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"Cela  vient  de  chez  M  APPIN  &  WEBB" 


On  vante  la  beauté  du  dessin  —  la  finesse  exquise  des  lignes  et 
des  motifs  décoratifs  —  puis,  pour  exprimer  le  comblejde  l'ap- 
préciation, celui  qui  reçoit  l'objet  s'écrie  avec  ravissement: 
"Et  cela  vient  de  chez  Mappin  and  Webb!" 

C'est  cette  garantie  de  la  qualité  qui  rend  si  agréable  l'achat 
d'articles  triés  dans  le  catalogue  de  Mappin  and  Webb  —  car 
la  marque  "Mappin  and  Webb"  a  cette  réputation  universelle 
de  qualité. 

Notre  nouveau  catalogue  illustre  et  décrit  notre  marque  "pe- 
degree"  de  montres,  de  bijouterie,  d'articles  en  argent  massif, 
d'argent  plaqué  de  verre  taillé  et  d'articles  en  cuir. 

Que  vous  ayez  besoin  de  quelque  chose  comme  cadeau  de  fête 
de  noces  ou  du  Jour  de  l'An,  ou  pour  l'embellissement  de  votre 
foyer,  faites-en  le  choix  dans  le  catalogue  de  Mappin  and 
Webb.   —  Expédié  franco  par  la  poste  sur  demande. 

x\l  A  PP  IN    &  W  E  B  B 


CANADA 


LIMITED 


Dépt.   353,  RUE  STE-CATHERI NE  OUEST 

MONTREAL 

Londres.  Biarritz.  Paris.  Rome,  Rio  de  Janeiro.  Sao  Paulo.  Buenos  Ayres. 


Tél.  EST 


(   799 

M928 


"La  Pâtisserie  Française"  n'a  pas  de  Succursale 


La  Pâtisserie  Française 


Pâtisseries  de  grand  choix. 


Glaces,  Sorbets,  Petits  fours. 


RESTAURANT  A   LA   CARTE 


nour  la  ville. 


Lu  plus  jolie  salle  de  Thé  de  l'Est. 


KeRHULU  ET  Odiau 

Propriftlain-s 


1  76,   Rue  St-Denis, 

MONTREAL 
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BANQUE    DE    MONTREAL 


FONDEE  DEPUIS  PLUS  DE  100  ANS 


Capital  payé 
Profits  indivis 


$20,000,000 
1,661,614 


Réserve      .     . 
Total  de  l'actif 


$20,000,000 
489,271,197 


G.B.E.,  Vice-  Président 
C.  R.  Hosmer,  Ecr. 
William  McMaster,  Ecr. 
H.  W.  Beauclerk,  Ecr. 
J.  H.  Ashdown,  Ecr. 


CONSEIL  D'ADMINISTRATION 
Sir  Vincent  Mereditli,  Bart.,  Président  Sir  Charles  Gordon, 

R.  B.  Angus,  Ecr.  Lord  Shaughnessy,  K.C.V.O. 

H.  R.  Drummond,  Ecr.  D.  Forbes  Angus,  Ecr. 

Lt.-Col.  Herbert  Molson,  M.C.  Harold  Kennedy,  Ecr. 

G.  B.  Fraser  Ecr.  Colonel  Henry  Cockshutt 

E.  W.  Beatty,  Ecr.,  K.C. 

\  Sièée  Social  :   MONTRÉAL 

Gérant    Général,    Sir    Frederick    Williams-Taylor 

DES  SUCCURSALES  SONT  INSTALLEES  DANS  TOUTES  LES  PRINCIPALES  VILLES  DU  CANADA. 

Des  départements  d'épargnes  sont  adjoints  à  toutes  les  succursales  canadiennes,  et  l'intérêt  est  alloué  aux 
taux  courants. 

Les  collections  en  tout  endroit  de  l'univers  sont  entreprises  à  des  taux  favorables. 

Les  chèques  de  voyageurs,  les  chèques  limités  et  les  lettres  de  crédit  des  voyageurs  sont  émis  négociables  dans 
toutes  les  parties  du   monde. 

Cette  Banque  avec  ses  succursales  dans  tous  les  principaux  centres  du  Canada  offre  des  facilités  exceptionnelles 
pour  la  transaction  des  affaires  générales  de  banque. 


SUCCURSALES  A  L'ETRANGER 


LONDRES,  Angl., 

47  rue  Threadneedle,  E.C., 

G.    C.    Cassels,    gérant. 
Sous-agence:  9   Place   Waterloo, 

Pall  Mail,  S.W: 

Succursale  du  Trafalgar  Sq.S.W. 
PARIS,   France — Banque  de  Montréal 

(France)  17  Place  Vendbme. 
1-4  F. 


64  Wall  Street 
Y.  HEBDEN, 


NEW  YORK: 
R. 

W.   A.  BOG, 
W.  T.  OLIVER,  Agents. 

CHICAGO: 

27-29    rue    La    Salle,    sud. 

SPOKANE,   WASHINGTON. 


San  Francisco  — •  Brltish  American 
Banque  (possédée  et  contrôlée  par 
la  Banque  de  Montréal.) 

MEXICO:   Ville  de   Mexico. 

TERRENEUVE:  St.  John's,  Carbonear, 
Curling,  Ferryland,  Gaultols, 
Grand  Falls  et  Greenspond. 


Faites  Usage  du  Pneu  Moderne 

Maltese  Cross 


LE     MEILLEUR 

PNEU 

AU 

MEILLEUR 

PRIX 


LE    PLUS     SUR 
DES 
ANTI- 
DERAPANTS 


GUTTA  PERCHA  ET  RUBBER  LIMITED 

BUREAU   CHEF:  TORONTO 

359  rue  St- Jacques,     :     Montréal 


1-1  F. 


Beurre 
Crème  Douce 
Crème  Glacée 


290  PAPINEAU 

Téléphone:  Est  1618-1361-7019 
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Le  Centre    de    la    Mode   à    Montréal 
ou   rÉlégancese  Joint   à   la  Qualité 

Non  seulement  on  trouve  ici  tout  ce  qui  a  trait  à  la  toilette  la 
plus  recherchée,  mais  on  peut  également  y  pourvoir  à  tous  les 
besoins  personnels  de  la  famille,  ainsi  qu'à  ceux  de  la  maison. 
-MEILLEURE    QUALITE    ET    BAS    PRIX" 


C&jxpuis^net^es 


j 


LA  ROUTE  CANADIENNE  TOUTE    A 
DOUBLE  VOIE  FERREE  DU  COM- 
MERCE ET  DES  TOURISTES 


LE  BÊSEAU  DU  GRAND-TRMNC 


et  wilvv  A 


commerciaux  de  l'Est  canadien.     Des  trains  Éclairs  sont  opérés  entre  Mont- 

et  Nf-Yctt.  dans  l'Eu,  et  Chicago,  dans  l'Ouest,  où  des  racc3rdement9  sont  effectués  avec 
tau  les  Etats  de  l'Ouest  et  du  Sud  et  dans  l'Ouest  Canadien. 

L'INTEBNATIONAL  LIMITE» 

tous  Ict  voyagrura  exp^roentés  quitte  Montréal  chaque  jour  à  lô  heures  du  matin 
S  b.  40  p.m..  A  LoodoQ  A  9  h.  01  p.m.,  à  Détroit  à  1 1  h.  45  p.m.,  à  Chicago  à  8  h.  20 
,  mkm^  wayoa-Ut  et  aalle  A  manger.     Le  confort  moderne  dans  les  moindres  détails. 

h<Vtels  vingtième  siècle 

La  BAuU  du  Grand- Tronc  sont  parmi  les  plus  beaux  du  continent  américain,  et  comprennen  t  : 

LF  CHATKAf  LAURIER,  OTTAWA.  ONTARIO.    LE  FORT  GARRY.  WINNIPEG,  MANITOBA. 
LE  MACDONALD.  EDMONTON.  ALBERTA. 

.  aos  pomfikUts  descriptifs  et  tous  autres  renseittnemfnls  au 
tiuf  44  u'imporU  qudU  station  du  réseau. 


O.  T.  BELL. 

'  Anm  du  Trafic  do  Voyateun.  Montréal. 


W.  S.  COOKSON, 
.^gent  général  du  Service  des  Voyageurs.  Montréal. 


D'un  journal  de  mode: 
"L'allaitement     artificiel     n'est     jamais 
qu'un  pis-aller!.  .  ." 

Pourquoi  pas  un  pis  à  lait  '' 

*  * 

L'expérience  apprend  à  se  défier  de  tout, 
et  de  soi  plus  que  des  autres. 

Comtesse  Dash. 

*  * 

L'esclave  n'a  qu'un  maître;  l'ambitieux 
en  a  autant  qu'il  y  a  de  gens  utiles  à  sa 
sa  fortune. 

L.\  Bruyère. 
+ 

*  * 

Avoir  quel  quefois  de  l'énergie  ne  prouve 
pas  qu'on  possède  du  caractère.  Le  carac- 
tère implique  une  énergie  continue  et  non 
pas  transitoire. 

Gustave  Le  Bon. 


Les  femmes  sont  des  pendules  qui  retar- 
dent toujours  à  partir  de  vingt-cinq  ans. 
Charles  .Jouhert. 
«       * 
L'exagération  est  l'antichambre  du  men- 
songe. Ernest  Renan. 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 

242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST     :     MONTREAL 

CoDatituéc  en  corj>oration  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAIRE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
i-   U  I'r<.vin.-<   (U-  ViiélMi-.  le  2:2  Décembre  1916. 

AiMurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $.50.00,  $100.00  et  $150.00 

Tonds  d«  rés*pv«  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DKPOT  DE  .S25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance   Funéraire  autorisée   par  le  Gouvernement. 


MF. 
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Madame  ! 

^  Vous  savez  que  le  sol  canadien  produit  cette 
année  plus  de  200,000,000  de  minots  du  blé, 
le  plus  beau,  le  plus  riche,  le  plus  nour- 
rissant au  monde.       :-:       :-:       :-:       :-:       >'• 

^  Vous  savez  aussi  n'est-ce-pas,  que  c'est  dans 
les  moulins  modernes  et  scientifiquement  outil- 
lés, comme  le  sont  ceux  de  la  ST.  LAWRENCE 
FLOUR  MILLS  COMPANY,  LIMITED,  que 
ces  blés  de  choix  sont  transformés  en  farine 
pure,  riche,  et  nutritive  qui  vous  est  offerte 
sous  le  nom  de      :-:     :-:      :-:     :-:      :-:     :-:     :-: 

"FARINE  REGAL" 

^  Une  farine  blanche,  douce,  fine,  homogène 
et  riche  en  gluten  et  en  phosphates,  la  farine 
que  vous  ne  cesserez  d'employer  une  fois  que 
vous  l'aurez  essayée.      :-:     :-:      :-:     :-:     :-:     :-: 

^  Donc,  madame,  si  vous  voulez  toujours 
réussir  vos  pâtisseries,  les  faire  légères,  riches, 
appétissantes    et    savoureuses,    employez    la 

"FARINE  REGAL" 


^  LA  "FARINE  REGAL"  est  vendue  en  sacs  de 
7,  14,  423^  et  98  Ibs.,  ou  en  barils  de  98  et  196  Ibs. 

THE  ST.  LAWRENCE  FLOUR  MILLS  CO.,  LIMITED 

MONTREAL 
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LES  FOURRURES  FAIRWEATHER 

''Sont  choisies  de  préférence  après  comparaison  faite." 

NULLE  part  ailleurs  vous  ne  pourrez  trouver  un  semblable  assortiment 
de  merveilleux  vêtements  de  fourrure,  différant  entièrement,  quant  au 
style  et  au  prix,  mais  se  ressemblant  absolument  quant  à  la  perfection  des 
F>eaux  employées  et  la  beauté  du  fini. 

Les  élégantes  nous  favorisent  parce  qu'en  venant  à  notre  établissement  elles 
y  trouvent  ce  qu'elles  ne  peuvent  se  procurer  ailleurs;  parce  qu'en  achetant 
ici,  elles  trouvent  aussi  une  atmosphère  agréable;  parce  que  le  montant 
d'argent  investi  constitue  un  placement  sérieux  et  leur  assure  quelque  chose 
de  supérieur  en  fait  de  style  et  de  confort. 

Manteaux  de  fourrure,  Capes,  Dolmans, 
Coatees,  Etales  et  Petites  Parures  dans 
toutes  les  fourrures  en  faveur.     :  :     :  :     :  :     :  : 

FAIRWEATHERS,  Limited 


TORONTO 


Rue  Ste.  Catherine,  près  Peel. 

—  MONTREAL  — 


WINNIPEG 


Paraîtra  le  13  novembre  à  Montréal 


LA  RENTE 


Ru*  S.-Jacques,  90 
KfONTREAL 


Directeur:    OLIVAR    ASSELIN 


La  RENTE  aura  pour  tout  programme  de  populariser  les  valeurs 
canadiennes  qui  constituent  les  placements  de  tout  repos  les  plus 
rémunérateurs; 

La  RENTE  ne  prétend  pas  tout  dire  sur  les  questions  économiques, 
mais  elle  visera  à  n'en  dire  que  des  choses  intéressantes.  Pas  univer- 
selle, mais  vivante. 

La  RENTE  sera  envoyée  gratis  à  toute  personne  qui  en 
fera  la  demande  aux  éditeurs-propriétaires: 

VERSAILLES -VIDRICAIRE- BOULAIS  (limitée) 

BANQUIERS 


(Achat   et  vente  d'obligations  municipales,  scolaires,  industrielles,  et 


c.) 
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ABONNEMENTS 

-1  an         6  mois 
Canada:  $3.00         $1.50 

Etranger:  $3.50         $1.75 


jière  Année— No  1 


LITTERAIRE,  POLITIQUE,  ARTISTIQUE 

Rédigée  en  Collaboration 
Directrice  :     MADAME  HUGUENIN     (MADELEINE) 


Tél.:  Main  8037 

DIRECTION 
Il  Êl>  ACTION 
ANNONCES 

Privé:  Est  2059 
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LES  COLLABORATEURS 


Messieurs  : 

ASSBLIN,  Olivar 

BEAULIEU,  Germain 

BARBEAU,  C.  Marius 

BARNARD,  Joseph 

BARTHE,  Ulric 

BEAUCHEMIN,  Docteur  Nérée 

BEAUCHESNE,  Arthur 

BELAND,  Honorable  Dr 

BELCOURT,  Houorable  Sénateur 

BELZILE,  Gleason 

BESSETTE,  Arsène 

BILODEAU,  Ernest 

BOYD,  John 

BRUNET,  Berthelot 

CALDER,  Major  R.  L. 

CARTIER,  Jean  Victor 

CERCY,  A. 

CHARBONNEAU,  Jean 

CHARTIER,  Chanoine 

CHAUVIN,  Edouard 

CHAUVIN,  Jean 

CHEVASSU,  Pierre 

CHOPIN,  René 

CHOQUETTE,  Honorable  Dr 

COMTE,  Gustave 

COURTEAU,  Joseph 

D'AMOUR,  l'abbé  ^   , 

DANDURAND,  Honorable  Sénateuf,/ 

DARTOIS,  C.  ^' 

DAVID,  Honorable  Athanase 

DAVID,  Honorable  Sénateur 

DECELLES,  A.  D. 

DELAGE,  Honorable  Cyrille 

DESAULNIERS,  Gonzalve 

DESROCHERS,  Francis 

DESROSIERS,  Léo-Paul 

DESY,  Jean 

D'HELLENCOUR, 

D'ORNANO,  L. 

DOUCET,  L.  J. 

DOYON,  R.  P.  ConsI 

DUFRESNE,  Jean 

DUGAS.  Marcel 
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FLEURY,  Arthur 
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GAUVREAU,  Chs-A. 

GAUVREAU,  Major  L. 

GOUIN,  Léon-Mercier 

HELBRONNER,  Jules 

HELBRONNER,  Michel 

HOULE,  Léopold 

JOBIN,  Yvan 

LABELLE,  Alfred 

L.\BRUERE,  Montarville  Boucher  de 

LALANDE,  R.  Père  Louis 

LAMARCHE,  Ulric 

LANGLOIS,  Godfroi 

LARUE,  Gilbert 

LEMONT,  Arthur 
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LOZEAU,  Albert 
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S'UNIR  POUR  GRANDIR 


Notre  pays  aspire  à  de  hautes  destinées. 

C'est  son  droit  impérieux.  Mais  pouf  atteindre  aux  som- 
mets convoités,  une  union  s'impose  entre  les  races,  les  classes, 
les  groupes. 

Tous  les  Canadiens,  certes,  ont  au  cœur  l'amour  et  la  fierté 
de  la  patrie.  Leur  manière  de  comprendre  ce  sentiment  a  pu 
jusqu'ici  varier,  mais  l'heure  ne  saurait  plus  tarder  de  l'expri- 
mer par  un  seul  et  unique  geste. 

Ce  geste,  il  faut  le  préparer. 

Tous  ceux  qui  veulent  la  grandeur  et  la  prospérité  de  leur 
pays  sentent,  devant  les  exigences  du  monde  nouveau  qui 
s'inaugure,  combien  nous  avons  besoin  de  grouper  les  énergies 
et  les  vaillances  pour  composer  l'élite  qui  doit  orienter  nos  am- 
bitions nationales.  Mais  cette  élite  existe-t-elle  ? 

Nos  hommes  instruits  et  capables  de  diriger  notre  éduca- 
tion nationale  ne  sont-ils  pas  disséminés  dans  tous  les  groupes? 
Et  ces  groupes  ne  sont-ils  pas  même  souvent  de  simples  factions 
politiques  ?  Il  n'y  a  pas  de  centre  intellectuel  où  toutes  les  classes 
se  joignent,  où  toutes  les  idées  s'échangent,  un  centre  enfin  où 
l'on  apprend  à  se  connaître  et  à  se  respecter,  en  dépit  des  abîmes 
qui  peuvent  nous  séparer.  L'intérêt  national  ne  devrait-il  pas 
déterminer  un  effort  en  commun,  où  seraient  oubliées  les  haines 
de  race,  où  seraient  abolies  les  dissensions  anciennes,  et  où  l'on 
apprendrait  vraiment  à  se  connaître  et  à  se  comprendre.  La 
fondation  de  ce  centre  de  pensée  canadienne  s'impose,  et  la 
Revue  Moderne  veut  aider  à  sa  création. 

Elle  ouvre  donc  largement  ses  colonnes  à  tous  ceux  qui 
sont  appelés,  par  leur  talent  et  leurs  études,  à  jouer  le  rôle  dans 
la  vie  canadienne,  de  diffuser  des  idées,  de  promouvoir  des 
progrès,  et  d'orienter  des  mouvements.  Elle  veut  ainsi  former 
une  opinion  saine  et  juste  qui  professera  le  mépris  du  préjugé, 
et  répudiera  toute  propagande  de  haine  et  de  fanatisme. 

Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  un  esprit  nouveau  nous 
anime.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  guerre  nous  a  tué  nos  en- 
fants pour  un  idéal  de  justice  et  de  liberté.  Cet  idéal  qui  s'em- 
pare de  nos  consciences,  nous  inculque  une  mentalité  plus 
généreuse,  plus  salutaire,  plus  humaine,  parce  que  plus  fra- 
ternelle. 

Déjà,  chez-nous,  s'aflirmc  un  besoin  d'oublier  les  discussions 
anciennes,  d'abolir  les  vieilles  rancunes,  d'effacer  les  mauvais 
souvenirs,  pour  commencer  une  vie  nationale,  inspirée  unique- 
ment des  intérêts  canadiens,  des  progrès  canadiens,  des  demains 
canadiens. 

L'avenir,  devant  nous,  s'ouvre  magnifique;  il  serait  crimi- 
nel d'oublier  que  nous  habitons  un  grand  pays,  et  que  nous 
pouvons  devenir  un  grand   peuple. 

Certes,  Latins  et  Saxons  qui  se  partagent  ce  pays-ci,  ont  de 
légitimes  fiertés,  et  d'imprescriptibles  héritages.    Ni  les  uns  ni 
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les  autres  ne  peuvent,  un  moment,  songer  à 
l'affaiblissement  de  l'intégrité  de  leur  race. 
Tous,  au  contraire,  sont  prêts  à  réclamer  avec 
la  dernière  énergie,  le  respect  aux  origines  glo- 
rieuses. 

Les  Canadiens-français  ne  pourraient  pas  plus 
renoncer  à  leur  langue  et  à  leur  culte  que  leurs 
compatriotes  anglo-saxons.  D'ailleurs,  ce  point 
d'histoire  est  bien  fixé,  et  l'on  sait  que  rien  au 
monde  ne  peut  déterminer  la  famille  française 
de  ce  continent  à  se  départir  de  droits  supérieurs 
dont  le  renoncement  marquerait  un  suicide 
honteux.  Et  ce  n'est  certes  pas  aux  lendemains 
des  années  glorieuses,  où  la  France  a  donné  les 
plus  merveilleux  exemples  de  force  morale  et 
de  courage  sublime,  que  l'on  pourrait  nous  croire 
capables,  nous  qui  sommes  nés  de  son  héroïsme 
et  de  sa  foi,  de  devenir  des  ingrats,  pis  encore, 
des  monstres. 

Un  mouvement  d'ailleurs  s'affirme,  dans  nos 
centres  anglais,  en  faveur  de  la  langue  française. 
Et  ce  mouvement,  la  France  l'a  inspiré  par  sa 
noble  valeur.  A  la  regarder  si  fière  sous  la  dou- 
leur, si  grande  sous  l'épreuve,  si  noble  et  si  géné- 
reuse dans  la  Victoire,  l'on  a  senti  combien  elle 
méritait  d'être  comprise  et  bénie.  De  partout- 
dans  notre  pays,  jusqu'ici  réfractaire  à  l'étude 
de  la  langue  française,  s'élève  le  désir  d'appren- 
dre ce  langage,  le  plus  génial  qui  soit.  Ce  mou- 
vement aidera  immensément  au  rapproche- 
ment de  tous  les  Canadiens.  Plus  nos  compa- 
triotes anglais  nous  connaîtront,  plus  ils  seront 
curieux  de  notre  littérature,  de  nos  talents, 
de  nos  ressources  artistiques.  Ils  compren- 
draient mal,  je  crois,  que  nous,  les  descen- 
dants d'une  race  de  rare  et  splendide  intellec- 
tualité,  nous  nous  soyions  si  peu  développés 
dans  ce  sens.  Ils  imagineront  vite  que  nous  de- 
vons représenter  dans  ce  pays,  l'aristocratie  de 
la  J  pensée,  et  sitôt  qu'ils  pourront  nous  com- 
prendre, ils  nous  demanderont  de  quoi  satis- 
faire leur  passion  d'apprendre,  et  leur  besoin 
d'admirer.  Il  faut  être  prêts  à  leur  répondre. 

Et  pour  cela,  mettons-nous  au  travail. 

La  liste  de  nos  écrivains,  de  nos  penseurs,  de 
nos  conteurs,  de  nos  savants  est  assez  longue. 
Presque  tous  ont  répondu  à  l'appel  de  la  Revue 
Moderne.  Si  tous  veulent  patriotiqiœment 
remplir  le  rôle  qui  leur  est  destiné,  nous  pourrons 
représenter  dignement  et  fièrement  le  Canada 
français. 

Notre  Revue  sera  donc  une  œuvre  de  fierté 
nationale. 


Elle  attestera  brillamment  de  la  valeur  de  nos 
poètes,  de  nos  prosateurs,  et  elle  offrira  une  lec- 
ture abondante  et  salutaire  à  tous  ceux  qui  la 
rechercheront.  Là  ne  devra  pas  s'arrêter  son 
action.  Il  lui  faudra  trouver  d'autres  moyens 
de  développer  le  goût  des  arts  et  de  la  littérature. 
Elle  multipliera  les  occasions  de  mettre  en  belle 
valeur  nos  meilleurs  talents.  Elle  en  fera  surgir 
de  nouveaux,  par  des  fondations  diverses.  Elle 
inaugurera  les  réunions  -littéraires,  et  tiendra 
"salon"  non  pour  les  Précieuses  dont  riait 
Molière,  mais  pour  les  lettrés  de  tous  les 
groupes. 

Le  programme  est  vaste  et  splendide.  Rien 
n'en  devrait  arrêter  l'élan,  ni  en  diminuer  l'ins- 
piration. Le  public  fera  chaud  accueil  à  la 
Revue  Moderne.  Elle  devra  remplacer,  dans 
les  familles,  les  magazines  extravagants  qui  en- 
seignent le  mauvais  goût,  et  déforment  trop 
souvent  la  mentalité  de  nos  femmes  et  de  nos 
jeunes  filles.  Elle  apportera  partout  le  meil- 
leur de  notre  talent  et  le  plus  sincère  de  notre 
vouloir.  Elle  deviendra  l'inspiratrice  et  l'amie. 
Nous  l'avons  voulue  jolie  pour  qu'elle  enchante 
tous  les  yeux  et  attire  toutes  les  admirations. 
Ainsi  son  rôle  d'éducatrice  lui  sera  plus  facile 
et  plus  doux. 

Nous  vous  demandons  de  lui  ouvrir  vos  mai- 
sons et  vos  cœurs.  Il  faut  aimer  cette  Revue, 
créée  pour  vous,  pour  faire  meilleures  vos  idées, 
plus  justes  vos  principes,  plus  meublés  vos 
cerveaux.  Elle  sera  l'œuvre  de  talents  pro- 
fonds et  sincères,  de  talents  de  chez-nous,  triés 
dans  toutes  nos  classes,  dans  tous  nos  groupes, 
talents  canadiens-anglais,  comme  canadiens- 
français,  tous  conquis  au  "motto"  qui  doit 
dorénavant  présider  à  nos  actes:  "S'unir  pour 
grandir",  afin  de  donner  à  la  patrie  canadienne 
la  pleine  mesure  de  nos  énergies  et  de  nos  vail- 
lances. 

Madeleine. 


Notre  première  page,  si  artistique  de  pensée  et  d'exécu- 
tion, nous  a  déjà  valu  de  précieuses  adhésions  chez  les 
clients  où  nous  l'avons  présentée.  Elle  continuera  d'attirer 
la  clientèle  qui  se  laisse  tout  d'abord  prendre  par  les  yeux; 
l'esprit  suivra,  et  puis  le  cœur.  Et  ce  sera  alors  le  succès 
complet  et  définitif:  celui  que  nous  voulons  fermement 
réaliser. 

Tous  les  mois,  la  gravure  qui  orne  notre  première  page 
sera  changée,  l'encadrement  restera  le  même.  Nos  gravures 
seront  toujours  choisies  .parmi  les  chefs  d'oeuvre  de  l'art, 
de  sorte  que  nos  lecteurs  réuniront  à  la  fin  de  l'année, 
douze  "sujets"  empruntés  aux  plus  grands  artistes. 


if 
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Dans  son  immortel  ouvrage  L'Esprit  des  Lois  Montes- 
quieu écrit:  "La  tyrannie  d'un  prince  ne  met  pas  un  Etat 
plus  prfe  de  sa  perte  que  l'indifférence  pour  le  bien  commun 
qu'y  met  une  République." 

(Vt  aphorisme,  me  semble-t-il,  met  bien  en  lumière  le 

;  •  riudifférentisme  politique  dans  une  démocratie. 

Il  aucun  temps,  en  notre  pays,  c'est  le  devoir  de 

:.>nner  le  plus  d'attention  à  la  politique,  car  jamais 

<  i.v  ,,  ..  Il  nu  une  aus.si  grande  place  dans  notre  vie  nationale. 

I-^  suffrage  s'étend  même  aux  femmes,  et  à  vrai  dire,  il 
:iy  a  plus  que  les  enfants,  à  qui  la  politique  ne  dit  encore 
.non.  .\ussi  bien  que  l'homme  la  femme  doit  se  renseigner 
puisqu'elle  est  investie,  comme  lui  du  droit  d'électeur  et 
même  du  droit  de  candidat.  Et  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait 
de  plus  sûr  moyen  de  s'instruire  que  celui  de  lire  les  revues 
et  les  journaux;  mais  t-andis  que  le  journal  prêche,  la  plu- 
[>»rt  du  temps,  la  doctrine  de  l'un  ou  de  l'autre  des  partis, 
la  revue,  elle,  s'applique  à  exposer  les  idées  des  uns  et  des 
autres,  à  les  juger  avec  la  plus  stricte  impartialité,  afin 
d'écUurer  ses  lecteurs. 

Tel  sera  le  rôle  que  je  compte  tenir  en  inaugurant  cette 
chronique  mensuelle.  Débarras.<»é  de  mes  attaches  à  un 
parti,  je  m'efforcerai  d'apprécier  comme  ils  le  méritent  les 
divers  groupements  qui  se  partagent  le  suffrage  universel. 

Je  ne  me  pose  pa^  en  censeur  infaillible;  mais  en  chroni- 
queur conscient  de  sa  responsabilité;  à  chacun  je  distribue- 
rai le»  louanges  qu'il  aura  gagnées  comme  je  lui  adresserai 
les  biAmes  qu'il  aura  encourus.  Ce  sera  au  lecteur  de  juger 
si  je  rempli»  bien  ma  fonction. 


* 
•      * 


C'est  à  une  des  époques  les  plus  graves  de  notre  histoire 

nationale  que  nous  sommes  arrivés.  Chez  nous,  comme 

dans  le  monde  entier,  le  grand  cataclysme  dont  nous  nous 

imaeinons  apercevoir  encore  les  fulgurants  éclairs  et  res- 

-  violentes  .secousses,  a  amené  le  plus  grand  bou- 

nt  et  produit  la  plus  grande  dé,sorganisation.    Il 

■    'zné  les  partis  politiques  plus  que  les  autres 

L'    • .;  '  -    I  .    ■  "instituent  la  nation,  et  l'homme  qui  s'arrête 

aujourd'hui  à  contempler  ce  qui  se  passe  dans  le  domaine 

politique  ne  peut  s'cmfx'cher  de  voir  la  crise  qui  nous 

menace. 

A  l'heure  qu'il  est  innn  partis  au  parlement  rallient  les 
symjMithie»  des  représentants  du  peuple,  ce  .sont  les  partis 
unioniste,  libéral  et  conservateur.  Ce  n'est  toutefois  pas  à 
la  chambre  qu'on  découvre  bien  ce  qui  sépare  ces  trois 
Kroiif)es.  En  chambre  le  parti  unioniste  parait  encore  faire 
l»!..(  .ivcc  le  parti  conservateur;  il  n'y  a  qu'entre  le  parti 
et  le  parti  liWral  qu'on  découvre  la  démarcation. 

i :  lent  être  aux  antipodes,  et  tandis  que  l'un  parait 

s'irwpirer  de  l'absolutisme  que  la  guerre  a  mis  en  vopue 
pour  le  gouvernement  des  peuples  afin  d'assurer  l'écrase- 
ment même  de  l'absolutisme,  l'autre  le  parti  libéral,  veut 
rc\enir  au  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple  et  pour 
le  p<,-uplc,  cp  qi)i  est  la  th\se  démocratique. 

C'est  îi  l'iwue  de  la  stwsion,  quand  les  députés  auront 

ri'tiri-  If  '  Ijciiiiii  ili-  leur  comté  rcîspectif  qu'on  verra  se  pro- 

i»"nt,  la  désagrégation  du  bloc  unio- 

*<'^:*  dans  l'ouest  comme  dans  l'est 


le  parti  conservateur  semble  vouloir  se  réorganiser.  Déjà, 
en  août  dernier,  à  Winnipeg,  ce  parti  a  jeté  les  bases  de 
cette  réorganisation,  dont  le  chef  désigné  est  M.  Robert 
Rogers.  ancien  collègue  du  premier  ministre  actuel;  dans 
le  Québec  il  y  a  quelques  semaines  une  réunion  prélimi- 
naire était  convoquée  dans  le  même  but  par  M.  Arthur  Sauvé, 
chef  de  l'opposition  conservatrice  dans  notre  province; 
tandis  que  le  22  octobre  à  St-Jean  du  Nouveau-Brunswick, 
M.  Lotts,  député  conservateur  à  la  législature  de  cette 
province  prêchait  lui  aussi  la  même  croisade.  Dans  Onta- 
rio, nombreux  sont  aussi  ceux  qui  veulent  revenir  au  plus 
tôt  à  ce  que  M.  Cousineau  avait  appelé  "les  portes  ligues 
de  parti." 

On  se  trompe  donc  si  on  croit  que  le  parti  unioniste  a 
absorbé  pour  toujours  l'ancien  parti  des  Cartier  et  des 
MacDonald.  Il  est  vrai  qu'à  la  veille  de  la  session,  sir 
Robert  Borden  a  bien  voulu  consolider  le  parti  unioniste, 
mais  est-ce  à  dire  qu'il  y  est  parvenu  ?  Le  croire  ce  serait 
se  méprendre  fort,  car  ici  comme  en  Angleterre,  comme 
en  France,  comme  en  Italie,  comme  en  Belgique,  les  partis 
de  coalition  sont  voués  à  la  dissolution.  Peut-être  tardera- 
t-elle  un  peu  plus  à  se  produire  chez  nous,  mais  elle  viendra, 
parce  qu'elle  est  inévitable. 

D'ailleurs  qui  pourrait  garantir  que  la  plus  parfaite 
union  règne  au  sein  du  même  de  l'unionisme?  Sans  vivre 
dans  le  secret  des  dieux  on  s'aperçoit  bien  que  des  dissen- 
sions régnent  dans  notre  Olympe  politique,  et  qu'un  jour 
elles  amèneront  la  désagréagtion  du  bloc. 

Et  puis,  formée  pour  gagner  la  guerre  la  coalition  ne 
parait  plus  avoir  de  raison  d'être  quand  la  démobilisation 
sera  terminée  et  que  la  paix  aura  été  proclamée.  A  trop 
vouloir  s'entêter  à  parler  de  guerre  et  à  prolonger  l'état  de 
guerre,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  au  parti  qui  a  fait  la  guerre, 
que  la  guerre  sera  déclarée  ? 

Tel  est  bien  le  sentiment  qui  s'exprime  dans  la  presse 
canadienne,  même  dans  la  presse  qui  a  donné  son  appui 
à  la  coalition,  et  ce  sentiment  se  manifeste  de  plus  en  plus 
dans  le  peuple,  qui  réclame  un  nouveau  régime. 


* 
*       * 


Est-ce  au  parti  libéral  que  le  peuple  se  rallierait?  On  né 
saurait  vraiment  pas  répondre  à  cette  question  en  ce  mo- 
ment-ci. Pour  peu  qu'on  observe  on  découvre  vite  que 
l'opinion  publique  ne  sait  pas  bonnement  où  aller;  elle  est 
comme  désorientée. 

Cela  s'explique.  Elle  ne  manifeste  aucune  sympathie  au 
parti  unioniste,  qu'elle  tient  responsable  de  toutes  les 
épreuves  dont  le  peuple  est  assailli;  elle  se  méfie  du  parti 
conservateur,  et  repousse  toutes  ses  avances.  Voyez  ce  qui 
se  pa.sse  dans  le  pays.  Il  ne  reste  plus  une  législature  à  ma- 
jorité conservatrice;  le  dernier  survivant  de  l'ancien  con- 
servatisme, le  gouvernement  Hearst,  vient  d'être  balayé, 
comme  l'avait  été  en  juillet  le  gouvernement  conservateur 
de  l'Ile  du  Prince  F^douard. 

Toutes  ces  défaites  ne  sont  pas  encore  la  preuve  du  ral- 
liement populaire  autour  du  libéralisme,  car  on  vient  de  le 
voir  en  Ontario,  le  parti  libéral  n'a  pas  été  beaucoup  plus 
heureux  que  le  parti  conservateur.  Cette  abjuration  poli- 
tique de  vieilles  provinces  qui  furent  des  chateaux-forts  du 
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parti  conservateur,  marque  plutôt  cette  désorientation  de 
l'opinion  publique.  Ce  qu'elle  ne  peut  plus  souffrir  c'est  ce 
qu'elle  prend  pour  le  torysme,  et  elle  se  rallie  au  parti  qui 
sait  le  mieux  se  l'attacher  soit  par  des  promesses,  soit  par 
des  actes. 

Dans  notre  province,  particulièrement,  l'opinion  pu- 
blique a  maintenu  sir  Lomer  Gouin  au  pouvoir,  précisé- 
ment parce  qu'on  a  vu  en  lui  l'homme  d'état  le  plus  sage, 
dont  les  actes  sont  inspirées  bien  plus  par  l'intérêt  public 
que  par  l'intérêt  du  parti.  On  ne  saurait  expliquer  autre- 
ment l'adhésion  presqu'unanime  de  l'électorat  de  cette 
province.  C'est  autant  pour  sir  Lomer  Gouin  que  pour  le 
libéralisme  qu'on  a  voté  dans  notre  province  en  juin  der- 
nier et  ce  grand  succès  électoral  appartient  autant  au  pre- 
mier ministre  qu'au  parti  dont  i!  est  le  chef. 

Seulement,  il  paraît  que  c'est  plutôt  au  libéralisme  que 
le  peuple  se  ralliera  le  jour  où  le  parti  uni  et  compact  se 
tiendra  autour  de  son  nouveau  chef. 

L'hon.  M.  McKenzie  King  est  sûrement  un  chef  d'une 
grande  valeur,  et  pour  beaucoup  son  discours  à  sa  rentrée 
en  chambre,  après  son  acclamation  dans  Prinec,  a  été  une 
révélation.  Le  nouveau  chef  s'est  imposé  à  l'attention  non 
seulement  de  la  Chambre,  mais  du  pays  tout  entier.  Le 
peuple  a  hâte  de  voir  de  près  cet  homme  qui  a  recueilli  la 
succession  lourde  de  gloire  et  d'affection  de  sir  Wilfrid 
Laurier.  C'est  quand  M.  King  aura  pris  contact  avec  les 
foules  qu'on  sera  plus  à  même  de  pronostiquer  du  senti- 
ment populaire.  A  cette  heure-ci  il  n'est  pas  possible  d'af- 
firmer que  c'est  le  parti  libéral  qui  est  assuré  de  l'unanimité 
car  on  découvre  aussi  chez  lui  comme  un  manque  de  cohé- 
sion. Il  n'y  a  pas  la  désunion  qu'on  constate  dans  le  parti 
coalitioniste,  mais  il  n'y  a  pas,  non  plus,  l'union  qu'on  se 
plaisait  à  admirer  dans  le  parti,  quand  Laurier  le  diri- 
geait. 

C'est  une  conséquence  de  ce  qui  s'est  passé  à  la  grande 
convention  libérale  d'août  dernier.  Des  partisans  de  M. 
Fielding  qu'on  voulut  investir  des  fonctions  de  chef  ont 
gardé,  sinon  du  ressentiment,  du  moins  un  peu  de  mécon- 
tentement de  leur  échec,  et  on  sent  qu'il  existe  comme  un 
froid  entre  les  factions  Fielding  et  King. 

C'e  n'est  toujours  pas  M.  Fielding  qui  le  fait  voir  puis- 
qu'au  cours  de  la  se.ssion  il  est  redevenu  le  loyal  lilséral 
d'autrefois  menant  la  lutte  pour  son  parti 

Quoiqu'il  en  soit  il  y  a  sûrement  entre  le  groupe  libéral 
qui  siège  à  Ottawa  et  les  groupes  provinciaux  trop  d'es- 
pace et  ce  sera  une  des  tâches  du  nouveau  chef  de  rappro- 
cher, sous  sa  direction,  les  factions  qui  semblent  se  bouder. 

Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  le  parti  libéral  arrivera  à  s'assu- 
rer le  suffrage  populaire.  Sans  quoi  on  verra  se  produire 
dans  le  pays  ce  qui  se  produit  dans  plusieurs  provinces; 
on  verra  surgir  des  partis  nouveaux,  qui  ne  parviendront 
jamais  à  gouverner  .sans  s'allier  à  l'un  ou  l'autre  des  vieux 
partis  déjà  existants.  Le  parti  libéral  a  ce  double  avan- 
tage sur  le  parti  conservateur:  il  a  un  programme  et  un 
chef.  C'est  à  lui  de  montrer  au  peuple,  maintenant,  ce  que 
valent  et  le  programme  et  le  chef. 

Jamais  temps  ne  fut  plus  propice  à  une  campagne  d'édu- 
cation. Le  peuple  égaré  a  besoin  qu'on  le  ramène  aux  gran- 
des doctrines  politiques.  Ce  sera  le  devoir  des  deux  grands 
partis  politiques  de  notre  pays  de  venir  prouver  au  peuple 
quelle  floctrine  est  la  seule  bonne,  la  seule  libératrice. 

Hésiter  à  entreprendre  cette  tâche  impérieuse,  ce  serait 
amener  de  plus  en  ni  us  de  confusion  dans  le  pays.  En  veut- 
on  un  exemple,  qu'on  observe  ce  qui  arrive  en  Ontario. 


Un  parti  nouveau,  celui  des  Fermiers-Unis  a  recueilli  la 
majorité  des  suffrages  lors  de  l'appel  électoral  du  20 
octobre.  Or,  en  dépit  de  ce  succès,  ce  nouveau  parti  n'arrive 
pas  à  posséder  le  pouvoir  qui  gouverne.  Au  moment  où 
j'écris  ces  lignes  on  ne  voit  d'autre  issue  que  dans  une  al- 
liance avec  le  parti  libéral  ou  le  parti  conservateur. 

Il  est  vrai  qu'un  petit  groupe  ouvrier  a  été  élu;  mais 
l'ouvrier,  c'est  lui  qui  se  plaint  le  plus  du  coût  élevé  de  la 
vie  et  il  est  un  de  ceux  qui  accuse  l'agriculteur  d'être  un  des 
profiteurs  qu'on  dénonce  avec  tant  de  virulence  par  le 
temps  qui  court.  Il  e.st  donc  bien  raisonnable  de  penser 
qu'une  alliance  entre  Fermiers-Unis  et  ouvriers  n'a  pas 
grande  chance  de  se  maintenir  longtemps. 

Alors  c'est  à  l'un  des  deux  autres  grands  partis  que  les 
élus  de  la  majorité  seront  forcés  d'aller  demander  l'appui 
qu'il  faut  pour  se  maintenir  au  pouvoir.  C'est  au  parti  con- 
servateur que  les  Fermiers-Unis  avaient  livrer  bataille; 
iront-ils  maintenant  lui  tendre  la  main  ?  J'en  doute  fort. 
Il  reste  le  parti  libéral  et  c'est  avec  lui,  me  semble-t-il, 
que  le  nouveau  parti  s'entendrait  mieux.  Le  programme 
de  l'un  comme  de  l'autre  se  ressemblent,  ils  pourraient 
tous  deux,  à  la  faveur  de  concessions  réciproques,  se  fu- 
sionner; seulement  il  resterait  la  question  du  chef  et  il  ne 
parait  pas  que  le  chef  des  Fermiers-Unis  voudrait  être  à  la 
remorque  de  M.  Dewart,  pa-s  plus  que  celui-ci  voudrait 
être  le  serviteur  soumis  et  obéissant  d'un  farmer  même  fut- 
il  gentleman-f armer. 

On  voit  donc  bien,  ici,  la  désorganisation  politique,  aussi- 
tôt que  l'opinion  publique  s'affranchit  de  la  direction  d'un 
parti.  La  récente  élection  d'Ontario  nous  montre  un  monde 
politique  renversé.  Ainsi  la  ville  de  Toronto  qui  depuis 
deux  générations  fut  le  siège  du  torysme  a  élu  cinq' libé- 
raux, et  chose  plus  remarquable  encore  que  signalait  le 
Star  de  Toronto,  deux  catholiques  MM.  O'Neil  et  Mac- 
Namara  furent  élus  dans  cette  ville  qui  est  la  Mecque  de 
l'orangisme   et    de   l 'anticatholicisme. 

Ce  fut  véritablement  un  bouleversement  et  le  gouver- 
neur de  la  province  ne  sait  encore  comment  s'y  prendre  pour 
remettre  tout  en  ordre.  Pour  une  fois  que  l'Ontario  fait  un 
coup  d'état,  c'en  est  un  fameux,  dont  on  parlera  longtemps, 
autant  pour  le  désordre  qu'il  a  amené  dans  le  domaine 
politique  que  pour  la  mentalité  nouvelle  qu'il  a  fait  décou- 
vrir. 


*       * 


Sur  le  point  de  terminer  cette  première  chronique,  la 
session  fédérale  n'est  pas  encore  prorogée.  On  l'avait  con- 
voquée en  septembre  pour  la  ratification  du  traité  de  paix, 
et  on  en  a  profité  pour  amener  le  projet  de  nationalisation 
du  Grand-Tronc  et  autres  mesures. 

Quoiqu'ait  pu  faire  l'oppositon  libérale  pour  démontrer 
l'inutilité  de  la  ratification  du  traité  par  le  parlement 
du  Canada,  cette  ratification  n'en  a  pas  moins  été  votée. 
Au  début  du  débat,  on  notait  comme  de  l'indécision,  de 
l'incertitude,  un  manque  de  fermeté  chez  le  parti  libéral, 
mais  on  parut  se  resaisir  au  point  qu'un  amendement  fut 
formulé  par  M.  Fielding. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  ratification  du  traité  de  Paix  se 
compliquait  de  la  ratification  du  projet  de  Ligue  des 
Nations,  dont  certaines  clauses  sont  inacceptables,  dans 
l'opinion  de  chefs  libéraux.  C'est  l'article  10  notamment 
qui  a  essuyé  les  plus  durs  assauts  et  non  sans  raison,  à  mon 
sens,  parce  qu'il  comporte  l'engagement  pour  le  Canada 
à  participer  à  toutes  les  guerres  futures.  C'est  ce  que  M. 
Fieldng  a  bien  mis  en  lumière  et  c'est  aussi  ce  qui  a  suscité 
l'amendement  conçu  dans  les  termes  suivants: 


u 
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•Qup  tout  en  donnant  l'approbation  demandée,  la 
Chajubri-  »«•  consent  à  aucune  diminution  de  l'autonomie 
du  Dominion,  mais  déi-lare  que  toute  paiticipation  des 
txTx-t^  canadiennes  à  une  perre  étrangère  ne  devra  être 
lu'apr^  approbation  du  peuple  du  Canada,  tel 
v,w  .. ..  ;  représenté  par  ses  députés  siégeant  au  Parlement." 

M.  Dohertv.  l'un  de  nos  plénipotentiaires  au  congrès  de 
U  p  fait  le  tléfcnseur  et  du  traité  et  du  projet  de 

Lig..  aions  et  a  réussi,  sinon  a  convaincre  la  majo- 

rité, du  muins  à  se  la  rallier  et  l'amendement  fut  rejeté 
par  102  contre  70. 

C'est  doaunage  à  mon  humble  avis.  On  a  beau  assurer 

,...    !.. .  -....o-ia  ne  sera  pas  appelé  à  participer  à  une  guerre 

-;  l'assentiment  de  son  parlement,  il  faut  tou- 

jour-    i-raïuare  ces   sortes   d'aventures,  dont  on  revient 

toujours  avec  moins  d'autonomie  et  beaucoup  plus  de 

vrai  qu'on  a  la  gloire;  mais  combien  cher  elle 

L'autre  projet  qui  a  soulevé  le  plus  long  et  le  plus  sérieux 
détail  c'est  celui  de  l'appropriation  du  réseau  ferroviaire 
du  Grand-Tronc  par  l'Etat  pour  lui  aider  à  payer  l'admi- 

n  des  autres  chemins  de  for  nationaux  qu'il  ad- 

déjà. 

LVipinion  publique,  la  saine  opinion,  a  été  la  première 
à  dénoncer,  cette  tentative  du  gouvernement.  Le  projet 
ne  fut  pas  moins  voté  par  la  chambre  des  Communes,  et  au 
moment  où  j'écris,  on  en  discute  les  clauses  en  comité. 

Ce  sera  un  sujet  sur  lequel  il  faudra  revenir  et  dont  l'é- 
tude allongerait  trop  cette  chronique  qui  presse,  tant  les 
événements  vont  \nte,  et  que  je  me  hâte  de  finir. 

Jean  Mathieu. 
Ce  25  octobre  1919. 


LA  POLITIQUE   ETRANGERE 


En  parlant  de  lutte  armée  entre  nations,  M.  Anatole 
France,  le  grand  écrivain  français,  affirmait,  qu'aujourd'hui 
où  tous  les  pa>'B  sont  si  étroitement  liés  au  point  de  vue 
il  serait  difficile  d'établir  des  limites  entre  les 
;  les  vaincus.     I^a  guerre  mondiale  en  est  une 
|.  •  Tante,  car  en  effet,  si  le  militarisme  allemand 

-  <-!  t^iioniii-  aotis  les  coups  des  alliés,  les  sacrifices  de  ces 
demiera,  du  moin»  à  l'heure  actuelle,  dépassent  les  avan- 
tages acquis.    Le  monde  entier,  —  l'Europe,  en  particu- 
lier, —  se  trouve  dans  l'état  d'une  mer  agitée  après  une 
tempête,  et  des  problèmes  nouveaux,  tant  politiques  que 
commerciaux,  ont  surgi  demandant  une  solution  urgente. 
T     •  paix  doit  se  baser,  ou  bien  sur  la  force, 

ou  I  iirincipes  plus  ou  moins  arrêtés.  Brennus, 

le  chef  bari>are,  après  avoir  vaincu  les  Romains,  et  leur 
avoir  infligé  une  paix  humiliante,  à  leurs  justes  récrimina- 
tiori.M,  ré[K>iidait:  "Malheur  aux  vaincus!"  Il  est  certain 
,,,,,.   i..     Allcmamls  victorieux  auruent  avancé  le  même 
I>es»  Alliés  ont  voulu  suivre  une  voie  plus  humani- 
• 'mme  base  lie  la  paix,  ils  acceptaient  tout  d'alwrd 
:  :'ux   14  i)oint.H  du   Président  Wil.son. 
lia  «'aperçureii'  qu'en  se  servant  textuellement 

du  prottramme  a  ,   ils  arrivaient  à  des  résultats 

diaiii''traU'mcnt  opp)8és  h  ceux   qu'ils   devaient   réaliser. 
■'■''•    '••  ••••■•K-ipe  de  la  liberté  de  chmiue  nation, 

■'■  prononcer  .sur  son  avenir  politique, 
mut  al)outi  à  la  grandeur  de  l'Allemagne, 


I>..r 


qui  annexerait  l'Autriche  germanique,  et  au  démembre- 
ment de  l'Empire  britannique.  C'est  ainsi  que  ce  principe 
fut  abandonné  pour  faire  place  à  des  compromis  dans  les- 
quels les  traités  secrets  répudiés  par  Wilson,  devaient  jouer 
un  rôle  proéminent.  L'Italie  obtenait,  par  exemple, 
Trieste  et  le  Trentin,  au  nom  du  principe  wilsonnien  et  la 
Dalmatie,  en  vertu  uniquement  de  son  traité  secret,  de 
1915  avec  l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie.  Une  Pologne 
indépendante  surgissait  des  cendres.  Mais  il  s'agissait  de 
lui  trouver  une  issue  vers  la  Mer.  Les  hommes  d'Etat  de 
Versailles  créeaient  une  espèce  de  corridor  en  le  taillant  à 
travers  le  sol  allemand  qui  conduit  la  Pologne  vers  Dantzig. 
On  usait  du  même  stratagème  pour  donner  à  la  Bulgarie 
un  accès  vers  l'Archipel.  Il  est  évident  que  toutes  ces 
combinaisons  étant  purement  artificielles,  devaient  néces- 
sairement provoquer  des  complications.  Et  c'est  ainsi 
que  les  Italiens,  les  Tchéco-Slovaques,  et  les  Yongo-Slaves 
sont  en  train  de  se  montrer  les  dents  dans  l'Adriatique,  et 
les  Grecs  et  les  Bulgares,  sur  les  bords  de  l'Archipel. 

Mais  il  nous  semblerait  que  la  plus  grande  erreur  com- 
mise à  la  table  verte  du  Quai  d'Orsay  doit  être  attribuée 
au  délai  de  la  solution  des  deux  problèmes  capitaux  qui 
s'imposaient  tout  d'abord  aux  travaux  de  la  Conférence. 
Notamment  à  la  conclusion  de  la  paix  avec  l'Allemagne 
et  à  la  solution  du  problème  russe.  Au-delà  de  huit  mois 
ont  été  employés  par  les  hommes  d'Etat  de  Versailles  à  dis- 
cuter le  problème  de  la  Ligue  des  Nations.  Et  pendant  ce 
temps,  l'Allemagne  désunie,  lors  de  l'armistice,  se  retrou- 
vait et  redevenait  une  nation  avec  laquelle  les  Alliés  de- 
vaient de  nouveau,  compter  sérieusement. 

En  même  temps  le  bolchévisme  gagnait  du  terrain,  et 
non  content  de  subjuguer  une  partie  de  la  Russie,  répan- 
dait ses  rayons  malfaisants  dans  le  monde  presqu'entier 
Il  est  à  peu  près  certain  que  les  révolutions  bolchévistes 
en  Hongrie  et  en  Bavière,  auraient  pu  être  évitées,  dans  le 
cas  où  les  Alliés  se  seraient  occupés  du  problème  russe,  au 
moment  même  de  la  conclusion  de  l'armistice. 

Pendant  longtemps,  le  bolchévisme  était  inconnu, 
tant  en  Europe  qu'en  Amérique.  On  lui  prêtait  générale- 
ment le  caractère  d'un  socialisme  poussé  à  l'extrême,  de  la 
doctrine  de  Karl  Marx  et  mise  textuellement  en  pratique. 
C'est  absolument  faux.  Il  est  vrai  qu'en  théorie,  le  bolché- 
visme représente  le  maximalisme  socialiste,  mais  tel  qu'il 
est  pratiqué  en  Russie,  le  bolchévisme  est  devenu  l'anti- 
pode du  socialisme,  et  naturellement  de  toute  démocratie. 
Le  bolchévisme  russe  n'est  même  pas  une  autocratie  de 
classe.  Ce  n'est  qu'une  autocratie  de  quelques  aventuriers 
internationalistes.  La  démocratie  et  le  socialisme  procla- 
ment l'égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la  loi.  Le  bol- 
chévisme ne  reconnaît  des  droits  qu'à  ses  adeptes.  Et 
encore.  Les  aventuriers  moscovites  établissent  une  diffé- 
rence entre  le  classe  ouvrière  et  la  classe  rurale.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  que  les  villes  ont  droit  à  un  député  sur  vingt- 
cinq  mille  votants,  et  que  les  campagnes  doivent  se  con- 
tenter d'un  député  par  cent  vingt-cinq  mille  votants.  Le 
socialisme  proclame  la  liberté  des  cultes.  Les  bolchévistes 
sont  les  ennemis  de  toute  église  chrétienne.  Ils  massacrent 
les  prêtres,  écartèlent  les  archevêques,  et  transforment  les 
églises  en  cafés  chantants.  Le  socialisme  ne  s'attaque  pas 
à  la  famille.  Le  bolchévisme  la  détruit  en  proclamant  la 
prostitution  légale  de  la  femme,  et  l'expropriation  des 
enfants  au  nom  de  l'état. 

Cependant,  par  une  propagande  habile,  les  aventuriers 
de  Moscou  réussissaient  à  induire  en  erreur  l'opinion  pu- 
blique, tant  en  Europe  qu'en  Amérique.  Des  journalistes. 
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dans  les  deux  parties  du  monde,  s'escrimaient  à  confondre 
le  bolchévisme  avec  la  doctrine  socialiste.  En  même  temps, 
les  Alliés  acceptèrent  de  causer  avec  Messieurs  Lénine, 
Trotsky  et  Cie.  Il  semblerait  que  deux  voies  s'offraient  aux 
Alliés,  quant  à  la  solution  du  problème  russe:  celle  d'une 
abstention  totale,  ou  celle  d'une  immiscion  militaire  à  large 
échelle.  Les  Alliés  préféraient  se  contenter  de  demi-mesures. 
Des  forces  insuffisantes  étaient  envoyées  en  Russie.  Elles 
subissaient  nécessairement,  des  échecs  (Odessa  et  Bakou). 
Les  populations  qui  les  avaient  reçues  en  libératrices  étaient 
massacrées  sans  pitié,  et  les  Bolchévikis,  ne  faisaient  que 
gagner  de  nouveaux  adeptes.  Finalement,  les  Alliés  cru- 
rent à  la  possibilité  d'une  entente  entre  les  Bolchévikis  et 
les  Russes  loyaux.  De  là,  la  combinaison  des  Isles  des 
Princes  mais  c'était  trop  demander  à  des  Russes  loyaux, 
ayant  versé  leur  sang  pour  une  cause  commune,  avec 
les  Alliés,  de  venir  conférer  avec  des  bandits  qui  tuaient 
leurs  frères,  et  violaient  leurs  femmes  et  leurs  filles. 
Mais  ici  encore,  ce  fut  le  bolchévisme  qui  eut  gain  de  cause. 
Messieurs  Lénine  et  Trotsky  d'expliquer  la  proposition  des 
Isles  des  Princes,  comme  un  signe  de  faiblesse  de  la  part 
des  AlHés,  et  c'est  de  cette  époque  surtout  que  date  le 
développement  du  mouvement  bolchéviste  en  Europe  et 
en  Amérique.  Du  côté  des  Alliés,  on  parlait  tantôt  du  rap- 
pel de  toutes  les  troupes  de  Russie,  et  de  la  nécessité  d'a- 
bandonner ce  pays  à  son  sort,  tantôt,  de  nouveaux  contin- 
gents militaires  y  étaient  expédiés,  ainsi  que  de  larges 
munitions  de  guerre  à  l'adresse  des  généraux  Dénékine  et 
Kolchak.  En  somme,  cette  politique,  insuffisamment  définie 
a  abouti  aux  résultats  suivants:  le  bolchévisme  qui  pouvait 
être  facilement  terrassé,  il  y  a  dix  huit  mois,  est  encore 
debout,  et  répand  ses  doctrines  néfastes  dans  tout  l'uni- 
vers, et  la  paix  européenne  manque  de  stabilité,  un  pays 
de  deux  cents  milUons  d'habitants  comme  la  Russie 
n'ayant  pas  participé  à  sa  conclusion. 

En  suivant  attentivement  les  discussions  du  problème 
russe,  par  les  Alliés,  à  Versailles,  il  semblerait  que  la  France 
se  rendait  compte  du  danger  d'une  pareille  situation.  On 
se  rappellera  qu'en  parlant  de  la  fameuse  Ligue  des  Na- 
tions, M.  Clemenceau  aurait  dit:  "Je  n'ai  rien  contre  la 
Ligue,  mais  j'avoue  préférer  le  système  des  anciennes  alli- 
ances". Il  est  plus  que  probable  que  le  vieux  "Tigre"  de 
France  pensait  à  la  Russie,  à  cette  même  Russie  qui  avait 
aidé  la  France  en  1875,  1886,  et  enfin  en  1914,  lors  de  la 
Bataille  de  la  Marne,  en  attirant  sur  elle,  au-delà  d'un 
million  cinq  cents  mille  Allemands,  par  son  invasion  de  la 
Prusse  orientale.  En  effet,  dépourvue  de  son  alliance  avec 
une  Russie  forte,  la  France  ne  semblerait  pas  être  suffisam- 
ment protégée  à  l'avenir.  C'est  bien  là,  l'opinion  exprimée 
par  le  Maréchal  Foch,  et  par  M.  Pichon,  un  grand  homme 
d'état  français. 

Donc,  je  le  répète,  une  Russie  forte  et  unie  est  indis- 
pensable à  la  sécurité  de  la  France.  Il  en  est  d'autant  pour 
la  paix  mondiale,  car  si  la  Russie  tombait  dans  les  filets  de 
l'Allemagne,  de  nouvelles  calamités,  plus  horribles  encore 
que  celles  par  lesquelles  nous  venoas  de  passer,  secoue- 
raient le  monde  civilisé. 

Pour  en  revenir  au  bolchévisme  dont  l'Allemagne  a 
déchaîné,  le  fléau  sur  la  Russie,  il  semblerait  que  c'est  encore 
cette  puissance  qui  en  activerait  la  propagande  actuelle, 
en  Europe  et  en  Amérique.  Pour  reprendre  sa  place  dans  le 
commerce  mondial,  et  être  à  même  de  payer  son  indemnité 
de  guerre  aux  AlUés,  l'Allemagne  doit  avant  tout  éliminer 
autant  que  possible  ses  concurrents  du  marché  mondial. 
Pendant  bien  des  années,  la  France  dévastée  ne  lui  paraîtra 


pas  dangereuse.  Reste  donc  l'Angleterre,  et  le  bolchévisme, 
semble  tout  trouvé  pour  servir  à  l'Allemagne,  d'arme  contre 
sa  puissante  rivale.  Les  Bolchévikis,  par  leur  propagande, 
fomentent  des  désordres  en  Angleterre  et  dans  ses  Domi- 
nions, provoquent  des  grèves  constantes  qui  rendent  la 
question  ouvrière  de  plus  en  plus  aiguë.  Donc  le  bolché- 
visme devient  logiquement  l'allié  de  l'Allemagne,  laquelle 
entre  temps  s'est  empressée  de  l'étouffer  chez-elle.  Et 
voici  le  spectacle  auquel  nous  assistons:  Au  moment  où 
l'ouvrier  anglais,  et  même  celui  des  Etats-Unis,  devenant 
de  plus  en  plus  intransigeant,  insiste  sur  la  diminution  des 
heures  de  travail,  les  ouvriers  allemands  viennent  de  voter 
à  l'unanimité,  une  augmentation  des  heures  de  travail  jusqu'à 
dix  heures  par  jour.  Il  est  vrai  que  le  mark  est  tombé  quatre 
fois  au-dessous  de  sa  valeur,  mais  il  semblerait  qu'à  Berlin, 
on  ne  s'en  préoccuppe  pas  autrement,  car  on  y  est  sûr,  non 
sans  raison,  que  les  Alliés  eux-mêmes,  pour  toucher  leur 
indemnité  de  guerre,  trouveront  des  moyens  pour  la  hausse 
de  la  monnaie  allemande.  L'ouvrier  anglais  devrait  médi- 
ter sur  ce  qui  précède,  tout  aussi  bien  que  l'ouvrier  améri- 
cain et  l'ouvrier  canadien,  car,  avec  ses  grèves  et  ses  pré- 
tentions exorbitantes,  il  ne  fait  que  faire  le  jeu  sournois  de 
l'Allemagne. 

Pour  résumer,  tant  que  le  bolchévisme  ne  sera  pas  ter- 
rassé en  Russie,  et  tant  que  les  gouvernements  et  les  sociétés 
par  tout  l'univers  se  ne  rendront  pas  un  compte  exact  du 
danger  qui  menace  la  civiHsation,  par  la  diffusion  de  doctrines 
néfastes,  et  ne  les  combattront  pas  par  tous  les  moyens 
dont  ils  peuvent  disposer,  une,  paix  .stable  est  impossible 
en  Europe. 

Baron  Eugène  N.  de  Schelking, 

.  Conseiller  de  Légation. 


LENDEMAINS  DE  GRÈVES 


La  liberté!...  Elle  se  dresse  comme  un  arbitre  au  milieu  de  nous!...  Ahl 
vous  croyez  que  vous  venez  d'assister  à  une  guerre!... 
Ce  n'est  pas  vrai... 
Vous  venez  d'assister  à  une  révolution! 

(M.  René  Vivian!  à  la  Chambre  des  députés.  Discours 
sur  la  ratification  de  la  paix). 
Des  millions  de  vaillants  jeunes  gens  ont  combattu  pour  l'avènement 
d'un  monde  nouveau,  des  centaines  de  milliers  sont  morts  pour  cette  cause. 
Si  nous  manquions  à  accomplir  la  promesse  que  nous  leur  avons  faite,  nous 
nous   déshonorions  nous-mêmes.     Qu'était-ce   que  l'ancien   monde  ?   C'était 
•  un  monde  où  le  travail  n'apportait  à  des  myriades  d'honnêtes  ouvriers  que 
misère,  inquiétude,  vie  misérable.     Ce  vieux  monde  doit  disparaître  et  dis- 
paraîtra. 

(Message  de  M.  Llyod  George  au  peuple  anglais) 

Viviani!  Lloyd  George!  le  ministre  de  la  mobilisation  et 
celui  de  la  démobilisation.  Quand,  le  citoyen  qui,  présidait 
aux  destinées  de  la  France,  de  Charleroi  à  la  Marne,  ne  dé- 
sespéra pas  de  la  patrie,  quand  le  patriote  que  l'échec  terrible 
de  l'armée  anglaise  ne  découragea  pas  en  ce  sombre  semestre 
de  1918,  quand  ces  deux  hommes  peuvent  avec  fierté  dire: 

"Je  jure  que  tel  jour  j'ai  sauvé  la  patrie",  émettent  une 
opinion,  ou  font  une  prédiction,  on  peut  ajouter  foi  à  leurs 
paroles. 

A  la  lueur  mourante  des  derniers  lampions  de  l'armis- 
tice, aux  derniers  échos  des  pétards,  la  Révolution  des  tra- 
vailleurs, pas  celle  des  Bolchevistes,  s'est  mise  en  marche 
et  ce  vieux  monde  appelé  à  disparaître  s'est  agité,  a  senti 
craquer  son  armature,  et  se  serait  effondré  sans  le  bon  sens 
des  travailleurs  et  des  gouvernements  de  la  France  et  de 
l'Angleterre. 

Trois  grandes  grèves  ont  mis  l'organisation  actuelle 
de  la  société  en  péril.  La  grève  française  du  21  juillet,  celles 
des  cheminots  en  Angleteri-e  et  de  la  métallurgie  aux 
Etats-Unis. 
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Pour  disremer  ce  qui  pourrait  advenir,  ou  ce  qu'on  pour- 
rait empêcher,  il  e?t  nécessaire  d'examiner,  d'étudier  les 
évèfMOMnts  survenus  de  l'autre  côté  de  l'Océan  et  ceux 
qui  ««iwsent  actuellement  chez  nos  voisins. 

La  grève  française,  grève  purement  politique,  ne  tou- 
chant que  très  faiblement  aux  intérêts  ouvriers  devait  écla- 
ter le  21  juillet.  C'était  une  grève  de  principe,  une  courte 
suspeasion  de  travail,  vingt  quatre  heures,  décrétée  par  la 
Confédération  Générale  du  Travail;  une  démonstration 
de  la  force  du  travail  devant  avoir  pour  but  d'influencer  les 
décisions  des  représentants  du  peuple  et  de  leur  imposer 
un  programme  de  politique  intérieure  et  extérieure. 

Les  débuts  du  mouvement  eurent  assez,  de  succès,  les 
adhésions  arrivèrent  rapidement  et  nombreuses,  la  France 
était  menacée  d'une  calamité:  de  la  suspension  de  la  vie 
nationale,  de  l'arrêt  complet  du  travail,  et  d'une  réper- 
cussion néfa.ste  sur  tous  les  services  indispensables  à  l'ap- 
provisionnoment  de  la  nation.  En  face  de  l'Allemagne 
travaillant  énergiquement  et  sans  grèves,  c'eut  été  un 
désastre. 

La  prvsae  protesta,  les  ministres  et  surtout  le  Premier, 
le  grand,  l'énergique  Clemenceau  parlèrent  au  nom  de 
l'intérêt  du  pays  et  prirent  en  même  temps  les  mesuresnéces- 
saires  pour  atténuer  le  danger. 

La  résistance  à  ce  projet  de  grève  politique  vint  surtout 
des  syndicat.*  ouvriers  affiliés  à  la  C.G.T.  Nombreuses 
furent  les  protestations  et  plus  nombreux  encore  les  refus 
de  coopération  à  la  grève.  L'accord  n'était  du  reste  pas 
absolu  dans  le  conseil  de  cette  formidable  union. 

L'idée  de  la  grève  fut  abandonnée  sans  amertume,  dans 
des  conditions  d'apaisement  faisant  honneur  à  tous.  Elle 
ne  procéflait  d'aucune  difficulté  ouvrière,  de  conffit  entre 
patrons  et  ouvriers;  il  n'y  avait  pas  de  patrons  en  cause, 
et  du  jour  ou  da  ouvriers  syndiqués,  par  pur  patriotisme, 
refusèrent  de  "marcher"  la  grève  fut  condamnée. 

Le  secrétaire  de  la  C.G.T.  M.  Jouhaux  un  de  ces  chefs 
qui  s'employèrent  si  efficacement  à  la  suppression  de  la 
grève  s'en  expli(iua  avec  franchise  au  récent  congrès  de 
cette  société  de  trois  millions  de  membres. 

.\ux  instituteurs  .«yndiqués  ayant  pendant  trois  jours 
formulé  de  véhémentes  critiques  contre  le  rapprochement 
des  chefs  et  des  ministres,  Jouhaux  répondit  aux  applau- 
dissement» de  r&^semblée: 

Vo«u  ara  parié  de  U  faiUitr  de  la  Confédéntion,  maia  il  y  en  a  eu  une 
asiiv doot  voQi  neparlez  pas:  c'est  la  faillite  intellectuelle  du  pays  dont  sont 
itwoanmMf  la  édncateun  qui  n'ont  pas  su  façonner  l'esprit  des  jeunes  géné- 
fBUOoa.  Nom  ravona  vu  d^  le  premier  jour  de  la  mobilisation,  où  toute  la 
■MK  ouwrtèie  partait  en  criant:  "A  Berlin!"  Maia  venons  au  présent.  Vous 
BOM  r«|in»l»ti  notre  collaboration  de  classe.  EstK»  que  vous  oubliez  que, 
pMdut  daq  ans,  c'est  l'Etat  qui  a  tié,  en  fait,  le  véritable  et  l'unique  patron. 
A  qal  donc  s'adraser  A  d'autres  qn'i  l'Etat  pour  le  règlement  des  comptes? 
La  CoofédératJoo  n'a  jamais  été  que  l'avocat  des  corporations  en  grève. 

Sofoo»  francs.  Dans  tonte  la  France,  le  mouvement  du  1er  mai  a 
nvéta  oc  aaiplear  considérable  parce  qu  'II  a  été  organisé  dans  les  cabinets 
àm  gtHtM  et  d'aooont  avec  le  couvemement.  C'était  la  preuve  de  la  puis- 
■aot  «ii»iièi»  oAdeDcment  reconnue.  Elle  a  abouti  aux  conquêtes  faites 
la  ioaraée  de  hait  beuies  et  l'entrée  des  éléments  ouvriers  dans  les 
I  éGoaoBiqaes  Ne  pat  accepter  la  collaboration  avec  les  pouvoirs 
,  c'Clato  frapper  de  paislysie  le  mouvement  ouvrier.  Il  faut  choisir: 
oa  aoin  çn^ammt  miaimum  avec  des  réalisations  immédiates,  ou  voter 
as  prasnfliae  aMiteam  avec  la  révolution.  Mais  celle-là  il  ne  faut  l'entre- 
prodrc  qoa  ai  oa  est  aOr  de  la  réussir,  ou  c'est  l'écrasment  des  vaincus 

Ces  paroles  sont  graves;  elles  mettraient  fin,  si  elles 
portaient  leurs  fruits,  au  "splendide  isolement"  des  ouvriers, 
aux  conflits  de  classe,  aux  excitations  des  fomcnteurs  pro- 
fessionnels de  grève,  instruments  "conscients  et  organisés" 
eux  aussi,  rie  puissantes  compagnits. 

Ottc  i<éuri<'e  fut  mémorable,  car  Jouhaux,  devant  un 
auditoire  attentif  formula  son  programme,  celui  des  cégé- 
ti«t<-.-  ino'l' ,.  programme  net,  énergique,  de  compréhen- 
-1'"    '■•■■<■        ■'','>ni   l'énoncé  a  profondément  impressionné 


l'opinion  publique,  en  France.  Nous  en  citerons  deux  des 
passages  les  plus  importants: 

J'ai  dit  que  la  révolution  ne  pouvait  pas  être  seulement  et  uniquement 
l'acte  violent  catastropliique.  par  lequel  on  s'empare  du  pouvoir.  Je  le 
maintiens,  elle  est  dans  l'action  syndicale  continue.  Nous  ne  devons  pas, 
nous  ne  pouvons  pas.  comme  l'a  fait  la  révolution  russe,  aboutir  à  la  famine. 
Il  faut,  au  contraire,  que  le  prolétariat  de  ce  pays  se  mette  en  mesure  d  assu- 
rer la  continuité  de  la  production,  seule  capable  d'assurer.Ia  continuité  de  la 
révolution  Nous  voulons,  aujourd'hui,  réaliser  notre  formule.  L  atelier 
fera  disparaître  le  gouvernement  La  politique  recule  et  reculera  encore 
devant  l'Economie  Le  monde  ouvrier  peut  répondre  aux  besoins  de  la  pro- 
duction. Il  est  prêt  à  répondre  à  l'appel  au  travail  intensif  nécessaire,  mais 
il  exigera  la  reconnaissance  totale  des  droits  du  travail 

Notre  action  tendra  à  libérer  le  travail  de  toutes  les  servitudes,  a  sous- 
traire tous  les  produits  à  tous  les  privilèges,  à  mettre  toutes  les  richesses  entre 
les  mains  de  ceux  qui  concourent  à  les  créer.  Nous  savons  que  s'il  est  possible 
d'attacher  l'homme  à  la  machine,  il  n'est  pas  possible  d'arracher  du  cerveau 
du  tecnicien  sa  pensée  et  nous  voulons  l'associer  à  notre  œuvre 

Nous  demanderons  des  réalisations  immédiates:  la  nationa'isation  des 
industries  sous  le  contrôle  des  producteurs  et  des  consommateurs,  celle  des 
grands  services  de  l'économie  moderne:  transports,  mines,  houille  blanche, 
organismes  de  crédit,  ges.ion  directe  par  la  collectivité  des  richesses  collectives. 
Ce   sera    la   révolution   économique 

5.ue  d'autres  cherdient  la  révolution  politique,  je  ne  m  en  soucie  pas, 
non  plus  que  la  classe  ouvrière. 

La  production  faite  au  seul  profit  de  l'intérêt  collectif  à  1  exclusion  de 
tout  intérêt  particulier,  voilà  où  nous  voulons  iiarvenir.  Voilà,  si  nous  sommes 
unis,  si  iitius  savons  conserver  notre  force,  comment  le  prolétariat  se  rendra 
digne  de  sa  libération. 

Ce  sont  là  déclarations  dignes  d'un  homme  d'état  de 
grande  envergure,  et  des  plus  rassurantes.  C'est  un  appel  à 
toutes  les  bonnes  volontés,  à  tous  les  concours,  aux  hommes 
de  métier  comme  aux  techniciens,  à  l'intelligence  comme 
à  la  force  pour  la  protection  de  l'intérêt  collectif  à  l'exclu- 
sion de  tout  intérêt  particulier.  La  formule,  presque  une 
devise,  est  fort  belle,  elle  devrait  servir  de  cri  de  ralliement 
à  toutes  les  classes,  son  application  mettrait  fin  aux  exac- 
tions des  profiteurs,  à  la  vie  chère  tout  en  assurant  aux  tra- 
vailleurs  des  salaires   rémunérateurs. 

A  cette  déclaration  d'un  des  grands  chefs  ouvriers  fran- 
çais, il  convient,  pour  bien  exposer  l'état  d'âme  du  prolé- 
tariat français,  d'ajouter  celle  faite  par  un  des  militants 
les  plus  farouches,  un  des  rares  français  restés  internatio- 
nalistes malgré  la  guerre,  un  des  quatre  qui  allèrent  à  la 
conférence  de  Zimmerwald.  Son  discours  est  court,  et  vaut 
d'être  cité  en  entier. 

Où  étaient-ils.  en  juillet  1918,  au  moment  où  les  Allemands  s'avançaient 
à  80  kilomètres  de  Paris,  ceux  qui  nous  reprochent  de  n'avoir  pas  fait  la  révo- 
lution ou  d'en  avoir  laissé  échapper  l'occasion  ?  Nous  aurions  abouti  à  nous 
faire  écraser  tous,  comme  ont  été  écrasfs  les  Russes.  Je  n'ai  pas  volu  pour 
mon  pays  d'une  paix  comme  celle  de  Brest-Litosvk.  Nous  sommes  allés  saluer 
le  président  Wilson  à  son  arrivée  en  France.  Où  est  le  mal  ?  Nous  sommes 
allés  discuter  avec  Clemenceau,  c'est  vrai.  Mais  nous  avons  traité  d'égal 
à  égal.  Les  événements  nous  ont  obligés  à  une  collaboration  avec  le  gouver- 
nement, mais  nous  n'avons  rien  abandonné  de  nos  tendan;es  révolutionnaires. 
Seulement,  i  ojs  voulons  d'une  révolution  vraie,  organisée,  dont  les  promo- 
teurs ne  soien  pas  embarrassés  le  lendemain.  Nous  la  voulons  dans  l'ordre 
et  dans  la  méthode.  Pour  réussir,  il  ne  suffit  pas  que  la  révolution  ait  pour 
elle  seulement  des  militants,  il  faut  aussi  et  surtout  que  la  masse  suive. 

La  révolution  dans  l'ordre  et  la  méthode  est  voulue 
aujourd'hui  par  les  plus  farouches  révolutionnaires  d'hier; 
la  révolution  ne  causant  pas  de  ruines,  n'infligeant  aucune 
misère,  étant  toute  économique  et  non  politique,  est  celle 
que  désirent,  appellent  les  travailleurs  de  France. 

Quand  on  se  rappelle  que  la  révolution  de  1789  fut  œuvre* 
de  bourgeois  on  peut  souhaiter  voir  cette  révolution  paci- 
fique des  prolétaires  se  réaliser  sans  laisser  à  la  bourgeoisie 
actuelle  qui  gronde,  se  révolte  et  tient  en  catimini  des  pro- 
pos séditieux,  le  temps  d'imiter,  ses  ancêtres  des  Etats- 
Généraux  et  de  la  Convention. 

La  grève  des  cheminots  anglais  prit  dès  le  début  un 
caractère  étrange;  elle  était  à  la  fois  dénoncée  et  justifiée 
par  le  public  et  la  presse.  Dénoncée  pour  avoir  été  déclarée 
à  quelques  heures  d'avis,  en  violation  des  engagements 
pris,  ne  se  terminant  qu'au  31  décembre  1919,  en  cau- 
sant au  public  innocent  des  souffrances  réelles  et  des  pertes 
considérables.  Justifiée  en  ce  que  les  salaires  des  cheminots 
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étaient  insuffisants  et  que  ventre  aiïamé  ne  saurait  attendre 
jusqu'au  31  décembre. 

En  Angleterre  conune  en  France  le  conflit  était  entre  le 
gouvernement  et  les  ouvriers,  car  les  autorités  britanni- 
ques avaient,  pendant  la  guerre,  assumé  le  contrôle  des 
chemins  de  fer. 

Ici  la  grève  était  réellement  une  grève  ouvrière,  une 
suspension  de  travail  ayant  uniquement  pour  but  le  relève 
ment  de  salaires  de  famine. 

Malheureusement  pour  les  grévistes  l'abondance  des 
automobiles  permit  au  gouvernement  d'organiser  prompte- 
ment  un  service  de  transport  indépendant  des  chemins  de 
fer  sans  avoir  besoin  de  recourir  aux  briseurs  de  grève, 
intervention  qui  aurait  rallié  toutes  les  unions  autour  des 
cheminots. 

D'autre  part  la  déclaration  de  la  grève  sans  avis  et  en 
rupture  de  contrat  avait  soulevé  les  citoyens;  les  offres  de 
secours  effectifs  manuels  vinrent  de  tous  côtés  et  un  nom- 
bre respectable  de  trains  purent  fonctionner,  conduits  par 
des  ingénieurs,  des  soldats  libérés  et  nombre  de  personnes, 
voire  même  de  nobles  dames,  ayant  quelques  notions  de 
mécanique  appliquée  ou  des  connaissances  de  chauffeurs. 

L'approvisionnement  des  villes  étant  assuré  la  grève 
était  brisée. 

C'est  alors  que  se  dessina  le  danger  le  plus  grand  qu'un 
pays  puisse  courir  en  pareille  circonstance;  la  grève  de 
sympathie  des  travailleurs  des  grands  services  publics. 

On  put  craindre  un  moment  de  ne  pouvoir  enrayer  le 
conflit;  la  situation  était  grave,  la  guerre  civile  presque  en 
vue;  le  gouvernement  après  ses  déclarations  ne  pouvait 
céder,  la  misère  ne  permettait  pas  aux  grévistes  de  reculer. 

A  ce  moment  sous  prétexte  qu'on  avait  fait  appel  à  sa 
sympathie,  la  Fédération  des  ouvriers  du  Transport  inter- 
vint dans  le  débat. 

Cette  union  une  des  plus  puis.santes  du  Royaume-Uni, 
compte  des  centaines  de  mille  d'adhérents  recrutés  dans 
toutes  les  industries  du  transport  en  dehors  des  chemins 
de  fer.  Si  elle  décrétait  la  grève,  le  gouvernement  devait 
fatalement  capituler  sous  peine  de  causer  la  cessation 
absolue  et  immédiate  du  travail  dans  tous  les  domaines  de 
l'industrie  nationale. 

Les  dirigeants  de  la  Fédération  des  ouvriers  des  Trans- 
ports avaient  en  leur  pouvoir  le  moyen  d'assurer  ce  tri- 
omphe brutal,  malsain,  imposé  au  gouvernement  ,au 
peuple  anglais,  sans  discussion  possible.  A  leur  gloire  ils 
n'en  firent  rien. 

Leur  intervention  ayant  été  demandée  ils  en  profitèrent 
pour  proposer  et  imposer  leur  médiation  au  gouvernement. 
Un  premier  conciliabule  ne  donna  aucun  résultat.  La  Fé- 
dération des  Mineurs  autre  très  puissante  union  prit  part 
à  la  conférence  et  un  de  ses  représentants  déclarait:  "Que 
le  temps  était  venu  pour  les  mineurs  de  prendre  une  posi- 
tion nationale  et  de  supporter  les  cheminots." 

Les  esprits  étaient  montés.  Lloyd  George  traitaient  de 
"Prussianisme"  les  actes  des  cheminots,  ces  derniers  re- 
poussaient les  compromis  offerts  par  le  Premier  ministre; 
le  gouvernement  appelait  les  citoyens  aux  armes,  leur  de- 
mandant de  former  des  compagnies  de  gardes  citoyennes 
pour  la  protection,  en  cas  de  danger,  de  la  vie  et  des  biens 
des  citoyens.  Devant  la  grandeur  du  danger  le  Roi  quittait 
Balmoral  et  se  rendait  à  Londres  en  automobile.  Une  as- 
semblée générale  des  délégués  de  toutes  les  unions  britan- 
niques était  convoquée  pour  le  mardi  7  octobre.  Cela  se 
passait  le  4, 


Le  dimanche  5,  fut  presque  une  veillée  des  armes.  Le 
lendemain  on  apprit  subitement  que  la  grève  était  termi- 
née, que  tout  le  monde  était  content,  satisfait,  qu'il  n'y 
avait  ni  vainqueurs  ni  vaincus. 

Que  s'était-il  passé  à  la  deuxième  conférence  des  partis 
en  présence  et  des  Unions  médiatrices  ?  On  ne  saurait  le 
dire,  le  silence  ayant  été  gardé  sur  les  délibérations,  mais 
le  traité  de  paix  qui  termina  cette  guerre  ouvrière  permet 
de  tirer  la  conclusion  que  les  Unions  médiatrices  imposèrent 
leur  décision  arbitrale  aux  deux  adversaires  par  un  com- 
promis sauvegardant  leur  dignité  mais  n'accordant  que 
peu  de  chose  à  l'un  et  à  l'autre. 

La  sagesse  de  ces  Unions  anglaises  rappelle  celle  des 
syndicats  français:  tous  ont  travaillé  patriotiquement  pour 
assurer  la  paix,  la  paix  économique  et  la  concorde  parmi 
les  citoyens. 

Des  grèves  surgiront  encore  dans  les  deux  pays,  il  en 
existe  en  ce  moment;  mais  l'esprit  de  conciliation  si  appa- 
rent dans  les  deux  derniers  conflits,  la  conviction  qu'une 
entente  quelconque  est  préférable  à  toute  grève  et  que 
l'intervention  d'une  puissante  union  est  plus  efficace  que 
son  adhésion  à  une  grève  de  sympathie,  sont  des  symptô- 
mes, des  manifestations  de  cette  marche  vers  la  révolution 
économique  et  pacifique  "dans  l'ordre  et  la  méthode." 


* 

*       * 


La  grève  de  la  métallurgie  aux  Etats-Unis,  vieille  déjà 
de  quelques  semaines  est  principalement,  presqu 'exclusive- 
ment une  grève  de  principe,  d'un  principe  divisant  patrons 
et  ouvriers  depuis  trois-quarts  de  siècle:  la  reconnaissance 
des  unions  ouvrières.  La  lutte  est  formidable  d'aspect,  les 
arguments  hargneux,  virulents,  méprisants;  on  n'entrevoit 
aucune  solution  prochaine,  c'est  une  de  ces  grèves  mena- 
çant de  ne  finir  que  par  l'épuisement  d'un  des  adversaires 
après  avoir  remué  des  tas  de  boue  sanglante. 

Il  faudrait,  même  pour  en  faire  une  revue  succinte,  con- 
sacrer des  volumes  à  l'étude  de  cette  grève  dont  les  causes 
résument  toutes  les  questions  irritantes  des  conflits  ouvri- 
ers. Pour  bien  en  faire  comprendre  l'accuité  il  suffit  de 
donner  le  texte  des  demandes  du  travail  et  l'opinion  qu'en 
ont  les  représentants  du  capital. 

Les  demandes  des  ouvriers  sont  au  nombre  de  douze, 
d'après  une  déclaration  faite  par  le  Comité  National  de  la 
Fédération  Américaine  du  Travail. 

1.  Reconnaissance  du  contrat  collectif. 

2.  Réinstallation  des  hommes  renvoyés  pour 
participation  au  mouvement  unioniste. 

3.  La  journée  de  huit  heures. 

4.  Un  jour  de  repos  sur  sept. 

5.  Abolition  des  équipes  de  24  heures. 

6  Augmentation  suffisante  des  salaires  pour 
permettre  aux  ouvriers  de  vivre  convena- 
blement. 

7.  Echelles  types  de  salaires  pour  les  ouvriers 
de  tous  métiers  et  de  toutes  classes. 

8.  Double  paie  pour  temps  supplémentaire, 
et  travail  du  dimanche  et  des  jours  de  fête 

9.  Perception  par  retenue  des  droits  et  répar- 
tition des  unions. 

Ifr.  Application  du  principe  de  l'ancienneté 
au  maintien,  à  la  réduction  et  à  l'augmen- 
tation du  nombre  des  ouvriers. 
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11.  Suppression  des  unions  de  compagnie. 

12.  Suppression  de  l'examen  médical  pour  les 
hommes  demandant  du  travail. 

Quelle  que  soit  ropinion  qu'on  professe  à  l'égard  des 

!•«  on  ne  saurait  refuser  la  discussion  de  ces  denian- 

•■••'•'"'-  en  tcnnes  modérés.  C'est  p<iurtant  ce  que 

t-s  auupamiic^  par  la  voix  du  Juge  Garj', 

poration  des  aciéries  des  Etats-Unis  — 

'  !  Cor|)oration. 

I.e  chef  de  cotte  puissante  compagnie  accusé  publique- 
ment de  tenter  de  fomenter  une  violente  révolution  a  for- 
mulé son  refus  en  ces  tenues  très  nets: 

**Now  ne  vtmloiM  pu  néfoder  avec  Icê  uniotu  ouvrières  car  en  le  fai- 
«■oc  nom  imMiikiiii  vouloir  fcnn«r  nos  usinM  aux  tni\'ailleurs  non-unio- 
•loa  qii*Ba  gnod  nombre  d«  not  ouvriers  ne  sont  pas  membres  des 
I  M  ae  ae  madan  pas  d'y  entrer. 
L*  prladne  de  ValtUtr  litrr  est  nécessaire  au  progrès  et  à  la  prospérité 
elka.  Uc  ' 


I  CSC  aussi  avantafeux  aux  patrons  qu'aux  employés,  il  signifie 
■e  peut  suivre  la  carrière  qu'il  a  dioisi  et  selon  les  termes  con- 
«ooiacaa*  bl  «c  son  patron,  qu'il  peut  cliosir  le  travail  qu'il  croit  devoir 
an  t/twjum  la  ptos  grande  sonune  de  prafiu  et  la  position  la  plus  satisfaisante 
stloa  aoa  bMu  et  ses  capacités. 

VmUJtrfirwtl  signifie  qu'aucun  homme  ne  peut  obtenir  de  travail  dans 
cet  ateUcr  oonxé  par  l'entremise  et  aux  termes  et  conditions  imposées  par 
as  nali—  omniena.  H  est  obligé  de  joindre  l'union,  de  se  soumettre  aux  dé- 
csfCs  de  êm  chefs  avant  de  pouvoir  entrer  à  l'usine. 

A  ces  déclarations  les  ouvriers  ont  fait  la  réponse  suivante: 


des  unions  ouvnères  dans  les  aciérie  i  ne  ferment 

- ^ i.-'î?'  t»»»»il  non-unioniste,  le  juge  Gary  a  assez  d'expérience 

JJ"'*»»'».  H  y  a  anx  Eiats-tnu  des  centaines  d'usines  ou  la  reconnais- 
«Bce  da  ««"«s  ne  coaceme  qu'une  partie  des  forces  seulement. 
.,  H**  »  ?»  .g»,  une.  di\-eraion  du  sujet  princiial.  Toute  organisation 
«•""''•••  •J'orolt  d  être  entendue  et  le  droit  ne  leur  est  refusé  que  par  les 
•^Mteuaina  bitranilicaats.  Le  juge  Gary  n'est  pas  forcé  d'accepter  les 
vwj^dsa  orcamaatioas  ouvrières,  mais  d  est  obligé  d'entendre  ce  quelles  ont 

,'Î.*Î!!L5îÎX''^'"^  s«»  compagnie»  désirent  traiter  ses  employés  poli- 

amt  et  liMmMEst.U  poU  et  lujte  de  refuser  de  causer  avec  ses  hommes 
même  su»  M  repr«Kntent  que  le  cinquième  de  leurs  ouvriers  et  quand  même 
us  ae  soaMBt  que  dix. 

Il  est  heureux  pour  la  France  et  l'Angleterre  que  leurs  gré- 
vist»^  .  u.**  rencontré  sur  leur  route  un  juge  Gary,  car 

!«■  «■»!';  Ht  qu'ont  permis  le  bon  sens  et  l'esprit  de 

conciliateur  des  chefs  anglais  et  français  eut  été  impossible. 

L'arrogant  refus  de  causer  du  juge  Carv  devait  forcément 
avoir  une  influence  capitale  sur  la  Conférence  industrielle 
.  t  ,1.  vant  le  danger  d'une  rupture,  le  président  Wilson  bien 
<{-.'■  i.'ingereusement  malade  et  condamné  au  repos  absolu, 
adreiMa  aux  délégués  une  émouvante  lettre,  se  résumant 
toute   daas    le    passage   suivant: 

^.^  "*°r. ?""?'j_°^  le»  nation*  du  monde  cherchent  le  moyen  d'éviter  les 
SSSL  «32nS!RÏÎL.°î!™*'"*î  J»"'"»  qu'on  ne  peut  trouver  pour 
S^Z  S£!j?u"?^  5.5"*"  n;W«><l<!  que  celle  de  la  guerre?  La  mé- 
■■■ee.  la  haine  ctteforce  doivent-elles  régir  notre  vie  civile  ?  Nos  chefs  d'in- 
£!îfZ.rJ!2!  îïJZr?  *>'»««-''»  "»re  ensemble  sans  confiance  les  uns 
^^  '"H«»«*-«»«»»t  constamment  pour  se  dominer  le»  uns  les  autres  et  ne 
""  "K»  ce  qu  11*  sont  contiainu  de  faire. 


Che^î  nos  voisins,  hélas!  cette  sage.«se  est  absente;  le 
capital  et  le  travail  sont  séparés  par  un  fossé  que  personne 
ne  s'emploie  à  combler;  aucun  point  de  contact  n'existe 
entre  ces  deux  éléments  de  la  fortune  publique  et  cette 
dangereuse  situation  est  prosqu'exclusivement  le  fait 
d'hommes  refusant,  comme  le  juge  Cary,  de  causer  avec 
le  travail. 

La  rupture  de  la  Conférence  industrielle  de  Washington 
s'est  produite  sur  une  motion  de  Gompers  au  nom  du 
groupe  du  travail,  demandant  pour  les  ouvriers  h  recon- 
naissance du  contrat  collectif. 

Le  groupe  représentant  le  public  vota  pour  la  motion 
Gompers,  mais  le  groujie  des  patrons  la  rejeta.  En  ce  fai- 
sant, ce  groupe  restait  fidèle  au  programme  présenté  à  la 
conférence,  programme  prouvant  que  les  chefs  d'industrie 
américains  n'ont  rien  appris,  ni  rien  oublié  depuis  les 
fusillades  d'Homestead. 

Capitalistes  et  travailleurs,  patrons  et  ouvriers  améri- 
cains marchent  au  devant  d'un  désastre  national  et  à  moins 
d'un  miracle  la  prédiction  du  président  Wilson  pourrait 
bien  se  réaliser  plus  tôt  qu'on  ne  le  pense. 

Les  prolétaires  français  et  anglais  font  preuve  d'une 
compréhension  plus  nette,  plus  juste  et  plus  digne  de  bons 
citoyens  en  demandant  à  une  révolution  ordonnée  et  mé- 
thodique, qui  n'est  autre  qu'une  évolution  raisonnée  et 
pacifique,  le  redressement  de  leurs  griefs,  la  modification 
des  relations  entre  le  capital  et  le  travail  et  l'amélioration 
de    leur    condition    économique. 

La  cause  des  ouvriers  européens  sera  en  paitie  gagnée 
alors  que  celle  des  ouvriers  américains  repousséc  par  les 
capitalistes  n'aura  fait  de  progrès  que  du  côté  des  Bolche- 
vistes. 

Jean  Baptiste  Gagnepetit. 


___£l  5[î!!il^.î"*'  ■*  frf»^  ve  intolérable,  un  avenir  indigne  des 

S^ÏÏS  SffLTÏS  1^  "  5?""'*  '""'  '■=  '"«*"  ■"»"«  de  ce  continent, 
•»  *»•<•  •«»  «■  «I— /  t  un  disaurt  national." 

Sou.s  une  forme  plus  conci.se,  mais  peut-être  plus  frap- 
pantf  le  secrétaire  Thomas  de  ras.sociation  des  ehemi- 
ri'  >  avait  justifié  le  rappel  de  la  grève:  en  disant 

'  '-  c  était  la  guerre  civile". 

Honneur  aux  travailleurs  qui  ont  compris  que  l'intérêt 
public,  la  tranijuilité  du  pays,  le  prestige  ,1a  grandeur  de  la 
nation  rrif'ritiucnt  le  sacrifice  momentané  de  leurs  préten- 
ti'  ne  ju.stifiables  qu'elles  puissent  être  dans  leur 

;'I',  ','1"'.  «'itre  leur  triomphe  as.suré  par  le  nombre, 

la  force  et  la  guerre  civile  ont  accepté  un  compromis  hono- 
rable. 


On  vient  d'apprendre  h,  Bob  l'histoire  de  Noé  et  de  .son  arche 
où  il  avait  eu  la  précaution  d'enfermer  un  couple  de  chaque  espèce 
d'animaux.     Bob  rêve. 

— -Que  faisait  Noé,  dans  son  arche,  pour  .se  désennuyer  ? 

— II.  .  .  péchait  à  la  ligrne,  répond  le  papa  en  riant. 

— Ben.  .  .  il  n'a  pas  dfi  prendre  grand-chose,  avec  deu.x  vers 
seulement.  ! 

Vernis  pour  métaux  polis, — ^Faites  chauffer,  ju.squ'à  ébu- 
lition,  dix  parties  d'huile  de  lin,  deux  parties  de  terre  d'ombre 
et  deux  parties  de  poudre  d'asphalte.  Lorsque  le  mélange  sera 
refroidi,  ajoutez  un  peu  de  térébenthine;  laissez  reposer  deux 
jours,  puis  filtrez. 


Nettoyage  des  bouteilles. — -Qu'elles  a'ent  contenu  n'ira- 
porte  quoi,  et  soient  imprégnées  de  n'importe  quelle  odeur,  les 
bouteilles  se  nettoient  admirablement  avec  de  l'eau  chaude  con- 
tenant de  la  farine  de  moutarde  noire.     Rincer  à  l'eaii  claire. 


Nettoyage   des   loupes,   verres  et  jumelles,   etc. — Si  la 

lentille  a  été  tachée  de  graisse,  la  frotter  doucement  avec  un  mor- 
ceau de  papier  buvard  (ou  de  soie)  mouillé  dans  de  l'eau  conte- 
nant quelques  gouttes  d'alcali  Polir  ensuite  a\'ec  un  vieux 
chiffon  de  toile:  ne  pas  employer  de  soie.  Les  lentilles,  du  reste, 
doivent  être  frottées  le  moins  souvent  possible  si  l'on  veut  éviter 
des  raies.  On  enlève  la  poussière  avec  une  peau  de  chamois  très 
douce. 


Kn  V  raiice  comme  en  Angleterre  ce  sacrifice  n'e.st  (lue 
pa-^ager,  car  la  sagesse  patri(.tique  des  travailleurs,  a  plus 
fait  pour  1  avancement  des  solutions  qu'ils  poursuivent 
que  la  pliu  victorieu.se  de*»  grèves. 


Pour  nettoyer  les  cartes  à  Jouer.— On  remet  à  neuf  les 
cartes  à  jouer  en  employant  le  procédé  suivant:  prenez  un  jaune 
d  œuf,  battoz-le  dans  son  poids  de  pétrole,  puis  trempez  dans  ce 
mélange  un  petit  tampon  de  flanelle  et  frottez  les  cartes.  Laissez 
sécher. 


15  novembre,  1919. 
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QUELQUES  LIVRES  CANADIENS 


par  OLIVAR  ASSELIN 


Il  y  avait  un  reste  de  bourgeoisie  dans 
Charles  GUI;  cela  se  voit  à  l'admiration  ex- 
cessive de  ce  bohème  pour  V alexandrin,  et 
surtout,  pour  certaines  formules  verbales  qui 
constituent  ce  qu'en  France  on  est  convenu 
d'appeler  le  "style  pompier".  Il  est  permis  de 
douter  que  la  noblesse  soutenue  de  la  pensée  — 
qui  rappelle  Barbey  d'Aurevilly  et  certains 
poètes  de  second  ordre,  tel  Charles  de  Pomai- 
rols,  —  compense  chez  lui  ce  grave  défaut, 
dont  le  roi  des  Olympiens,  Victor  Hugo,  s'est 
gardé,  notamment  dans  la  Légende  des 
siècles,  avec  une  coquetterie  digne  d'imita- 
tion. 

GUI  avait,  dans  son  Cap  Eternité,  un  autre 
obstacle  à  vaincre  qui  était  la  nature  même  du 
sujet.  Il  y  a  des  Canadiens  qui  au  seul  nom 
du  Saguenay  et  de  tout  ce  qui  y  touche  tom- 
bent en  pâmoison:  ils  exagèrent.  Cette  nature 
est  belle,  assurément,  mais  elle  n'a  pas  le 
grandiose  qu'on  lui  prête  et  elle  pèche  par  une 
monotonie  qu'on  ne  lui  prête  pas  assez. 
Entreprendre  de  la  peindre  telle  qu'elle  est, 
c'est  condamner  le  lecteur  à  un  ennui  presque 
égal  à  celui  que  dégage,  dans  un  autre  genre, 
la  lecture  du  Paradis  perdu  ou  de  la  Jérusa- 
lem délivrée.  Et  si  le  poète  a  voulu,  narguant 
les  difficultés,  faire  du  luxe  en  édifiant  sur 
le  seul  cap  Eternité  les  trente-deux  chants 
que  son  biographe  nous  apprend  que  le  poème 
devait  comprendre,  il  a  eu  doublement  tort; 
même  en  y  rattachant  tous  les  symboles  philo- 
sophiques et  tous  les  souvenirs  historiques 
imaginables.  Chateaubriand  et  Victor  Hugo 
auraient  été  généreux  pour  le  cap  Eternité 
en  lui  consacrant,  celui-là  dix  pages  de  prose, 
celui-ci  un  demi-millier  d'alexandrins.  Et 
dan»  le  genre  descriptif,  il  se  peut  que  la 
littérature  française  ait  produit  d'autres 
génies  que  Chateaubriand  et  Victor  Hugo 
(ne  parlons  pas  du  fade  Bernardin  de  Saint- 
Pierre),  mais  nous  avouons  pour  notre  part 
ne  pas  les  connaître.  Les  douze  chants  que 
Charles  GUI  a  eu  le  temps  d'achever  ne  dépas- 
sent malheureusement  pas  le  niveau  de  la 
poésie  estimable. 

^  De  qualité  bien  supérieure  sont  la  plupart 
des  pièces  lyriques  groupées  dans  le  même 
volume.  Les  Stances  aux  Etoiles,  par  ex- 
emple, —  que,  soit  dit  en  passant,  l'on  s'é- 
tonne de  voir  incorporées  au  Cap  Eternité, 
commencé  en  1909,  quand  rien  ne  lés  y  appa- 
rente et  qu'elles  parurent  pour  la  première 
fois  aux  Débats  en  1900  —  resteront  un  beau 
morceau  d'anthologie  tant  que  l'élévation  de 
la  pensée  et  du  sentiment,  l'ampleur  et  la 
perfection  de  la  forme,  seront  parmi  les  plus 
belles  qualités  d'une  ode.  Dans  sa  paraphrase 
familière  de  Vive  la  Canadienne,  le  poète  a 
créé  un  genre  de  poésie  patriotique  qu'il  faut 
regretter  qu'il  n  ait  pas  cultivé  davantage, 
car,  ce  genre,  il  eût  peut-être,  chez  nous, 
fini  par  tuer  l'autre  —  celui  que  nous  con- 
naissons, et  dont  chaque  retour  du  24  juin 
provoque,  hélas\  une  nouvelle  et  lamantable 
floraison. 

Mais  quelque  chose  primait  encore  en 
Charles  GUI  ses  facultés  lyriques:  c'est  son 
talent  de  latiniste.  Quel  admirable  professeur 
de  langue  et  de  littérature  latines  il  eût  fait, 
ce  peintre-poète  devenu  par  nécessité  maître 
de  dessin,  qui  avait  constamment  dans  sa 
poche  Jocelyn,  mais  aussi  un  exemplaire 
annoté    d'Horacel    Les    traductions    qu'il    a 


laissées  des  quatre  odes:  A  Leuconoé,  A 
LoUius,  A  Dellius,  A  Sextius,  feront  les  déli- 
ces de  ceux  qui,  très  intelligemment,  croient 
avec  le  bon  Rollin  et,  trois  siècles  après  lui, 
Brunetière  et  Gugliemo  Ferrera,  que  les  huma- 
nités latines  sont  la  culture  des  dieux  et  que  le 
verbe  français  n'atteint  sa  perfection  que 
greffé  sur  la  racine  arrosée  du  lait  de  la  Louve. 
Pour  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'exagérer, 
empressons-nous  de  citer,  à  titre  d'exemple, 
l'ode  à  Dellius: 

Souviens-toi.  Dellius,  dans  l'épreuve  et  la  peine. 
Dans  les  félicités  que  le  sort  peut  offrir. 
De  conserver  une  âme  également  sereine, 
Car   il   te  faut   mourir; 

Soit  que  ton  cœur,  sansirêve,  ait  langui  de  tristesse. 
Soit  que,  loin  des  tracas,  tu  te  sois  réjoui. 
Buvant,  couché  sur  l'herbe  en  des  jours  de  liesse. 
Le  falerne  vieilli. 

A  l'ombre  hospitalière  où  frémit  la  ramure. 
Du  peuplier  d'argent  et  du  pin  orgueilleux. 
Au  bord  de  ce  ruisseau  fugitif  qui  murmure 
Dans  son  lit  sinueux. 

Ordonne  d'apporter  les  parfums  et  l'amphore, 
Et  du  riant  rosier  les  éphémères  fleurs. 
Heureux  vivant  I  tandis  que  le  permet  encore 
Le  noir  fil  des  trois  Sœurs. 

Il  faudra  le  quitter,  ton  domaine  splendide. 
Ta  villa  que  le  Tibre  arrose  de  flots  d'or 
Il  faudra  la  quitter  \  Un  héritier  avide 
Comptera  ton  trésor. 

Qu'importe  que  tu  sois  issu  de  race  infime 
Ou  riche  et  descendant  de  l'antique  Inachus, 
Ou  bien  sans  autre  toit  que  l'azur,  6  victime 
De  l'implacable  Orcus\ 

Nous  sommes  tous  poussés  au  même  précipice; 
Car,  de  l'urne  sorti,  notre  destin  mortel 
Nous  jette  tôt  ou  tard  dans  la  barque  qui  glisse 
Vers  l'exil  éternel. 

Ce  fut  mon  bonneur  et  ma  gloire  de  pou- 
voir (en  1904,  dans  le  Nationaliste)  publier 
le  premier  ces  beaux  vers.  Je  les  admire  au- 
jourd'hui plus  que  jamais.  Le  rhythme  en  est 
accompli,  chaque  mot  en  est  à  sa  place; 
traduction  ou  non.  il  ne  s'est  écrit  rien  de 
plus  parfait  en  langue  française;  on  croirait 
lire  certains  psaumes  de  Jean  Racine. 

Nous  en  avons  dit  assez  du  livre  de  GUI 
pour  faire  comprendre  qu'à  notre  avis  une 
critique  plus  rigoureuse  aurait  dû  présider 
au  choix  des  pièces.  Et  ceci  nous  amènerait 
à  des  considérations  plus  générales  sur  les 
mauvais  services  rendus  à  la  plupart  des 
écrivains,  dans  l'édition  posthume  de  leurs 
œuvres,  par  une  admiration  trop  dépourvue  de 
discernement.  Je  me  rappelle  avoir  entendu 
GUI  lui-même  déplorer  qu'on  n'eiit  pas  publié 
tels  quels  tous  les  vers  de  Nelligan;  je  le  laissai 
dire,  car  mon  principal  sujet  de  fierté,  à 
propos  de  ce  poète  que  je  n'ai  malheureuse- 
ment pas  connu,  était  précisément  que,  con- 
sulté par  son  éditeur  et  préfacier  Louis 
Dantin,  j'avais  réussi  à  faire  écarter  de 
l'édition  un  certain  nombre  d'essais  d'éco- 
lier dont  le  manuscrit,  s'il  e.si  resté  en  pos- 
session du  préfacier,  montrerait  qu'ils  au- 
raient probablement  suffi  à  faire  tomber  sous 
les  sifflets  d'une  critique  plus  lou/rde  qu'éclai- 
rée une  œuvre  d'ailleurs  admirable.  Cinquante 
pages  d'Ernest  Lafortune  qui,  éditées  sépa- 
rément en  plaquette  ou  dans  une  anthologie 
de  l'humour  canadien,  assureraient  la  renom- 
mée de  ce  jeune  homme  mort  si  vieux  à  vingt- 
deux  ans,  et  que  seuls  connurent  quelques  col- 
laborateurs de  l'ancien  Nationaliste,  restent 
en  manuscrit  —  et  pour  le  moment  c'est  peut- 


être  tant  mieux  —  parce  qu'un  parent  aveugle 
s'acharne  à  vouloir  en  faire,  par  V  adjonction 
de  multiples  productions  écolières,  voire  en- 
fantines, un  gros  livre  de  trois  ou  quatre 
cents  pages.  Et  ainsi  de  suite.  GUI  tenait  le 
Cap  Eternité  pour  son  grand  œuvre:  il  s'est 
trompé,  et  l'on  n'eût  pas  manqué  de  respect 
à  sa  mémoire  en  ne  ratifiant'pas  son  jugement. 
Si  l'on  voulait  absolument  publier  ce  poème, 
il  fallait,  à  notre  modeste  avis,  le  p\iblier 
séparément,  ne  pas  le  relier  à  une  œuvre  qui 
en  diffère  de  genre  et  de  mérite.  Nous  aurions 
ainsi,  au  lieu  d'un  ouvrage  de  160  pages,  deux 
modestes  plaquettes,  mais  l'une  de  ces  pla- 
quettes tout  au  moins  se  lirait  avec  un  plaisir 
sans  mélange  par  les  hommes  de  goût  —  les 
seuls  dont  le  jugement  importât  à  Gill  de  son 
vivant,  lui  qui,  né  bourgeois,  et  resté  tel  par 
certains  côtés  de  son  esprit,  s'appliqua 
néanmoins  jusqu'à  sa  mort,  avec  une  joie 
diabolique,  à  étonner  et  scandaliser  le  phi- 
listin. 

* 
*        *  ' 

A  moins  de  quarante  ans  et  en  moins  de 
dix  années,  M.  Jules  Tremblay,  journaliste, 
puis  fonctionnaire,  a  publié  tout  à  tour:  Des 
mots,  des  Vers;  Le  Français  en  Ontario; 
Une  opinion  sur  la  littérature  canadienne- 
française;  La  sépulture  d'Etienne  Brûlé; 
Du  Crépuscule 'aux  Aubes;  Les  Ferments; 
Arômes  du  Terroir;  et  enfin.  Les  Ailes  qui 
montent.  Bien  que  la  plupart  de  ces  titres 
désignent  de  simples  opuscules,  l'œuvre  est 
relativement  considérable:  d'où  vient  que 
notre  presse,  d' ordinaire  »i  prodigue  de  gros 
encens,  en  ait  si  peu  parlé  ?  Ne  serait-ce  pas 
que  les  défauts  qui  s'y  accusent  ont  frappé 
jusqu'aux  Béotiens  commis  chez  nous  à  l'en- 
tretien des  autels  de  l'Esprit?  Ecrivain  de 
race,  excellent  grammairien,-  le  père  de  l'axi- 
teur,  M.  Remy  Tremblay,  qui  achève  en  ce 
moment  dans  les  bureaux  de  la  Chambre 
fédérale  une  vie  de  labeur  et  de  probité,  réus- 
sissait à  merveille  la  satire  en  prose  et  en 
vers;  encore  aujourd'hui,  ses  Coups  d'ailes 
et  coups  de  bec  supportent  assez  bien  la 
comparaison  avec  la  moyenne  des  chansons 
de  Béranger.  Depuis  vingt  ans  il  épuise  son 
beau  talent  au  genre  le  plus  ingrat  qui  soit, 
quand  ce  n'est  pas  le  plus  ennuyeux:  la  poé- 
sie philosophique.  Héritier  de  ses  qualités, 
M.  Jules  Tremblay  semble  vouloir  donner 
dans  les  mêmes  errements.  Les  Ailes  qui 
montent,  c'est  un  hymne  à  la  paix  univer- 
selle, entrevue  par  l'auteur  dès  avant  l'armis- 
tice du  11  novembre  1918.  Le  poème  n'est 
certes  pas  sans  mérites,  et  même,  à  certains 
points  de  vue,  il  en  a  de  très  grands.  Il  ne 
faudrait  pas,  par  exemple,  dédaigner  la  fac- 
ture de  vers  comme  ceux-ci  (il  s'en  fait  trop 
peu  de  passables  au  Canada): 

Pour  que  ton  règne  arrive,  et  dure  jusqu'au  soir 
Des  jours,  confus  encor,  dont  l'aube  se  rapproche; 
Four  que  le  paysan,  qui  plonge  son  fossoir 
Dans  le  terreau  chargé  de  ronces  et  d'arroche. 
N'avive  pas  la  bombe,  éteinte,  du  Passé; 
Pour  que  l'effort  renaisse  aux  espoirs  de  ta  vie, 
.'Sans  l'échec  douloureux  de  l'Idéal  blessé, 
O  Paix  de  la  lumière,  il  faut  tuer  l'Enviei 
Il  faut  qu'un  saint  amour,  aux  peuples  qui  naîtront. 
Enseigne  que  la  guerre  est  un  crime  barbare, 
Qui  frappe  la  Grandeur  et  le  Génie  au  front. 
Que  la  Haine  est  un  joug,  et  l'Empire  une  barre, 
Sur  la  route  qui  monte,  étroite,  jusqu'à  Dieu. 

Le    malheur,    c'est    que    dans    celte    note 
Victor  Hugo  a  tout  dit,  les  bêtises  comme  le 
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rtf'.t.  A  la  plae*  du  livdUux  et  vaittani  écri- 
roin  H  i*  Vkommê  d'esprit  qu'ett  Jules 
TrewMof,  mous  dMounuritms  un  instant 
NM  rmtirds  des  ohseur*  destins  de  rhumanxié 
f^fur  to  jHwaMMT  davantage  sur  la  tottise 
oaMml*;  «I  y  «  U  wm  mins  qui  n'est  pas 
pris  de  s  4p%us*r. 

•       • 

Les  natures  comme  M.  Marcel  Dugas  n'y 
ront  à  wtaHH  ni  dans  le  blAme  ni  dans  V éloge, 
«t  fiMMd  iê  ehanlTf  exalté  de  Verlaine  nous 
a^e^  sur  «n  certain  nombre  de  jeunes  hom- 
mes qui  tont  pour  la  plupart  de  ses  amis  per- 
somnets.  un  lirre  tf'Apologfies,  nous  pouvons 
prendre  vour  aeauis  que  ce  sont  véritablement 
des  apetoqiss.  Lozeau,  Paul  Marin,  René 
Chopin,  Guy  Delahaye,  La  Roque  de  Roque- 
brune,  sont  en  vérité  de  beaux  sujets  à  por- 
traits; et  c'est  peut-être  beaucoup  dire,  mais 
nous  qui  sommes  pourtant  d'une  autre  géné- 
ration, U  nous  semble  que,  pour  l'étendue  de 
leur  culture  et  la  noblesse  de  leur  esprit, 
U  Uaitr»  ne  les  eût  pas  vus  sans  plaisir  grou- 
pés autour  de  lui  sous  le  Portique.  M.  Dugas, 
«ri  l'est  laissé  emporter  par  sa  sympathie  jus- 
qu'aux limites  du  dithyrambe.  On  eût  aimé 
plus  de  mesure,  nous  voulons  dire  p2us  d'é- 
quilibre. 

L'apologie  de  M.  Lozeau  porte  cette 
résert»: 

Dtt  étrmOns  produciioms  d*  ce  poiU.  il  n'y  a  rien 
è  Mrt,  SomkeUomi,  apentlanl.  ^ue  ne  sacrifiant  plus 
4-  r—niir  (?),  aux  nicessiUs  monstrueuses  dune 
IfOflM  riek*  eu  bsrbcrie  de  toutes  sortes,  il  ne  souille 
fha  M  muu  d'inspirations  guerrières. 

Il  y  aurait  un  reproche  phis  grave  à  faire 
i  M.  Loteau,  qui  est  de  ne  s  tire  pas  renouvelé 
depuis  son  premier  volume  de  vers.  Ce  re- 
proche, M.  Dugas  ne  le  lui  fait  pas;  ce  qui, 
de  la  part  de  M.  Lozeau,  le  choque  davan- 
tage, c'est  de  s' être  "abaissé"  à  la  poésie 
patriotique:  n'était-ce  pas  assez  d'y  avoir 
échoué? 

M.  Guy  Delahaye,  esprit  curieux,  il  est 
crai,  mat»  surtout  pour  ses  amis,  car  les 
brefs  essais  qu'il  a  publiés  permettent  à  peine 
de  le  classer  parmi  les  poètes,  bénéficie  d'une 
admiration  qui  étonnera  les  critiques  de  1976, 
saru  parler  de  ceux  d'aujourd'hui. 

L'article  sur  La  Roque  est  une  ode  en 
prose. 

Cette  outrance  dans  l'éloge  s'aeeompaçne 
d'une  otUrance  verbale  qui  rendrait  fati- 
gante la  lecture  d'un  ouvrage  plus  volumi- 
neux. Le  paon  de  nos  jardins  littéraires, 
Paul  Marin,  fabricant  td'essences  fines, 
de  mots  parfumés,  surtout  coruscanls,  qui 
font  lever  tout  un  monde  de  chatoiements,  de 
rutUanees  »,  se  peindrait  lui-même  sous  des 
couleurs  plus  sobres.  Delahaye,  teouvé  par 
les  dieux,  a  voulu,  appelé,  souhaité,  tendu  les 
bras  aux  caprices  de  la  terre.  »  De  La  Roque 
nous  lisons  que  tdans  le  filet  diapré  des 
choses,  la  bouche  en  feu,  si  semblable  à  l'im- 
pudente grenade,  il  s'excite  à  chanter  les  élé- 
ments qui  meurent.  »  M.  René  Chopin  est 
*  plein  de  frissons  et  de  cris  »  et  tboit  la 
chaleur  éparse  du  soleil,  le  suc  des  fleurs,  la 
rosée  des  aubes.  »  La  moitié  du  volume  est 
éerite  ainsi.  Oisons-U,  ce  ton  est  choquant, 
mime  chez  un  apologiste. 

Dan*  un«  prose  qui  est  pour  ainsi  dire 
toute  images,  oit  l'image  est  devenue  le  signe 
habituel  de  la  vensée,  au  point  que  pour  la 
lire  il  faut  d'abord  la  transposer,  il  impor- 
terait que  les  métaphores  s'accordassent 
rigoureusement.  Or,  M.  Dugas  écrit  sou- 
r,-.'    '..  .1.  ..        -nme  ceci  (p.  63): 

.hoiti  dilieaUs,  fines  et  bril- 
.~-  i  . .  ri»  «nu  toùsim  n  on  les  tmsetoptait  de 
■*»»•!.  de  ttltuHemenlrUieri  ri 


Nous  avons  contre  M.  Dugas  un  autre 
grief,  qui  est  que  son  livre  est  farci  de  fautes 
typographiques.  Les  lyriques  ne  seront  ja- 
mais de  bons  lecteurs  d'épreuves,  mais  un 
homme  de  goiU  —  et  Af.  Dugas  a  pour  la 
beauté  sotis  toutes  ses  formes  un  culte  qui  est 
bien  le  principal  attribut  du  goût  —  ne  de- 
vrait pas  lancer  dans  le  monde  une  œuvre 
littéraire  où  on  lit:  til  sourie  »  {page  10); 
il' érable  sacrée  »  (p.  18);  «tso  recherche  à 
du  prix  »  (p.  SO);  tsa  solitude  où  vit  et  s'ex- 
auce le  rêve  »  (pour  «s'exhausse  »)  (p.  33); 
tcontacts  servils  »  (p.  59).  Cela,  il  faut  le 
crier  tris  haut  à  M.  Dugas,  pour  que  son 
prochain  ouvrage  ne  souffre  pas  d'une  tare 
qui  a  marqué  tous  les  précédents.  Et  il  faut 
lui  faire  observer  aussi  que  le  critique  lit- 
téraire moins  que  tout  autre  a  le  droit  d'écrire, 
même  par  distraction:  «..  une  de  ces  ivresses 
que  chacun  d'entre  les  hommes  ont  éprour- 
vées  »;  «Ce  désir  de  joie  libre...  invitent  à 
la  joie  de  vivre  »;  nll  a  voulu,  appelé,  tendu 
les  bras  oui  caprices  de  la  terre.   » 

Enfin,  si  M.  Dugas  est  un  pitoyable  lec- 
teur d'épreuves,  ce  qui  est  bien  le  moindre 
défaut  des  auteurs  pourvu  qu'ils  se  fassent 
corriger  par  d'autres,  et  un  assez  mauvais 
grammairien,  ce  qui  est  plus  grave,  il  est 
aunlessous  de  tout  en  ponctuation,  ce  qui  est 
la  tristesse  des  tristesses.  Ne  pas  savoir  ponc- 
tuer, c'est  ne  pas  saisir  les  divisions  logiques 
du  discours,  l'enchaînement  logique  de  la 
pensée. 

Voilà  M.  Dugas  bien  chargé.  Disons  main- 
tenant par  où.  il  nous  plaît. 

D'abord,  il  a  le  courage  —  trop  rare  chez 
ceux  d'entre  nous  qui  s'intitulent  critiques 
littéraires  —  de  manquer  de  respect  à  Chap- 
man,  à  Fréchette,  et  de  dire  entre  les  lignes 
que  la  poésie  de  Crémazie,  excellente  d'in- 
tentions, est  presque  toujours  synonyme  de 
pauvreté  au  pluriel  comme  au  singulier;  si 
l'on  voulait  admettre  une  fois  pour  toutes 
cette  manière  de  voir,  nous  serions  vite  en 
littérature  autre  chose  que  les  pauvres  hères 
que  nous  sommes.  Il  pose  que  l  art  et  la  reli- 
gion sont  deux  choses,  et  que  l'habitude 
presque  générale  de  nos  critiques  de  se  pla- 
cer au  seul  point  de  vue  religieux  ou  moral 
dans  l'appréciation  des  œuvres  littéraires 
est  petU-être  la  principale  des  multiples  cavn 
ses  qui  nous  retiennent,  en  matière  intellec- 
tuelle, juste  au-dessus  des  Lapons  et  des 
Samoyèdes;  et  là  encore,  courageusement, 
comme  le  grand  écrivain  catholique  Barbey 
d' Aurevilly,  il  sait  avoir  raison  contre 
le  plus  grand  nombre.  Il  est  d'avis 
que  le  meilleur  nationalisme  littéraire,  au 
Canada,  serait  encore  de  produire  des  chefs- 
d'œuvre,  peu  importe  que  les  sujets  fussent 
ou  non  canadiens;  et  si  ce  n'est  pas  là  du  pur 
bon  sens,  nous  aimerions  à  en  avoir  d'autres 
démonstrations  que  celles  que  nous  appor- 
tent la  plupart  des  plaidoyers  en  faveur  de 
la  nationalisation  de  notre  littérature. 

Cela  ne  serait  déjà  pas  si  mal. 

M.  Dugas,  sous  les  réserves  qu'appelle 
forcément  sa  langue  coruscante  et  catapul- 
lueuse,  a  en  outre  le  mérite,  rare  au  Canada, 
de  mettre  au  service  de  sa  pensée  un  vocabu- 
laire de  plus  que  trois  cents  mots.  Il  a  appris 
dans  ses  vastes  lectures  à  aimer  le  verbe  varié 
et  multicolore.  Il  a  de  très  belles  pages;  celle- 
ci,  par  exemple: 

Le  cas  de  U.  I.ozeau  est  singulier,  inédit  chez 
nous:  voici  un  homme  qui,  sevré  des  ressources  ordi- 
naires qui  composent  Vexislence  des  autres  hommes, 
s'emploie  à  nous  conquérir  certains  biens  intellectuels. 
U  est  un  reproche  à  no:  lâchetés.  Car  il  pouvait  ne 
pat  ajouter  d'autres  maux  à  son  mat;  il  eût  pu  gar. 
der  pour  lui  seul  les  confidences  qui  lui  venaient  des 
choses,  de  lui-même,  de  son  exil  d'entre  tes  hommes. 
On  le  voit  bien  dans  une  tour  d'ivoire  habitée  de  tous 
les  chants,  des  purs  égoismes  de  l'esprit.  Non,  il  a 


voulu  être  une  voix  dans  la  foule,  faire  éclater  le 
silence,  hâter,  par  son  effort,  le  destin  de  notre 
littérature. 

Aussi  sa  maison  chante  dans  le  pressentiment  des 
mots  et  des  idées.  D'elle  s'échappent  des  fusées  qui 
illuminent  la  nuit  de  nos  plaines.  Cette  âme  sensible 
de  poète  harmonise  la  plainte  des  roseaux  avec  les 
accords  gémissants  qui  s'exhalent  de  ses  profondeurs. 
Ce  n'est  pas  le  rire,  la  chute  des  astres  dans  la  mer, 
la  rumeur  puissante  d'une  foule  en  délire,  les  bruy- 
ants débats  de  ta  tribune  ou  du  prétoire,  la  fureur 
sauvage  des  hommes  de  proie  qui  parque  les  petits 
et  les  faibles  dans  la  charrette  fatale.  Non,  mais  c'est 
l'aubre  recueillie  qui  semble  une  prière  d'oiseaux,  de 
plantes,  d'herbes  et  de  sources  brisées;  c'est  le  soir 
qui  nous  prend  à  la  télé  et  au  cœur  et  se  consomme 
en  un  chant  de  grâce  sanctifiante;  —  c'est  tout  un 
destin  songeur  replié  sur  lui-même,  qui,  au  sein 
d'un  monde  précaire,  s'ingénie  à  la  naissance 
d'images  teintées  de  ta  pourpre  d'une  belle  âme. 

Contemplons  donc  cet  homme:  sa  solitude  où  vit 
et  s'exhausse  le  rêve  poétique  frissonne  de  mille  voix 
charmées  et  tentatrices.  Et  ainsi  il  s'est  trouvé  récom- 
pensé d'avoir  souffert  sa  vie,  de  l'avoir  ornée  de  désirs 
ailés,  d'agréments  intellectuels.  Habile  joueur,  de  la 
lancer,  telle  une  boule,  dans  l'azur,  au  cœur  des  bois, 
sur  le  bord  des  lacs,  à  travers  l'apothéose  des  soirs 
et  la  nature  innombrablel 

Un  Français  cultivé  dira  qu'il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  crier  merveille.  Et  peut-être  aura- 
t-il  raison.  Nous,  nous  sommes  reconnais- 
sants à  M.  Dugas  de  nous  avoir  fait  lire  une 
prose  qui  ne  correspondît  pas,  dans  la  langue 
écrite,  au  vagissement  désordonné,  avec 
accompagnement  de  ttchoses  »  et  de  «.ma- 
chines »,  qu'est  dans  la  langue  parlée  la 
conversation  de  la  moyenne  de  nos  pro- 
fessionnels. Chez  les  aveugles  les  borgnes 
sont  rois.  M.  Dugas  ne  voulut  jamais  être  ni 
aveugle  ni  borgne:  qu'il  bride  ses  enthousi- 
asmes, qu'il  émonde  ses  proses,  qu'il  évite 
les  fautes  de  grammaire  et  confie  à  un  homme 
du  métier  la  lecture  de  ses  épreuves,  et  nous 
saluerons  en  lui  un  de  nos  plus  riches  comme 
un  de  nos  plus  vivants  écrivains. 

* 
*        * 

La  Soouine,  roman  de  mœurs  paysannes 
paru  l'an  dernier  en  édition  privée,  a  pour 
auteur  «.Albert  Laberge,  fils  de  Pierre  ». 
J'aime  cette  signature,  qui  par  son  appen- 
dice évoque  une  de  ces  belles  familles  patri- 
arcales comme  il  y  en  a  encore  dans  mon  pays 
de  Charlevoix.  J'aime  aussi  la  dédicace: 
«A  mon  cher  frère  Alfred  qui,  près  des 
grands  peupliers  verts,  pointus  comme  des 
clochers  d'église,  laboure  et  ensemence  de  ses 
mains  le  champ  paternel...   » 

Ceci  dit,  j'essaierai  de  présenter  à  ceux  qui 
ne  le  connaissent  pas  cet  original  d'Albert 
Laberge,  fils  de  Pierre,  qui  se  paie  la  fantai- 
sie, peu  banale  en  notre  province,  d'écrire  des 
romans  pour  ses  seuls  amis.  J'ai  pratiqué 
le  reportage  avec  Laberge  il  y  a  bientôt  vingt 
ans.  Je  l'ai  bien  rencontré  cent  fois  depuis. 
Mais  cet  homme  est  si  modeste,  il  a  porté  à 
une  telle  perfection  l'art  de  rentrer  ses  coudes 
et  de  feutrer  ses  pas,  que  presque  tout  ce  que 
je  sais  sur  son  compte  se  résume  encore  à  ce  que 
m'ont  dit  de  lui  ses  très,  très  rares  intimes. 
Il  consacre  aux  choses  de  l'esprit  les  loisirs 
que  lui  laissent  l'onéreuse  chronique  sportive 
de  la  Presse  et  la  fréquentation  obligée  du 
monde  très  particulier  auquel  les  intellectuels 
abandonnent  à  peu  près  complètement,  chez 
nous,  la  culture  athlétique.  Camarade  in- 
comparable d'obligeance  et  d'urbanité,  — 
deux  qualités  auxquelles  nul  ne  se  rappelle 
l'avoir  vu  manquer,  — ■  il  est  cependant  très 
avare  de  son  amitié.  Il  promène  {le  soir)  au 
théâtre,  au  Salon,  aux  conférences,  une  curi- 
osité toujours  en  éveil;  mais  je  ne  crois  pas 
lui  avoir  jamais  entendu  formuler  le  pre-- 
mier  un  jugement  en  matière  littéraire  ou 
artistique.  Timidité  ?  paresse  ?  impuissance  ? 
Je  le  soupçonne  plutôt  d'avoir,  par  mépris 
pour  l'indigence  intellectuelle  qui  l'entoure 
de   toute    part,   ordonné  sa  vie  pour  en  reti- 
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rer  le  maximum  de  jouissances  avec  le  mini- 
mum d'embarras.  ■  Il  aime  les  belles  choses. 
Ilabeaucoup  lu  Anatole  France  et  le  premier 
Barrés;  c'est,  au  sens  légitime  du  mot,  un 
épicurien.  Ajoutons  que  ce  célibataire  de 
quarante-cinq  ans  environ  (1),  grand,  blond, 
chauve,  un  peu  myope,  au  reste  portant 
beau,  hait  le  débraillé  et  pourrait  rendre 
des  points  au  Beau  Brummel  pour  la  cor- 
rection de  ses  habits  et  la  nuance  de  ses  cror- 
vates.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage: 
c'est  par  son  livre  que  je  viens  d'apprendre 
que  cet  homme  en  partie  double  —  référée  et 
dandy,  confident  des  boxeurs  et  familier  dis- 
cret des  milieux  artistes  —  est  fils  et  frire  de 
paysans. 

Quant  au  livre  qui  nous  occupe,  j'ai  le 
pressentiment  que  s'il  tombe  jamais  dans  le 
public  il  fera  écrire  beaucoup  de  sottises.  La 
Scouine,  c'est  le  sobrique  d'une  de  ces  pau- 
vres filles  hommasses  et  déshéritées  comme  il 
y  en  a  chez  nous  dans  chaque  paroisse,  que 
les  Normands  appellent  des  garces,  que  les 
Vendéens,  s'il  faut  en  croire  les  Chouans 
de  Balzac,  appellent  des  cataus,  et  que  dans 
mon  enfance  j'entendis  appeler  de  ce  dernier 
nom  à  Mont-Joli,  dans  le  bas  Québec.  La  vie 
intérieure  de  pareils  êtres  est  forcément  peu 
active,  ou  du  moins  leurs  passions,  tout 
animales,  se  déterminent  par  des  mobiles 
élémentaires  et  qui  ne  prêtent  guère  à  l'ana- 
lyse. Ce  sont  sujets  de  contes,  non  de  romans. 
Ils  intéressent  un  Maupassant,  ils  n'inté- 
resseront pas  un  Stendhal  ou  un  Bourget. 
Aussi  bien  le  livre  de  Laberge  est-il,  plutôt 
qu'un  roman,  une  série  de  scènes  sans  autre 
lien  entre  elles  que  l'intérêt  que  comporte  par 
elle-même  la  vie  rurale.  On  pourrait  même 
lui  reprocher  de  n'être  pas  autre  chose,  et  de 
rester  en  de  trop  nombreux  chapitres  étran- 
ger au  pitoyable  animal  humain  dont  il 
prétend  à  nous  offrir  le  portrait.  Ceux  d'entre 
nous  qui  vécurent  aux  champs  reconnaîtront 
la  Scouine  aux  traits  épars  qu'ils  ramasse- 
ront d'elle  au  cours  du  livre,  car  ils  l'ont  déjà 
vue  en  chair  et  en  os;  pour  les  autres  elle 
restera  une  pâle  et,  en  somme,  peu  intelligible 
esquisse. 

Ce  roman  se  serait  plus  justement  intitulé 
Les  Deschamps.  «Si  en  effet  la  Scouine  n'est 
pas  une  biographie,  on  y  trouvera  ce  qui  vaut 
p«ut-être  mieux:  à  savoir,  la  monograj)hie  à 
peu  près  complète  d'une  famille  d'habitants 
du  comté  de  Chateauguay  aux  environs  de 
1880.  Urgèle  Deschamps,  sa  robuste  femme 
Maço,  leurs  cinq  enfants  Joseph-Zéphirin- 
Raclor,  Joseph-Claude-Télesphone,  Joseph- 
Henri-Charles  dit  Charlot-le-Cassé,  Marie- 
Caroline  et  Marie-Rose-Paulima  dite  la 
Scouine;  l'oncle  Jérémie  qui,  après  cin- 
quante ans  d'absence  aux  npays  de  l'or  », 
revient  mourir  dans  la  famille,  et  jusqu'aux 
simples  domestiques  comme  Bagon  le  Cou- 
peur; tous  ces  personnages  se  tiennent  entre 
eux,  s'expliquent  les  uns  par  les  autres.  Si 
elle  est,  cette  monographie,  oui  ou  non  fidèle, 
voilà  de  quoi  il  sera  âprement  discuté  dans  la 
presse  canadienne-française  quand  la  Scouine 
verra  le  grand  soleil.  Craignons  que  Laberge 
n'attrape  ce  jour-là  autant  de  coups,  et  d'aus- 
si brutaux,  que  ceux  qu'il  fait  donner  par 
Tofile  Lambert  à  ses  deux  frères  idiots, 
Piquin  et  le  Schnô.  Oit,  a-t-il  vu  dans  le 
Canada  français,  en  1918  {date  del'édition), 
ces  paysans  qui  s'attardent  à  des  procédés 
de  travail  d'un  autre  âge,  s'appellent  Mâço, 
Raclor,  Télesphone,  mangent  trois  fois  par 
jour  et  trois  cent  soixante-cinq  jours  par 
année  du    tpain  dur  et  amer,  lourd  comme 


(1)  j'étais  autrefois  de  tous  les  enterrements  de  vie 
de  garçon.  Ayant  manqué  celui  de  Laberge,  je  croyais 
notre  ami  célibataire;  j'apprend  à  la  dernière  heure 
qu'il  eat  marié.    Dont  acte.  —  0.  A. 


du  sable  et  marqué  d'une  croix  »,  traitent 
à  coups  de  pied  et  à  coups  de  bâton  leurs 
frères  ou  fils  imbéciles  ?  On  lui  posera  ces 
questions,  bien  d'autres  encore,  et  on  l'accu- 
sera  d'avoir  fait  une  mauvaise  action  en  salis- 
sant à  la  face  du  monde,  particulièrement  du 
monde  anglo-saxon,  le  plus  beau  type  social 
que  notre  race  ait  encore  produit.  Nous  qui 
n'avons  pas  mission  de  le  défendre,  nous  sa- 
vons bien  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  à  sa  déchar- 
ge. Les  «habitants  »  qu'il  a  peints  ne  sont 
pas  ceux  d'aujourd'hui,  mais,  il  l'indique 
lui-même  à  plusieurs  reprises,  ceux  d'il  y  a 
quarante    ans;    le      «papier  »    qu'ils    vont 

«retirer  »  du  bureau  de  poste  le  dimanche 
après  la  messe,  ce  n'est  pas  la  Presse  ou  la 
Patrie,  encore  bien  moins  le  Devoir,  c'est  la 
Minerve  ou  le  Nouveau-Monde;  et,  à  celte 
époque,  de  même  que  chaque  maison  a  sa 
petite  provision  de  ce  que  vous  savez,  et  que 
le  curé,  dans  sa  tournée  paroissiale,  ne  lève 
pas  le  nez  sur  un  verre  de  whisky  blanc,  de 
même  on  se  sert  encore  de  la  baratte  à  main 
et  du  crible  à  manivelle.  Ils  ne  sont  pas  de 
n'importe  où,  mais  du  comté  de  Chateauguay, 
oit  le  voisinage  des  Anglais,  la  fréquente 
survivance  du  type  indien  et  cent  autres  caus- 
ses, ont  donné  aux  simples,  entre  autres 
traits  particuliers,  le  goût  des  prénoms  dis- 
tingués, tels  que  Raclor,  Télesphone  et  — 
celui-ci  je  l'ai  entendu  de  mes  oreilles,  dans 
la  famille  d'un  brave  homme  qui  avait  voulu 
honorer  son  patron  eV  C.P.R.  (Canadian- 
Paciflc-Railway)  —  Alcipiare.  Et  de  la 
partie  la  plus  pauvre  du  comté,  oil  beaucoup 
de  cultivateurs,  il  y  a  quanrante  ans,  man- 
geaient encore,  après  l'avoir  marqué  d'une 
croix  avec  le  couteau,  le  pain  décrit  par 
Laberge  —  lequel  a  d'ailleurs  soin  de  dire  que 
pour  Deschamps  malade  ses  enfants  vont 
quérir  du  pain  blanc  chez  le  voisin.  Quant 
à  la  brutalité  du  paysan  envers  les  idiots  de 
sa  famille,  de  nos  jours  encore  elle  est  presque 
aussi  fréquente  que  sa  brutalité  envers  les 
bêtes,  qui  est  très  fréquente.  Les  Deschamps 
et  les  Lambert,  ils  étaient  milliers  dans  notre 
province  aux  environs  de  1880.  D'ailleurs, 
la  seule  question  qui  importe  est  de  savoir  si 
Murillo  a  calomnié  sa  race  en  peignant 
sous  les  traits  d'Espagnols  ses  mendiants 
pouilleux;  si  l'artiste  doit,  par  souci  du 
conventionnel,  écarter  de  parti-pris  les  sujets 
d'exception,  forcément  les  plus  curieux,  pour 
ne  s'attacher  qu'à  la  banalité.  Laberge  avait 
besoin  de  types  hauts  en  couleur,  aux  mé- 
plats violents:  les  Deschamps  lui  sont  tom- 
bés sous  la  main,  il  les  a  pris;  ce  n'est  pas 
nous  qui  lui  en  ferons  un  crime. 

Laberge  pèche  quelquefois  contre  la  couleur 
locale:  à  Chateauguay,  en  1880,  exprimait-on 
encore  en  francs  le  prix  des  bottines,  et  les 
enfants  de  l'école  élémentaire  avaient-ils  des 
thèmes  d  corriger  (p.  10)? 

Comme  Dugas,  il  ne  scrute  pas  assez  ses 
épreuves.  Il  laisse  imprimer  iraient  pour 
riaient  (p.  3),  «des  vieux  étaient  parti  » 
{10S),et  vingt  autres  horreurs  semblables. 

Comme  Dugas,  il  commet  parfois  des  gau- 
cheries ou  des  incorrections  de  style.  Il  écrit: 
«Le  père  et  les  enfants  sortirent  alors  et 
se  suivant  l'un  l'autre  {pour:  à  la  file),  se 
rendirent  chez  le  voisin  ))(p.  6);  «Ils  profi- 
taient des  occasions  qui  s'offraient...  »(53); 
«lors  de  la  récréation  )){pour:  à  la  récréa- 
tion) {21).  Nous  en  passons,  et  par  dou- 
zaines. 

Comme  Dugas,  —  ne  serait-il  pas  plus 
juste  de  dire:  commes  les  neuf-dixièmes  des 
écrivains  canadiens-français?  —  il  mécon- 
naît trop  souvent  les  règles  de  la  grammaire. 
Il  écrit  invariablement  sans  accent  circon- 
flexe la  troisième  personne  du  singulier  du 
subjonctif  imparfait.  Il  écrit,  en  parlant  du 


saint  et  non  d'une  localité  mise  sous  son  pct- 
tronage:  «Saint-Joseph  »  Il  emploie  au 
sens  de  ferme  le  mot  terrain,  du  sens  de 
manifestation   le   mol   démonstration. 

Comme  Dugas  toujours,  il  n'a  pas  pour  la 
•  ponctuation  le  respect  qu'il  faudrait. 

Et  pourtant,  en  dépit  de  toutes  ces  faibles- 
ses, la  Scouine  demeure  une  œuvre  intéres- 
sante. L'observation  y  est  généralement  juste, 
souvent  profonde.  Les  personnages  s'y  meu^ 
vent  dans  une  atmosphère  réaliste  qu'on  ne 
trouve  malheureusement  pas  à  la  plupart  des 
ouvrages  d'imagination  écrits  au  Canada; 
le  trait  du  père  Goriot  sentant  le  pain  par 
habitude  d'ancien  marchand  de  farines  s'y 
retrouve  cent  fois,  et,  peu  importe  qu'elle  ne 
soit  pos  toujours  belle,  ce  que  Laberge  nous 
montre  de  ses  personnages,  ce  n'est  pas  seu- 
lement leurs  gestes  extérieurs,  c'est  leur  âme. 

Bref,  une  œuvre  imparfaite,  très  impar- 
faite, mais  dont  il  faudra  que  l'on  parle,  et 
qu'il  faudra  louer  si  l'effort  intellectuel 
probe  et  courageux  ne  doit  pas  rester  chez 
nous  éternellement  incompris. 

La  simple  honnêteté  nous  commande  d'a- 
jouter: premièrement,  que  si,  malgré  sa  crv^ 
dite,  tel  chapitre  de  la  Scouine  n'apprend 
rien  à  une  petite  paysanne  de  dix  ans,  ce 
même  chapitre  choquera  probablement  les 
jeunes  filles  qui  ne  savent  pas  d'où  vient  la 
différence  entre  un  bœuf  et  un  taureau; 
deuxièmement,  que  certains  écarts  de  mœurs, 
'plus  fréquents  qu'on  ne  le  croit  chez  les  sim- 
ples d'esprit  de  la  campagne,  mais  qu'on 
serait  reconnaissant  à  l'auteur  de  nous  avoir 
laissé  deviner,  mettent  le  livre  dans  la  caté- 
gorie de  ceux  qu'on  fera  bien  d'interdire  aux 
enfants. 

*       * 
Dans   Jolieœur,    tommy   canadien,    M. 

Fred.  Causse-Mail,  fils  du  romancier  Pierrt 
Mail,  nous  présente  un  type  de  soldat  cana- 
dien-français qu'il  connut,  paraît-il,  aux 
Fusiliers  de  Montréal  {lisez  le  22e)  pendant 
qu'il  était,  lui,  interprète  à  la  5e  brigade, 
dont  le  22e  faisait  partie.  Même  s'ils  y  relè- 
vent parfois  les  ordinaires  partis-pris  de 
l'interprète  et  de  l'agent  de  liaison  —  persori- 
nage  généralement  bien  apparenté,  générale- 
ment influent,  qui  selon  ses  souvenirs  de 
mess  fera  obtenir  la  Légion  d'honneur  ou 
donnera  le  coup  de  pied  de  l'âne  à  ses  anciens 
hôtes  et  commensaux,  —  ceux  qui  ont  servi 
au  22e  n'auront  pas  de  peine  à  mettre  des 
noms  au  bas  de  la  plupart  des  portraits  qui 
défilent  dans  ce  livre:  le  colonel  Lachance,  «en 
qui  la  bravoure  et  le  panache  s'allient  à  la 
bonhomie  »,  mais  qui  a  surtout  «une  veine 
fantastique  »;  l'officier  de  ravitaillement 
Patenôtres,  qui  fait  bonne  chère  à  l'arrière, 
met  quelquefois  le  nez  aux  premières  lignes  et 
raconte  «d'un  faux  air  modeste  »  ses  na,r- 
row  shaves;  le  lieutenant  Jim  Comtois, 
grand,  flegmatique,  qui,  à  cent  cinquante 
mètres  des  Boches,  «s'assit  sur  une  caisse 
retournée  à  l'entrée  de  son  dugout  et  gratte 
philosophiquement  la  glaise  collée  à  ses  se- 
melles, avec  son  stick  de  jonc  malais  »;  le 
major  Lanoirceur,  méticuleux,  pointilleux 
et  prudent  (1);  le  colonel  de  Lavandière,  «gen- 
ith-homme  jusqu'aux  bouts  des  ongles,  qu'il 
porte  longs  et  très  soignés  »,  et  qui,  à  cin- 
quante ans,  rappelle  toujours  Clitandre  et 
possède  encore  le  secret  d'attendrir  les  Céli- 
mènes;  le  capitaine  Cheval,  menu  et  brave; 
et  combien  d'autres\  Reconnaîtront-ils  un 
Canadien-Français  en  un  tommy  qui  malgré 
son  nom  de  Jolieœur  et  sa  légendaire  bra- 
voure,  et   malgré  aussi,   disons-le,   l'infinie 


(1)  Ce  portrait,  comme  celui  de  Patenôtres  est  re- 
connaissable  à  certains  traits  seulement;  pour  ce  qui_  est 
de  la  bravoure,  il  comporte  à  mon  sens  une  calomnie. 

—O.A. 
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Itnàrt»»*  i*  la  Franfoise  du  peuple  pour  les 
Utm.  Mrt  S*  tauU*  «m  entreprises  amou- 
reumê  dupé  d  ridieuWÎ  Le  peintre  a  trai- 
wieul  des  loueÀe*  par  trop  fantaisittesl  Par- 
fois h  langaçeç¥e  Fauteur  met  dans  la  bouche 
de*  "Catlari"  n'eet  ffuire  plus  vra!-'-- 
hlMe:  s'il  a  jatnais  entendu  un  *Fii- 
de  Montréal  »  crier  tSgaillet-rousU  li  ,  ■  • 
te  tanirr  de  les  mieux  contiaitre  que  mot- 
wtime,  qui  ai  passé  quelques  mois  parmi  eux. 
Ajoutons  que  le  livre  est  d'un  style  fort  relA- 
ciA. 

■l'en  est  pas  moins,  dans  l'en- 
•inlure  fidèle  et,  au  demeurant, 
.tymiHiiniqur.  du  S!e,  tel  que  nous  le  fîmes 
aux  environs  de  101 7.  Le  Booho  au  punch, 
te  Saneon»"'  •  '  l'U  autres  chafitres  que  nous 
pourri)''  'it  des  tableaux  pleins  de 

rrrre  et  '  'f  tout  à  la  fois,  où  les  an- 

eirnt  du  ^Jf  retrouveront  quelques-unes  de 
leurs  plus  nobles  émotions  de  soldats. 

M.  Causse-Mail  met  dans  la  bouche  de  ses 
héros  beaucoup  rtc  jurons:  que  ceux  qui  n'ont 
pas    en!-  •mer*  tout    autour    d'eux 

au  tSe  la  pierre.   Un  romancier 

n'est  pas  rucessatrement  tenu  de  farder  les 
choses,  ki. .  .â. .  .d. . . licel 

Sur  l'oiiporlunité  de  laisser  le  livre  entre 
les  mains  des  jeunes  filles,  ce  que  nous  avons 
dit  de  la  Scouine  s'applique,  mais  dans 
une  moindre  mesure,  à  Jolicoeur. 


Olivar  âsseun. 


NOTKK  NUMÉRO  DE  NOËL 


Notre  numéro  de  Noël  sera  édité  à 
grartd  frais,  avec  un  texte  approprié  aux 
beUea  fêtes  religieu9es  et  sociales  que  nous 
passerons,  et  contiendra  de  nombreuses 
illustratioTU,  avec  gravures  hors  texte 
ifune  rare  valeur  artistique,  roman  com- 
plet, etc.,  etc. 

Retenez  ce  numéro  d'avance  chez  notre 
dépositaire. 

Dans    notre    prochain 

numéro  un  article  à  lire 


L'analyse  de  "PoUy  Masson",  le  ro- 
man de  M.  William  Henry  Moore,  l'au- 
teur du  "Clash"  par  M.  Louvigny  de 
Monligny. 

La  iM-ine  qu'on  Se  donne  pour  être  heu- 
reux fait  la  moitié  du  iMjnheur. 

Armand  Hatem. 

*  • 

l*  motif  seul  fait  le  mérite  des  actions 
dM  bomm<w. 

La  Brutere. 

•  • 

Il  y  a  une  f-honc  dont  on  ne  toue  jamais 
le«mort-  "pendant,  est  la  cause  de 

tout<-s  l<  qu'on  leur  donne:  c'est 

qu'ils  soni    niDru, 

Stendhal. 


t<»ij  I 

et  n'arraeli)' 


tout  avjy  Icn- 

•ini'.  il  d^'-tiicho 


de*  mo- 
'air  dans 


LE  THEATRE 
FRANÇAIS  A 
MONTREAL 


11'     iM-aij. 


Les  adiuinislrations  théâtrales  qui  se 
sont  succédées  du  théâtre  des  Nouveautés, 
d'il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  l'Orpheiim  d'hier 
ont  réussi  à  créer  l'impression  que  l'exploi- 
tation d'un  théâtre  français  de  bon  style 
est  une  déplorable  affaire  financière. 

Cette  impression,  toute  ancrée  qu'elle 
est,  dans  l'opinion  publique  est  absolu- 
ment contraire  à  la  réalité.  11  est  à  craindre 
que  Montréal  reste  privée  de  bonnes  trou- 
pes,  tant  qu'elle  subsistera. 

Montréal  n'a  jamais  ménagé  son  encou- 
ragement au.x  théâtres  dignes  de  cet  en- 
couragement, ceux-ci  auraient  pu  large- 
ment vivre  de  leurs  recettes  si  des  causes 
absolument  étrangères  à  l'art  dramatique 
n'avaient  eu  des  effets  désastreux  sur  la 
caisse. 

Il  serait  facile,  par  exemple,  d'établir 
que  tel  théâtre  est  arrivé  à  la  faillite  ou  à 
peu  près,  après  avoir  pendant  des  années 
bouclé  les  bilan  de  ses  saisons  avec  des 
bénéfices  dépassant  annuellement  %'ingt 
mille  dollars.  Et  cette  faillite  pourrait 
s'expliquer. 

Et  rOrpheum  d'hier?  l'Orpheum  dont 
la  soi-disant  malheureuse  campagne  de 
1918-19  a  découragé  les  Mécènes  assez  dis- 
posés à  protéger  une  saison  de  haute  comé- 
die... payante;  l'Orpheum,  dont  la  troupe 
très  appréciée,  a  fait  de  bonnes,  sinon 
d'excellentes  affaires. 

En  seize  .semaines  du  2(j  août  1918  au 
18  janvier  1919,  déduction  faite  de  la  re- 
lâche due  à  la  grippe,  ce  théâtre  a  encaissé 
plus  de  cinquante  milles  piastres. 

De  janvier  à  mai  l'administration  de  la 
liquidation  a  couvert  plus  que  ses  frais, 
alors  que  les  pertes  attnbuables  à  la  grippe 
étaient  amplement  compensées  par  les 
magnifiques  recettes  de  Cyrano,  de  l'Ai- 
glon, du  Duel. 

Le  public  a  réellement  fait  un  succès  de 
la  dernière  saison  de  comédie,  tout  finan- 
cier, ou  tout  amateur  intelligent  qui  dési- 
rerait s'en  convaincre  n'aurait  qu'à  con- 
sulter le  bilan  de  la  saison. 

Montréal  est  une  des  plus  grandes  villes 
françaises  a^jrès  Paris.  Sa  population  est 
riche,  friande  de  belles  choses,  passionnée 
de  bon  théâtre  français,  elle  se  rend  en 
foule  à  toutes  les  manifestations  de  l'art 
français  qui  lui  sont  offertes,  qu'il  s'agisse 
de  musique,  de  comédie,  de  conférences, 
d'expositions  de  peinture;  pourquoi  cette 
importante  ville  française  ne  pourrait-elle 
assurer  le  sort  d'un  bon  théâtre  français  ? 

Le  succès  financier  d'un  semblable  thé- 
âtre sera  assuré  du  jour  où  les  artistes 
resteront  au  delà  do  la  rampe  alors  que  les 
administrateurs  se  tiendront  en  deçà  de 
cette  lumineuse  barrière. 

Il  conviendrait  peut-être,  pour  aller  au 
devant  d'un  grand  succès  financier,  de 
modifier  quelque  peu  les  programmes, 
d'une  exclusivité  allant  jusqu'à  la  mono- 
tonie de  ces  dernières  saisons. 

Toujours  la  pièce  à  thèse,  la  comédie 
rosse,  les  études  de  mœurs  pas  toujours 
admissibles,    cela  finissait   et   a   fini    par 


devenir  agaçant:  l'excès  en  tout  est  un 
défaut,  comme  chante  cet  excellent  bourg- 
mestre dans  Geneviève  de  Brabant. 

A  ce  joyeux  et  très  artistique  théâtre 
des  Nouveautés  on  donnait  dans  la  même 
saison  des  opérettes,  des  comédies  sérieuses 
ou  désopilantes,  voire  même  du  grand 
opéra  très  acceptable.  Certes  ce  n'était 
pas  toujours  la  perfection,  mais  par  ce 
temps  de  vie  chère  on  aimerait  varier  ses 
plaisirs  et  oublier  pendant  quelques  heures 
le  prix  du  beurre  ou  des  chaussures  en 
écoutant  La  Mariée  du  Mardi-Gras  ou  le 
petit  Faust. 

Ce  qu'ont  fait  les  directeurs  artistiques 
des  Nouveautés  d'antan  doit  pouvoir  être 
recommencé  par  ceu.x  d'aujourd'hui. 

C'est  affaire  d'habilité,  de  doigté,  de 
choix  judicieux.  Avec  de  bons  chefs  d'em- 
ploi, des  seigneurs  et  des  seigneuresses  de 
talent,  mais  peu  connus  et  aux  émoluments 
de  movndre  importance,  et  l'appoint,  qui 
n'est  pas  à  dédaigner  des  professionnels  et 
des  amateurs  du  terroir,  on  peut  créer  à 
Montréal  un  théâtre  français  permanent 
pouvant  aborder  tous  les  genres,  donnant 
au  public  d'excellentes  représentations 
et  à  ses  créateurs  de  bons  dividendes. 

Jules  Helbronnbr 


Certains  hommes,  dans  leurs  vêtements 
civils,  récemment  repris,  font  l'effet  de  reli- 
gieuses défroquées. 

* 

*  * 

tMa    chère,    c'est    effrayant'.    Jean    va 
revenir  du  front... 

—  El  alors... 

—  C'est  que  depuis  trois  ans,  je  lui  ai 
écrit  plus  de  trois  cents  lettres  d'amour. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  viens  de  m'apercevoir  que 
je  ne  l'aimais  pas,  que  je  ne  l'ai  jamais 
aimé.   » 

*  * 

Depuis  la  paix,  les  femmes  vont  aussi  loin 
dans  le  décolletage,  que,  pendant  la  guerre 
elle   avaient    été   loin   dans   le   dévouement. 

Ce  n'est  pas  peu  dire. 

* 

*  * 

Il  y  a  déjà  des  tableaux,  des  vieux  meu- 
bles, des  courtisans  et  des  jolies  femmes  dans 
les  -intérieurs  des  nouveaux  riches.  Mais  il 
n'y  a  pas  encore  d'idées:  il  faut  attendre 

pour  cela  qu'ils  aient  tout  reperdu. 
* 

*  * 

Comme  il  est  devenu  difficile  d'aimer,  de- 
puis la  paix:  on  n'est  plus  séparés] 

*  * 

La  femme  est  sortie  de  la  guerre  avec  un 
goût  plus  vif  d'indépendance,  et  l'homme 
avec  un  désir  plus  grand  d'autorité.  La 
paix  sera-t-elle  plus  facile  à  faire  régner  dans 
les  ménages  qu  en  'Europe  ? 
«       » 

Pour  certaines  femmes,  la  guerre  n'aura 
été  qu'une  pause  —  un  peu  longue  — ■  entre 

deux  tangos. 

* 

*  * 

L'amour  a  plus  de  force  et  de  saveur  au 
milieu  des  périls.  Maintenant,  il  faut  ap- 
prendre de  nouveau  à  aimer  dans  la  sé- 
curité. Quelle  déchéance]  Mais  aussi,  quelles 
compensations] 

*  * 

Il  n'y  a  guère  que  chez  les  jeunes  filles  que 
l'amour  soit  tout  à  fait  exempt  de  vanité. 

*  * 

QueJ,a  paix  était  belle...  pendant  la  guerre] 
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LE    CATECHISME 


L'oncle  Jean,  un  soir,  racontait  ses 
jeunes  années. 

...  «Dans  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas 
guère  d'écoles  dans  les  paroisses;  on  n'en 
voyait  pas  une  ou  deux  dans  chaque  rang, 
comme  au  jour  d'aujourd'hui;  dans  notre 
concession,  il  n'y  en  avait  pas  du  tout,  et 
je  n'ai  jamais  appris  à  lire...  C'est  grande 
misère,  sans  doute;  mais,  pour  dire  que 
j'en  ai  souffert,  je  n'en  ai  pas  souffert: 
toute  ma  vie,  j'ai  travaillé,  sans  un  jour 
d'ennui;  le  pain  n'a  jamais  manqué,  à  la 
maison;  mes  garçons  sont  établis  sur  de 
bonnes  terres,  mes  filles  ont  trouvé  de  bons 
partis;  malgré  de  petits  malleurs,  et  aussi 
des  gros,  on  a  été  heureux,  la  Mélanie  et 
moi;  on  l'est  encore.  Des  fois,  je  me  dis, 
par  manière  de  penser,  que  le  Bon  Dieu 
trouvera  peut-être  qu'après  tout  on  n'a 
pas  trop  mal  fait  son  devoir...  Ç'aurait-il 
été  mieux,  si  j'avais  su  lire? 

«Mais  il  faut  s'entendre.  Je  ne  dis  pas 
de  mal  de  l'instruction.  C'est  une  bonne 
chose.  J'ai  voté  pour  qu'on  construise  un 
collège  au  village,  et  pour  qu'on  loge  une 
deuxième  maison  d'école  dans  le  cinquième. 
Il  faut  des  savants  dans  le  monde.  Même 
pour  les  eultiveux,  il  est  bon  de  savoir  au 
moins  lire,  écrire  et  chiffrer.  J'ai  fait  ins- 
truire tous  mes  enfants. 

«Mon  idée,  c'est  que  tout  cela  n'était 
pas  aussi  nécessaire  autrefois,  qu'astheure. 
Ah!  le  monde  est  changé!  Autrefois,  si 
j'avais  besoin  d'un  cent  de  foin,  j'avisais, 
par  exemple,  Grégoire  Saindon  qui  passait 
par  le  chemin  du  roi.  —  Eh!  Grégoire, 
peux-tu  me  laisser  avoir  un  cent  de  foin  ? 
—  Oui-dà!  répondait-il.  Puis,  il  disait  un 
prix,  et  le  marché  était  conclu;  et,  quand  le 
foin  était  livré,  il  y  avait  bon  compte;  et, 
quand  le  prix  était  payé,  il  n'y  manquait 
pas  une  coppe.  Aujoiu-d'hui,  moi  qui  vous 
parle,  je  ne  me  risquerais  pas  à  acheter, 
tout  seul,  une  mesure  de  blé;  pour  la  moin- 
dre affaire,  il  faut  signer  des  papiers,  sans 
quoi  on  n'est  sûr  de  rien;  et,  si  on  signe  de 
confiance,  sans  avoir  lu  ce  qui  est  écrit,  on 
se  fait  mettre  dedans  plus  souvent  qu'à  son 
tour.  Je  ne  dis  pas  qu'on  était  plus  hon- 
nête autrefois;  mais  tout  le  monde  sait  lire 
aujourd'hui,  et,  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
cela  change  les  choses.  Pour  défendre  sa 
vie,  il  faut  à  présent  de  l'instruction,  même 
aux  pauvres  gens.   » 

■ — •  Même  autrefois,  mon  oncle,  il  eût 
été  utile  de  savoir  lire  les  prières  dans  le 
livre  de  messe,  et  les  grandes  vérités  dans 
le  Catéchisme... 

—  «Je  n'ai  pas  dit  qu'on  était  des  igno- 
rants, répartit  l'oncle  Jean;  j'ai  dit  qu'on 
ne  savait  pas  lire;  ce  n'est  cas  la  même 
chose.  Les  prières,  je  les  sais  par  cœur, 
toutes,  et  peut-être  mieux  que  toi,  mon 
petit,  sans  t'offenser;  le  catéchisme,  je  l'ai 
appris  comme  il  faut,  et  n'en  ai  rien  oublié. 
Et  cette  science,  qui  m'a  suffi,  je  la  dois 
toute  à  ma  mère...   » 

—  La  grande  tante  Josette! 

—  «Ta  grande  tante  Josette,  ma  mère, 
une  sainte,  et  qui  ne  savait  pas  lire,  elle 
non  plus.  Ecoute,  je  vais  te  conter  ce  qui 
arriva,  quand  je  commençai  à  marcher  pour 
ma  première  comm,union. 

«Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  mar- 
cher  pour  la   première  communion...   Nous 


demeurions  dans  la  concession  de  Beausé" 
jour.  Quand  le  temps  était  venu  de  nous 
préparer  au  grand  jour  de  la  première  com- 
munion, nous  devions  aller  au  village,  à 
trois  milles  de  chez  nous,  suivre  les  leçons 
de  catéchisme  que  monsieur  le  Curé  don- 
nait dans  l'église.  Tous  les  matins,  nous 
partions,  pieds  nus,  les  souliers  pendus  au 
cou,  pour  ne  les  point  fatiguer;  à  l'entrée 
du  village,  et  parfois,  quand  il  pleuvait, 
au  seuil  de  l'église,  nous  nous  chaussions. 
Après  l'heure  de  catéchisme,  nous  reve- 
nions de  même,  par  petites  troupes.  Faire, 
tous  les  jours  pendant  un  mois,  trois  milles 
d'aller  et  trois  milles  de  retour,  à  pieds 
nus,  par  les  routes  mauvaises,  au  soleil  ou 
à  la  pluie,  pour  aller  à  l'église  apprendre  le 
catéchisme  préparatoire,  c'est  ce  qui  s'ap- 
pelle en  français  marcher  pour  la  première 
communion. 

«J'étais  le  plus  petit  de  ceux  qui,  un 
premier  de  juin,  il  y  a  soixante-dix  ans, 
étaient  assis  sur  les  grands  bancs  de  l'é- 
glise, devant  monsieur  le  Curé.  C'était  la 
première  leçon,  et  monsieur  le  Curé  devait 
nous  interroger  pour  voir  ce  que  chacun 
savait  déjà.  Une  sorte  d'examen. 

«Le  plus  petit,  j'étais  placé  en  avant, 
et  l'examen  commença  par  moi. 

« —  As-tu  un  catéchisme,  mon  petit 
Jean?  demanda  d'abord  le  Curé. 

«Tous  les  autres  avaient  leur  livre.  Moi> 
pas! 

« —  Non,  monsieur  le  Curé. 
« —  Sais-tu  lire  ? 
« — ■  Non,  monsieur  le  Curé. 
« — •  Vas-tu  à  l'école? 
« — -  Non,  monsieur  le  Curé. 
«Comme  on  dit,  je  n'étais  pas  gros;  je 
tremblais  comme  une  feuille,  et  je  pensais: 
Il  va  me  renvoyer,  et  je  ne  ferai  pas  ma  pre- 
mière communion. 

«Des  grands,  en  arrière,  chuchottaient. 
«J'allais  fondre  en  larmes,  quand,  après 
un  silence,  j'entendis  le  Curé  qui  disait: 

« —  Assieds-toi,  mon  petit  Jean.  On 
parlera   de  ça,    tantôt. 

«Et  il  interrogea  les  autres.  Je  repris 
vite  courage,  car  je  vis  que  je  pouvais 
répondre  aussi  bien  que  les  plus  savants, 
et  quand,  à  la  fin,  monsieur  le  Curé  revint 
à  moi,  sans  attendre  qu'il  parlât,  je  lui  dis, 
en  me  levant: 

« — •  Monsieur  le  Curé,  je  sais  mon  caté- 
chisme. 

« — •  Tu  sais  ton  catéchisme,  petit  Jean  ? 
C'est  bien,  cela.  Voyons  voir... 

«Et  il  commence:  — •  Qui  vous  a  créé  et 
mis  au  monde?...  Je  réponds.  —  Pourquoi 
Dieu  vous  a-t-il  créé  et  mis  au  monde  ?...  Je 
réponds.  Et  puis:  —  Qu'est-ce  que  Dieu?... 
Je  réponds.  — -  Combien  y  a-l-il  de  personnes 
en  Dteit  ?...  Je  réponds. 

«Monsieur  le  Curé,  un  peu  surpris,  et 
qui  n'avait  posé  aux  autres  enfants  que  ces 
questions  faciles,  ne  s'en  tient  pas  là  avec 
moi;  il  continue,  m'interroge  sur  l'Eglise, 
sur  les  Sacrements,  sur  les  Commande- 
ments, et  le  reste...  Je  réponds.  Il  mêle  les 
questions,  saute  d'un  chapitre  à  l'autre... 
Je  réponds  toujours.  Il  demande  des  expli- 
cations... Je  réponds,  je  réponds.  Presque 
tout  le  petit  catéchisme  y  passe. 


«Alors,  le  bon  vieux  curé  descend  les 
marches,  me  met  la  main  sur  la  tête: 

« —  Qui  t'a  appris  ton  ca,téchisme, 
petit  Jean  ? 

« —  C'est   maman,    monsieur   le   Curé. 

« —  Eh!  bien,  tu  diras  à  ta  maman  que 
son  petit  Jean  va  suivre  les  leçons  de  caté- 
chisme, et  qu'il  fera  sa  -.première  commu- 
nion cette  année. 

«Eh!  oui,  je  savais  mon  catéchisme  d'un 
bout  à  l'autre.  Je  l'avais  appris  sur  les  ge- 
noux de  ma  vieille  mère.  Elle,  qui  ne  sa- 
vait pas  lire,  nous  enseignait  comme  elle 
avait  été  enseignée  elle-même,  sans  livre, 
par  cœur;  dans  les  soirées  d'hiver,  nos  yeux 
dans  ses  yeux,  nous  répétions  mot  à  mot  les 
réponses  qu'elle  nous  disait,  réponses  ob- 
scures d'abord,  puis  qu'elle  expliquait, 
qu'elle  nous  faisait  comprendre...  C'est 
d'elle  que  j'avais  appris  mon  catéchisme, 
et  que  je  tiens  tout  ce  que  je  sais. 

«Car,  remarque  bien  cela,  mon  petit, 
ce  qu'on  a  appris  sur  les  genoux  de  sa  mère, 
on  ne  l'oublie  jamais.   » 

En  écoutant  ce  simple  récit  du  vieillard, 
je  songeais  avec  émotion  à  cette  humble 
femme,  qui  ne  savait  pas  lire,  et  qui  avait 
enseigné  à  ses  fils  «l'alphabet  de  la  sagesse 
divine  ».  Cette  science,  la  seule  néces- 
saire, elle  l'avait  reçue  pareillement  d'une 
mère  ,qui  la  tenait  elle-même  de  quelque 
aïeule  illettrée  aussi.  De  génération  en  géné- 
ration, je  remontais  de  la  sorte  jusqu'à 
l'ancêtre,  qui,  premier  venu  au  Canada, 
avait  apporté  de  France,  dans  sa  tête,  le 
trésor  des  grandes  vérités  dont  vivent  les 
peuples  et  en  avait  par  cœur  fait  largesse 
à  sa  race... 

Et,  depuis,  j'ai  le  goût  d'y  penser  sou- 
vent, parce  que  je  trouve  cela  très  beau. 

Adjutor  Rivard. 


PENSEES  ET  MAXIMES 


Ce  n'est  pas  la  réalisation  d'un  bonheur 
ardemment  désiré  qui  cause  la  joie  la  plus 
vive,  c'est  la  certitude  qu'un  malheur  vive- 
ment redouté  est  enfin  écarté  de  la  vie. 

* 

*  * 

Selon  la  noblesse  ou  la  bassesse  de  l'âme, 
l'habileté  devient  qualité  ou  défaut. 

Rallye. 

Il  faut  porter  son  velours  en  dedans, 
c'est-à-dire  montrer  son  amabilité  de  pré- 
férence à  ceux  avec  qui  l'on  vit  chez  soi. 

Joubert. 

* 

Si  on  ne  voulait  qu'être  heureux,  cela 
serait  bientôt  fait:  mais  on  veut  être  plus 
heureux  que  les  autres;  et  cela  est  prévue 
toujours  difficile,  parce  que  nous  croyons  les 
autres  plus  heureux  qu'ils  ne  sont. 

Montesquieu. 

*  * 

S'il  faut  pécher  on  quelque  extrémité,  que 
ce  soit  en  celle  de  la  douceur. 

Saint  François  de  Sales. 
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CROIX  DE  BOIS.... 

CROIX  DE  GLOIRE 

(Vuj  qui  tombent  sur  la  lirrf 
de  Fratice  ne  meurtnl  pa.<... 

...Tombt*  <U  BttiU  soUiaU  qui  sont  morts 
U  Murirw  ouz  Uvrw,  dam  la  claire  vision 
duaitU  furieux  qu'iU  atoieni  rivé. 

Ttrtre»  êan*  interiplion  où  dorment  ces 
kinê  OMonyaiM  dont  nous  ne  célébreront  la 
urinimn  fiM  dan*  U»  monuments  élevés  aux 
gnmd*  faHa  de  la  aMectivité  ■  militaire: 
Yprt*...  Courctleite...   Vimy... 

PetiU»  croix  de  bois  qui  jalonnent  la 
route  tuifie  par  les.  troupiers  canadiens  dans 
Uur  élapet  héroïques  sur  la  terre  de  France, 
croix  épiftis*  qui  ont  suroi  à  travers  la  plaine 
eomm*  pour  relever  le*  défaUlanees,  orierUer 
le*  vendeur*  à  travers  la  ffraruie  rafale. 

Le*  cloche*  n'ont  plut  sonné  pour  eux  le 
gla*  de*  priÂrei  plaintives  du  jour  néfaste 
•A  U  itakn  qui  riffnait  sur  les  barbares  a 
Tem»er*é  le*  beffrois  et  les  voûte*  d'église... 
Qu'importe,  si  l'airain  des  canons  a  chanté 
pour  eux  dans  un  clameur  qui  fit  trembler  les 
vivant*  un  tdies  iras  *  autrement  émouvant 
de  grandeur  et  de  beauté  tragique.  Et.  comme 
il*  dorment  bien  après  leur  effroyable  tâche, 
no*  petits  soldat*... 

...couché*  dans  l'herbe 
comme  de*  rois  vêtus  de  vert,  de  pourpre  et  d'or. 

Il*  n'eurent  que  faire  de  l'attirail  des  cham- 
bre* mortuaires,  du  cortège  des  pleureurs, 
de  la  couche  de  pierre  des  nécropoles,  nos 
mort*  de  la  phalange  caruidienne... 

Mire*  en  deuU,  ne  pleurez  pas  sur  les 
tombe*  de  rot  fil*  là-bcu,  aux  pays  des  Flan- 
de*...  Il*  ne  sont  pat  morts  à  l'étranger,  puis- 
qu'ils sont  morts  en  France... 

La  France,  maternelle  et  forte,  les  enveloppe 
d'un  linceul  dont  la  diaprure  est  faite  de  ce 
beau  firmament  que  consteUenl  d'éternelles 
veilleu*e*,  signe  d  eepérance,  de  la  blancheur 
d'hermine  de  ce  merveilleux  blason  qu'ont 
crée  te*  mâlet  vertut  et  ton  pur  génie  de  la 
guerre,  du  tang  de  tet  martyrs  qui  a  fait  des 
plainet  de  la  bataille  comme  un  vaste  reli^ 
quatre  d'autel...  Elle  les  enveloppe  non  pas 
du  lineeuil  pâle  et  glacé  des  défunts  de  la 
masse,  mait  d'un  linceul  fait  des  trois  cow- 
leurtl... 

Pour  être  dittéminis  le  long  des  fossés  et 
de*  rouie*,  à  travers  les  champs,  les  lombes 
de  nos  soldat*  ne  souffrent  pas  de  l'isole- 
ment et  d*  l'abandon  de  celles  de  nos  cime- 
tières. On  sent  par  les  soins  touchant*  qu'on 
apporté  à  ces  tertres  que  nos  morts  ne  sont  pas 
oublié*,  que  de*  camarade*  vivant*  te  tonl 
fait*  let  fondé*  de  pouvoiri  de  la  sollicitude 
familiaU  aupri*  de*  êtres  qui  dorment  sous 
r herbe  et  auxquels  le  baiser  maternel  aurait 
fait  tant  de  bien  à  C heure  de  la  grande  détresse. 
No*  défunts  certes  ne  tant  pas  oubliés  et  ils 
appartiennent  à  la  tociété  det  vivants.  Du 
fond  de  ?  -  '  'l'an.  Ht  ne  voudraient  pas 
qu'il  f  '  rnent.  Ce  fut  le  privilège 

de  cet  dtj  ..  ...W»  dan*  la  mêlée,  d'inspi- 
rer le*  virant*,  de  se  perpétuer  en  eux,  de  se 
manifester  dan*  le  miracle  des  suprêmes 
waillances,  de  Us  soutenir  jusqu'à  la  fin  dans 
rttuvre  du  châtiment  et  de  la  réparation. 

Et,  voilà  que  tous  eu  Morts  et  tous  ces 
KtMyite,  unis  dan*  une  terrible  chevauchée, 
comme  le*  cavaliers  vengeurs  de  l'Apoca- 
tlypte,  ont  eho-iné  de  leurs  trous  les  hideux 
troatodyte*  q<i  ni  le*  femmes  et  les 

enfant»,  et  a- ■  toujours  l'Aigle  ruiir 

'»"'  "■''"■'•  '/ ....K>f,  génie  ténébreux  du 


LiopoLD  Houté. 


LE  PAUVRE  AMOUR 


Ils  murohaient  vite  sur  les  trottoirs  lui- 
sants et  par  endroits  encore  recouverts 
d'une  fine  glace  scintillante.  La  rue  était 
en  fête;  les  passants,  endimanchés,  et  les 
jeunes  filles  portaient  leurs  chapeaux  et 
leur  chaussures  du  printemps.  Ils  mar- 
chaient, et  un  vent  léger,  pascal,  soule- 
vant les  jupes,  apportait  du  soleil  dans 
les  petits  coins  et  ridait  les  flaques  argentées 
du  chemin.  Ils  marchaient,  se  serrant  l'un 
contre  l'autre,  souriant,  se  voyant  sans  se 
regarder,  se  comprenant  sans  se  parler. 

Il  avait  seize  ans,  elle  en  avait  quinze 
et  ils  s'aimaient.  Ils  ne  savaient  pourquoi; 
peut-être  parcequ'il  avait  la  peau  très  blan- 
che, malgré  son  gros  nez  et  ses  mains  em- 
barrassées; et  qu'elle  avait,  sous  son  nez 
retroussé,  un  sourire  gai  et  timide  ou  triste 
et  pitoyable. 

Ils  marchaient  sur  un  grand  boulevard 
de  faubourg,  où  les  garçons  frais  rasés  in- 
sultaient les  filles  fardées  et  provocantes. 
Ils  marchaient  comme  ou  marche  dans  un 
rêve.  Ils  traversaient  une  rue  et  il  la  regar- 
dait, se  penchant  sur  elle,  comme  s'il  eût 
voulu  la  soutenir,  la  supporter  avec  ses 
yeux.  Parfois  les  filles  qu'elle  connaissait 
les  injuriaient: 

—  «Passez  pas  si  vite...  ils  nous  regar- 
dent même  pas...  si  vous  vous  imaginez 
que  vous  êtes  du  beau  monde,  pareeque... 

Ils  passaient  et  ne  disaient  rien.  Cepen- 
dant quelques  instants  plus  tard,  fatigués 
de  leur  long  silence  et  réveillés  un  peu  de 
leur  rêve.ils  se  parlèrent: 

—  «J'ai  manqué  par  sortir  aujour- 
d'hui »  dit-elle  «...maman  était  malade... 
papa  savait  pas  comment  faire...  j'ai  pré- 
paré le  dîner...  après,  les  enfants  sont  sor- 
tis... papa  garde  maman. 

—  «T'es  pas  fatiguée  de  cette  vie-là? 
— Bien  souvent,  mais  j'ai  le  dimanche 

après-midi. 

Ils  se  taisaient  quelques  instants,  puis 
reprenaient: 

— •  T'es  pas  fatiguée  de  marcher  ? 

—  Non,  on  est  si  bien. 

—  Viens-tu  aux  vues  ? 

—  Si  tu  veux. 

— .Aimes-tu  mieux  venir  au  restaurant  ? 

—  Non,  j'aime  mieux  les  vixes,  on  est 
tout  seuls  tous  les  deux,  personne  nous 
voit,  on  jongle. 

— •  Si  j'avais  assez  d'argent  on  irait  aux 
deux...  avec  mes  trois  piastres  par  semaine, 
je  peux  pas... 

—  Je  te  dis  que  j'aime  mieux  les  »ues, 
je  suis  si  contente  d'être  avec  toi  .  Elle  se 
retourna  vers  lui,  et  lui  sourit  d'un  sou- 
rire triste,  comme  si  elle  avait  eu  peur  de 
sourire. 

— •  Je  suis  bien  content  moi  aussi...  si  tu 
pouvais  sortir  le  soir  comme  aujourd'hui... 

—  Oui,  mais  il  faut  pas  trop  demander... 
veux-tu,  on  va  se  taire  comme  tantôt,  on 
était  si  bien... 

—  Oui. 

Ils  continuèrent  de  marcher,  sans  rien 
voir  ni  entendre,  l'un  contre  l'autre.  Des 
filles,  la  figure  plâtrée,  sous  de  grands  ch- 
peaux  ridicules,  riaient  toujours  aux  hom- 
mes à  la  face  rouge,  aux  paletots  corsés  et 
aux  pantalons  très  courts.  Tout  cela  dans 
le  soleil  neuf  du  printemps  et  dans  le  vent 
qui  fait  tout  scintiller. 


Ils  furent  bientôt  dans  une  salle  basse 
remplie  de  faubouriens  qui,  le  cou  tendu, 
regardaient  se  dérouler  un  feuilleton  amé- 
ricain: yankees  très  courageux  que  des 
lâches  Mexicains  emprisonnent...  EUe, 
son  manteau  enlevé,  dans  une  chemisette 
de  soie  commune,  se  pencha  sur  lui,  et  ils 
passèrent  deux  heures,  là,  souriant,  les 
yeux  dans  le  vague,  la  main  dans  la  main 
deux  images  pitoyables  et  nullement  sen- 
suelles du  pauvre  amour. 

Ils  revinrent  à  six  heures,  par  des  petites 
rues  solitaires  et  calmes,  plus  calmes  que 
d'habitude,  à  cause  du  dimanche,  l'un  con- 
tre l'autre,  dans  le  crépuscule  qui  agran- 
dissait et  noyait  en  même  temps  les  mai- 
sons de  brique  rouge  et  les  poteaux  contre 
le  trottoir.  Ils  marchaient,  tristes  et  ne 
souriant  plus,  car  ils  allaient  se  quitter. 
Ils  se  sentaient  cependant,  encore  plus  près 
l'un  de  l'autre,  à  cause  de  la  nmt  tom- 
bante. Leur  âme  se  sentait  élargie;  il  vou- 
lait plus  que  jamais  la  protéger,  la  bercer. 
Bientôt  tout  fut  gris  et  les  réverbères  com- 
mencèrent à  jeter  des  flaques  de  lumière 
rose  sur  les  bouts  d'asphalte  que  la  neige 
ne  couvrait  plus. 

EUe  vit,  à  quelques  centaines  de  pieds 
d'eux,  les  fenêtres  éclairées  de  sa  maison 
et  sentant,  que  devant  chez  elle,  elle  ne 
pourrait  plus  parler,  elle  dit 

—  Dimanche  après-midi  on  se  rencon- 
trera encore  ? 

— Oui,  mais  tâche  que  ca  dure  plus  long- 
temps. 

—  J'essaierai...  c'est  difficile,  j'ai  ma 
vaisselle  à  laver. 

Berthelot  Brunet. 


Ce  qui  vexe  le  plus  les  femmes,  c'est  que 
les  hommes  ont  cru  acquérir  le  droit,  par 
quatre  années  de  misères,  de  se  montrer  exi- 
geants et  désagréables  dans  leur  intérieur. 


La  frivolité  est  d'un  plus  grand  secours 
que  la  force  d'âme  pour  aider  à  supporter 
les  catastrophes. 


LA  "REVUE  MODERNE" 
demande  des  agents  pour 
solliciter  des  abonnements. 
Des  jeunes  gens,  des  fem- 
mes inoccupées  et  des  jeu- 
nes filles,  pourraient  ainsi 
augmenter  leurs  revenus, 
tout  en  aidant  au  succès 
d'une  belle  et  noble  entre- 
prise littéraire  et  patrio- 
tique. 
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AVANT  PROPOS 


Dans  le  cadre,  en  apparence  bien  étroit,  de  ces  cinq  lettres 
le  "Monde"  des  millions  de  personnes  trouvent  place;  ce 
petit  mot  embrasse  toutes  les  classes  sociales;  toutes  les 
croyances;  toutes  les  races;  toutes  les  allégeances.  En.ui 
se  renferment  les  groupements  les  plus  divers  et  se  retrou- 
vent les  mentalités  les  plus  différentes.  ] 

Le  monde!  mais  c'est  la  multitude  des  hommes  et  des 
femmes;  c'est  la  foule  à  laquelle  nous  nous  mêlons,  c'est  la 
société  avec  sa  hiérarchie  et  ses  castes;  c'est  la  masse  avec 
son  prolétariat  et  sa  plèbe;  ce  sont  même  les  bas-fonds, 
avec  la  lie  sociale.  Et  oui,  c'est  tout  cela  le  monde  avec  le- 
quel nous  vivons  en  contact  journalier,  sans  y  prendre 
garde. 

Et  bien  c'est  de  ce  monde  que  je  voudrais  entretenir  les 
jeunes  qui  voudront  me  lire  et  que  la  Revue  Moderne  ral- 
liera. C'e.st  à  l'intention  de  mes  jeunes  compatriotes,  des 
plus  jeunes,  de  ceux  qui  débutent,  que  j'entreprends  ce 
travail.  C'est  à  eux  que  je  dédie  ces  considérations  faites 
avec  le  seul  désir  de  leur  être  utile  et  de  leur  indiquer  les 
moyens  de  faire  leur  chemin  dans  le  monde. 

Ils  se  tromperaient  ces  jeunes,  s'ils  pensaient  connaître 
le  monde;  sans  mes  fonctions  de  journaliste  qui  m'ont  fait 
pénétrer  dans  toutes  les  classes  depuis  dix-huit  ans,  je  ne 
crois  pas  que  j'aurais  acquis  l'expérience  que  je  partage 
avec  mes  confrères. 

Comme  la  plupart  de  mes  camarades  j'ai  été  mêlé  à  tou 
tes  les  foules,  j'ai  été  admis  dans  tous  les  milieux  et  c'est 
ainsi,  pour  peu  qu'on  observe,  qu'on  découvre  ce  que  c'est 
que  le  monde  et  de  plus  en  plus,  il  me  semble,  il  est  néces- 
saire que  notre  jeunesse  comprenne  ce  que  c'est  que  "d'en- 
trer dans  le  monde." 

Car,  ou  elle  s'illusionne  ou  elle  se  méfie  trop  quand  ayant 
franchi  l'âge  de  l'adolescence,  elle  se  trouve  en  face  du' 
monde.  Elle  est  comme  étourdie  par  l'ivresse  d'une  félicité 
factice;  ce  qu'elle  prend  pour  la  conquête  de  la  liberté 
l'enivre,  et  elle  ne  voit  le  monde  que  comme  la  délivrance 
de  la  tutelle  du  maître  ou  des  parents. 

Cette  chère  jeunes.se  s'illusionne  fort,  en  effet,  car,  entrée 
dans  le  monde  elle  n'aura  jamais  été  plus  esclave,  ni  plus 
assuiettie;esclavedes nécessités  de  la  vie,  assujettie  à  toutes 
les  exigences  sociales.  Cette  pauvre  jeunesse  connaîtra  vite 
les  déboires,  car,  comme  écrivait  un  auteur  les  "caresses  du 
monde  séduisent  ses  persécutions  découragent,  ses  plaisirs 
corrompent,  ses  amusements  dissipent,  ses  exemples  éga- 
rent, ses  sollicitations  entraînent." 

Quand  la  jeunesse  croira  avoir  atteint  le  suprême  bon- 
heur et  les  délices  sans  mélange  elle  s'apercevra  comme  elle 
s'est  trompée,  puisqu'elle  verra  que  le  monde  "prodigue 
ses  éloges  au  vice,  ses  railleries  à  l'innoncence,  ses  mépris 
à  la  vertu,  qu'il  chérit  les  scélérats  et  ne  peut  souffrir  les 
gens  de  bien;  que  les  vrais  sages  lui  paraissent  insensés  et 
que  les  insensés  comme  lui  sont  les  seuls  sages." 

La  jeunesse  se  laisse  éblouir  par  les  pompes  du  monde; 
pourtant  si  elle  savait  comme  il  y  en  a  qui  souffrent  de  ces 
pompes.  La  jeunesse  accueillie  avec  une  joie  bien  grande  les 


prévenances  du  monde,  mais  sait-elle  que  ce  n'est  que  de 
l'adulation  et  de  la  basse  flatterie.  La  générosité  du  monde 
l'émeut,  mais  fait-elle  la  part  à  l'intérêt  qui  l'inspire.  Le 
jeune  homme  ajoute  foi  aux  promesses  du  monde;  bien  vite 
il  découvrira  qu'elles  ne  sont  que  fourberie  et  mensonges. 
S'il  croit  trouver  la  paix  dans  le  monde,  il  s'illuisonne 
encore,  car  jamais  il  n'aura  été  plus  inquiet;  si  c'est  le  plaisir 
et  le  bonheur  qu'il  recherche,  il  ne  trouvera  souvent  qu'a- 
mertume et  larmes. 

Oui  voilà  ce  qui  attend  le  jeune  homme  qui  entre  dans  le 
monde  rempli  d'illusion,  et  qu'on  veuille  en  croire  l'expé- 
rience d'un  homme  qui  a  été  a  même  d'observer  ce  qui  se 
passe  dans  tous  les  milieux,  dans  toutes  les  classes. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faut  avoir  que  de  la  méfiance? 
Non.  La  méfiance  paralyserait  celui  dont  elle  s'emparerait 
et  le  pessimisme  qu'elle  ferait  naître  en  son  cœur  et  en  son 
âme  l'empêcherait  de  réussir.  Une  trop  grande  méfiance 
serait  aussi  désastreuse  qu'une  trop  grande  illusion  serait 
décevante. 

Depuis  vingt-trois  ans  que  je  suis  mêlé  à  la  grande  foule 
des  hommes,  j'en  ai  bien  rencontrés  que  l'illusion  avait 
perdus  ou  que  la  méfiance  avait  découragés,  et  c'est  instruit 
à  leur  école,  souvent,  que  j'ai  acquis  l'expérience  dont  je 
voudrais  faire  profiter  aujourd'hui  mes  jeunes  compatrio- 
tes, au  cours  de  ces  entretiens  sans  prétention  ne  voulant 
aucunement  afficher  une  morale  pédante  pas  plus  qu'une 
sotte  satyre. 

Un  peu  de  souvenirs,  un  peu  de  psychologie,  un  peu  de 
critique,  quelques  grains  de  philosophie,  seront  la  substance 
de  ces  considérations,  que  me  dicte  l'ardente  ambition  de 
voir  mes  jeunes  compatriotes  réussir  dans  la  vie. 

Tour-à-tour  je  voudrais  les  amener  à  ma  suite  dans  tous 
les  mondes:  monde  universitaire,  monde  ecclésiastique, 
monde  féminin,  monde  professionnel,  monde  politique, 
monde  ouvrier,  monde  anglo-saxon,  même  le  monde  Israélite 
qui  prend  maintenant  une  si  grande  place  dans  notre  cité. 

Ainsi  mes  jeunes  compatriotes  seront  à  même  de  voir, 
que  si  le  monde,  est  parfois  bien  méchant  et  bien  laid,  il  ré- 
serve à  ceux  qui  l'observe  de  près  des  joies  réconfor- 
tantes et  belles. 

Non  il  n'y  a  pas  que  du  méchant  monde  sur  cette  terre, 
et  c'est  ce  que  je  vais  m'efforcer  de  démontrer  à  ceux  qui 
voudront  bien  me  donner  un  peu  de  confiance. 

Et  quand  auront,  ainsi  été  parcourus  tous  les  mondes 
qui  forment  l'agglomération  des  humains  il  y  aura  lieu  de 
s'arrêter  à  quelques  considérations  sur  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  maximes  du  monde,  pour  en  bien  comprendre 
le  sens  exact. 

Je  ne  sais  si  je  m'illusionne,  mais  il  me  semble  que  la 
vie  m'eut  parue  plus  belle  parfois  et  plus  encourageante  si 
j'eusse  eu  toujours  un  dévoué  mentor  pour  me  guider. 
Et  c'est  ce  mentor  que  je  m'offre  d'être  à  mes  jeunes  compa- 
triotes, voyant  en  eux  mon  fils  qui  pousse  et  que  les  années 
jetteront  bientôt  dans  le  grand  tourbillon  de  l'existence. 

Me  pardonnera-t-on  un  souvenir  un  peu  personnel,  dont 
je  veux  me  servir  pour  illustrer  mieux  ma  pensée. 

Je  possède  un  petit  oiseau  jaune  que  ma  femme  et  moi 
entourons  de  la  plus  grande  sollicitude;  c'est  un  amour 
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d'oiseau,  dont  le  chaiit  atlmirable  égaie  saiis  cesse  notre 
foyer.  11  est  eufeniié  dans  sa  cage  que  nous  avons  voulu 
choisir  tr^  lielle  et  que  sa  maîtresse  a  ornée  de  rubans 
^K.ur  la  rentlre  encore  plus  attrayante.  Un  après-midi  de 
l'ét.  .  par  une  is.sue,  notre  petit  oiseau  parvint  à 

s«ir-  «vola  au  dehors  connue  fou  d'avoir  pu  recon- 

U  s'enfuit  à  tire-d'ailcs,  voletant  d'un  ar- 
.  lUtes  les  branches  le  balançaient.   Le  grand 
air  Je  désespérais  vraiment  de  le  reprendre,  je  le 

,  n,  m  Fit»"''  toujours,  quand  tout  à  coup  je  le  vis 

r  épuisé,  sur  la  pelouse  qui  ferme  notre  maison. 
..  ..>v....ius  juste  au  inoment  où  il  s'efforçait  de  reprendre 
son  vol.  Je  réu.ssis  à  le  ressaisir  et  dans  ma  main,  je  sentais 
les  j)alpitations  jirécipitées  de  son  petit  cœur,  son  petit 
(fil  n'avait  déjà  plus  d'éclat.  Ses  petites  ailes  froissées  et 
-  avaient  déjà  perdu  de  leur  beauté  et  de  leur 
i-st  tout  haletant  qu'il  entra  dans  sa  cage,  heureuse 
dr  le  revoir,  lui  ouvrant  tout  haut  sa  porte.  Quelques  ins- 
tants plus  tard  le  cher  petit  reposé,  remis  de  ses  émotions 
et  de  son  épuisement,  reprenait  ses  ébats  d'un  perchoir  à 
l'autre;  se  balançait  gaiement  et  entonnait  une  belle  ri- 
tournelle comme  pour  chanter  son  bonheur. 

Cette  histoire  de  mon  petit  oiseau  jaune,  un  amour 
d'oiseau,  c'est  celle  de  bien  des  jeunes  gens.  A  peine  la  porte 
de  l'école  ou  du  collège  s'est-elle  ouverte  sur  le  monde  que 
le  jeune  homme  s'empresse  de  la  franchir  comme  pour  la 
course  au  bonheur.  Joyeux  et  heureux  de  sa  liberté  il  s'a- 
bandonne à  toute  l'ivresse  de  la  vie  libre.  C'est  à  peine  s'il 
a  un  souvenir  pour  la  maison  qui  a  abrité  son  enfance; 
il  ne  songe  plus  aux  Iwns  soins  dont  il  fut  entouré  pas  plus 
qu'à  la  sollicitude  dont  on  l'enveloppait.  Il  s'est  donné 
tout  au  monde. 

Et  j'en  ai  retrouvés  sur  ma  route  dans  l'état  où  je  sur- 
pris mon  petit  oiseau  après  sa  fugue,  le  cœur  en  désodre, 
la  tétc  en  feu,  le  regard  terni,  le  corps  épuisé  et  je  me  pen- 
chai sur  eux.  J'ai  pu  en  ramener  quelques  uns  à  la  maison 
accueillante  et  Iwnne;  les  autres  sont  allés  se  briser  les  ailes 
plus  loin.  L'illusion  a  fait  d'eux  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui: 
des  désorientés,  des  découragés,  des  misanthropes,  l'âme 
remplie  d'amertume  et  de  haine. 

C'est  ce  péril  que  je  veux  écarter  de  ceux  qui  sont  l'es- 
poir de  notre  race  et  de  notre  pays,  afin  de  leur  faire  aimer 
la  vie  et  mieux  connaître  le  monde  et  pour  qu'ils  atteignent 
plus  facilement  la  destinée  qui  leur  est  assignée. 

Ce  sera  comme  le  complément  du  modeste  ouvrage  que 
rais  l'été  dernier  à  la  jeune8.se  de  mon  pays  en  lui 
,t  le  choix  d'une  carrière.  (1) 

Arthur  Lemont. 


(1)  "Notre  jeunesse  de  l'Ere  nouvelle  ou  le  choix  d'une 
carrière." 


— Onel  Mt  lu  docteur  qui  opère  à  meilleur  prix.  ? 
— L'ociili8t«,  car  il  opère  à  l'œil. 

Tout  pour  le  mieux  dan.s  le  meilleur  des  mondes  possibles: 
un  rtve;  tout  pour  le  pire  dam»  le  plus  mauvais:  un  cauenemar. 

G.-M.  Valtouh. 

* 
•       * 

Le  poète  a  d'abord  été  un  initiateur;  aujourd'hjii,  il  n'est  plus 
qu'un  éeho. 

Mme  L.  Acusbuann. 
»,    • 
;<lu8  mortel  ennemi  des  gens  qui  ne  font  rien. 

Marc    de    PONTENBLI.E. 


JEUNESSE  D'EPOPEE 

A  VHon.  Rodolphe  Lemieux  et  à  Madame 
Lemieux  partis  pour  prier  à  Ligny  Saint- 
Flocheî,  en  Artois,  sur  la  tombe  de  leur  fiU 
Rodolphe  Lemieux,  tombé  glorieueement  pour 
la  France,  à  vingt  ans... 

U histoire  de  V Artois  est  une  mosaïque 
De  légendes  d'antan,  d' héroïques  récits, 
Qui  vont  de  Charles  Quint  à  notre  République 
Vimy,  dans  ce  recueÙ,  superbement  s  inscritl 

Notre  race  est  fidèle  aux  nobles  survivances, 
Du  terroir  anccilral  7iovs  sommes  tous  jaloux. 
Artésien  d'abord,  nous  adorons  la  France, 
Pétain  le  Maréchal  est  un  gâs  de  chez  nojis\ 

Le  cœur  peu  farouche  et  l'âme  humanitaire 
Nous  aimons  le  courage  et  vénérons  les  preux. 
A  ussi  de  votre  fils,  qui  dort  sur  notre  terre. 
Nous  veillons  le  repos,  avec  un  soin  précieux. 

De  Saint-Pol  en  Ternois,  relique  féodale. 
Avec  son  vieux  donjon,  que  le  lierre  verdit. 
Par  la  plaine  et  les  monts,  la  route  qui  s'étale 
Vous  découvre  bientôt  le  clocher  de  Ligny. 

Ligny  petit  village,  autrefois  sans  histoire. 
Les  fils  du  Canada  couchés  sous  ton  gazon 
Te  retirent  de  l'ombre  et  t'apportent  leur  gloire 
De  Ligny-Saint-Flochel  ils  font  un  Panthéon\ 

Madame  j'ai  souvent,  j'avais  alors  ma  mère. 
Parcouru  le  pays  qui  garde  votre  enfant. 
L'avenir  des  humains  est  un  troublant  mystère 
Pourquoi  n'est-ce  pas  moi  qui  dort  là  maintenant  ? 

Père,  votre  douleur  profonde,  glorieuse 
Vous  pourrez  l'épancher  tout  près  de  son  caveau. 
Vous  serez  deux  du  moins  à  l'heure  douloureuse. 
Je  n'ai  personne  moi,  pas  même  son  tombeaiil 

Ils  sont  tombés  tous  deux  jeunesse  d'épopée. 

Le  français  de  l'Artois,  celui  du  Canadal 

Pour  le  même  idéal,  dans  l'ardente  mêlée, 

Pour  l'amour  de  la  France,  ils  sont  morts  nos  soldatsl 

Vivre  de  souvenirs,  quand  l'espérance  est  mortel 
Dans  le  linceuil  du  rêve  enclore  sa  douleur 
Confier  sa  querèle  au  vent  qui  la  transporte 
Vers  le  pays  natal  ou  reste  votre  cœur\ 

Dans  cette  immensité  des  forces  sidérales. 
Notre  globe  n'est  rien  qu'un  pauvre  juif,  errant. 
Promenant  sa  misère  et  ses  rires  qui  râlent. 
Dans  le  cycle  impassible,  immuable  du  Temps. 

On    aime  bien,  pourtant,  ce  petit  coin  de  terre 
Où,  sans  vouloir,  on  vint  pour  vivre  son  destin; 
Ce  sol  notre  berceau,  que  vieillard  on  vénère 
Sol  du  premier  amour,  sol  du  premier  chagrin. 

Parents  du  Canada,  dont  le  fils  héroïque 
Repose  glorieux,  dans  le  village  d'Artois, 
Mon  esprit,  avec  vous,  traversait  l' Atlantique 
S'en  va  pélérinant,  partager  votre  croix. 

C.  d' Artois. 


Un  professeur  qui  s'est  montré  assez  mal  disposé  à  l'égard 
d'un  étudiant  au  cours  d'un  examen  de  chimie  lui  pose  sèchement 
la  question  finale: 

— Pouvez-vous  me  dire  quelque  chose  au  sujet  de  l'acide  prus- 
sique. 

— Oui,  répond  l'étudiant.  C'est  un  poison  mortel.  Une 
goutte  sur  le  bout  de  votre  langue  tuerait  un  chien.     (Tit-Bits.) 


— Tenez,  mon  bravo  homme,  voici  pour  votre  semaine. 
— Merci,  ma  bonne  dame,  mais  faudra  songer  à  me  donner 
une  indemnité  de  vie  chère!  sans  ça,  je  n'y  arriverai  pas. 


15  novembre,  1919. 


LA  REVUE  MODERNE 


25 


ICH  DIEN 


La  visite  du  prince  de  Galles  au  Canada  donne  un  regain 
d'actualité  pour  nous  à  l'emblème  composé  de  trois  plumes 
d'autruche  encerclées  d'une  couronne  ornée  de  fleurs-de 
lis  et  de  croix  pattées;  avec  la  devise  allemande  "Ich  dien' 
(je  sers). 

Le  titre  de  "prince  de  Galles"  est  ordinairement  conféré 
à  l'héritier  présomptif  du  trône  d'Angleterre  depuis  le  roi 
Edouard  1er  et  l'usage  du  cimier  de  plumes  d'autruche 
remonte  au  Prince  Noir  (1330-1376)  fils  d'Edouard  III 
et  de  Philippa  de  Hainault.  Les  opinions  des  auteurs  sont 
partagées  au  sujet  de  l'origine  de  cet  emblème,  les  anglais 
l'attribuant  à  la  reine  Philippa  qui  blasonnait  "de  sable  à 
trois  plumes  d'autruche  d'argent",  (en  langage  ordinaire 
"trois  plumes  blanches  sur  champ  noir")  tandis  que  les 
français  le  regardent  comme  un  trophée  de  guerre  conquis 
par  le  jeune  prince  sur  le  roi  Jean  de  Bohème  à  la  bataille 
de  Crécy. 

Il  est  possible  que  ces  deux  hypothèses  soient  vraies 
mais  qu'elles  ne  contiennent  chacune  que  la  moitié  de  la 
vérité;  et  voici  pourquoi: 

Suivant  l'opinion  des  auteurs  anglais,  le  prince  aura 
recueilli  les  trois  plumes  d'autruche  à  titre  d'armoiries  de 
famille  dans  la  succession  maternelle.  Son  testament  fait 
en  1376  règle  l'ordonnance  de  ses  funérailles  et  mentionne 
"nos  bages  des  plumes  d'ostruce";  son  sarcophage  à  Can- 
torbery  est  orné  de  ses  armoiries  personnelles  alternant 
avec  celles  de  sa  mère,  chaque  plume  traversant  une  petite 
banderolle  portant  les  mots  "ich  diene";  son  père  Edouard 
III  mit  une  plume  d'autruche  au  nombre  de  ses  emblèmes 
après  son  mariage  avec  Philippa,  et  presque  tous  les  Plan- 
tagenets  à  sa  suite  l'adoptèrent  à  côté  du  petit  rameau  de 
genêt  dont  leur  ancêtre  avait  l'habitude  d'orner  son  cha- 
peau, la  plantagenista  qui  donna  son  nom  à  cette  dynastie. 

D'autre  part,  la  devise  "Ich  dien"  appartenait  à  Jean  de 
Luxembourg,  roi  de  Bohème,  qui  abdiqua  en  faveur  de 
son  fils  Charles  IV  et  vint  combattre  conune  allié  de 
Philippe  VI  en  France,  à  titre  de  simple  chevalier.  Le  25 
août  1346  avait  lieu  la  laataille  de  Crécy  qui  devait  illustrer 
le  Prince  Noir  à  son  entrée  dans  la  carrière  et  plonger  la 
France  dans  le  deuil;  il  s'y  accompUt  un  de  ces  beaux  gestes 
de  chevalerie  dont  l'histoire  du  moyen-âge  nous  offre  plu- 
sieurs exemples. 

Jean  de  Bohème  qui  était  aveugle,  ayant  appris  la  dé- 
sertion des  troupes  genevoises  et  les  succès  imprévus  de 
l'ennemi,  voulut  se  faire  conduire  au  plus  fort  de  la  mêlée 
pour  "férir  un  coup  d'épée";  il  se  jeta  au-devant  du  Prince 
Noir  qui  avait  reçu  d'Edouard  III  le  commandement  de 
l'armée  anglaise,  et  pour  être  sûr  de  ne  pas  se  perdre  dans 
l'ardeur  du  combat,  ni  de  reculer,  il  fit  attacher  les  chevaux 
de  ses  officiers  au  sien,  afin  de  marcher  tous  ensemble  à  la 
victoire  ou  à  la  mort. 

Lisons  plutôt  le  récit  de  ce  sublime  épisode  dans  les 
Chroniques  de  Froissart  : 

"Le  vaillant  et  gentil  roi  de  Behaigne  qui  s'appelait 
messire  Jean  de  Lucembourc,  car  il  fut  fils  de  l'empereur 
Henry  de  Lucembourc,  entendit  par  ses  gens  que  la  bataille 
était  commencée;  car  quoiqu'il  fût  là  armé  et  en  grand 
arroi,  si  ne  véait-il  goûte  et  était  aveugle...  Adonc  dit  le 
roi  à  ses  gens  une  grand'vaillance:  "Seigneurs,  vous  êtes 
mes  hommes,  mes  amis  et  mes  compagnons:  à  la  journée 
d'huy  je  vous  prie  et  requiers  très  spécialement  que  vous 


me  meniez  si  avant  que  je  puisse  férir  un  coup  d'épée." 
Et  ceux  qui  de  lès  lui  étaient  et  qui  son  honneur  et  leur 
avancement  aimaient  lui  accordèrent...  Si  que,  pour  eux 
acquitter  et  qu'ils  ne  le  perdissent  en  la  presse,  ils  se  lièrent 
par  les  freins  de  leurs  chevaux  tous  ensemble,  et  mirent  le 
roi  leur  seigneur  tout  devant  pour  mieux  accomplir  son 
désir;  et  ainsi  s'en  allèrent  sur  leurs  ennemis. 

Là  était  messire  Charles  de  Behaigne,  qui  s'appelait 
et  escrisait  jà  roi  d'AUemaigne  et  en  portait  les  armes,  qui 
vint  moult  ordonnément  jusques  à  la  bataille;  mais  quand 
il  vit  que  la  chose  allait  mal  pour  eux,  il  s'en  partit:  je  ne 
sais  pas  quel  chemin  il  prit.  Ce  ne  fit  mie  le  bon  roi  son  père 
car  il  alla  si  avant  sur  ses  ennemis  que  il  férit  un  coup 
d'épée,  voire  trois,  voire  quatre,  et  se  combattit  moult 
vaillamment;  et  aussi  firent  tous  ceux  qui  avec  lui  étaient 
pour  l'accompagner;  et  si  bien  le  servirent,  et  si  avant  se 
boutèrent  sur  les  Anglais,  que  tous  y  demeurèrent,  ni 
oncques  nul  ne  s'en  partit;  et  furent  trouvés  lendemain 
sur  la  place  autour  de  leur  seigneur,  et  leurs  chevaux  tous 
allayés  ensemble." 

Et  l'héraldiste  Eysenbach  ajoute  après  avoir  relaté  ce 
fait  d'armes  dans  son  Histoire  du  Blason: 

"Les  muses,  qui  sortaient  alors  de  leur  long  sommeil  de 
barbarie,  s'empressèrent  à  leur  réveil  d'inamortaliser  le 
vieux  roi  aveugle.  Pétrarque  le  chanta  et  le  jeune  Edouard 
prit  sa  devise  qui  devint  celle  des  princes  de  Galles.  C'était 
trois  plumes  d'autruche  avec  les  mots  tudesques  écrits 
autour  "Ich  dien"  (je  sers). 

En  rapprochant  ces  deux  opinions,  il  est  permis  de  con- 
clure que  l'emblème  de  notre  futur  souverain  provient  de 
deux  sources  différentes:  les  trois  plumes  d'autruche  par 
droit  de  naissance  et  la  devise  "Ich  dien"  par  droit  de  con- 
quête. 

Victor  Morin. 


LA  CONFÉRENCE  DE  WINNIPEG 


La  conférence  de  Winnipeg  a  réuni  quelques  uns  des 
hommes  qui  se  préoccupent  de  l'éducation  patriotique 
de  notre  pays,  et  cette  conférence  a  soulevé  d'un  bout  à 
l'autre  du  pays,  un  intense  intérêt.  Elle  marque  pour 
ainsi  dire,  l'éveil  de  la  conscience  canadienne,  et  fait 
rayonner  l'idéal  que  veut  servir  la  Revue  Moderne. 

Il  faut  "s'unir  pour  grandir".  De  partout  s'atteste  le 
désir  profond  de  l'union  des  races,  des  énergies  des  vo- 
lontés. Les  campagnes  de  fanatisme  ne  sont  plus  à  l'ordre 
du  jour.  Dans  Ontario,  nous  voyons  un  puissant  journal 
comme  le  Times-News,  qui  a  fait  profession  d'injurier 
notre  langue  et  notre  foi,  s'effondrer  pitoyablement  et 
ce  désastre  prouve  éloquemment  que  la  mentalité  onta- 
rienne  répudie  les  campagnes  d'injures  et  de  diffamations. 
Nous  avons  vu  également  des  hommes  de  lettres  dis- 
tingués de  l'Ontario,  dénoncer  hautement  ces  procédés 
indignes.  Il  faut  non  seulement  apprécier  ces  sympa- 
thies, mais  y  répondre  avec  la  même  largeur  d'esprit. 

Maintenant  la  conférence  de  Winnipeg  marque  de 
façon  splendide  le  travail  qui  se  fait  au  sein  de  la  nation 
canadienne:  le  bilinguisme  réclamé,  l'encouragement 
aux  écrivains  des  deux  langues  proclamé,  les  meilleurs 
moyens  d'action  trouvés  pour  arriver  à  la  création  du 
grand  sentiment  canadien  qui  doit  faire  notre  patrie 
unie,  forte,  prospère. 
Bravo!  Continuons. 

Madeleine. 
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Lettre  de  Madame  de   Sévîéné,  à  sa  fille, 
écrite  en  Tan  de  paix  1919. 


Au  lieu  de  vivre  djuis  le  Orrrand  siôole, 
■i  m*^"»*  de  Sévifné  eut  été  l'une  de  nos 
eonteaipomnes,  eUe  aurait  oertainement 
modifié  la  forme  de  ses  conseils  à  sa  fille. 

Aussi,  mesdemoiselles  et  mesdames,  — 
puisqn'au  oouvent  vous  avez  toutes  plus 
ou  moins  pioché  la  manière  de  madame  de 
Sévigné,  —  me  permettez-vous  d'essayer 
de  vous  transorire  oe  qu'aurait  bien  pu 
aoos  raconter  cette  classique  épistolière, 
fli  eDe  eut  vécu  de  nos  jours  ? 

"Ma  chère  fille,  se  serait'ello  écrié  tout 
d'abord,  en  remplaçant  le  "vous"  trop 
cérémonieux  par  le  "tu"  plus  démocrati- 
que, —  ma  cnère  fille,  ne  perd  jamais  de 
vue  la  pwfidie  des  hommes!" 

Pauvres  hommes!  Bing!  bang! 

"Parœque,  moi-même,  ta  mère,  j'ai 
acquis  dajis  de  très  \ieux  bouquins,  une 
partie  de  la  science  de  Madame  Solomon. 

"Cette  antique  et  vénérable  personne 
dont  le  ro^al  époux  s'y  connaissait  en 
femmes,  —  il  était  même  un  peu  là,  —  avait 
l'habitude  de  se  lever  la  niut  pour  fouiller 
dans  les  poches  de  pantalons  de  son  sei- 
gneur et  maître.  Seulement  elle  n'y  décou- 
vrait pas  souvent  des  rouleau.\  de  cinq,  dix 
on  vingt  dollars.  Une  fois,  cependant,  elle 
f  tiouva  ce  précieux  document  qu'à  ton 
mtention  j'ai  traduit  de  l'hébreu: 


u  Tooi  n'Ivoiu 


Jtnimal  de  Solomon,  l'homme  marié 
entre  Unu  U*  hommet  marié»,  écrit  du  haut 
de  la  tour  d'ivoire. 

"Mon  fils,  t&che  d'apprendre  la  vraie 
manière  de  gouverner  uno  femme. 

'■    n'est,    la    plupart    du 

**"  't  qu'on  conduit  par  les 

"•'■  ■   M-.iim')  par  contre  est  une 

*'^-  e  *  surprise,   ayant  toujours 

e  de  neuf  à  nous  faire  voir 

ire. 


"N'oublie  pas,  ô  mon  iils,  qu'on  me  con- 
sidère comme  le  plus  sage  parmi  les  sages, 
et  que  dos  rois  sont  venus  s'asseoir  aux 
pieds  de  mon  trône  pour  s'instruire;  ce  qui 
n'a  pas  empêché  mes  femmes  de  me  consi- 
dérer trop  souvent  comme  un  Nioodème 
facile  à  gagner  avec  un  sourire  et  à  domi- 
ner avec  des  sobriquets  de  jeunes  bébés, 
ou  des  noms  d'oiseaux. 

"Voici  que  mon  cœur  s'est  épris  d'une 
jeune  beauté  aux  yeux  profonds,  et  qu'a- 
yant essayé  de  la  conquérir  par  des  Chop 
Sueys,  des  Sundae  Cups  et  autres  douceurs, 
elle  m'a  interrompu  dans  mes  déclarations 
lyriques  et  enthousiastes,  pour  me  deman- 
der: 

"O  bien-aimé,  te  rappelles-tu,  le  ravis- 
sant costume  que  je  portais,  la  première 
fois  Qu'on  s'est  vu,  au  cinéma? 

"Et,  comme  je  ne  pouvais  m'en  rappe- 
ler la  couleur  ou  la  coupe,  en  dépit  des 
efforts  cérébraux  les  plus  déprimants,  elle 
fondit  en  larmes  en  vagissant: 

"Ah!  bien  aimé!  Bien  aimé!  je  sais  main- 
tenant que  tu  ne  m'aimes  plus! 

"Car,  si  tu  m'avais  jamais  aimée  com- 
ment aurais-tu  pu  oublier  des  choses 
comme  celles-là  ? 

"Mon  fils,  telle  est  l'une  des  suprêmes 
épreuves  que  nous  imposent  les  femmes. 

"Lorsque  la  reine  de  Saba  vînt  à  ma 
rencontre,  en  voyant  ses  toilettes  éblouis- 
santes, les  femmes  de  mon  palais  émirent 
entre  elles  ce  jugement  unanime: 

"Grands  dieux!  Qu'est-ce  que  les  hommes 
peuvent  bien  lui  trouver  d'extraordinaire 
à  celle-là  ? 

"Le  lendemain  matin,  toutes  et  chacune 
de  mes  sept  cents  épouses  portaient  robes 
et  coiffures  "à  la  Reine  de  Saba,"  et  elles  se 
complienmtaient  toutes  les  unes  et  les 
autres. 

"P>rend  garde!  Lorsque  deux  hommes 
sont  épris  de  la  même  femme,  c'est 
comme  si  Gaston  et  Alphonse  se  rencon- 
traient devant  la  même  et  unique  coupe 
de  Champagne.  Tous  les  deux  se  retirent 
en  disant: 

— "Après  vous,  mon  cher  Alphonse! 

— "A.près  vous,  mon  cher  Gaston! 

"Mais  lorsque  deux  femmes  cherchent  à 
accaparer,  enjôler,  envoûter  le  même 
homme,  la  chose  devient  aussi  émouvante 
et  brutale  qu'un  combat  de  boxe  pour  le 
titre  de  champion  du  monde. 

"L'un  des  combattants  doit  rester  sur  le 
carreau. 

" — Mon  fils,  lorsqu'un  homme  a  l'in- 
tention de  devenir  l'idole  des  femmes  il 
lui  faut  absolument  se  bâtir  une  réputa- 
tion de  Lovelace,  d'homme  à  femmes,  de 
briseur  de  cœurs,  de  nauf rageur  de  foyers 
et  de  chasseur  de  femmes  à  l'état  sauvage. 
Brr!! 

"Parcequ'alors  chaque  femme  n'a  plus 
qu'une  ambition:  celle  de  découvrir  elle- 
même,  et  toute  seule,  si  la  "sinistre  brute" 
est  réellement  aussi  féroce  et  aussi  noire 
que  la  réputation  qu'on  lui  a  faite. 

"Chaque  femme  se  croit  alors  la  seule 
créature  capable  de  dompter  le  "fauve", 
et  l'amener  tout  doucement  à  manger  dans 
sa  main,  comme  un  petit  oiseai^. 


"Mais,  malheur  à  celui  qui  se  contente 
des  proies  faciles;  il  est  montré  du  doigt 
par  les  petites  dames  qui  avouent  la  tren- 
taine et  par  les  demoiselles  un  peu  mûres 
q^ue  l'on  confond  souvent  avec  les  tapisse- 
ries sur  les  murs.  Pour  elles,  il  n'est  qu'un 
candide  Eliacin. 

"L'occasion  n'ayant  qu'un  cheveu,  mon 
fils,  si  une  femme  te  lance  un  défi  accepte- 
le  sans  perdre  une  rninute,  et  relance  au 
besoin  de  deux  ou  trois  de  mieux. 

"Pour  une  seconde  d'hésitation  tu  ris- 
ques de  voir  se  refermer  sur  ton  nez  la 
porte  donnant  accès  aux  bonheurs  ines- 
pérés. 

"Et  si  une  gente  demoiselle,  après  un 
examen  minutieux  de  ton  physique  t'écrit 
sur  son  dactylographe:  je  vous  préfère  vêtu 
de  serge  bleue  et  les  cheveux  à  la  Pompa- 
dour",  —  ne  t'enfuis  pas,   ne  t'enfuis  pas! 


"si  une  jeune  demoiselle  t'ecbit  sur 
SON  dactsloqbaphb" 

"Enlève  plutôt  tes  favoris  ou  ton  "pinch", 
renie  ton  passé  et  ses  trophées  de  victoire, 
car  le  temps  est  venu  où  l'agneau  est  prêt 
pour  le  sacrifice. 

"Oui,  je  te  le  dis  en  vérité,  tu  es  déjà 
assimilable   à   l'homme   marié. 

"Médite  profondément  ces  conseils  salu- 
taires, sans  toutefois  y  attacher  trop  d'im- 
portance, ô  mon  fils,  car,  en  vérité  plus  un 
homme  devient  expert  en  psychologie  fé- 
minine, moins  il  est  certain  que  la  femme  de 
demain  agira  comme  celle  de  la  veille. 

"Tel  fut,  ô  ma  fille,  le  document  libel- 
leux  trouvé  par  madame  Solomon  dans  les 
poches  de  son  époux;  l'homme  septante 
fois  septante  fois  marié." 

Or,  si  madame  de  Sévigné  eut  vécue  de 
nos  jours  au  lieu  de  vivre  dans  le  grr..nd 
siècle,  il  y  a  gros  à  parier  qu'elle  eut  écrit  à 
sa  fille,  une  épistole  dans  un  style  comme 
celui  dont  vous  venez  de  déguster  un 
échantillon. 

Pour  copie  conforme, 

Gustave  Comte. 


Il  faut  compenser  l'absence  par  le  sou- 
venir. La  mémoire  est  le  miroir  où  nous 
regardons  les  absents.  Joubert. 


15  novembre,  1919. 
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LA  REVUE  MODERNE  a  été 
accueillie  avec  amitié  et  bienveil- 
lance par  tous  ses  confrères.  Cette 
bienvenue  aimable  et  bonne,  lui 
a  été  fort  sensible.  Aussi  veut- 
elle  offrir  toute  sa  gratitude  aux 
journaux:  La"  Gazette",  le  "Ca- 
nada", la  "Presse",  la  "Patrie", 
le  "Star",  le  "Standard",  le 
"Herald",  le  "Devoir",  le  Natio- 
naliste", "L'Autorité",  le  "Bul- 
letin", le  "Pays",  le  "Canard", 
le  "Samedi",  la  "Revue  Popu- 
laire", la  "Revue  Canadienne", 
la  "Semaine  Religieuse",  le  "Prix 
Courant",  le  "Messager  Cana- 
dien du  Sacré-Cœur",  la  revue 
de  "L'Alliance  Nationale",  "L'ar- 
tisan",  "L'Union  Médicale  du 
Canada",  le  "Messager  du  Saint- 
Sacrement",  le  "Bulletin  Eu- 
charistique", la  "Revue  Nationa- 
le", le  "Semeur",  tous  de  Mont- 
réal; "L'Action  Catholique", 
"l'Apôtre",  le  "Soleil",  "l'Evé- 
nement", la  "Naturaliste  Cana- 
dien", la  "Semaine  Religieuse", 
le  "Canada  Français",  le  "Ter- 
roir", le  "Peuple",  le  "Croisé", 
tous  de  Québec;  la  "Tribune" 
de  Sherbrooke,  le  "Colon"  de 
Roberval;  le  "Peuple"  de  Mont- 
magny;  le  "Clairon"  de  Saint- 
Hyacinthe;  le  "Bien  Public"  de 
Trois-Rivières;  le  "Spectateur" 
de  Hull;  le  "Courrier"  de  Mont- 
magny;  "L'Eclaireur"  de  Beau- 
ceville;  "L'Avenir  du  Nord", 
"L'Action  Canadienne"  de  la 
Rivière-du-Loup;  "L'Acadien" 
de  Moncton;  le  "Progrès"  de 
Valleyfield;  le  "Moniteur"  de 
Hawkesbury;  lé  "Canadien"  de 
Thetford  Mines;  le  "Journal"  de 
Waterloo;  le  "Courrier"  de  Sorel; 
le  "Progrès  du  Golfe"  de  Rimous- 
ki;  le  "Progrès  de  l'Est;;  de 
Sherbrooke;  le  "Manitoba"  de 
Saint-Boniface,  "L'Administra- 
tion" de  la  Pointe-aux-Trembles, 
le  "Sorelois"  de  Sorel;  le  "Cour- 
rier" de  Sorel",  le  "Saint-Lau- 
rent" de  la  Rivière-du-Loup,  le 
"Patriote  de  l'Ouest"  de  Prince- 
Albert,  "L'Etoile  du  Nord"  de 
Joliette,  le  "Courrier"  de  Saint- 
Hyacinthe,  (la  "Clinique"  revue 
médicale,  de  Montréal)  et  d'au- 
tres encore,  qui  par  des  articles 
ou  des  lettres  ont  manifesté 
toute  leur  sympathie  envers  la 
nouvelle  oeuvre  littéraire  incar- 
née par  la  REVUE  MODERNE. 


Nos  Amis 

...les  Livres 


Nous  recevons  des  livres,  des  livres  charmants  qui 
deviennent  tout  de  suite  nos  amis,  et  auxquels  nous 
voulons  immédiatement  souhaiter  la  bienvenue,  avant 
qu'ils  aient  reçu  de  notre  brillant  collaborateur,  M. 
Olivar  Asselin,  une  véritable  critique. 

C'est  tout  d'abord  "Pour  la  France"  de  M.  Gonzalve 
Désaulniers,  le  poète  des  poètes  canadiens.  Ce  "Pour 
la  France"  est  la  "Lettre  de  la  petite  canadienne-fran- 
çaise à  son  fiancé",  se  battant,  quelque  part,  en  France, 
dans  les  rangs  du  22e.  Et  ce  qu'elle  est  émouvante  et 
belle,  et  harmonieuse  cette  lettre  où  M.  Désaulniers  a 
mis,  avec  tout  son  talent,  tout  son  désir  de  rendre  jus- 
tice à  la  race  française  du  Canada.  Nous  devons  remer- 
cier notre  Prince  des  poètes  de  cette  œuvre  de  si  haute 
vaJeur. 

Editée  par  la  maison  Beauchemin,  d'une  façon  par- 
faite, le  "Pour  la  France"  de  M.  Gonzalve  Désaulniers 
reste  à  tous  égards,  un  véritable  bijou. 

En  vente  dans  toutes  nos  librairies. 


Nous  recevons  de  France,  la  dernière  œuvre  de  M. 
Léon  Berthaut:  "Soldats  de  Jeanne  d'Arc",  pages  fré- 
missantes d'héroïsme.  Cette  œuvre  a  suscité  en  France 
et  en  Angleterre,  les  éloges  les  plus  flatteurs  et  les  plus 
mérités.  Mme  Juliette  Adam  l'a  particulièrement 
vantée.  Elle  répondait  au  vibrant  patriotisme  de  la 
vaillante  femme  de  lettres  française.  En  Angleterre, 
c'est  Ruydard  Kipling  qui  fait  son  éloge  et  en  des  ter- 
mes non  équivoques. 

Ici,  au  Canada,  où  Jeanne  d'Arc  est  priée  avec  une 
pieuse  vénération,  le  livre  de  M,  Berthaut  sera  fort 
aimé.  Il  faut  le  demander  chez  Granger,  ou  Beauche- 
min. ou  Déom,  toujours  si  empressés  à  servir  leur  im- 
mense clientèle. 

M.  Berthaut  est  un  auteur  très-connu  et  très  lu  en 
France.  Il  faut  lui  faire  traverser  l'Atlantique  où  ses 
nombreuses  œuvres,  particulièrement  ses  romans  de 
la  Mer.  lui  feront  tout  de  suite,  une  clientèle  considé- 
rable. En  effet,  nous  aimons  tant  ici  la  mer.  N'avons- 
nous  pas  été  tous  été  élevés  sur  les  bords  d'un  fleuve 
infini,  et  le  bercement  des  flots  ne  reste-t-il  pas  le  plus 
doux  chant  qu'il  nous  plait  d'entendre?  Ce  volume 
édité  avec  beaucoup  de  luxe,  sort  des  ateliers  de  la 
maison  Flammarion,  26  rue  Racine,  Paris. 


Nous  apprenons  que  notre  ami  et  collaborateur  M. 
Jean  Charbonneau,  publiera  bientôt  en  France,  des 
livres  de  poésies.  Nous  attendrons  ces  œuvres,  avec 
une  particulière  impatience,  car  nous  avons  dans  le 
talent  de  ce  poète,  une  entière  et  absolue  confiance. 


Il  y  a  des  gens  qui  se  plaignent  de  tout, 
même  de  leurs  fautes. 


Sous  le  titre  "Au  Pays  de  l'Erable",  la  société  Saint- 
Jean-Baptiste  de  -lontréal  publie  les  pièces  primées 
dans  son  quatrième  Concours  littéraire,  concours  jugé 
par  Madame  Fadette,  M.  l'abbé  Olivier  Maurault. 
et  l'honorable  Sénateur  L.-O.  David.  Et  cela  fait  un 
beau  et  fort  volume  où  apparaît,  tout  d'abord,  une 
préface  fort  bien  écrite  par  M.  Emile  Miller,  le  dis- 
tingué secrétaire  de  la  Saint-Jean-Baptiste.  Puis  vient 
le  rapport  du  jury,  rapport  très  encourageant,  et  que 
justifie  d'ailleurs  abondamment,  les  nouvelles  et  con- 
tes du  terroir  qui  composent  si  agréablement  ce  beau 
livre.  Il  convient  de  louer  hautement  notre  association 
nationale  de  son  effort  vers  les  progrès  littéraires.  Elle 
fait  de  l'action,  et  de  l'action  sincère  et  bien  dirigée. 
Elle  est  la  seule  société  qui  se  préoccupe  ainsi  du  sort 
des  littérateurs  et  qui  s'efforce  de  faire  connaître  de 
nouveaux  talents.  La  Revue  Moderne  applaudit  à  ce 
geste  qu'elle  se  propose  bien  d'imiter  dans  un  avenir 
prochain. 

"L'Oublié"  de  M.  Alfred  Bienvenu,  est  une  pièce  de 
vers  fort  jolie.  Le  patriostime  de  nos  héros  de  la  grande 
guerre  y  est  éloquemment  célébré.  Il  nous' fait  plaisir 
d'enregistrer  un  tel  hommage  à  tous  ceux  qui  ont  souf- 
fert pour  la  sauvegarde  de  nos  intérêts  les  plus  sacrés. 

L'on  peut  se  procurer  ces  vers,  en  s'adressant  à  l'au- 
teur lui-même,  à  l'Hôtel-de-ville  de  Montréal. 

Nous  recevons  une  magnifique  traduction  faite  par 
M.  l'abbé  J.  A.  Fauteux  de  Woonsocket.  du  livre 
remarquable  de  M.  Bird  S.  Celer,  intitulé  "Deux  et 
deux  font  quatre"  ce  qui  indique  assez  l'esprit  mathé- 
matique de  son  auteur.  La  traduction  est  fort  belle, 
et  d'une  élégance  de  style  des  plus  remarquables,  il 
fallait  que  ce  livre  écrit  par  un  méthodiste,  et  qui 
réfute  les  faussetés  répandues  parmi  les  protestants 
sur  l'Eglise  catholique,  soit  connu  parmi  nous.  Nous 
faisons  ainsi  connaissance  avec  une  fune  droite  et  juste, 
qui  ignore  les  mesquineries  et  les  vulgarités  de  l'esprit. 
Ce  livre  est  aussi  rare  que  précieux.  Il  faut  que  les 
catholiques  le  connaissent.  Monseigneur  Paquet  a 
fait  à  la  traduction  de  M.  l'abbé  Fauteux  une  préface 
superbe,  et  voilà  certes  un  témoignage  d'une  haute 
approbation,  "Deux  et  deux  font  quatre"  sort  des 
ateliers  du  "Devoir",  très  bien  édité.  On  peut  se  pro- 
curer ce  beau  livre  chez  l'éditeur,  et  en  s'asdressant  à 
l'auteur,  Presbytère   Sainte-Anne,  Woonsockett,   R.I. 


Le  R.  P.  Constant  Doyon,  revenu  de  la  guerre  où  il 
remplit  héroïquement  son  rôle  d'aumonïer  dans  notre 
glorieux  22e.  a  repris  ses  travaux  sur  la  tempérance, 
où  il  a  déjà  pu  accomplir  une  si  vigoureuse  action. 
Son  dernier  volume  "Au  régime  de  l'eau"  est  encore 
une  œuvre  de  propagande,  et  nul  doute  qu'à  l'instar 
de  celles  qui  l'ont  précédée,  elle  remplira  sa  mission  de 
sauvegarde  morale  et  physique.  De  jolies  illustrations 
de  M.  E.  J.  Massicotte  ajoutent  encore  à  ta  force  et  à 
la  beauté  du  texte.  Ce  livre,  est  très  joliment  édité  par 
l'Action  Sociale  Limitée. 

Note. — Prière  d'adresser  les  œuvres  que  l'on  désire 
présenter  aux  lecteurs  de  la  Revue  Moderne  ,à 

Casier  Postal  35,  Station  N.  Montréal. 


A  Nos  Amis 


LA  REVUE  MODERNE,  offrira 
chaque  mois,  un  volume  à  ses 
abonnés.  Des  articles  d'une  haute 
portée  littéraire,  politique  et  ar- 
tistique y  seront  toujours  pu- 
bliés. Les  illustrations  y  seront 
des  plus  soignées.  La  Revue  ap- 
portera chaque  mois,  le  roman 
complet  le  plus  littéraire  et  le 
plus  intéressant. 

Nous  saurions  gré  à  nos  amis, 
de  nous  permettre  de  les  inscrire, 
dès  ce  premier  numéro,  sur  nos 
listes  d'abonnement. 

Le  bulletin  que  nous  avons 
glissé  dans  ce  volume,  doit  nous 
rapporter  les  adhésions  de  tous 
ceux  qui  ont  à  coeur  le  progrès  de 
la  littérature  canadienne. 

La  REVUE  MODERNE  doit 
vivre  parce  qu'elle  a  un  rôle  à 
remplir  dans  l'éducation  natio- 
nale. Elle  vivra  parce  qu'elle  s'est 
assurée  les  concours  les  plus  pré- 
cieux, tant  dans  le  domaine  in- 
tellectuel, que  dans  celui  des 
affaires.  Posée  sur  des  bases  ma- 
térielles sérieuses,  elle  accompli- 
ra la  mission  qu'elle  s'est  des- 
tinée. 

LA  DIRECTRICE. 


Le  vrai  pauvre,  c'est  le  faux  riche. 

Louis  Depret. 


Un  peuple  ne  vaut  que  par  ses'élites. 
Octave  Gérard. 


Il  y  a  une  espèce  de  honte  d'être  heureux 
à  la  vue  de  certaines  misères. 

La  Bruyère. 


La  foi  étant  une  force  contre  laquelle  les 
persécutions  politiques  restèrent  toujours 
impuissantes,  rien  ne  sert  d'employer  la 
violence  contre  elle.  On  bouleverse  inuti- 
lement un  pays  en  méconnaissant  cette  loi. 
Gustave  Le  Bon. 


Ne  fût-ce  que  pour  être  tolérés,  soyons 
tolérants. 

Edmond  Thiaudiere. 
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PAUVRE  LOGIS 


On  denuindc  au  peuple  d'avoir  nn  foyer, 
dcB  «nfants,  sans  se  rendre  compte  que 
Mtt«  rù  Ht  famillt  dont  on  lui  célèbre,  en 
tcniM*  délieteux,  —  i>ar  dédommagement 
de*  Merifiees  qu'elle  eoûtera,  —  les  charmes 
•t  les  douceurs,  lui  est  actuellement,  h 
I»,,-  ^  iHsaucoup  de  g^ndos  villes, 

de  Hissibilité.  A  ces  mots  frais  et 

repo«auu;    lu    vie    de  famille,    surgissent, 

Sour  la  plupart  de  ceux  que  le  sort  a  g&tés, 
e«  imaeea  intimes  do  paix,  souriante  et 
tendre.  ïls  font  apparaître  un  logis  clair, 
up^  f..T,.Mr.%  (':>li-  une  lampe,  une  armoire, 
ui!  ■  rceau,  un  feu  qui  flambe, 

un  ;  un  petit  qui  jase,  un  oi- 

se*u  qui  eUaitle,  un  chien  qui  dort,  une 
femme  qui  coud,  un  homme  las  et  con- 
tent qui  rf've  assis  le  soir.  Mais  à  l'ouvrier 
et  à  la  femme  du  i)euple  enfoncés  dans  la 
lutte  sauvage  de  l'existence,  cette  vie  de 
famille  évoquée  offre  instantanément  des 
tableaux  affreux:  un  logis  étroit  et  sombre, 
«ans  air  et  sans  soleil;  une  lampe  éteinte, 
une  armoire  ouverte  et  sans  pam,  un  fau- 
teuil ca-ssé,  un  foyer  sans  feu,  un  berceau 
sordide,  des  enfants  qui  crient,  une  femme 
qui  pleure,  un  homme  qui  maudit  la  des- 
tinée en  serrant  le  poing...  La  vie  de  fa- 
njjii,.'  I.,  .,.^•■,.1..  T.iiivre,  même  quand  il 
Ta  ne  se  doute  pas  de 

Cf  ij  liigique  des  mots  qui 

en  cré<'nl  le  mirage;  il  ne  soupçonne  pas  ce 
qu'elle  pourrait  et  devrait  être  pour  ré- 
pondre aux  •  •  ■  <  qu'elle  éveille,  aux 
espérances  i\  >i. 

Il  y  a.  d'alHjrd,  «li-  cadre  »  de  cette  vie 
de  famillt'.  If  losement.  qui  commence  par 
y  faire  obstacle,  rfiii|)êche  de  s'établir,  et, 
quand  elle  y  parvient  tant  bien  que  mal,  ne 
tarde  pas  à'  la  rendre  odiouse._  Une  habita- 
tion commode  et  salubre  est  indispensable 
à  rou\Tier  pour  qu'il  découvre  et  apprécie 
les  jouissances  de  la  réunion  familiale. 
Celles-ci  lui  restent  étrangères,  même  et 
surtout  quand  il  est  chargé  d'enfants.  Il 
n'iT-prouve  jamais  que  les  embarras  et  les 
souffrances  d'une  paternité  dont  on  lui 
proeUme  les  agréments.  Tant  que  les  pau- 
vres gens  qui  peinent  ne  tressailliront  pas 
de  plaûir  à  être  chez  eux,  l'horreur  et  le 
dégoût  d'un  réduit  qui  devient  une  gedle 
chasseront  de  leur  c<eur  et  de  leur  pensée 
toute  initiative  féconde.  Plus  que  d'autres, 
oes  acteurs  de  la  tâche  quotidienne,  sur- 
menés jour  et  nuit,  ont  besoin  d'un  dét^or. 
N«uis  attendre  qu'iU  obtiennent  ce  plaisir 
appétissant  et  nécessaire  que  procure  un 
aimable  intérieur,  ne  pourrait-on  leur 
oonstruire  au  moins  des  logis  plus  vastes 
et  plus  aérés? 

HsKBi  Lavedam, 

de  l'Académie  Française. 


K»'-tr>'-<-ir  sa  vie  sans  étriquer  son  cœur, 
f'i-it  W-  ^>iTi-l  pour  être  heureux. 

A.  Janvieb  de  la  Motte. 

« 

l>>  *nt  n  a  paj»  aiwez  d'étoffe  pour  être  bon. 

La    RoCHBFOnCAtJLD. 


d'orgueil  personnel,  et  vous 
des  autn 
Kalltb. 


N  ;ivi-z  pas  (1  orgueil  pei 
iic  ■••.'Il  plaindrez  plu»  de  celui  des  autres 


A  celles  qiiî  veillent 

près  des  berceaux 

Pleurez,  près  des  bercelonnettes, 
Petites  mères  de  chez  nous, 
Car  vos  Pierrots  et  vos  Jeannettes 
Mourront  peut-être  loin  de  voitsl 
Pleurez,  car  les  peines  souffertes 
Autour  dee  glorieux  berceaux 
Seront  des  prières  offertes 
Pour  la  victoire  des  drapeaux. 

Priez,  pour  que  vos  enfants  croissent 
Comme  des  lauriers  immortels. 
Ces  jours  de  tristesse  et  d'angoisses 
Placent  vos  cœurs  sur  les  autels. 
Priez,  car  c'est  par  vos  prières 
Que  vos  bonshommes  de  demain 
Porteront  haut  leurs  âmes  fières 
Et  traceront  droit  leur  chemin. 

Chantez,  pour  que  votre  courage 
S'imprime  en  l'âme  du  pays. 
Que,  par  la  faiblesse  et  l'outrage, 
iVoMs  ne  soyons  jamais  trahis. 
Chantezl  La  vie  est  moins  méchante 
Au  cœur  qui  vibre  à  la  gaité. 
La  génération  qui  chante 
Conservera  sa  libertél... 

Alphonse  Desilets. 


.ngtemps  attendu  devient 
une  déception. 


LES  ROUTES 

La  route  d'hier  est  fermée, 
Va  ton  chemin,  la  porte  est  close; 
Ou  plutôt  reviens,  si  tu  l'oses, 
En  aspirer  l'acre  fumée: 
De  la  retraite  accoutumée 
Tu  trouveras  la  place  enclose, 
Et  morte  ta  chimère  aimée... 
Va  ton  chemin,  la  porte  est  close, 
La  route  d'hier  est  fermée. 

Seul,  demuin  peut  t'ouvrir  sa  porte, 
Chemine  sur  la  route  obscure\ 
Elle  est  abrupte,  n'en  prends  cure, 
Elle  te  blesse  au  pied,  qu'importe] 
Et  .n  tu  sens  à  ta  figure 
Le  souffle  froid,  l'âpre  piqûre 
D'un  vent  qui  te  gifle  et  t'emporte, 
Suis  quand  même  la  roule  obscure 
De  demain  qui  t'ouvre  sa  porte. 

Car  tel  est  le  detin  des  êtres. 
Et  telle  est  la  loi  de  la  vie 
Que  la  chimère  poursuivie 
Doive  un  instarit  nous  apparaître 
Et  notis  être  aussitôt  raviel 
Pour  l'âme  humaine  inassouvie. 
Demain,  c'est  l'éternel  peut-être. 
L'espoir  est  la  loi  de  la  vie... 
Chercher  c'est  le  destin  des  êtresl 

Joseph  Nolin. 


L'UNION  DURABLE 


Nul  ne  reviendra  de  celte  guerre  exactement 
pareil.  Ce  temps  de  misère  demeurera  comme 
un  idéal  pour  ceux  qui  l'ont  vécu  dans  leur 
jeunesse.  Il  les  couvre  d'une  gloire  qui  les 
désignera  jusqu'à  leur  dernier  jour  et  qui 
maintiendra  en  eux  des  souvenirs  plus  forts 
que  toutes  nos  querelles.  Avec  quelle  joie  ils  se 
retrouveront,  chaque  année,  aux  fêtes  de  com- 
mémorationl  De  quelle  autorité  ils  seront  in- 
veslis\  Ce  sont  7ios  arbitres  désignés.  Ils  se 
souviendront  toujours  du  caractère  exact  de 
l'union  sacrée  durant  la  guerre;  ils  ne  laisse- 
ront jamais  dire  qu'elle  ait  été  la  simple 
excitation  ou  l'expédient  d'un  peuple  sur- 
pris par  le  péril. 

L'union  sacrée  n'a  pas  consisté  à  renier  nos 
croyances,  ou  bien  à  les  reléguer  dans  une  ar- 
moire comme  un  objet  inutile  dont  on  repar- 
lerait plus  tard.  Elle  ne  comportait  aucun 
oubli  de  ce  qui  fait  vivre  7ios  consciences,  mais, 
nu  contraire,  elle  est  née  de  ces  croyances  qui, 
par  tout  ce  qu'elles  ont  de  plus  excellent,  se 
rejoignent  en  profondeur.  Chaque  famille 
spirituelle  a  maintenu  ses  droits,  mais  sous 
leur  forme  la  plus  pure,  et  par  là  même  s'est 
trouvée  toute  proche  des  autres  familles 
qu'elle  aurait  cru  plus  ennemies. 

Nous  nous  souviendrons  toujours  que  dans 
nos  compartiments  divers,  dans  nos  cha- 
pelles variées  et  vénérables,  nous  avons  vu  des 
hommes  semblables,  encore  que  professant 
des  dogmes  et  des  philosophies  opposés.  Nos 
soldats  ont  eu  dans  le  sacrifice  et  dans  la 
douleur  une  attitude  mentale  propre,  selon 
qu'ils  étaient  animés  par  telle  ou  telle  cro- 
yance, mais  chez  tous,  en  dépit  de  cette  colo- 
ration que  leur  donnaient  des  doctrines  con- 
traires, les  traits  étaient  pareils,  au  point 
qu'on  eût  pu  les  superposer:  c'étaient  les 
traits  éternels  de  la  France. 

Noxis  sommes  unis,  en  France,  parce  que, 
depuis  l'intellectuel  jusqu'au  petit  paysan, 
nous  avons  la  claire  vision  de  quelque  chose 
de  supérieur  à  nos  petits  intérêts  personnels 
et  une  sorte  d'instinct  qui  nous  fait  accepter 
joyeusement  le  sacrifice  actif  de  nous-mêmes 
au  triomphe  de  cet  idéal.  Un  Croisé  trouve 
tout  naturel  d'acheter  par  sa  mort  la  liberté 
du  Tombeau  du  Christ;  le  vieux  Corneille 
ravit  tout  le  public  par  ses  tirades  sur  l'hon- 
neur; Vincent  de  Paul  est  sûr  de  trouver  tou- 
jours gui  le  suive  dans  sa  mission  de  charité. 
Quant  aux  contemporains,  nous  venons  de  les 
entendre.  C'est  cette  claire  vue  et  cet  instinct 
qui  ont  dessiné  la  France.  Tous  les  gestes  de 
notre  passé,  tous  les  beaux  témoignages 
d'aujourd'hui  que  je  viens  de  rassembler, 
ne  sont  que  les  produits  d'ikue  même  concep- 
tion très  simplifiée  de  la  France,  champion 
du  bien  sur  la  terre.  Chacun  de  nous  sait  que 
les  Français  sont  là  pour  qu'il  y  ait  moins  de 
misère  entre  les  hommes.  En  ce  sens,  la 
France  est  pacifiste,  en  ce  sens,  la  France 
est  guerrière.  L'idée  que  cette  guerre  doit  êter 
la  dernière  des  guerres,  c'est  une  vieille  idée 
populaire.  "A  nous  de  souffrir,  nos  enfants 
seront  plus  heureuxV  formule  simpliste  de 
cette  générosité,  de  cet  oubli  de  soi  où  com- 
munient tous  nos  siècles  et  toutes  nos  classes. 

Il  fallait  à  la  France  de  demain  l'étroite 
collaboratioh  du  prêtre,  de  l'officier  et  de 
l'instituteur. 

Maurice  Barrés, 
de  l' Académie  française. 


15  novembre,  1919. 
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ij  -K  ■Hffi"*'  Depuis  des  années,  je  rêve  d'un  petit 

%,i     mSr  "Salon"  intime,où  je  VOU&  appellerais, 

oùnous  échangerions  nos  idées,  nos  dé- 
sirs nos  ambitions,  nos  rêves  aussi. 
Car  ne  pas  rêter,  ce  'n'est  pas  vivre  ! 
Les  circonstances  reculèrent  la  réalisation  de  mon  doux 
projet.  J'ai  su  attendre,  mais  l'heure  est  venue  de  créer  le  foyer 
féminin,  où  dans  V Entre-nous,  nous  pourrons  désormais 
livrer  de  nos  âmes,  tout  ce  qui  s'y  trouve  de  meilleur. 

Combien  de  fois,  ai-je  constaté  le  besoin  que  vous  aviez  d'un 
centre  où  grouper  vos  pensées,  pour  en  faire  jaillir  du  bonheur 
Et  ce  coin  d'intimité  et  de  confiance,  je  vous  l'offre  aujourd'hui 
certaine  qtie  vous  viendrez,  comprenantes  et  sincères,  y  passer 
les  heures  de  détente  et  de  délassement. 

Rien  ne  sera  épargné  pour  faire  de  notre  "Fémina"  à  nous 
un  domaine  que  le  cœur  et  l'esprit  se  partageront  également. 
La  femme  a  besoin  surtout  de  la  vie  du  cœur,  mais  cette  vie-là 
elle  ne  la  réalisera  pleinement  qu'en  y  mettant  de  la  pemée 
intelligente  et  jolie.  De  plus,  il  faut  surveiller  le  coté  pratique, 
parfaire  notre  éducation,  de  façon  à  apporter  dans  les  exis- 
tences qui  7}ous  sont  confiées,  plus  de  joie,  de  paix,  de  confort 
voire  même  de  luxe.  Le  luxe  ne  réside  pas  seulement  dans  les 
satisfactions  que  peuvent  procurer  la  fortune:  il  réside  égale- 
ment dans  les  mille  détails  d'une  existence  embellie  par  des 
soins  plus  doux,  une  éducation  plus  délicate,  une  culture 
plus  raffinée.  C'est  le  luxe  moral  infiniment  plus  précieux, 
plus  rare  et  plus  intéressant  que  l'autre  luxe:  celui  des  gros  sous. 
Ce  luxe-là,  nous  voulons  l'implanter  ici,  par  la  culture  inten- 
sive de  nos  plus  belles  qualités  intellectuelles  et  morales,  et 
aussi  en  développant  le  sens  pratique  de  chacune  d'entre-nous. 

Je  disais  l'autre  semaine  adieu  à  mon  "Royaume"  de  la 
"Patrie",  et  mon  cœur  se  déchirait.  C'était  un  peu  de  l'arra- 
chement, puisque  toute  une  partie  de  ma  vie  se  ferjnait.  Je 
n'avais  peut-être  pas  encore  mesuré  ce  que  valait  l'affection  de 
toutes  ces  lectrices  qui  m'apportaient  le  don  charmant  de  leur 
pensée  et  de  leur  confiance.  J'ai  maintenant  la  nette  certitude 
de  ce  que  valent  les  mots  écrits  par  certains  cœurs.  Des  multi- 
tudes de  lettres  sont  tombées  en  ma  vie:  "Jamais  on  ne  se  sépa- 
rerait", et  je  sais  que  toutes  ces  âmes  ardentes  et  belles,  sont  là 
qui  regardent  leur  nouvelle  maison),  et  je  sens  aussi  combien 
elles  sont  heureuses  d'avoir  bâti  leur  nid...  Je  dis  bien  leur  nid. 
Pour  des  impulsives  et  des  sensitives  de  ma  trempe,  il  faut 
la  sympathie.  Cette  sympathie,  elle  m'a  été  libéralement  pro- 
diguée. Elle  a  embelli  mon  existence  entière.  Et  de  la  sentir 


planer  autour  de  nous,  dans  la  maison  toute  neuve  où  je  vous 
recois,  me  confirme  l'avenir  qu£  je  veux  faire  à  la  Revue  Mo- 
derne, un  avenir  parfait,  mis  au  service  des  meilleures  causes 
au  service  du  passé,  certes,  mais  plus  encore  du  présent,  qui 
prépare  le  futur,  un  avenir  où  nos  enfants  pourront  inarcher, 
armés  et  forts,  comme  des  soldats  de  la  pensée  et  de  l'action. 

Vous  êtes  donc  ici,  chez-vous.  Mon  cœur  vous  est  ouvert, 
et  rien  de  ce  qui  peut  consoler  votre  peine,  ou  grandir  votre 
joie  ne  saurait  me  laisser  froide,  ou  indifférente.  Et  afin  de 
garder  cette  intimité  d'âme,  la  plus  délicieuse  de  toutes,  nous 
entretiendrons  le  courrier  mensuel,  où  vous  m'écrirez,  mes  lec- 
trices, tout  ce  qui  vous  touche,  vous  inquiète,  vous  navre  ou  vous 
passionne,  et  où  pour  vous  accueillir,  j'aurai  toujours  la  plus 
discrète,  comme  la  plus  intense  amitié. 

Madeleine. 


N'éveîllez  pas  les  Morts... 

Quand  le  monde  assoupi  nous  semble  un  sanctuaire 
Où  l'ombre  sur  les  cœurs,  dans  les  champs,  sur  les  bois 
Etend  son  lourd  manteau,  pesant  comme  un  suaire. 
Enfants,  si  vous  passez  pris  d'un  champ  mortuaire, 

Baissez,  baissez  la  voixl 

Les  morts  qui  dorment  là,  sous  l'herbe  verte  et  tendre. 
On  besoin  de  repos,  de  silence  et  de  paix; 
Et  rongés  par  un  mal  que  le  Temps  seul  engendre. 
Ce  ne  sont  pas  vos  chants  qu'ils  désirent  entendre 

Sous  le  feuillage  épais... 

Ils  ont  connu  jadis  les  plaisirs  dont  s'enivre 

La  jeunesse  qui  mon'e  en  vos  cœurs  innocents, 

El  dans  leur  foi  naive,  ils  pensaient  bien  de  vivre 

Plus  longtemps  que  leurs  fils,  quand  il  leur  fallût  suivre 

Les  chemins  angoissantsl... 

Courbés  par  la  souffrance  et  brisée  par  la  peine. 
Hélas  !  ils  sont  tombés;  mais  dans  les  froids  linceuls 
Ils  espèrent  toujours  voir  une  Aube  sereine 
Se  lever  sur  leurs  fronts,  cependant  que  s'égrène 

La  plainte  des  tilleuls... 

Ne  troublez  pas  leur  rêve  et  passez  en  silence 
Près  de  l'enclos  fatal  où  vous  irez  finir. 
Car  vos  rires  joyeux,  symboles  d'innocence. 
Ne  pourraient  éveiller  en  eux  qu'une  souffrance 

Qu'ils  veulent  endormir... 

Et  de  peur  qu'un  damné  sans  espérance  aucune. 
Ne  vous  jette  son  cri  tout  plein  du  grand  remords. 
Enfants,  si  vous  passez  le  soir,  à  l'heure  brune. 
Auprès  d'un  cimetière  oil  se  pose  la  lune. 


N'éveillez  pas  les  Morts\... 


Québec,  1919. 


Francis  Deskoches. 
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L'ESTHETIQl  E 

FEMININE 


cLAfenuiMc'wt  toute  U  beauté  >adit 
JoM|>h  Pradhon.  Phnae  Aogieuse  entre 
tontes  et  qui  doit  nous  enoouiager  &  rem- 
plir notre  mission,  et  i  demeurer  les  oréa^ 
Wëw  et  les  gardiennes  de  la  beauté,  sceptre 
rsyoanaat  devant  leouel  tous  s'inclinent. 
AfMtote  a  défini  le  Beau:  iCe  qui  réu- 
nit 1»  K'*n<I<*u'  B^  l'ordre:  c'est-&-(Ure  la 
puissSkDoe  agissant  sans  obstacle,  confor- 
maient à  la  nature  des  Stres,  sans  blesser 
■on  développement  aucune  loi  ou 
physique,    intellectuelle    ou 


Cette  définition  est,  je  crois,  la  plus 
lam  et  la  plus  exacte  que  l'on  ait  donnée. 

D'afwis  cela  nous  pouvons  conclure  que 
la  beauté  physique  consiste  en  une  vie 
puissante  et  ordonnée,  la  beauté  intelleo- 
tnene  en  une  faculté  de  connaître  grande 
et  juste,  et  la  beauté  morale  en  une  manière 
d'agir  éneraique,  et  conformément  à  l'or- 
dre étabfi. 

Puisque  tout  ce  qui  existe,  excepté  Dieu, 
existe  pour  une  fin  supérieure  à  lui-même, 
fllimporte  donc  de  tendre  continuellement 
vers  le  plein  développement  de  sa  person- 
nalité. 

Ce  développement  ne  peut  être  atteint 
qu'en  cultivant  la  beauté  morale  et  la 
beauté  phvsique.  Le  moral  et  le  physique 
étant  étroitement  liés  en  chacun  de  nous. 

Tous,  nous  sommes  appelés  à  contribuer 
au  plan  divin.  On  sait  que  la  plus  petite 
vis,  le  plus  petit  écrou  est  d'une  telle  im- 
nortanoe  dans  le  plan  d'une  machine,  que 
leor  perte  amène  l'arrêt  complet  de  son 
fonctionnement. 

Toute  personne,  à  qudque  degré  de 
l'échelle  sociale  qu'elle  appartienne,  doit 
se  dire  qu'elle  a  une  oertame  importance 
eo  oe  monde,  et,  que  de  sa  sagesse  et  de 
son  énergie  à  atteindre  le  plus  grand  per- 
fectionnement dépend  l'influence  qu  elle 
pourra  exercer. 

Rome,  essaya,  un  jour,  de  créer  une  puis- 
saoee  militaire  remarquable,  mais  elle  ne 
réussit  &  produire  la  force  uniquement  que 
par  la  culture  des  hommes.  Elle  ne  put 
assurer  à  la  nation  une  race  de  soldats  forts, 
hardis  et  vif^ureux,  que  lorsqu'elle  s'occupa 
de  l'éducation  physique  des  femmes. 

L«B  mêmes  conditions  existent  aujour- 
d'hui, l'état  moral  et  physique  des  femmes 
a  une  grande  importance  pour  la  race. 

8i  la  femme  est  grande,  la  nations  est 
Kraade  aussi.  Un  écnvain  a  dit:  lOn  juge 
du  niveau  d'une  nation,  par  la  valeur  de 
ses  mères.  * 

En  face  de  oe  grand  problème,  posons- 
nons  eette  question:  «Qu'elle  est  ma 
▼aleor  ?  •  J'entends  par  là,  non  pas  ce  que 
nous  possédons,  mais  ce  que  nous  sommes, 
entendu  au'nne  personne  peut  être  très 
riche  et  n  avoir  pas  de  valeur. 

•Un  esprit  sain  dans  un  corps  sain.  > 
Cet  idéal  de  la  philosophie  antique,  est  la 
plus  parfaite  condition  pour  cette  course 
an  bonheur  qu'est  la  vie. 

Je  Usais  dernièrement,  dans  un  ouvrage 
dliygifTi.-  ArTit  par  le  docteur  Buck, 
qu'aux  lis,   cent  mille  personnes 

nwurci.  .j>-m«nt    de    maladies    qui 

auraient  pu  ûtre  évitées,  que  oent-oinquante 
mfile  sont  constamment  malades  de  mala- 


le  pays,  une  perte  de  cent  millions  de  dol- 
lars par  année.  Les  pertes  morales  ne  sont 
pas  évaluées. 

Mais  cela  nous  donne  tout  de  même  une 
idée  de  la  valeur  de  chaque  individu  dans 
la  nation.  . 

Si  un  pareil  relevé  était  fait  au  Canada, 
nous  resterions  probablement  stupéfiés,  en 
constatant  les  désastres  causés  par  l'ab- 
sence d'hygiène,  et  l'on  serait  convaincu 
davantage  de  l'importance  qu'il  y  a  pour 
chacune  de  nous  de  connaître  et  d'observer 
fidèlement  les  règles  de  l'hygiène  tant 
physique  que  morale. 

Ce  sont  ces  règles  que  nous  étudierons 
ensemble,  chères  lectrices,  et  cette  étude 
nous  aidera  j'espère  à  accroître  notre  va- 
leur physique,  intellectuelle  et  morale,  et  à 
travailler  ainsi  à  la  grandeur  future  de 
notre  cher  Canada. 

Idola. 


AU  ROYAUME 

DES  MARMITES 


Nièces  chéries, 

Si  novembre  annonce  l'automne  bru- 
meux, précurseur  de  l'hiver  et  des  frimas, 
par  contre  c'est  le  moment  où  s'ouvrent 
les  salons,  où  les  salles  à  manger  s'illumi- 
nent à  nouveau  et  les  grands  menus  se 
combinent. 

Tout  s'offre  en  abondance;  c'est  la  sai- 
son des  gourmandises!  La  maîtresse  de 
maison  n'a  que  l'embarras  du  choix  pour 
exercer  son  savoir-faire,  et,  maintenir  une 
"entente  cordiale"  entre  les  arômes  exquis 
des  mets  qui  sollicitent  le  palais. 

Venez  donc,  gentilles  mies,  dans  ce 
Royaume  y  apprendre  les  secrets  d'y  faire 
des  conquêtes. 


CANARD  SAUVAGE  A  L'ORANGE 

Trousser  et  embrocher  le  canard  après 
avoir  eu  soin  d'introduire  à  l'intérieur  un 
grain  de  sel  et  un  morceau  de  beurre. 
Donner  30  ou  35  minutes  de  cuisson,  plu- 
tôt moins  que  plus,  le  canard  devant  être 
tenu  saignant,  dégraisser  le  jus  de  sa 
cuisson  et  ajouter  quelques  cuillerées  de 
jus  de  veau,  ou  simplement  un  peu  d'eau 
les  Jours  maigres.  Lier  très  légèrement  oe 
jus  avec  une  demi-cuillérée  de  fécule 
délayée  avec  un  peu  d'eau  froide,  exprimer 
dedans  le  jus  de  2  oranges;  ajouter  une 
pincée  de  sucre  en  poudre  et  le  reste  de  2 
oranges  taillé  en  Julienne  très  fine  et  pa^sé 
2  minutes  à  l'eau  bouillante  auparavant. 

Entourer  le  caneton  de  quartiers  d'o- 
ranges dépouillés  à  vif,  et  envoyer  le  jus  à 
part. 

POTAGE  AU  POTIRON 

Coupez  en  morceaux  une  tranche  de 
potiron  d'environ  2  Ibs.  que  vous  mettez 
dans  une  casserole  avec  très  peu  d'eau  et 
une  feuille  de  laurier  amande.  Faites 
bouillir  en  remuant  souvent  avec  la  cuiller 
de  bols  Jusqu'à  ce  que  le  potiron  soit  cuit. 
Passer  à  la  passoire  fine.  Mettez  la  purée 
dans  une  casserole  avec  une  quantité  de 
lait  suffisante  ou  de  bouillon  de  poulet 
ou  de  veau  les  Jours  gras,  ajoutez  2  c.  à 
table  de  beurre,  assaisonnez  de  sel  et  de 
poivre,  1  c.  à  thé  de  sucre.  Versez  dans  des 


tasses  à  potage,  saupoudrez  le  dessus  de 
persil  haché  fin  et  accompagnez-le  de 
croûtons  frits  au  beurre. 

Note:  Ce  potage  convient  très  bien  aux 
malades. 

GATEAU  SANS  FEU. 

Détails:  M  Ib.  de  doigts  de  dame  ou 
autre  biscuit  éponge,  10  c.  à  tb.  de  beurre 
frais,  non  salé,  1  tasse  de  sucre  fin,  2 
grosses  tablettes  de  chocolat,  2  jaunes 
d'oeufs,  1  tasse  de  crème  fouettée,  ^  tasse 
d'amandes. 

Couper  les  biscuits  en  deux,  les  dresser 
en  lit  sur  un  plat  à  gâteau,  lui  donner  la 
forme  désirée.  Travailler  le  beurre  en 
crôme,  y  ajouter  le  sucre,  les  œufs,  le 
chocolat  râpé.  On  aura  ainsi  une  crème 
au  beurre  dont  on  étendra  une  couche  sur 
le  biscuit.  Le  recouvrir  avec  un  second  lit 
de  biscuit,  une  second  couche  de  crème 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'on  trouve  le 
gâteau  suffisamment  grand.  Terminer  par 
une  couche  de  crème  en  ayant  soin  d'en 
mettre  aussi  sur  les  bords  du  gâteau. 
Emonder  et  tailler  les  amandes  grossière- 
ment, saupoudrer  le  dessus  et  les  côtés 
du  gâteau  avec  les  amandes  concassées. 
Ce  gâteau  a  l'avantage  de  se  faire  sans  feu 
et  en  15  minutes.  Décorer  le  tour  du  plat 
avec  des  cuillerées  de  crème  fouettée 
sucrée  et  vanillée. 

CHOSES  BONNES  A  SAVOIR. 

Dattes,  jujubes,  raisins  secs  de  Malaga, 
figues,  bouillis  ensemble  10  minutes, 
donnent  une  tisane  pectorale  assez  sucrée 
par  elle-même  et  vaut  mieux  que  beaucoup 
de  "sirops  calmants".  Convient  aux  en- 
fants comme  aux  adultes. 

La  salsepareille,  la  racine  de  bardane 
et  des  carottes,  bouillies  15  minutes,  don- 
nent une  tisane  dépurative  du  sang  à  un 
haut  degré. 

LAURIER. — Arbrisseau  dont  il  y  a 
différent  genres  qui  se  divisent  en  plusieurs 
espèces  ou  variétés:  celui  dont  nous  fai- 
sons mention  ici,  est  le  laurier  franc  ou 
laurier  jambon,  ou  laurier  sauce.  Ce  lau- 
rier toujours  vert,  de  moyenne  grandeur, 
se  plaît  dans  les  pays  chauds.  Ses  feuilles 
entrent  dans  plusieurs  sauces  et  ragoûts, 
c'est  aussi  avec  les  feuilles  de  ce  laurier 
qu'on  décore  les  Jambons. 

Les    feuilles    de    laurier    amande    sont 

bonnes  pour  parfumer  le  riz,  la  crème  de 

riz   et    les   crèmes;    s'achètent   chez    les 

pharmaciens. 

* 
*       * 

Pour  enlever  les  taches  de  rouille  sur  le 

linge,  mettez  du  sel  d'oseille  entre  deux 

linges   de   coton    blanc,   appliquez   sur   la 

tache,   mouillez  et  repassez  avec   un   fer 

chaud,  puis  rincez  à  l'eau  fraîche. 


Petits  oiseaux   rôtis  à    l'italienne. — 

Après  les  avoir  habillés,  embrochez-les  sur 
un  hâ,telet  en  les  alternant  avec  une  croûte 
de  pain  frit  mince  garnie  de  chaque  côté 
d'une  tranche  de  jambon  également  frite  et 
mince;  fixez  le  hâtelet  à  la  broche,  arrosez 
de  beurre  fondu  et  faites  cuire  à  feu  vif. 
Après  quelques  minutes,  salez  très  légère- 
ment, saupoudrez  de  mie  de  pain,  arrosez 
de  nouveau  de  beurre  fondu,  retirez  et 
dressez  sur  un  plat  dans  le  même  ordre  que 
le  hàtelet. 

TANTE  JEANNE. 
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UN  TOUR  DANS  LES  GRANDS  MAGASINS 

Par  chiffonnette 


Ma  nature  curieuse  et  fureteuse  de  Chif- 
fonnette m'entraîna  l'autre  jour  à  regarder 
toutes  les  splendeurs  des  beaux  magasins, 
pour  y  découvrir  justement  les  petites  mer- 
veilles que  personne  ne  vise  du  premier  coup, 
et  qui  sont  pourtant  les  riens  ultra-chics,  qui 
finissent  et  complètent  la  toilette  d'une  élé- 
gante. 

Ainsi  j'ai  aperçu  chez  Fairweathers, 
des  dessous  de  fine  batiste  française,  brodés 
à  ravir,  ajourés  de  dentelle  de  prix.  Des  jupons 
enrubannés  et  endentelés,  des  merveilles; 
d'autres  frémissants  dans  leur  soie  souple. 
De  petits  souliers  de  daim  et  de  cuir  verni 
qui  avaient  l'air  d'avoir  des  ailes...  Des  bas 
où  les  grandes  arabesques  se  découpaient 
dans  la  finesse  du  tissu  de  soie.  Des  gants  à 
grands  revers,  à  la  mode  écuyère,  d'autres 
plus  sobres  et  si  collants  dans  leur  cuir  déli- 
cat et  parfumé.  Et  que  d'autres  belles  choses: 
robes  du  soir,  costumes,  chapeaux,  mais  je 
n'en  finirai  plus.  Il  faut  y  passer  pour  con- 
naître le  chic  dans  tous  ses  détails  et  ses 
raffinements. 


Parure  de  Martre  de  la.  Baie  d'Hudson 
Naturelle.  Parmi  la  riche  collection  de  chez 
Fairweathers,  nous  avons  remarqué  cette 
magnifique  etole,  genre  châle,  garnie  de 
queues  et  de  pattes,  ainsi  que  manchon 
appariant.  Cette  fourrure  est  très  en  faveur 
chez  nos  élégantes,  cette  année. 

(Modèle  de  Fairweather). 


J'adore  les  bijoux,  et  soudain  je  pense  à 
cette  broche  dont  mon  amie  m'a  fait  voir  le 
dessin,  et  qui  se  trouve  justement  dans  les 
vitrines  de  Mappin  &  Webb.  J'y  vole\  Quel 
éblouissementl  Quelle  jolie  disposition  dans 
l'étalage  de  toutes  ces  splendeurs.  L'étala- 
giste de  Mappin  &  Webb,  doit  être  ^un 
artiste. 

Je  trouve  ma  broche.  Non\  mais  quelle  jolie 
composition,  et  comme  mon  amie  a  sii  bien 
choisir.  Et  combien  d'autres  sauront  trouver 
dans  toutes  ces  merveilles,  le  cadeau  à  donner 
en  étrennes  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  sa  "blon- 
de", à  sa  marraine  ou  à  sa  filleulel  Je  raffole 


La  collection  Fairweather  comprend  aussi 
un  choix  varié  de  vêtements  de  vison  —  four- 
rure toujours  recherchée  —  et  nous  pouvons 
voir,  tel  que  le  démontre  la  vignette  ci-dessus, 
un  magnifique  manteau  genre  dolman,  con- 
fectionné de  Vison  canadien  naturel  de  qua- 
lité supérieure.  Ce  manteau  assure  en  même 
temps  le  confort  et  l'élégance.  >  i 

(Modèle  de  Fairweather). 


d'une  petite  montre  que  mon  mari  devrail 
bien  m'offrir...  si  j'en  avais  un\  Mais  hélasl 
je  suis  un  amour  de  vieille  fille,  gaie  comme 
le  pinson,  et  qui  se  console  de  l'aveuglement 
masculin,  en  remplissant  sa  vie,  de  toutes 
les  choses  aimables  et  amusantes  qui  passent... 
Tiens,  je  me  payerai  toute  seule,  ce  nouveau 
modèle  de  manicure,  en  argent,  enrichi  de 
ciselures  merveilleuses,  si  je  ne  choisis  pas 
l'autre  si  uni  et  si  chic  que  mon  monogramme 
seul  pourrait  orner.  J'ai  bien  envie  au^si  de 
cette  bourse  en  soie,  terminée  d'un  gros 
gland,  et  doublée  d'une  soie  merveilleuse 
avec  un  fermoir  de  vieil  argent  ciselé.  Peut- 
être  aussi,  choisirair-je  ce  petit  sac  de  voyage 
abondamment  pourvu  de  tous  les  accessoires 
de  la  toilette  féminine,  en  vieil  ivoire,  petit 
sac  mignon  et  joli  qui  vous  donne  l'envie 
furibonde  de  prendre  l'essor  ver  des  deux 
plus  cléments...  Je  quitte  ce  beau  magasin 
avec  regret,  mais  d'autres  beautésime  solli- 
cilent... 


Pour  l'auto,  le  modèle  de  Rat  Musqué  noir 
naturel  ci-haut  est  des  plus  convenables.  Ce 
manteau\est  confectionné  de  peaux  allonr 
gées,  avec  grand  collet  châle  et  manchettes 
d'Alaska. 

(Modèle  de  Fairweather). 
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Trèê  éUganU  robe  du  soir,  totUe  en  tulle  el 
«m  gmrgMt,  avec  maints  petits  friselis  qui 
t'tmaoUnt  léger»  et  gracieux. 

{.Modèle  de  la  Maison  Dupuis). 


Justement  c'etl  chez  HoU  et  Renfrew  que 
y  ■•      Je  viens  d'y  voir  une  fourrure 

<l  .  ;.«   l'œil   irrésistiblement.    Et   la 

/û— .-.  .  ..i  large  dolman  de  zibeline  élé- 
gamment drapé,  e*t  surmontée  d'un  petit  cha- 
peau parisien.  O  mannequin,  que  lu  es 
'  ■  ^■-1  '(z  de  porter  de  si  jolies  choses.  Tiens, 
;•  •'■vais  pas  encore  songé  à  la  joie  d'être 
et  voilà  que,  maintenant,  j'y 
nu  un  coin,  j'aperçois  toute  une 

(/irvrir,  .1,  !■■''      "       '-'i^es  el  finei. 

J'y  COUTS.  <  Ile-ci  taillée 

à  In  T'iJAf  .,^      ,       ,  <[e.  bleu  7na- 

T  perlei  qui  brillent  à 

/"  •  'iilent    échappées   d'un 

icrin  ■!■  orientale.  Un  cordonnet  de 

toi»  tu-  '  la  blouMe  à  la  taille,  légè- 

reuMfU,  roi:  '         ■  ipr'es...  Darus  le 

coin  U-bai.  à   mille  teintes. 

Commit  tout  .•■'.  ' -.  j-,i'  .i  hrillanl.  Puis  lA- 
fto*  de»  manteaux  des  plus  précieuses  four- 
rure*: "seal",  loutre,  zibeline,  kolenski, 
•ûon,  et  des  courts,  des  longs,  des  ajustés,  des 
amples...  qui  r^t-ce  qui  a  dit  que  plaie  d'ar- 
■!■  •'  '•'.■■<.!  ■■■'■  mortelle...  O  l'imbécile\  De- 
.de  Tantale,  je  ne  l'engor- 
ycruiJi  j«M  u  TcprAer  ço  tout  haut\ 


Mai»  je  file  vers  Vett,  mon  cher  est,  mon 
ehet-nem»,  »•'  "i«,  oA  chaque  poteau 

de  téUfraph-  i  risette.  El  vous  ima- 

f^nez  ce  fwc  c  ;»<  ga\  tout  le  long  de  la  routel 


Mo»  Dieul  que  cela  parfume  ici.  Pas 
étonnant,  le  magasin  du  fleuriste  renommé, 
M.  Ed.  Gernaey,  m'offre  la  magnificence  de 
son  jardin  en  fleurs.  J'entrel  Je  choisis  une 
rose,  la  plus  belle,  la  plus  parfumée,  pour  le 
plaisir  de  la  regarder  el  de  la  respirer,  et  je  la 
pique  à  ma  jaquette  de  duvelene  bleu  marine... 
Je  ne  sais  pas.  mais  il  r»e  semble  que  je  vois 
moins  bien.  Peut-être  parce  que  j'aperçois 
l'afliche  de  Carrière  et  Sénécal,  el  que  je  suis 
un  peunerveuse.  Tout  de  même  si  je  me  choi- 
sissais tout  de  suite  le  binocle  qui  va  m'aider 
à  mieux  regarder  la  vie.  Je  sors  de  ce  maga- 
sin oil  l'on  est  si  aimablement  accueilli,  el  je 
regarde  aux  étalages.  Soudain,  je  m'arrête 
médusée.  O  les  jolies  bottines  et  les  coquets 
souliers.  Pas  étonnant,  je  suis  chez  M.  Tho- 
mas Dussault  qu'une  juste  réputation  sur- 
nomme le  "bottier  fashionable" .  Encore  une 
tentaiion,  encore  une!  Je  ressorts  grimpée 
sur  des  talons  nouveaux,  el  chics  à  crier] 
Merci  M.  Dussault,  vous  qui  avez  compris 
que  j'adorais   être   bien   chaussée. 

El  dare-dare,  chez  Kerhulu  et  Odiau,  le  coin 
le  plus  chic  de  toute  la  ifille,  où  l'on  mange  les 
meilleures  choses,  où  l'on  se  bourre  de  petils 
fours  débordants  de  crime,  et  de  mille  pâtis- 
series succulentes.  Que  c'est  boni  Je  regarde, 
et  je  reconnais  tous  les  snobs  et  toutes  les 
snobinelles  de  "dans  l'ouest  ma  chhre."  Et  je 
ris  tout  haut  et  toute  seule.  Un  petit  monsieur 
à  monocle  me  dévisage:  "Moque-loi,  mon  bon- 
homme" fais-je  intérieurement,  —  "tu  n'au- 
ras jamais  assez  d'esprit  sov^  l'arrangement 
savant  de  ta  toison,  qui  essaie  de  copier 
Becman,  pour  jouir  de  la  bêtise  humaine 
autant  que  moi". 

O  salle  de  thé  el  de  café  de  Kerhulu,  ce  que 
tu  parfumes  nos  cinq  heures  désœuvréesl 
Vrai,  c'est  à  devenir  gourmand  pour  toute  la 
vie.  Mais  voilà  qu'arrive  tout  un  cercle  de 
belles  madames,  qui  sentent  l'iris  et  la  vio- 
lette, tu  parles]  Je  fais  des  petils  coups  de 
tête  qui  disent  bonjour,  je  manque  m'étouf- 
fer  dans  des  sourires  traversés  d'éclairs  au 
chocolat  —  puis  je  file  pour  céder  ma  place  à 
la  dame  chic,  qui  a  l'air  de  trouver  que  je 
m'éternise,  tandis  que  le  monde  entre  à  pleine 
porte,  pour  goûter  chez  Kerhulu  el  Odiau. 
0  cette  cuisine  française]]] 


Au  coin  de  la  rue  Saint-Denis,  devant  le 
groupe  d'éludiunls  qui  y  pérore  el  y  gouaille, 
je  passe,  et  j'entends  des  hem...  hein...  hem... 
Ben  sûr,  qu'ils  trouvent  ma  loque  de  chez 
Fairweathers  ravissante,  el  mon  tailleur  de 
chez  Renfrew  épatant.  Ils  ont  tant  de  goût, 
ces  étudiants. 

Mais  je  me  dandine,  sans  émotion,  car  il 
est  plus  loin  celui  que  j'aime,  que  mon  cœur 
...et  je  file  chez  Dupuis,  où,  je  suis  accueillie 
par  des  mots  français,  par  des  sourires  frartr- 
çais...  Je  tombe  dans  un  fouillis  de  dentelles 
et  de  rubans.  Il  y  en  a  de  toutes  les  teintes, 
de  tous  les  dessins.  A  droite  ce  sont  des  bour- 
ses, des  sacs  de  tous  les  genres  el  bien  aussi 
de  toutes  les  dimensions.  Tiens  comme  c'est 
chic  cela: 

Un  fond  en  broderie  de  perles  multicolores 
incrusté  dans  le  velours  noir  d'un  sac  est  d'un 
joli  effet  nouveau.  Le  fermoir  est  en  ivoire. 

Plus  loin,  ce  sont  les  mouchoirs,  les  petits 
mouchoirs  de  fine  batiste  à  tout  petits  ourlets 
roulés,  ornés  de  la  manière  la  plus  variée  et 
mélangés  de  linon  de  couleur. 

J'en  choisis  quelques-uns,  aussi  jolis  que 
bon  marché. 


Mais  je  vois  la  gentille  commis  qui  jette 
un  coup  d'œil  anxieux  vers  le  cadran.  Six 
heures...  Et  j'allais  relarder  le  moment  du 
repos  de  cette  si  complaisante  vendeuse.  Je 
m  excuse,  et  je  trouve  vite  la  porte,  tandis  que 
de  tous  les  échos  du  magasin  s'échappe  le 
so^tpir  de  soulagement  qui  clôture  les  jour- 
nées bien  remplies. 

A  la  Maison  Gagnon,  qui  offre  un  étalage 
de  tout  premier  choix,  j'irai  demain  chercher 
cette  robe  d'un  velours  merveilleux  qui  m'ha- 
billera si  bien. 

Pas  encore  six  heures.  Je  suis  certaine  que 
M.  Aimé  de  Monlignyesl  encore  là.  Si  j'allais 
inventorier  de  ce  côté.  Justement  le  magasin 
illuminé  et  souriant  m'invite.  Le  patron  qui 
comprend  el  pratique  le  commerce  moderne 
me  fait  voir  tous  ses  trésors  de  cuir  fin,  de 
satin  brillant,  de  kid,  de  suède...  Je  suis 
dans  le  ravissement.  Mes  dernières  piastres 
y  passent,  mais  je  m'en  retourne  avecila 
satisfaction  d'un  magasinage  {en  français 
"Shopping")  bien  rempli,  et  qui  va  m'aider 
à  figurer  avec  avantage  dans  toutes  nosjpro- 
chaines  exhibitions  mondaines  ! 

Car  j'ai  encore  des  prétentions] 


4 


Très-beau  manteau  du  jour  et  du  soir, 
très-habûlé,  el  d'une  coupe  irréprochable,  en- 
richi d'un  superbe  collet  de  castor  cancidien. 

{Modèle  de  la  Maison  Gagnon), 
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LE  COURRIER 

DE  MADELEINE 


De  toutes  parts,  rrCarrivent  des  notes  déso- 
lées. Toutes  celles  qui  ont  V accoutumance  de 
rri'adresser  leurs  jolis  billets,  et  d'attendre 
leurs  réponses,  me  disent  leurs  craintes  et 
leurs  plaintes.  Alors,  nou^  le  reprenons  ce 
courrier  que  vou^  paraissez  tant  aimer,  et 
chaque  mois,  nos  fidèles  trouveront  ici,  avec 
l'expression  de  notre  sollicitude  affectueuse, 
le  mot  de  conseil,  de  réconfort,  de  joie  ou  de 
tristesse,  sollicités  par  des  confidences  char- 
mantes et  sincères: 

Le  courrier  de  la  Revue  Moderne  aura  ceci 
de  particulier.  C'est  qu'il  ne  sera  pas  gêné 
par  aucune  contrainte,  et  l'on  s'y  parlera 
à  cœur  ouvert.  L'on  y  sera,  en  un  mot, 
chez-nous. 

MiLUCBNT. — Comme  VOUS  avez  été  gentille  d'accueil- 
lir la  fondation  de  la  Revue  Moderne,  avec  une  telle 
joie.  Une  joie  qui  m'a  fait  chaud  au  cœuri  Vous  serez 
toujours  la  bienvenue  ici,  vous  le  sentez  bien,  n'est-ce 
pas.  La  maison  est  grande;  et  j'y  ai  ménagé  un  coin  de 
choix  pour  des  amies  telles  que  vous.  Je  vous  ai  déjà 
fait  du  bien;  je  ne  demande  qu'à  continuer.  Si  vous  vou- 
lez vous  abonner  à  notre  revue  qui  apparaîtra  tous  les 
mois,  vous  en  trouverez  les  conditions  dès  les  pre- 
mières pages  du  journal.  Vous  pourrez  également  l'a- 
cheter dans  presque  tous  les  dépôts.  Et  je  vous  donne 
un  roman  par  mois,  en  sus  de  toute  la  belle  littérature 
canadienne.  N'est-ce  pas  que  je  suis  gentille  ?  Venez 
souvent  nous  importuner  de  votre  "bavardage"  tout 
aimable. 

Semeuse  d'Espoir. — J'espère  que  vous  aurez  trouvé 
le  chemin  de  la  Revue  Moderne,  car  votre  lettre  m'a  fait 
comprendre  que  vous  comptiez  me  trouver  encore  dans 
le  Royaume  des  Femmes.  Or,  mes  nouvelles  fonctions 
de  directrice,  administratrice,  et  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, de  notre  Revue,  m'çmpêche  de  faire  ailleurs  du 
journalisme.  Je  me  garde  toute  pour  nos  amies  de  la 
Revue  Moderne.  Et  voyez  le  grand  "chez-nous"  que 
j'ouvre  à  votre  intention,  cil  nous  mettrons  tout  ce  qui 
peut  vous  intéresser,  vous  instruire,  et  bien  aussi  vous 
amuser.  Il  faut  se  délasser  l'esprit,  comme  le  cœur, 
n'est-ce  pas.  Maintenant,  venez  me  raconter  tout  ce 
qui  vous  tourmente  ou  vous  opprime.  J'ai  plus  que 
jamais  le  temps  de  vous  écouter  et  de  vous  parler. 
Cette  amie  si  aimée,  priera  pour  vous,  et  elle  obtiendra 
que  vous  soyiez  très  heureuse,  de  mon  côté,  je  me 
ferai  très  tendre  poue  la  jeune  amie  qui  a  besoin  qu'on 
l'aide  à  comprendre  et  à  aimer  la  vie.  Revenez  tous  les 
mois,  je  vous  attendrai,  et  vous  nous  sèmerez  l'espoir  à 
plein  cœur! 

Jean  Pleure. — Il  faut  donc  le  consoler...  Mais  à  19 
ans.  ma  mignonne,  l'on  ne  doit  pas  connaître  ces  déses- 
poirs-là. mais,  savoir  attendre.  Soyez  assurée  que  le 
bonheur  viendra  à  son  heure,  tranquillement  ou  en 
coup  de  foudre,  on  ne  sait  jamais,  mais  qu'il  viendra, 
parceque  vous  êtes  une  tendre  petite  fille  qui  le  méritez 
bien.  Oui,  d'est  moi  qui  ai  fondé  la  Revue  Moderne, 
où  je  compte  bien  garder  mienne,  une  aussi  gente  petite 
amie.  Et  vous  me  direz  comment  vous  l'aimez  notre 
Revue,  car  elle  est  à  vous,  comme  à  moi,  pas  vrai  ? 

Cécile  la  Canadienne. — Que  vous  êtes  gentille 
d'accueillir  ici  d'un  sourire  aimable  la  fondation  de  la 
Revue  Moderne,  où  vous  allez  être  aimée  immensé- 
ment. Vous  aurez  trouvé,  j'en  suis  certaine,  les  condi- 
tions d'abonnement.  Venez  me  dire  bien  vite  que  vous 
êtes  des  nôtres,  et  venez  me  voir,  au  moins  tous  les  mois. 

Pauvre  Malade. — Je  comprends  combien  la  vie 
est  laide  avec  ses  troubles  perpétuels.  Mais  ces  malaises 
peuvent  cesser.  Il  s'agit  de  le  vouloir.  D'abord,  nettoyez 
bien  votre  estomac  etvotre  intestin,  en  prenant,  chaque 
matin,  avant  le  déjeuner,  une  petite  dose  de  cette  Eau 
de  Riga  qui  fait  vraiment  des  miracles.  Votre  systè nie 
ainsi  débarrassé,  votre  digestion  deviendra  vite  meil- 
leure, grâce  à  cette  eau  bienfaisante  dont  vous  pourrez 
ensuite  faire  un  usage  constant,  sans  anémier  votre 
système,  le  moindrement.  Essayez,  et  vous  m'en  direz 
des  nouvelles?  Pourquoi  chercher  des  remèdes  com- 
pliqués, quand  nous  avons  de  la  simple  hygiène  à  pra- 
tiquer. 

Blanche.— J'espère  que  vous  saurez  me  trouver  ici, 
ou  j'ai  bâti  un  nid  charmant,  —  n'est-ce  pas  ?  —  un  nid 
où  je  compte  réunir  tous  les  mois,  ma  chère  et  grande 
famille.  Merci  pour  les  jolis  souhaits  que  vous  adressez 
à  la  Revue  Moderne,  et  que  sa  fondatrice  accueille, 
vous  l'imaginez  bien,  d'un  cœur  sensible.  Embrassez 
pour  moi.  tous  vos  chéris,  et  plus  particulièrement  mon 
homonyme  que  je  me  sens  fort  disposée  à  aimer  de  tout 
mon  cœur. 

Margot  Margoton. — Votre  nom  est  séduisant. 
Vous  m'écrivezi  au  Royaume  que  j'ai  quitté.  Je  veux 
mettre  ici  un  petit  mot  d'invite,  pour  bien  marquer 
que  vous  serez  toujours  la  bienvenue  à  la  Revue  Mo- 
derne. 


Un  Peu  en  peine. — Oui.  le  premier  diner  voilà  une 

chose  compliquée,  et  qu'il  faut  accomplir  dans  tous  les 
rites  volus,  surtout  dans  un  joli  monde,  si  l'on  ne  veut 
pas  être  classé  parmi  les  inexpérimentées  et  les  insou- 
ciantes. Il  y  a  la  série  des  mets,  et  l'ordre  dans  lequel, 
ils  doivent  figurer  sur  le  menu.  A  votre  place,  pour  ne 
pas  faire  d'impair,  et  comme  vous  désirez  résussir  quel- 
que chose  de  très  chic,  adressez  vous  donc  à  la  maison 
Kerhulu  et  Odiau.  dont  vous  trouverez  d'ailleurs  l'an- 
nonce dans  ces  pages,  et  consultez-la  sur  tous  ces  pré- 
paratifs. Cette  maison  est  de  tout  premier  ordre,  et 
répondra  parfaitement  à  tout  ce  que  vous  en  pouvez 
espérer.  Voyez  l'un  des  patrons  lui-même,  à  ce  sujet. 
Il  vous  composera  le  menu,  vous  le  remplira,  vous  indi- 
quera quel  vin  doit  figurer  avec  chacun  des  services, 
et  vous  fournira  même  le  garçon  pour  servir,  si  vous 
voulez  quelqu'un  de  bien  stylé,  comme  il  conviendrait 
dans  la  circonstance.  Et  si  vous  suivez  mes  conseils, 
votre  maison  sera  tout  de  suite  cotée  parmi  celles  où 
l'on  mange  bien,  et  vous  savez  c'est  quelque  chose  de 
fort  important.  Vous  saurez  plus  tard  m'en  dire  de 
nouvelles,  et  votre  mari  sera  ravi  de  votre  jolie  façon 
de  recevoir  les  amis  qu'il  entend  bien  traiter. 

Feuille  d'Automne. — Je  ne  sais  si  vous  m'aurez 
suivie  jusqu'ici,  mais  je  réponds  tout  de  même  à  vos 
questions.  Il  ne  faut  jamais,  en  parlant  de  votre  mari 
à  des  égaux,  et  encore  moins  des  supérieurs,  dite  M.  X. 
On  dit  alors,  mon  mari,  ou  si  ce  sont  des  parents  ou  de 
très  intimes,  on  peut  l'appeler  de  son  nom  de  baptême. 
On  ne  dît  Monsieur  qu'en  s'adressant  à  des  inférieurs 
ou  à  des  domestiques.  Soyez  certaine  que  c'est  la  seule 
et  vraie  manière  de  bien  parler.  J'ai  laissé  vos  vers  au 
Royaume,  et  je  sais  que  "Petite  Mère"  vous  donnera 
une  réponse  satisfaisante. 

La  Dame  Chic. — C'est  un  grand  problème  que 
d'être  chic,  mais  c'est  aussi  un  peu  le  devoir  de  toute 
femme  de  s'y  employer  sérieusement  et  consciencieu- 
sement, sans  toutefois  dépasser  la  limite  de  ses  moyens. 
Vous  trouverez  chez  Fairweather,  des  amours  de  robes 
du  soir,  jolies,  jolies,  à  faire  rêver.  Et  vous  pouvez, 
aussi  vous  chausser  dans  cette  maison  de  la  plus  élé- 
gante Qt  de  la  plus  jolie  façon.  Et  les  gants,  tous  jolis 
chics,  du  dernier  goÛt.  Et  la  lingerie.  Faites  le  tour  de 
tous  les  comptoirs,  et  vous  serez  ravie.  Certes  il  ne  faut 
pas  dépasser  son  budget,  mais  il  faut  aussi  quand  l'on 
occupe  une  certaine  position,  y  rester  élégante  et  abso- 
lument dans  la  note.  C'est  encore  et  simplement  de 
réducatlon. 

La  Meunière. — Tiens,  vous  trouverez  dans  cette 
page,  l'annonce  de  la  St-Lawrence  Flour  Mills  qui  vous 
donnera  tous  les  renseignements  que  vous  désirez 
Cette  Compagnie  qui  fait  des  affaires  magnifiques 
fournit  aussi  des  recettes  fort  piatiques  dans  tous  les 
ménages,  où  l'on  se  soucie  de  bien  manger,  sans  donner 
dans  l'extravagance  ou  la  folie. 

La  Dame  en  Noir. — Vous  trouverez  sûrement  che« 
Holt  et  Renfrew.  ces  beaux  manteaux,  et  ces  costunies 
élégants,  ces  robes  charmantes  dont  vous  et  vos  amies 
rêvez.  Savez  vous  que  la  Revue  Moderne  a  sélectionné 
les  annonces,  de  façon  à  n'annoncer  que  de  très  bonnes 
maisons  où  l'on  peut  s'adresser  à  coup  sur.  sans  risquer 
jamais  d'être  trompés  ou  ennuyés.  D'ailleurs  la  maison 
Holt  et  Renfrew  est  tellement  connue  dans  tout  le 
pays,  qu'il  me  semble  superflu  de  faire  plus  longuement 
son  éloge,  et  c'est  fou  de  croire  que  l'on  paie  dans  ces 
grandes  maisons,  plus  cher  qu'ailleurs,  on  y  trouve  la 
qualité  supérieure  qui  explique  abondamment  la  diffé- 
rence de  prix  qui  s'accuse  quelquefois.  Mieux  vaut  être 
bien  traitée  par  ses  fournisseurs  et  n'avoir  jamais  à  se 
méfier  de  ce  que  l'on  achète,  n'est-ce  pas? 

Le  Mari  Craintif. — Vous  avez  droit  d'avoir  peur. 
Un  mari  ne  doit  laisser  le  foyer  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants  dans  l'insécurité.  Que  n'assurez-vous  votre 
maison  contre  l'incendie  perfide  et  ruineux?  Vous 
trouverez  ici  même,  l'annonce  de  la  grande  compagnie 
d'assurance  Royal,  et  celle  de  ses  agents  Hurtubise  et 
Saint-Cyr,  que  l'on  peut  recommander  comme  de  toute 
première  valeur.  N'hésitez  pas  à  prendre  cette  élémen- 
taire précaution.  Demain  le  feu  aura  peut-être  détruit 
le  nid  où  vous  abritez  si  fièrement  votre  nichée. 

Un  Perb  en  Peine. — La  mort  vous  fait  peur,  sur- 
tout parce  que  vous  craignez  de  voir  dilapider  le  bien 
que  vous  avez  péniblement  amassé,  et  dont  vous  vou- 
driez bien  assurer  la  conservation  à  vos  jeunes  enfants. 
Personne,  autour  de  vous,  ne  parait  mériter  vos  suffra- 
ges, et  vous  craignez.  Que  ne  confiez-vous  la  gérance 
de  votre  succession,  par  testament,  à  une  compagnie 
comme  l'Administration  Générale,  une  compagnie  qui 
ne  meurt  pas.  et  qui  est  régie  par  des  hommes  respectés, 
et  parfaitement  au  fait  des  affaires.  Je  connais  plusieurs 
successions  régies  par  cette  société  et  d'une  façon  qui 
fait  honneur  à  ses  dirigeants.  Je  croîs  sincèrement, 
puisque  vous  me  demandez  mon  opinion,  que  vous  ne 
sauriez  être  plus  sage  dans  la  façon  de  disposer  de 
l'administration  de  votre  héritage. 

J'aime  les  Fleurs. — Des  fleurs,  mais  achetez-en 
chez  ¥A.  Gerneay.  où  elles  sont  fraîches  tous  les  jours, 
et  parfumées,  je  ne  vous  dis  que  ça.  De  plus  Gernaey 
s'est  fait  une  réputation  de  bon  marché  qui  lui 
fait  honneur.  Allez-y  sans  crainte,  ou  téléphonez, 
et  vos  ordres  seront  remplis  promptement  et  gentiment. 

Le  Bon  Liseur. — C'est  à  la  librairie  Déom  que  vous 
trouverez  tous  ces  bouqiûns  qui  vous  intéressent.  Oui 
cette  maison  vend  uniquement  des  livres,  des  revues 
et  des  journaux,  et  son  choix  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux. 

Fortunate. — Vous  avez  cru  que  cela  se  passerait 
comme  cela.  Non.  Je  vous  ai,  je  vous  garde.  Et  que  la 
chaîne  de  notre  bonne  amitié  ne  se  brise  jamais. 


Mme  L.  P.  Turgeon. — J'espère  que  notre  Revue 
vous  plaira.  Elle  aura  son  courrier  mensuel,  à  part  tout 
le  reste.  Nos  lectrices  du  Royaume  y  trouveront  de  la 
lecture  pour  tout  leur  mois  à  la  fois,  ce  qui  est  aussi 
agréable  que  de  le  recevoir  par  bribes,  et  de  l'attendre 
souvent  en  vain.  Je  compte  bien  vous  garder  mienne, 
comme  par  le  passé.  Merci  des  jolies  paroles  d'amitié 
qui  me  sont  allées  au  cœur. 

Blandine  D. — Vous  avez  bien  reçu,  n'est-ce  pas.  les 
renseignements  que  vous  désiriez  et  je  souhaite  que  vous 
restiez  toujours,  notre  tendre  et  bonne  petite  amie. 

M.N.C.M. — Je  souhaite  que  la  Revue  vous  plaise. 
La  trouvez-vous  jolie,  et  aimable,  et  bonne?  Répondez 
à  toutes  ces  questions.  J'ai  un  tel  désir  de  vous  être  à 
tous,  utile  et  agréable. 

Elise  G. — ^Vous  êtes  bien  toujours  la  même  et  gra- 
cieuse amie,  et  comment  ne  pas  apprécier  cette  délica- 
tesse exquise  qui  s'attache  à  tous  nos  gestes,  et  fait 
pour  nous,  la  vie  plus  belle.  Merci. 

Marie  C.  G. — Je  vois  avec  un  sourire  arriver  ma 
petite  amie  lointaine,  et  je  lui  adresse  mon  plus  doux 
sourire,  avec  mon  merci  le  plus  affectueux. 

H.B. — C'est  parce  que  je  vous  aimais  tant,  que  vous 
m'aimiez  un  peu,  et  même  beaucoup.  Vous  m'avez 
donné  de  bien  douces  joies,  et  la  certitude  de  vous 
garder  à  moi,  me  met  le  cœur  en  fêtel 

Madelon. — Ils  sont  jolis  ces  vers,  petite  fille,  et 
tendres  oh!  Comme  l'on  sent  chanter  le  printemps  en 
vous!  L'on  peut  s'abonner  à  la  "Revue"  ou  encore 
l'acheter  tous  les  mois,  dans  les  dépôts  où  elle  sera  dé- 
posée. En  tout  cas,  vous  me  trouverez  sûrement  et  fa- 
cilement. Notre  Revue  va  être  assez  jolie  pour  se  faire 
remarquer,  et  partout  où  elle  se  trouvera,  elle  attirera 
l'attention  de  petites  artistes  comme  ma  mie  Madelon. 

Reneb. — Votre  billet  m'est  arrivé  trop  tard  pour 
que  je  le  puisse  publier  dans  la  Patrie.  Je  l'ai  laissé  à 
ma  remplaçante,  qui  sans  doute,  l'insérera  avec  plai- 
sir. Peut-être  m'aurez  vous  suivie  ici  ?  A  tout  risque, 
je  mets  ce  petit  mot  qui  vous  dira  bonjour,  et  vous 
fera  trouver  la  maison  meilleure. 

Marjolaine. — Je  sais  que  vous  serez  l'une  de  nos 
premières  lectrices,  et  je  vous  écris  le  mot  de  bienvenue 
le  plus  chaleureux  qui  se  puisse  dire.  Et  puis  ce  petit 
article  je  l'ai  gardé  pour  nous.  Vous  aurez  eu  la  surprise 
de  la  trouver  dans  le  Fémina  de  la  Revue  Moderne,  où 
il  fait  jolie  figure,  n'est-ce  pas? 

Marthe  des  Bois  Verts. — Vous  trouverez  juste- 
ment dans  ces  colonnes,  l'annonce  d'une  pâte  épila- 
toire  fameuse  préparée  par  Marie  Vasello.  Je  puis  vous 
le  recommander  comme  un  produit  de  première  classe, 
et  tout  coup  infaillible. 

La  Bonne  Mbnagere.— Je  crois  que  le  beurre  de  la 
Montréal  Dairy  est  l'un  des  meilleurs  sur  le  marché 
Essayez-le,  et  vous  verrez  qu'il  ne  coûte  pas  plus  cher 
que  tout  autre,  et  qu'il  a  de  la  saveur.  Oui,  la  crème  à 
la  glace  de  cette  même  compagnie  est  justement  répu- 
tée, et  vous  ne  vous  trompez  pas,  c'est  bien  la  Montréal 
Dairy  qui  avait  élevé  à  la  kermesse  du  Parc  Lafontaine 
pour  l'Hôpital  Notre-Dame  ,ce  si  joli  kiosque  qui  fît 
sensation,  et  dont  M.  Daoust  fut  l'architecte. 

Ma  chère  Madeleine: — 

Je  suis  pour  le  moment  assez  perplexe...  comme  a 
toute  mère  de  famille,  le  temps  des  étrennes  m'occa- 
sionne quelques  Soucis. 

Je  ne  sais  que  donner  à  mes  enfants;  chaque  année, 
ils  sont  gorgés  de  joujoux  de  toutes  sortes  et  je  vou- 
drais, contre  toute  habitude.  leur  faire  un  cadeau  utile 
et  pratique  qui  puisse  leui  inculquer  le  goût  de  l'éco- 
nomie. Récemment,  une  connaissance  me  parlait  de 
la  Caisse  Nationale  d'Economie,  particulièrement 
avantageuse  aux  jeunes  enfants,  disaît-on. 

Connaissez- vous  cette  institution?  Une  maman  qui 
doterait  ses  enfants  de  pensions  viagères  à  l'occasion 
du  nouvel  an.  ferait-elle  bien? 

Qu'en  pense  notre  sage  Madeleine? 

Une  Petite  Mere. 

Chère  petite  mère: — 

Les  étrennes  vous  tracassent  donc  à  ce  point? 

Que  voulez-vous,  il  vous  faut  en  prendre  coura- 
geusement votre  parti,  ma  mignoime,  c'est  le  grand 
ennui  de  ces  jours  joyeux.  . 

Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de  la  Caisse 
Nationale  d'Economie.  D'après  ce  que  j'en  sais, 
c'est  une  puissante  institution  financière,  éclose  au  sein 
de  la  Société  St-Jean-Baptiste  de  Montréal,  qui  con- 
sacre ses  immenses  capitaux  au  développement  des 
œuvres  canadiennes-françaises;  elle  se  recommande 
donc  par  elle-même. 

Mais  il  y  a  un  point  qui  intéresse  surtout  la  petite 
maman  que  je  sais;  les  avantages  de  la  Caisse  Natio- 
nale d'Economie  pour  les  jeunes  enfants.  Ils  sont 
incontestables;  votre  fillette,  devenue  majeure,  est 
dotée  d'un  revenu  aimiiel  qui  dure  jusqu'à  la  rnort, 
vos  bambins  chéris,  après  vingt  ans  de  contributions, 
les  voilà  rentiers  confortables  pour,  toute  leur  vie.^^ 

Est-il  nécessaire  de  vous  dire  après  cela,  que  j  ap- 
prouve entièrement  ce  genre  de  cadeaux  pour  les  bébés. 
Si  les  mamans  faisaient  toutes  un  choix  aussi  judicieux 
et  sage  dans  leurs  étrennes,  il  y  aurait  beaucoup  moins 
d'engants  gâtés,  blasés  même,  dans  nos  familles  cana- 
diennes. 

C'est  une  initiative  à  prendre  et  à  faire  connaître 
chez  nous. 

A  vous  de  tout  cœur, 

Madeleine. 

Prière  d'adresser  avant  le  28  du  mois,  toute  la 
correspondance  à 

MADELEINE, 
Casier  Psotal  35,  Station  N.  MONTREAL. 
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...PEUR... 

.4  trarert  C automne  itutnaie, 

Je  mit  passée 

Et  farin»  peur. 
QiuUe  est  celte  pourpre  vapeur  ? 

Sit^»  um  malheur 

Dane  let  paeaçet7 
Qmei  ett  cet  horrible  incarnat 

Ifaetassinat 
Svr  Ue  femUaçet  ? 
Quel  ett  cet  étrange  parfum 

Iht  fourré  brun 

Taché  df  rouge? 
Je  croie  qu'on  a  lue  guelqu' un- 
Inopportun, 

Le  buieson  bouge. 
Je  croit  qu'on  a  tué  l'été. 

Là;  dam  l'allée 

Trop  efeuillée. 
Mon  regard  est  épouvatUé. 

Du  sang,  peut-être. 

Va  m'apparaUre? 
Je  croit  qu'on  a  tué  l'Amour 

Là,  sou»  ce  hitre 

Où  meurt  le  jour... 

LnciB  Delabub-Mabdrus 


ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 


Plusieurs  demandes  nous  sont  ve- 
nues, sollicitant  des  études  grapholo- 
giques dans  la  "Revue  Moderne". 
Nous  nous  faisons  un  devoir  de  répon- 
dre au  désir  exprimé  par  nos  tout  pre- 
miers abonnés.  Nous  avons  eu  la  bonne 
fortune  de  trouver  dans  "Sybil  de 
Maisy"  un  graphologue  de  toute  pre- 
mière valeur.  Et  afin  de  ne  pas  retarder 
l'attente  de  ceux  et  celles,  qui  ont  fait 
appel  &  la  colonne  graphologique, 
nous  leur  donnons  ces  premières 
études  faites  d'après  les  billets  qu'ils 
nous  ont  adressés: 

BRIGADIER.  Vue  de  bonté,  et  que  de 
lé^Tft<f  Si  l'on  est  un  brigadier  plein  de 
fougue,  on  ne  saurait  être  vindicatif;  la  vie 
niiii«  <l■l<<].^l.  trop  boUe,  pour  la  noircir 
d '•  ■•'.  On  peut  tout  donner,  moins 

son  :i  ne  veut  point  d'entrave  après 

Lisette,  tiuzon.  Sens  esthétique  du  goût, 
de  VOlf^nce.  du  charme,  de  la  gaieté.  On  a 
df  r<>f)rit.  f<nit»-<i  les  qualités,  de  l'imagina- 
tion, «le  rintiiition  et  de  la  déduction. 
Ecri\t/,.  «Oyez  orateur,  vous  avez  de  l'en- 
vergure. 

SAVOIR.  Fierté  qui  se  connait,  qui 
«'estime  jH)ur  ee  qu'elle  a  de  bon,  person- 
nalité qui  s'imiKjse.  De  l'esprit,  du  jugo- 
nii-nt.  (il-  lîi  droiture,  une  volonté  qui  sait 
inrii'T  .-1  Imiii  ternie  une  entreprise,  de  l'ai- 
sanri  (lai, s  h-,  manières  sans  rudesse. 
S«-n^ihilit<'  bim  équilibrée,  une  pointe  d'é- 

Ff/mme.  !>?«  questions  d'affaires  offrent  de 
intérêt.  On  a  l'habitude  du  commande- 
ment. On  cauKc  av<«  f^ilité,  mais  on  ne 
dit  que  eo  que  l'on  veut  dire.  Cette  écri- 
ture est  d'une  femme. 

PIERRE.  Votre  écriture  offre  deux 
pepwiiiiiajité»  et  dans  ees  deux  là  je  ne  trou- 
ve pa*  asvfz  de  volonté  pour  bien  équili- 
brer un  homme. 

Du  ri'\<  lie  la  fantaisie,  de  la  légèreté, 
de!i  idéi-s,  (le  liiituiiiou,  de  la  déduction, 

d<.  I:.  .l.'i;,:,i 'loutes  les  qualités  d'un 

■n'  :s  aanez  de  volonté  pour 

1"  '   telle  individualité.  Ce- 

I»"  donner  sa  valeur,  mais 

'"  une  autre  volonté. 


Ou  est  un  peu  fat,  on  manque  de  géné- 
rosité. On  aime  son  confort  et  les  bons 
petits  dîners. 

QUAND  MEME.  En  un  mot  vous  avez 
fait  votre  analyse.  Très  indépendante  et 
très  fière  vous  cachez  votre  personnalité 
sous  les  apparences  d'une  e.xtrême  sensi- 
bilité qui  n'est  en  réalité  que  de  la  sensi- 
blerie, toute  enveloppée  de  charme  et 
d'une  gn^nde  séduction. 

Lorsqu'une  fantaisie  se  présente  à  l'es- 
prit, il  no  vous  vient  pas  à  l'idée  qu'il  puisse 
exister  un  obstacle,  on  a  une  certaine  ruse 
douce  et  gracieuse  qui  sait  passer  à  travers 
les  difficultés.  Si  bien  qu'on  a  un  peu  joué 
tout  son  monde  et  personne  ne  s'en  est 
avisé.  Finesse,  ruse  et  diplomatie,  Esprit 
cultivé,  on  est  artiste,  beaucoup  plus  occu- 
pée des  choses  de  l'esprit  que  de  questions 
matérielles.  Très  douce,  un  peu  entêtée, 
aimant  surtout  les  livres. 

UN  MONSIEUR.  OrgueiIleu.x,  un  peu 
susceptible,  positif,  habile  en  affaire,  franc 
et  droit,  mais  assez  prudent.  On  parle 
beaucoup,  mais  dans  les  affaires  on  no  dit 
que  ce  que  l'on  veut.  Généreux  par  fan- 
taisie, humeur  variable,  aimable  en  société, 
gai  et  spirituel.  On  se  décourage  quelque- 
fois, et  alors,  on  perd  la  tête;  puis  une  idée 
nouvelle  nous  fait  retrouver  notre  courage 
et  nos  esprits.  On  est  très  nerveux,  rare- 
ment violent,  mais  ça  peut  arriver. 

Sybil  de  Maist. 

NOTE.— SYBIL  DB  MAISY  a'empre^aera  de 
répondre  par  lettre  personnelle,  aux  deman- 
des d'études  graphologiques,  qui  lui  seront 
faites,  et  ce,  au  prix  d'un  dollar. 

Ces  lettres  devront  êtres  adressées  & 
SYBIL  DE  MAISY, 

La   Revue  Moderne, 
Casier  Postal  35,  Station  N.  MONTREAL 


LA  COMPAGNE 


J'ai  demandé  à  mes  amis: 

—  Quelle  est  la  première  condition  pour 
qu'une  femme  soit  réellement  la  compagne 
de  la  vie  ? 

Ils  ont  répondu: 

—  C'est  de  collaborer  avec  son  mari  à 
la  construction  du  foyer. 

Formule  un  peu  prétentieuse,  un  peu 
vague  aussi,  et  qu'il  fallait  préciser.  Un 
jeune  romancier,  mort  il  y  a  quelques  an- 
nées, a  écrit  un  livre  où  il  montre  l'effort 
■prolongé  et  toujours  vain  d'une  jeune 
temme,  qui  voudrait  devenir  l'associée  de 
son  mari.  Elle  ne  parvient  pas  à  ce  partage 
de  la  peine,  de  la  joie,  et  de  la  pensée  du 
mari,  à  cette  union  qu'elle  sent  possible, 
qu'elle  a  rêvée  sûrement  comme  un  idéal, 
et  peut-être  observée  autour  d'elle.  C'est 
là  une  formule  équivalente:  comment 
donc  être  l'associée  ':" 

Suffit-il  d'apporter  une  dot?  Evidem- 
ment non.  L'apport  des  capitaux  peut  cons- 
tituer l'association  commerciale,  mais  ici 
l'association  est  d'un  autre  ordre.  Lorsque 
c'est  la  femme  qui  est  riche,  et  le  mari  qui 
est  pauvre,  je  ferai  remarquer  simplement 
que  cette  situation  crée  un  danger  dont  on 
ne  comprend  la  gravité  que  plus  tard. 
Quand  un  homme  riche  épouse  une  jeune 
fUle  sans  dot,  il  agit  noblement,  et  il  s'en 
sait  gré  à  lui-même,  ce  qui  est  la  reconnais- 
sance la  plus  facile  à  obtenir.  Si,  au  con- 
traire, un  homme  san.n  fortune  épouse  une 
femme  riche,  il  peut  se  faire  qu'il  arrive  au 
succès  dans  la  carrière  qu'il  a  choisie,  et 
alors  il  se  sentira  l'égal  de  celle  qu'il  a 
épousée,  et  ce  sera  un  argument  puissant 


pour  le  maintien  de  l'union;  mais  il  peut 
arriver  qu'il  ne  réussisse  pas,  et  que  la 
médiocrité  de  sa  carrière  souligne  et  aug- 
mente sa  dette  envers  sa  femme.  Or,  les 
dettes  qu'on  ne  peut  acquitter  d'aucune 
manière  sont  lourdes  à  certaines  gens,  et 
la  dette  du  bien-être  a  divisé  plus  de  maris 
et  de  femmes  qu'on  ne  croit.  La  fortune 
apportée  par  la  femme  peut  donc  être  un 
danger,  elle  ne  suffit  pas  pour  faire  une 
associée.  Il  en  est  de  mémo  de  la  beauté. 
La  beauté  n'a  pas  pour  admirateurs  jus- 
qu'au mariage  inclusivement,  et  pour  fi- 
dèles, ensuite,  tous  ceux  qui  écrivent  son 
nom  avec  un  grand  B,  mais,  enfin,  elle  en 
a,  et  avec  raison.  La  beauté,  la  grâce,  la 
distinction  d'une  femme  autant  de  joies 
précieuses,  différentes  par  la  durée,  et  qui 
nous  suivent  plus  ou  moins  longtemps  sur 
le  chemin  de  la  vie. 

Quant  à  l'esprit,  chose  curieuse,  il  est 
moins  recherché  en  mariage  que  la  fortune. 
Beaucoup  de  jeunes  hommes  en  ont  peur, 
pour  une  raison  qu'ils  ne  peuvent  avouer, 
mais  qui  doit  être  solide,  à  en  juger  par  la 
peur  qu'ils  éprouvent.  Mais,  recherchés  ou 
non,  il  est  clair  que  ni  la  beauté,  ni  l'esprit, 
ne  sauraient  faire  d'une  femme  l'associée 
de  la  vie.  Comment  donc  atteindre  à  cet 
idéal  ?  Est-ce  que  la  femme  devra  colla- 
borer avec  son  mari,  l'aider  dans  sa  pro- 
fession, peindre  s'il  peint,  rédiger  un  mé- 
moire sur  l'impérialisme  anglais  s'il  est 
économiste,  préparer  les  dossiers  s'il  est 
avocat,  et,  s'il  est  botaniste  et  qu'il  décou- 
vre un  lichen,  découvrir  une  mousse? 
L'association,  est-ce  la  profession  en  par- 
tie double?  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit 
impossible.  Il  y  a  des  exemples  de  gens 
heirreux,  très  heureux,  qui  n'avaient 
qu'un  métier  pour  deux.  Mais  ce  n'est  pas  . 
la  règle:  d'ordrnaire,  la  parfaite  harmonie 
a  pour  condition  la  dissemblance  des 
devoirs. 

En  interrogeant  mes  amis,  j'ai  compris, 
peu  à  peu,  que  le  premier  bien  que  la  femme 
devait  apporter  à  son  mari,  c'était  autre 
chose,  une  chose  qui  paraît  simple  et  qui 
ne  l'est  pas:  la  paix  de  la  maison.  Elle  doit 
s'associer  au  travail  de  l'homme  en  le  res- 
pectant et  en  le  protégeant.  Elle  prend  sa 
part  du  labeur  de  son  mari,  quand  elle 
n'augmente  pas  sans  raison  les  dépenses 
de  loyer,  de  toilette  et  de  réception;  elle 
collabore  en  faisant  les  visites  que  son  mari 
ne  peut  pas  faire,  en  souriant  pour  lui,  en 
se  taisant,  quelquefois;  elle  fait  acte  d'in- 
telligente amie  si  elle  mesure  les  obliga- 
tions du  monde  à  l'humeur  et  au  loisir  de 
celui  qu'elle  a  épousé;  elle  l'encourage,  sans 
avoir  besoin  de  tout  comprendre,  quand 
elle  s'intéresse  à  tout  ce  qu'il  entreprend; 
elle  s'élève  jusqu'à  la  perfection,  si  elle 
parvient  à  être  le  juge  de  l'épreuve  avant 
la  lettre,  le  censeur  discret  et  sûr,  le  con- 
seiller intime  de  la  carrière,  si  elle  apporte 
la  grande  dot  qui  n'est  eonstituoH  ni  par  le 
père  ni  par  la  mère,  mais  par  la  femme  elle- 
même;  celle  du  courage  et  du  soutien  dans 
la  vie.  Et  combien  de  femmes  sont  capa- 
bles de  cette  perfection?  Une  multitude, 
presque  toutes  celles  qui  peuvent  aimer. 
Je  dirai  encore  qu'une  femme  rend  le  plus 
éminent  service  à  son  mari,  quand  elle 
l'empêcho  do  s'absorber  dans  sa  profes- 
sion, et  qu'elle  l'en  repose,  et  l'on  distrait 
.sans  jamais  l'en  éloigner.  Et  voilà  la  paix 
qu'on  demande  d'elle,  l'atmosphère  chaude 
et  douce  qui  est  son  œuvre,  et  où  il  fait  bon 
vivre. 

René  Bavin, 
de  l' Académie  Française. 


J\'È  .i^-.- 
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Veillée  de  Novembre 

Le  ciel  est  noii,  et  le  grand  vent  d'automne 
roule  de  gros  nuages  lourds  d'orage. 

Il  secoue  furieusevienl  les  arbres,  dont  les 
branches  nues  craquent  sous  la  rude  étreinte, 
el  avec  frénésie,  les  vagues  du  lac  viennent 
heurter  la  côte,  où  elles  se  brisent  en  gémis- 
sant. 

Quelequs  pâles  lumières  tremblent  aux 
fenêtres  des  maisons,  où  l'on  veille  au  coin 
du  feu;  et  se  répondant  de  ferme  en  ferme, 
quelques  chiens  aboyent  dans  la  nuit  noire. 

Près  de  la  cheminée  oit  flambe  la  bûche 
d'érable,  dont  les  reflets  brillants  l'envelop- 
pent, et  mettent  de  chauds  tons  rouges  sur 
ses  joues _  ridées  et  pâles,  une  femme  est 
assise,  penchée  vers  l'âtre  où  tombe  la  braise 
en  fusées  légères. 

L'horloge  chante  lentement  son  tic-tac  qui 
résonne  très  doux,  dans  le  profond  silence 
de  la  cuisine,  où  sur  le  bois  sombre,  se  déta- 
che la  claire  mousseline  des  rideaux. 

Sous  la  table,  un  chat  dort,  la  tête  entre  les 
pattes,  sans  se  soucier  des  fureurs  de  la 
tempête. 

Dans  la  chaumi'ere,  où,  un.  par  un  se  sont 
endormis,  ses  bien-aimés,  la  mère  Basile 
écoute  les  voix  inoubliables. 

Seule  ce  soir,  elle  tend  vers  la  flamme,  les 
pauvres  mains  glacées  que  ne  réchauffe  au- 
cune étreinte. 

Bruits  des  berceaux,  rires  des  enfants, 
joies  de  la  jeunesse  qui  rêve  et  chante,  cause- 
ries des  hommes  qui  fument  devant  le  poêle, 
groupes  des  femmes  qui  lisent,  tricotent  ou 
causent,  murmures  des  vieillards  qui  prient 
et  se  recueillent:  tout  revit  en  une  vision  trou- 
blante qui  emplit  la  pièce  de  la  splendeur 
féerique  du  passé. 

Minutes  délicieuses  toutes  d'azur,  d'or 
et  de  soleil. 

Toute  joie  dure  peu. 

Soudain,  des  yeux  gris,  aux  mystérieuses 
profondeurs,  une  larme  tombe,  glisse  sur  les 
mains  jointes. 

C'en  est  fait. 

Maintenant,  la  voix  sourde  de  novembre 
résonne  jusqu'au  cœur  de  la  mère  Basile, 
qui  se  met  à  prier,  tout  haut  pour  les  âmes  de 
ses  trépassés. 

Marjolaine. 
Novembre  1919. 
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— Pourquoi  pleures-tu  ? 
— Parce  que  j'ai  pas  de  vacances. 
— Comment  ça  se  fait-il  que  tu  n'as  pas 
de  vacances  ? 

— Parce  que  j'vais  pas  encore  à  l'école. 
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La  puberté  dit  RuUier  est  «l'époque  de 
la  vie  particulièrement  caractérisée  par 
le  développement  rapide,  le  complément 
d'organisation  et  l'aptitude  à  l'exercice  de 
leurs  fonctions,  qu'acquiôrent  les  organes 
de  la  reproduction  de  l'espèce.   » 

Ceci  posé,  étudions  les  différents  phéno- 
mènes. Dans  notre  pays,  une  jeune  fille 
est  pubère  à  douze,  treize  et  même  dix  et 
onze  ans.  Comme  partout  ailleurs,  il  y  a 
cependant  des  retards.  Diverses  influences 
jouent  un  rôle  prépondérant  dans  cette 
précocité:  ainsi  le  climat,  la  latitude  géo- 
graphique, l'héridité,  le  genre  de  vie  et  les 
occupations.  La  jeune  fille  riche,  vivant 
d'une  nourriture  substantielle  et  pouvant 
s'adonner  plus  facilement  aux  exercices  au 
grand  air,  sera  pubère  plus  tôt  que  l'hum- 
ble ouvrière  qui  peine  dans  son  atelier  où  le 
jour  entre  difficilement  et  dont  le  régime 
alimentaire  laisse  souvent  à  désirer.  Tou- 
tefois, il  ne  faut  pas  oublier  que  pour  cette 
dernière,  ce  qu'elle  entendra  dans  son  tra- 
vail ou  dans  sa  famille  pourra  hâter  cet 
événement. 

J'énumère  rapidement  différents  signes 
prémonitoires  tels  que:  lassitude  générale, 
bouffées  de  chaleur,  pesanteur  dans  les 
lombes,  palpitations,  nausées,  troubles 
dyspeptiques  et  inappétence,  maux  de 
tête,  vertiges,  frissons.  Pour  celles  dont 
l'héridité  est  arthritique,  les  prodromes 
sont  plus  prononcés:  tantôt  ce  sont  des 
migraines  et  des  névralgies  tenaces,  tan- 
tôt ce  sont  des  angines,  des  épistaxes  abon- 
dantes, fluxions  dentaires,  laryngites,  fu- 
roncles, conjonctivites,  poussées  d'herpès 
et  de  nombreuses  pustules  d'acnée  qui  font 
le. désespoir  de  la  jeune  fille. 

J'en  arrive  maintenant  aux  modifica- 
tions de  l'organisme.  Ces  dernières  sont 
très  importantes  parce  qu'elles  nous  per- 
mettront d'envisager  une  thérapeutique 
propre  à  chacune  d'elles.  D'abord  la  glande 
thjToïde  s'hypertrophie,  le  cou  augmente 
de  volume.  La  poitrine  s'élève  «les  mem- 
bres, les  épaules  et  les  hanches,  prennent 
un  caractère  d'expansion,  do  grâce  et  de 
rondeur;  »  c'est  la  femme  qui  se  forme. 
Du  côté  du  système  osseux  on  constate 
fréquemment  des  déformations  de  la 
taille,  surtout  la  scoliose;  dos  ostéalgies. 
La  croissance  de  nombreux  organes  et  la 
nutrition  vigoureuse  qui  existent  à  cet 
âge,  exigent  une  dépense  exagérée  que  les 
moyens  réparateurs  ne  suffisent  pas  à 
combler.  Ceci  explique  donc  pourquoi  l'on 
rencontre  si  souvent  des  adolescentes  ané- 
miées. Les  voies  respiratoires  sont  égale- 
ment le  siège  de  grands  changements: 
ainsi  la  voix  mue,  son  timbre  change.  Le 
nombre  des  respirations  augmente,  de 
même  que  la  capacité  pulmonaire,  la  ven- 
tilation, l'acide  carbonique  exhalé,  l'oxy- 
gène consommé. 

La  transformation  intellectuelle  et  mo- 
rale n'est  pas  moins  grande  que  la  trans- 
formation physique.  Ici,  les  parents  et  les 
éducatrices  doivent  faire  preuve  de  beau- 
coup de  tact.  Le  cerveau  exigeant  une  cer- 
taine période  de  temps  pour  se  développer, 
il  faut  de  toute  nécessité  entourer  la  jeune 
fille  de  circonstance  favorables,  user  de 
soins  minutieux  et  de  grands  ménagements, 
car  il  en  résultera  plus  tard  une  vie  heu- 
reuse ou  malheureuse,  une  bonne  ou  mau- 
vaise santé.  Le  caractère  est  très  variable; 


à  la  gaieté  succède  la  tristesse,  une  ten- 
dance à  l'isolement,  la  paresse,  la  mélan- 
colie; l'imagination  est  plus  vive  et  faci- 
lement impressionnable,  la  mémoire  plus 
étendue,  le  goût  se  forme. 

La  puberté  étant  une  époque  de  trans- 
formation naturelle,  c'est  à  l'hygiène  qu'il 
faudra  s'adresser  pour  aider  la  nature. 
L'alimentation  sera  soignée,  généreuse  et 
tonique.  Elle  comprendra  donc  les  vian- 
des rôties  et  grillées,  des  légumes  et  des 
graisses,  on  supprimera  les  boissons  gla- 
cées durant  un  certain  temps.  —  Le  jeune 
fille  vivra  dans  sa  famille  où  elle  aura  le 
grand  air  et  le  soleil  si  nécessaire  et  un  régi- 
me appropriée  à  sa,  condition.  C'est  un  faux 
pas  que  de  vouloir  commencer  l'internat 
à  cette  époque,  mieux  vaut  plus  tôt  ou  phis 
tard.  —  Le  froid  étant  dangereux  il  ne  faut 
pas  s'exposer,  bien  choisir  ses  vêtements. 
Ils  seront  assez  amples  pour  ne  point  com- 
primer les  organes.  Du  reste,  il  me  semble 
que  l'on  puisse  suivre  la  mode  et  cepen- 
dant voir  à  ce  que  ces  dernières  protègent 
contre  les  variations  brusques  de  l'air.  Le 
corset  qu'on  accuse  d'avoir  causé  des  dé- 
gâts, s'il  est  bien  appliqué,  c'est-à-dire,  no 
faisant  pas  une  constriction  exagérée,  peut 
être  toléré  et  même  est  excellent.  —  Pour 
fortifier  les  différents  systèmes,  on  s'adres- 
sera surtout  aux  exercices  gymastiques.  11 
nous  fait  plaisir  do  constater  que  mainte- 
nant ces  exercices,  sont  en  vogue  dans  plu- 
sieurs de  nos  institutions.  Nous  ne  pouvons 
trop  insister  sur  la  gymnastique  ayant  été 
à  même  de  constater  les  bienfaits  prodi- 
gieux obtenus  dans  l'armée  canadienne. 
La  gymnastique  suédoise  est  l'idéal.  La 
promenade  a  beaucoup  d'avantages,  la 
natation  est  excellente  de  même  que  le 
tennis.  La  danse  serait  bonne,  mais  elle 
occasionne  des  veillées  prolongées  dans' 
des  appartements  trop  chauds  et  souvent 
mal  aérés.  Disons  comme  Legendre:  «En- 
courager l'exercice  mais  faire  la  guerre  aux 
sports.  »  —  Les  bains  de  mer  ou  de  rivières, 
les  douches,  devront  être  surveillés  car 
souvent  ils  font  plus  de  mal  que  de  bien.  — 
En  classe,  il  faudra  corriger  les  attitudes 
vicieuses,  surveiller  les  fonctions  visuelles. 
—  Quant  à  l'instruction  et  l'éducation,  il 
faut  surtout  épargner  les  nerfs;  proscrire 
les  romans,  les  lectures  bizarres  ou  peu 
appropriées  à  l'âge  de  la  fillette;  s'éloigner 
des  théâtres  de  vues  animées.  Encoura- 
geons plutôt  la  musique  et  les  beaux  arts. 
.J.  S.  McIntosh,  M.D. 


Les  injures  sont  les  raisons  de  ceux  qui 

ont  tort. 

* 

*  * 

L'exemple  est  le  plus  éloquent  de  tous  les 
sermons. 

*  * 

La  liberté  doit  être  le  droit  d'avoir  tort. 

* 

*  * 

Le  malheur  est  aussi  nécessaire  à  l'hom- 
mo  que  l'ombre  au  tableau.  Un  homme 
continûment  heureux  se  laisserait  vivre, 
mais  ne  vivrait  pas. 

Jean  Sigaux. 

*  * 

La  vertu  est  un  état  de  guerre,  et  pour  y 
vivre  on  a  toujours  quelque  combat  à  sou- 
tenir contre  soi. 
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15  novembre,  1919. 


Son  AItf.s.-i  KoyaU .  If  l'riuce  de  Galles,  que  le  Canada 
vient  de  recevoir,  avce  un  enthousiasme  profond  et 
sincère.  La  population  française  de  ce  pays,  conquise 
par  le  charme  irrésistible  du  jeune  prince  démocrate, 
qui  a  proclamé,  si  haut,  l'union  des  races,  a  respec- 
!it  et  affectueusement  appelle  son  futur 
le  "Prince  Charmant".  Et  jamais  titre 
!!■   I III  iimux  trouvé. 


Son  Eminence  le  Cardinal  Mercier,  l'illustre 
prélat-martyr,  de  la  Belgique,  que  les 
Canadiens  ont  accueilli  avec  une  ad- 
miration immense  et  un  respect  infini. 


•S»  Maksté  la  Reine  Eliualjelh  de  Belgique 
à  UqiK-ii'-  I'-  <^'»nadiennc!i  auraient  été 
•ih»!''  ijpi.rtcr   l'hommage  de 

iMf  a  ■'  rf-»ix^-tu<-U8f. 


ÊÊÊÊ 

fcv  ^-l 

^V^ 

f^-^.   X 

v^ 

ElU 

Sa  Majesté  Albert  1er  le  grand  soldat,  lioi  des  Belges,  qui 
vient  de  visiter  les  Etals-Unis,  et  dont  la  présence  au 
Canada  était  si  ardement  désirée  par  toute  la  nation. 


15  novembre,  1919. 
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Le  plus  bel  Amour  d'une  Femme  de  Lettres 


Renversée  dans  un  fauteuil  des  Indes, 
les  bras  derrière  la  nuque,  Héliane  Myrtil, 
la  femme  de  lettres,  regardait  avec  lassi- 
tude les  draperies  et  les  bibelots  exo- 
tiques qui  bariolaient  son  cabinet  de 
travail.  C'étaient  autant  de  souvenirs  rap- 
portés de  ses  lointains  voyages,  vestiges 
d'une  vie  errante.  Habituellement,  il 
suffisait  d'un  clignement  de  paupières 
pour  animer  ce  passé,  pour  susciter  en  sa 
mémoire  nostalgique  des  visions  de  soleil 
de  poésie,  de  risque. 

Mais  aujourd'hui  la  source  de  son  évo- 
cation est  tarie;  sa  clarté  intérieure 
s'éteint  devant  la  grisaille  obstinée  du 
dehors.  Des  squelettes  d'arbres  noirs 
grelottent  contre  ses  vitres;  en  bas  dans 
le  jardin,  les  chrysanthèmes  blancs  ont 
remplacé  les  roses  rouges  de  l'été.  Héliane 
Myrtil  est  triste.  Pourtant  on  la  dit  heu- 
reuse, aimée.  Ses  livres  exaltent  la  vie, 
glorifient  l'amour. 

L'amour!  Un  sourire  mélancolique  amin- 
cit ses  lèvres.  L'Amour!  Qu'en  savait- 
elle  ?  Le  chaste,  le  passionné,  le  mj'sté- 
rieux  amour  qu'elle  avait  si  souvent 
décrit,  qu'elle  avait  si  souvent  rêvé, 
l'a-t-elle  vécu  jamais?  Elle,  si  amoureuse 
de  l'univers,  l'a-t-on,  une  fois  seulement, 
aimée  ?  Et  ardemment  la  jeune  femme  tend 
les  mains  vers  cet  impossible  tendresse 
qui   lui   ferait   oublier    toutes    les   autres. 

Soudain  le  timbre  de  la  grille  vibra- 
La  meute  de  chiens  aboya.  Une  femme 
de  chambre  apporta  un  petit  bout  de 
carton  blanc.    Héliane  lut: 

Lieutenant  René  Martin, 
Se  régiment   d'infanlerie   colo7iiale 

Saigon. 

Elle  ignorait  ce  nom,  mais  un  attrait 
toujours  se  dégageait  pour  elle  de  ceux 
qui  venaient  de  loin. 

—  Faites  monter. 

Le  lieutenant  Martin  entra.  C'était  un 
homme  jeune,  vigoureux,  hâlé  et  presque 
banal  dans  ses  vêtements  civils  qui  man- 
quaient de  souplesse. 

— •  Madame,  vous  devez  me  juger  très 
indiscret.  Mais  débarqué  à  Marseille  hier, 
je  suis  obligé  de  repartir  pour  Brest  ce 
soir  et?  j'ai  une  mission  à  remplir  auprès 
de  vous,  une  mission  vieille  de  trois  ans. 
A  mon  dernier  congé,  vous  n'étiez  pas 
en  France,  et  je  n'ai  pu  tranquiliser  ma 
conscience. 

Il  s'assit  sur  un  fauteuil  qu'Héliane 
lui  désigna  et,  ravi,  regarda  autour  de  lui. 

—  Oui,  reprit-il,  c'est  bien  ainsi,  c'est 
dans  ce  cadre  exotique  que  nous  vous 
imaginions. 

Puis,  la  dévisageant  elle-même  avec  une 
hardiesse  bon  enfant: 

—  Et  vous  aussi,  madame  vous  n'avez 
pas  beaucoup  changé  depuis  le  temps  où 
nous  fûmes  si  amoureux  de  vous.  Comme 
ce  pauvre  Bertet  aurait  été  content  de  se 
trouver  à  ma  place!  Ah!  excusez-moi... 
vous  croyez  que  je  divague!...  Je  devrais 
vous  expliquer...  Mais  nous  avons  tant 
vécu  avec  vous.  Vous  avez  été  notre  com- 
pagnon si  fidèle  durant  un  an,  qu'il  me 
semble  que  vous  devez  tout  comprendre 
sans  que  je  vous  explique  rien. 


—  Do  qui  parlez-vous  ?  demande  Hé- 
liane légèrement  inquiète. 

—  De  nous  trois,  de  Bertet,  de  Duval 
et  de  moi,  alors  que  nous  étions  tous  trois 
au  poste  militaire  de  B...  dans  le  Haut- 
Laos.  C'était  moi  qui  commandais  le 
poste  et  c'était  moi  aussi  qui  vous  y  avait 
mtroduite,  vos  livres,  veux-je  dire,  bien 
entendu.  Vous  connaissez,  je  crois,  le 
genre  d'existence  que  mènent,  dans  la 
solitude  la  plus  atroce,  de  jeunes  hommes 
robustes  et  ardents;  vous  devez  savoir 
alors  quel  rôle  joue  dans  cette  vie  d'ascètes 
la  lecture.  C'est  la  seule  distraction,  le 
seul  agrément  —  à  moins  que  cela  ne  soit 
l'opium,  ce  qui  n'était  pas  notre  cas  — • 
c'est  l'unique  lien  qui  vous  rattache  au 
reste  du  monde,  l'amie  qui  vous  rap- 
pelle aux  tendresses  d'autrefois.  Ajoutez 
à  cet  isolement,  la  torpeur,  le  vide,  le 
silence,  un  délabrement  moral  et  quelque- 
fois physique  et  vous  comprendrez  le 
magnétisme  d'une  phrase,  la  puissance 
d'un  mot,  l'hallucination  d'une  pensée 
écrite!  On  rit,  on  pleure,  on  s'exalte  sur 
une  page.  On  se  passionne  pour  un  auteur, 
on  s'incarne  dans  ses  héros,  on  s'éprend 
de  ses  héroïnes,  on  s'endort  un  livre  dans 
les  bras. 

«Donc,  madame,  vous  étiez  là-bas 
avec  nous  sur  l'étagère  de  notre  «bureau  ». 
Nous  vous  aimions  tous  trois;  mais  Ber- 
tet, le  plus  jeune  et  le  dernier  venu,  vous 
préférait  à  tous  les  auteurs  de  notre 
pauvre  bibliothèque  volante.  Vous  écri- 
viez, en  ce  temps-là,  des  contes  dans  un 
journal.  Nous  les  attendions  avec  impa- 
tience, et  le  soir,  sous  la  lampe,  Bertet 
nous  les  lisait  à  haute  voix,  quand  au- 
dessus  de  nos  têtes  attentives,  le  pankah 
promenait  son  froufrou  de  jupe.  Cepen- 
dant nous  vous  croyions  un  officier  de 
marine  se  cachant  derrière  un  pseudo- 
nyme. On  vous  traitait  en  camarade 
et  on  vous  appelait     «le  petit  Myrtil   ». 

«Mais  un  jour  Bertet  descend  à  Saigon 
et  revient  bouleversé.  Vous  n'étiez  pas  du 
tout  un  enseigne  de  vaisseau,  mais  une 
véritable  femme,  jeune  et  blonde,  por- 
tant des  capelines  de  bébé  et  cueillant  des 
lotus  dans  les  dtsnç's  des  cagodes. 

«On  vous  avait  aperçue  un  peu  partout 
en  Cochinchine.  Il  subsistait  encore  quel- 
que mystère  autour  de  vous,  mais  cela  n'é- 
tait pas  pour  nous  déplaire,  et  au  fond  nous 
vivions  dans  l'espoir  de  vous  voir  appa- 
raître un  jour  au  milieu  de  notre  «popote  » 
On  ne  disait  plus  le  petit  Myrtil,  on  vous 
appelait  Héliane,  Héliane  tout  court,  notre 
Héliane.  et  le  soir  dans  la  fumée  de  nos 
pipes,  chacun  évoquait  votre  silhouette 
féminine. 

«Puis  des  journaux  illustrés  apportè- 
rent votre  image  sous  différents  aspects. 
Bertet  les  découpait  et  les  piquait  contre 
la  cloison  du  réfectoire.  Quand  il  partait 
en  mission  topographique,  il  vous  déta- 
chait et  vous  fourrait  dans  sa  cantine 
avec  vos  volumes. 

«Peu  à  peu  il  devint  presque  jaloux  de 
vous;  il  n'admettait  plus  aucune  discussion 
à  votre  sujet  et,  lorsqu'il  vous  lisait  à  nous, 
une  espèce  de  pudeur  lui  faisait  sauter 
certains  passages. 


«Mais  un  jour,  en  dépliant  le  Courrier 
Saïgonnais,  Bertet  devint  pâle.  Puis, 
éclatant  d'un  rire  forcé,  il  s'éoria: 

« —  Savez-vous  la  nouvelle  ?  Héliane  se 
marie,  Héliane  s'est  mariée!  Et  avec  un 
boursier  encore!  Il  lui  paiera  un  collier 
de  perles  et  une  40  IIP.  Voilà  donc  ce 
Ç]ue  les  femmes  de  lettres  appellent  leur 
idéal  ! 

«Et  d'un  geste  dédaigneux,  il  balaya 
le  journal  de  la  table. 

«Mais  au  repas  du  soir,  ses  paupières 
étaient  rouges,  et  après  l'heure  de  la  lec- 
ture, que  nous  passâmes  en  silence,  il  dit: 
—  Je    n'aurais    jamais    cru    cela    d'elle, 
d'Héliane,  de  nous  avoir  ainsi  trahis. 

«Il  demeura  morose,  et  nous  aussi, 
nous  n'étions  pas  gais.  Il  nous  sembla  vrai- 
ment vous  avoir  perdue...  Et,  de  fait, 
Bertet  enleva  vos  portraits;  vos  volumes 
disparurent  de  notre  étagère,  et  on  na 
prononça   plus   votre   nom... 

«Nous  eûmes  une  petite  consolation 
quinze  jours  plus  tard.  Le  Courrier  Saigon- 
nais  rectifiait  son  erreur.  Le  fameux 
boursier  n'était  qu'un  simple  boursier  de 
voyage,  un  peintre  sans  grande  fortune. 
Vous  n'aviez  pas  déchu  autant  que  nous 
craignions.  Bertet  fut  tout  joyeux. 

« — Je  lui  pardonne  presque...  presque...  ; 
elle  ne  nous  a  trompés  qu'à  demi. 

«Quelque  temps  après  nous  nous  sépa- 
râmes. Au  bout  d'un  an,  je  retrouvai 
Bertet  à  l'hôpital  militaire  de  Saigon.  II 
était  perdu  et  le  savait.  Son  pauvre  corps 
épuisé  de  dyssenterie  reposait  sur  une 
chaise  longue,  dans  la  galerie  enguirlandée 
de  glycines.  Je  vis  un  de  vos  portraits  à 
côté  de  lui.  Il  me  dit: 

« — Je  suis  presque  heureux  de  mourir 
ici.  C'est  un  coin  qu'elle  a  décrit.  Elle  y 
est  venue  souvent,  elle  s'est  promenée 
là,  la  religieuse  l'a  connue.  Je  voudrais 
que  tu  me  promettes  d'aller  la  voir  à  Paris. 
Parle-lui  de  moi,  dis-lui  que  je  n'ai  aimé 
qu'elle  dans  ma  vie  et  que  je  veux  être 
enterré  avec  son  image...  Puis,  tu  lui 
remettras  cette  fleur.   » 

Le  lieutenant  Martin  tira  de  son  porte- 
feuille une  enveloppe  où  s'émiettait  une 
petite  grappe  bleue  fanée  et  la  tendit  à 
Héliane. 

Des  larmes  silencieuses  roulèrent  sur  le 
visage  de  la  jeune  femme.  L'officier  prit 
congé. 

Alors  Héliane  se  jeta  sur  un  divan,  et,  la 
pâle  glycine  du  mort  contre  ses  lèvres, 
elle  pleura  désespérément,  elle  pleura 
voluptueusement  son  plus  bel  amour. 


Il  faut  rire  avant  d'être  heureux,  de  peur 
do  mourir  avant  d'avoir  ri. 


L'inconscience  des  enfants  préfère  bien 
souvent,  aux  alanguissantes  caresses,  une 
vérité  plus  saine. 


Les  dupes  sont  ceux  qui  ne  voient  devant 
eux  rien  de  beau  ni  de  grand. 

La  Rochefoucauld. 
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La  mousse  du  savon  "Baby's  Own"   au 
parfum  ide   fleurs   naturelles,    nettoie  et 
guérit  lajpeau  la  plus  délicate. 
Los  grandes  personnes  en  jouissent  tout  autant  que 
los  bébés. 

Cut  le  meUleur  pour  6éW  et  le  meilleur  pour  vous. 

DaniII'intéTM  de  votre  peau  exieei  le  savon  "Baby's  Own". 

.\LBERT  SOAPS  LIMITEE.  Fabricants.         -        -         MONTREAL 
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Notre  Roman 

Nos  lecteurs  trouveront  dans 
ce  numéro  "-Une  Honnête  fem- 
me" de  M.  Henry  Bordeaux,  de 
l'Académie  française.  M.  Bor- 
deaux est  très  connu  et  très  aimé 
au  Canada.  Ecrivain  catholique 
et  fervent,  la  morale  de  l'oeuvre 
que  la  Revue  Moderne  publie, 
nous  conduit  au  sentiment  de 
foi  qui  doit  diriger  toutes  les 
vies,  et  ramener  au  bercail  les 
brebis  égarées. 

Il  faut  donc  lire  ce  roman  d'une 
force  de  pensée  profonde  et  d'une 
délicatesse  de  sentiment  abso- 
lue, un  livre  pour  tous  les  âges. 
P*  Dans  notre  prochain  numéro  : 
"L'Offensive"  de  Alberich 
Chabrol,  roman  d'une  rare  déli- 
catesse de  sentiment  et  d'une 
psychologie  fine  et  tendre. 

Cette  œuvre  plaira  à  tous, 
jeunes  et  vieux,  car  la  morale 
qu'elle  enseigne  est  haute,  noble 
et  généreuse. 


La  science  est  la  probité  du  talent. 
Octave  Gbeakd. 

L'espérance  est  l'imagination  dos  mal- 
heureux. 

A.     DK  CUSTINE. 

* 

Le  tact,  le  bon  sens,  le  cœur,  peuvent 
tenir  lieu  de  toute  la  pédagogie. 

Maeion. 

* 

La  discrétion  défend  de  questionner;  la 

délicatesse  défend  même  de  deviner. 
* 
*       * . 
L'oisiveté  est  aussi  fatigante  que  le  repos 

est  agréable. 
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une  honnête  femme 


PAR 

M.  Henry  Bordeaux 

de  rAcadémie  Fran$aise 


LE    BAL    ANNUEL    DE    LA    PREFECTURE 

Dans  une  petite  ville  un  bal  est  un  évé- 
nement. Les  jeunes  filles  en  parlent  un 
mois  à  l'avance  pour  y  situer  leurs  désirs, 
et  les  personnes  mûres  un  mois  après  pour 
en  exploiter  les  aventures  sous  la  forme 
de  savantes  médisances. 

Mme  Hétry,  femme  du  préfet  de  la 
Haute-Savoie,  donnait  à  Annecy  un  bal 
annuel  et  déployait  dans  son  organisation 
autant  de  diplomatie  que  son  mari  en 
temps  électoral.  Car  elle  ne  se  contentait 
pas  du  monde  officiel.  Invités  complai- 
sants, les  ménages  de  fonctionnaires, 
même  escortés  d'une  troupe  impré^'^le  de 
pensionnaires  et  de  jouvenceaux,  ne  pou- 
vaient flatter  son  amour-propre.  Comme 
eUe  était  la  fille  d'une  danseuse  économe 
qui,  tout  en  levant  le  pied  avec  grâce, 
s'était  juré  d'établir  dans  l'administration 
son  enfant  de  hasard,  elle  ne  se  plaisait 
que  dans  la  compagnie  des  plus  anciennes 
familles  du  pays  et,  participant  à  leur  ré- 
gularité, les  voyait  avec  douleur  dans  l'op- 
position. Avec  méthode  et  souplesse,  avec 
patience,  insistance  et  persévérance,  elle 
s'insinuait  dans  leur  intimité  et  parvenait 
à  conquérir  jusqu'à  l'aristocratie  bou- 
deuse qui  brûlait  de  se  divertir  et  sauve- 
gardait sa  dignité  en  maintenant  dans  les 
salons  de  la  préfecture  une  attitude  gour- 
mée et  condescendante. 

Il  est  vrai  qu'après  la  fête  le  journal 
radical  se  lamentait  sur  les  dangers  que 
courait  la  République;  mais  on  suppri- 
mait en  hâte  le  traitement  d'un  desser- 
vant de  village,  et  tout  rentrait  dans  l'or- 
dre. Après  quoi,  le  traitement  était  sub- 
repticement rendu,  le  scepticisme  du 
préfet  lui  tenant  lieu  d'équité. 

M.  le  préfet  avait  servi  avec  ce  même 
scepticisme  divers  régimes  politiques.  De 
ses  débuts  sous  l'Empire  il  conservait  des 
manières  distingTiées  et  une  correction 
mondaine.  Il  était  de  ces  hommes  qui  ne 
s'embarrassent  jamais  de  théories,  et  pour 
qui  le  mot  opportunisme  a  été  créé.  Sous 
une  fausse  politesse  il  abritait  son  auto- 
rité et  s'arrangeait  habilement  pour  lais- 
ser aux  bureaux  l'ennui  des  vexations  et 
des  mesures  désagréables:  tant  de  chefs 
de  service  se  font  ainsi  passer  pour  de 
bons  garçons! 

Certes,  il  ne  pensait  pas  épouser  Ida  Mar- 
cheru  quand  il  fréquentait,  dans  le  but 
d'oublier  durant  quelques  instants  précis 
le  décorum- de  la  vie  administrative,  l'ap- 
partement de  la  rue  de  Clichy  oîi  la  jeune 
fille  se  formait  aux  usages  sous  la  surveil- 
lance d'une  mère  que  la  prévoyance  avait 
conduite  au  rigorisme.  Après  la  surprise 
du  mariage,  il  se  tâta  comme  s'il  venait 
de  tomber  d'un  étage  élevé  et  reconnut 
que  le  sort  le  favorisait  à  la  façon  de  ces 
victimes     qui     survivent     aux     accidents 


dont  elles  ne  gardent  pas  d'autres  traces 
que  de  fortes  indemnités. 

Mme  Marcheru  mère,  enlevée  préma- 
turément à  son  respect  filial,  laissait  une 
fortune  considérable  conquise  à  la  pointe 
de  ses  petits  pieds,  et  le  préfet,  amoureux 
trouvait  dans  l'union  légitime  ce  qu'il 
cherchait  autre  part:  la  fantaisie  appri- 
voisée et  régularisée,  celle  qui  ne  manque 
de  tenue  qu'à  dates  fixes  et  ne  compromet 
jamais  la  carrière.  Mme  Hétry  le  servait 
par  une  coquetterie  que  la  vanité  seule 
occupait,  et  employait  son  charme  pari- 
sien se  faufiler  dans  les  milieux  les  plus 
graves  et  les  plus  dignes,  qu'elle  trans- 
formait peu  à  peu  sans  en  avoir  l'air.  Car 
si  l'amour  ne  l'intéressait  point  pour  son 
propre  compte,  il  la  passionnait  pour  ce- 
lu  des  autres:  elle  excellait  à  susciter  des 
sympathies,  à  exciter  des  désirs,  à  provo- 
quer des  sentiments,  par  une  divination 
des  caractères,  par  cet  art  dans  le  choix 
des  in  itations  et  des  places  à  table,  privi- 
lège de  certaines  maîtresses  de  maison  qui 
préféreraient  être  la  cause  occasionnelle 
de  dix  adultères  plutôt  que  de  constater 
l'ennui  ou  la  froideur  de  leurs  hôtes. 

Ainsi  la  préfecture  d'Annecy,  par  un 
phénomène  sans  doute  unique  en  France, 
satisfaisait  le  gouvernement  et  ses  adver- 
saires. 

.  .  .  Mme  Hétry,  cette  année-là,  avait  dû 
retarder  son  bal  annuel  à  cause  d'un  inci- 
dent survenu  mal  à  propos  avec  l'évêché, 
à_  l'occasion  de  l'enterrement  religieux 
d'un  sénateur  anticlérical:  les  amis  du 
défunt  réclamaient  un  service  extraordi- 
naire avec  le  concours  d'un  grand  nombre 
de  prêtres  et  les  morceaux  funèbres  d'une 
fanfare  municipale;  or,  beaucoup  d'ecclé- 
siastiques s'étaient  abstenus,  et  la  musique 
avait  été  proscrite  de  l'église.  Ce  fut  une 
polémique  discourtoise  dont  l'adroite  pré- 
fête attendit  la  fin.  Elle  lança  ses  invita- 
tions quand  on  ne  les  attendait  plus,  à  la 
veille  de  Pâques. 

Avril  naissait  et  l'on  sentait  le  printemps 
venir.  Il  était  déjà  venu  dans  les  salons  de 
la  préfecture  qu'ornaient  des  plantes  de 
serre  et  des  gerbes  de  fleurs  nouvelles. 

Quand  elle  eut  terminé  sa  toilette, 
Mme  Hétry  renvoya  sa  femme  de  chambre 
et  s'approcha  de  la  fenêtre.  A  travers  les 
carreaux  elle  pouvait  apercevoir  dans  la 
nuit  claire,  entre  les  arbres,  le  lac  tout 
proche  et  entendre  le  clapotis  des  petites 
vagues  qui  brisaient  au  rivage.  Mais  elle 
guettait  le  bruit  des  voitures.  Elle  n'était 
pas  sans  inquiétude  sur  le  sort  de  sa  soi- 
rée: les  ennemis  de  l'Etat  ont  tant  de  per- 
fidie! Aux  premières  lanternes  en  mar- 
che, elle  descendit,  et  ce  fut  pour  recevoir 
—  maigre  gibier,  —  Mme  Marolaz  et  son 
fils,  jeune  conseiller  avide  d'avancement. 


Mme  Marolaz  jouissait  allègrement 
d  une  réputation  assez  difficile  à  maintenir 
en  province,  celle  de  posséder  la  plus  mau- 
vaise langue  de  la  ville.  Elle  partageait 
son  temps  entre  une  intrigue  toute  ma- 
ternelle qui  préparait  de  loin  l'avenir  ad- 
ministratif et  matrimonial  du  jeune  Théo- 
dore, et  le  perfectionnement  de  ses  con- 
naissances dans  la  chronique  locale  qu'elle 
utilisait  le  mieux  du  monde  pour  le  pré- 
judice de  chacun  et  l'agrément  des  au- 
tres. D'habitude  Mme  Hétry  n'accordait  à 
ses  médisances  qu'une  oreille  distraite; 
elle  était  plus  encline  à  favoriser,  même 
involontairement,  tout  commerce  secret 
de  galanterie,  qu'à  en  tirer  un  orgueilleux 
avantage.  Mais  la  crainte  d'un  échec  la 
disposait  à  recueillir  sur  ses  invités  en  re- 
tard les  bruits  les  plus  fâcheux. 

—  Les  Perrière  viendront-ils?  inter- 
rogea Mme  Marolaz,  qui  tout  de  suite  se 
posait  en  confidente. 

—  Sans  doute,  madame.  Mon  mari, 
consulté  récemment  par  les  maires  de  trois 
communes,  les  a  engagés  à  confier  leurs 
procès  à  M.  Perrière. 

Elle  ne  craignait  pas  de  favoriser  mo- 
mentanément un  avocat  de  l'opposition 
pour  assurer  le  succès  de  ses  entreprises. 
Avec  conviction  elle  ajouta: 

—  Ils  viendront. 

—  Mme  Perrière-  n'aime  pas  le  monde, 
surtout  le  nôtre. 

—  Elle  adore  son  mari. 

Mme  Marolaz  tira  les  conséquences  de 
cette  certitude: 

—  Alors  vous  aurez  aussi  les  de  Chéran. 

—  Ah!  laissa  échapper,  sans  bien  com- 
prendre, la  préfète  ravie. 

—  Mais  oui.  Vous  ignorez  donc  ce  que 
chacun  sait  ?  Depuis  les  dernières  assises, 
Mme  de  Chéran  n'a  de  regards  que  pour 
lebeau  Paul  Perrière. 

— ■  Vraiment  ? 

—  A  la  messe,  à  la  musique  militaire, 
partout  on  l'a  remarqué. 

—  J'en  suis  fort  aise,  fit  ingénument 
Mme  Hétry. 

—  Aux  assises,  il  défendait  une  pauvre 
femme  qui  avait  tué  son  enfant.  Il  fut 
admirable...  et  admiré. 

—  Il  le  mérite. 

—  La  jolie  Berthe  assistait  à  la  plaidoi- 
rie. Elle  pleura  sur  les  malheurs  de  la 
pauvre  femme.  Elle  pleure  comme  elle  rit 
et  comme  elle  aime,  facilemnet. 

—  Les  Perrière,  proclama  la  préfète, 
font  un  ménage  délicieux.  Je  crains  fort 
pour  les  amours  de  la  comtesse  de  Chéran. 

Elle  n'omettait  jamais  les  titres.  Sa 
mère,  qui  fréquentait  le  meilleur  monde, 
l'y  avait  dressée  de  bonne  heure.  Mme 
Marolaz  esquissa  un  geste  vague: 

—  Avec  les  iommes,  sait-on  jamais  ?... 
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tarJ,  Mmo  H6- 
i  tendre  et  cir- 
culaire la  ii>ui'  lie  ««'S  incités  qui  8«  li- 
vnùent  ttu  plaisir  sans  arrière-pensée  po- 
litique. KUe  avait  peine  à  détacher  ses 
yeux  d'une  coUecti%-ité  aussi  honorable 
pour  les  fixer  sur  quelque  objet  partiou- 
u«r.  Cependant  elle  sourit  avec  indul- 
genee  en  aperwvant  Paul  Ferrière  qui 
eondui^  "in  à  la  salle  à 

m»ng.>r  iT  petites  tables 

a^-^nt  de  «lanscr  tv  ruiuicn.  Kt  même  elle 
arrtta  le  jeune  homme  au  passage  pour 
lui  jetw  à  mi-voix,  mais  de  façon  à  être 
entendue  par  la  jeune  femme,  ce  compli- 
ment qui  était  à  double  fin:  le  flatter  et 
1*  provoquer: 

—  Mme  Perrière  est  la  reme  du  bal. 
Berthe  de  Chéran.  à  ce  propos,  n'eut 

rien  de  plus  pressé  que  de  se  regarder  dans 
une  glaoe.  Rassurée,  elle  détailla  ce  spec- 
tacle avec  oomplaisanee.  Elle  portait  une 
toilette  rose  qui  par  ses  tons  doux  conve- 
nait à  sa  obaur  de  blonde.  Un  simple  ru- 
ban qui  glissait  volontiers  sur  le  contour 
poli  retenait  la  robe  à  l'épiaule  dont  la  ron- 
deur se  montrait  toute,  et  le  corsagequi 
lai.«sait  voir  la  naissance  des  seins  en  imi- 
tait la  forme  et  paraissait  les  recouvrir 
ensuite  à  regret.  En  robe  montante,  on  la 
eroyait  mince.  Et  voici  que,  décolletée, 
elle  montrait  un  corps  potelé  et_  savou- 
reux. ^^atisfaite,  elle  remonta  au  visage  et 
le  trouva  d'une  gaie  gentillesse  avec  son 
petit  nez  retrous»6,  sa  bouche  mignonne, 
ses  yeux  clairs,  ses  joues  à  fossettes  et  son 
teint  de  pastel.  Contente  de  soi,  elle  le  fut 
aussitôt  des  autres  et  dans  la  glace  chercha 
tranquillement  des  yeux  Mme  Paul  Per- 
rière, non  sans  remarquer  que  son  com- 
pagnon continuait  à  l'examiner  elle- 
même,  de  face  dans  le  miroir  et  de  dos 
en  chair  et  en  os,  surtout  en  chair. 

—  C'est  vrai,  lui  dit-elle:  votre  femme 
est  la  reine  du  bal. 

n  détourna  les  yeux  du  sillon  d'ombre 
qui  se  creusait  entre  les  deux  épaules  lu- 
mineuses de  sa  jolie  partenaire. 

—  Pourtant,  reprit-elle  en  se  retour- 
nant et  reprenant  son  bras,  c'est  très  cu- 
rieux. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Voyez:  c'est  un  vieux  monsieur  qui 
la  conduit.  Ils  se  dirigent  vers  la  grande 
table,  avee  les  gens  graves  et  ennuyeux. 

—  C'est  une  place  d'honneur. 

—  Oui,  comme  si  elle  n'avait  pas  de 
■uooès. 

Paul  Perrière  se  souvint  de  ses  ancien- 
nes audaces,  du  temps  qu'il  était  g^arçon, 
et  il  répliqua  sur  un  ton  détaché: 

—  Les  femmes  honnêtes,  personne  ne 
leur  fait  la  cour. 

—  Alors  que  suis-je,  moi  ?  J'aime  qu'on 
me  fasse  la  cour. 

—  Votu  avez  l'honnêteté  agressive  et 
vous  cherchez  le  danger. 

—  Vous  vous  trompez:  je  crains  le  dan- 
ger. C'est  ni^rau  tout  ce  que  je  crains. 

¥.1  «lie  éclata  de  rire,  tandis  que  le  ru- 
ban (;li'''nit  sur  la  rondeur  appétissante  de 
l'épaule.  Il  la  fit  asseoir.  Elle  se  recouvrit 
d'une  écharpe  qu'aile  tenait  &  la  main.  Il 
s'en  afilige|a,  mais  il  s'aperçut  bien  vite, 
tandis  qu'il  l'installait  à  la  petite  table, 
que  sa  dentelle  lui  servait  plutdt  à  mon- 
trer à  prrir-M  v<.«  bras  et  sa  gorge  qu'à  les 
cacher  '  i. 

—  8»  •  ,  (lemanda-t-elle,  qui  soupe 
avee  nous  7 

—  Maia  ne  serons-nous  pas  seuls? 

•  quatre  couverts. 


Eblouissante,  Mme  Paul  Perrière  venait 
il  eux.  EUe-mênio  indiquait  leur  table  à 
son  oompapnon.  M.  Artône,  ancien  ma- 
gistrat, clocile  et  étonné: 

—  Voyez  :  c'est  là. 

Son  mari  ne  lui  avait-il  pas  murmuré  à 
l'heure  du  départ,  avec  des  félicitations  à 
l'adresse  de  sa  beauté:  «Nous  tâcherons 
de  souper  ensemble  »  ?  Elle  prenait  à  la 
lettre  toutes  ses  paroles  d'amour,  car  eUe 
l'aimait  comme  un  fiancé,  après  cinq  ans 
de  mariage  et  deux  enfants. 

Elle  était  vêtue  de  soie  blanche.  Une 
bordure  de  cygne  longeait  le  corsage,  se 
mêlait  presque  au  blanc  mat  de  la  chair 
où  transparaissait  le  réseau  des  veines 
bleues.  Sa  robe  de  noces  ne  l'eût  pas  ren- 
due plus  chaste  et  modeste  que  cette  robe 
de  soirée.  Grande,  un  peu  maigre,  et  de 
tenue  fière,  elle  portait  sur  le  visage  et 
dans  l'allongement  du  corps  cette  dignité 
empreinte  de  pudeur  que  les  peintres  an- 
glais donnent  à  leurs  portraits  de  femmes. 
Un  air  de  franchise  parait  tous  ses  gestes. 
Et  sous  la  lourde  chevelure  noire  son  pro- 
fil pur  se  détachait  en  lumière,  adouci  par 
le  regard  bleu  sombre  que  les  longs  cils 
voilaient  à  demi. 

Elle  salua  Mme  de  Chéran  d'une  incli- 
nation de  tête,  et  Georges  Artène,  tout  en 
s'occupant  d'elle,  dit  à  son  mari  avec  un 
sourire: 

—  Les  femmes  heureuses,  personne  ne 
leur  fait  la  cour.  Et  les  vieux  messieurs 
ont  le  privilège  d'être  leurs  cavaliers. 

n  ajouta,  comme  s'i  répondait  à  la  ré- 
flexion de  Mme  de  Chéran: 

—  Les  femmes  trop  belles  non  plus  ne 
sont  pas  entourées.  La  beauté,  la  vraie 
beauté,  isole  comme  la  vertu. 

I^  joue  de  Mme  Perrière  s'empourpra; 
elle  rougissait  encore  comme  une  jeune 
fille.  Berthe  de  Chéran,  ironique  et  féline, 
l'observait,  outrée  de  sa  présence  et  multi- 
pliant les  grâces.  Paul,  un  peu  gêné  de 
son  amour  conjugal,  versait  le  Champagne 
et  assurait  le  service.  Mais  Georges  Ar- 
tène, perspicace  et,  malgré  l'âge,  faisant 
la  roue,  mit  son  petit  monde  à  l'aise  par  sa 
manie  de  disserter: 

—  Les  hommes,  ne  le  croyez-vous  pas, 
détestent  perdre  leur  temps.  Ils  n'atta- 
quent pas  les  citadelles  bien  gardées. 

—  Il  y  a  des  surprises,  fit  Berthe,  fron- 
deuse. 

—  Et  aussi,  répliqua  le  vieillard  en 
fixant  la  jeune  femme  et  Paul  Perrière, 
des  résistances  imprévues. 

Mme  de  Chéran  comprit  l'allusion  et 
voulut  y  répondre  en  inquiétant  Germaine 
Perrière  qui  écoutait  au  hasard,  sans  pren- 
dre aucun  intérêt  à  ces  propos: 

—  Les  faiblesses  des  femmes,  dit-elle, 
font  la  réputation  des  hommes. 

—  Notre  respect,  reprit  M.  Artène, 
vous  élève  si  haut  que  vous  ne  pouvez 
plus  tomber  sans  dommage. 

Paul  intervint  avec  une  phrase  d'avocat 
qu'il  débita  en  riant: 

—  Notre  respect  hypocrite  qui,  dans 
l'échelle  morale,  met  au  même  rang  le 
galant  homme  et  V honnête  femme. 

Surpris,  l'ancien  magistrat  fixa  le  jeune 
homme: 

—  Galant  homme  n'a  pas  le  sens  que 
vous  lui  donnez. 

—  Non,  mais  le  choix  des  mots  est  assez 
expressif. 

Distraite,  Mme  Perrière  éparpillait  sur 
son  assiette  la  salade  russe,  et  Mme  de 
Chéran  jouait  de  son  écharpe.  M.  Artène 
prit  une  mine  découragée: 


—  Vous  passez  à  l'ennemi,  mon  cher. 
Berthe  se  tourna  vers  sa  voisine: 

—  L'ennemi,  c'est  nous. 
Le  vieillard  sourit: 

—  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 
Et  comme  il  aimait  à  discourir,  il  ébau- 
cha une  théorie  : 

—  Paul,  mon  ami,  ne  confondez  ja- 
mais dans  vos  jugements  les  passions  de 
l'homme  et  celles  de  la  femme;  car  leur 
nature  est  différente.  Le  caprice,  prompt 
à  naître  et  prompt  à  mourir,  nous  est 
réservé. 

—  Par  exemple!  protesta  Berthe. 

—  Mais  la  femme  nous  dépasse  infini- 
ment en  amour.  La  passion  la  prend  toute, 
quand  nous  ne  lui  donnons  souvent  ni  le 
cœur  ni  le  cerveau. 

Mme  de  Chéran  se  fâcha: 

—  C'est  absurde...  et  commode  pour 
vous. 

Germaine  Perrière,  consultée  par  sa  voi- 
sine, fut  embarrassée,  rougit  et  répondit: 

—  .le  n'ai  jamais  réfléchi  à  ces  choses. 

—  Les  femmes  ne  les  comprennent  pas, 
continua  M.  Artène.  Un  homme  qui 
aime  une  femme  peut  en  désirer  une  au- 
tre. Une  amoureuse  ne  pense  qu'à  son 
amour. 

—  Nous  sommes  toujours  vos  dupes, 
conclut  Berthe. 

—  Et  c'est  pourquoi  un  bon  mari  peut 
être  infidèle,  et  non  pas  une  honnête 
femme. 

Mme  Perrière  regarda  son  mari,  et  ce 
regard  doux  et  vainqueur  signifiait:  «Ce 
vieillard  est  un  fou  ». 

Mais  le  fou  ne  s'arrêtait  plus.  Il  s'ap- 
prouvait lui-même: 

—  Evidemment,  évidemment.  Une  fem- 
me peut  pardonner  à  son  mari;  un  mari  ne 
pardonne  pas  à  sa  femme. 

—  Et  pourçiuoi  ?  réclama  Berthe  avec 
chaleur,  tandis  que  l'agrafe  de  son  cor- 
sage glissait  de  nouveau  et  dégageait  la 
jolie  épaule  ronde.  Je  ne  saisis  pas  la  dif- 
férence. 

— _  Un  mari  qui  pardonne  ne  peut  pas 
oublier. 

- — .11.  en  est  qui  oublient,  fit  Paul  sans 
conviction  personnelle. 

—  Il  en  est  aussi  qui  ferment  les  yeux. 
Il  en  est  encore  çiui  utilisent  les  succès  de 
leur  femme.  Mais  vous  aurez  beau  dire: 
l'honnêteté  de  l'homme  en  amour  n'est 
pas  celle  de  la  femme. 

Par  politesse  plutôt  que  par  intérêts  et 
pour  ne  pas  garder  un  silence  trop  pro- 
longé, Mme  Perrière  interrogea  l'orateur: 

—  Et  la  femme,  croyez-vous  qu'elle 
puisse  oublier  ? 

M.  Artène  la  considéra  avec  une  curio- 
sité sympathique: 

—  Sans  doute.  Et  quelquefois  elle  aime 
davantage  l'infidèle. 

—  Oh!  moi,  dit  Berthe,  qui  dans  les 
théories  ne  voyait  que  des  personnes,  si 
mon  mari  me  trompait... 

—  Que  feriez-vous  ?  demanda  Paul  que 
cette  idée  invraisemblable  amusait. 

Et  M.  Artène  lança: 

---  Vous  prendriez  les  devants. 

Il  reçut  un  coup  d'éventail  sur  les 
doig^ts. 

Déjà  quelques  jeunes  filles  et  leurs  ca- 
valiers se  levaient  de  table  en  quête  des 
violons. 

—  Je  vous  conduirai  où  l'on  danse,  dit 
l'ancien  magistrat  en  offrant  le  bras  à 
Mme  Perrière.  A  votre  âge,  on  doit  raffo- 
ler de  la  valse. 
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Gracieuse,  Germaine  '  répondit  presque 
avec  confusion: 

—  Merci,  monsieur,  je  n'aimais  à  dan- 
ser qu'avec  mon  mari,  et  il  paraît  que  ce 
n'est  pas  convenable. 

Au  son  de  l'orchestre,  Paul  s'enfuyait 
en  bostonnant  avec  Mme  de  Chéran.  Elle 
fut  la  première  essouflée  ou  fit  semblant 
de  l'être,  et  implora  du  repos: 

—  Nous  serons  très  bien  dans  ce  coin 
de  la  serre. 

—  Et  le  cotillon? 

—  Ici,  l'on  ne  viendra  pas  nous  cher- 
cher. Nous  pouvons  voir  sans  être  vus.  Une 
triple  haie  de  godelureaux  et  de  péronel- 
les  nous  protège  par  ses  manèges  et  ses 
bavardages. 

— •  Vous  ne  danserez  plus  ? 

—  Je  préfère  flirter. 
Il  se  mit  à  rire: 

—  Je  n'ai  plus  l'habitude. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  sur  un  ton  de 
persiflage,  un  mari  modèle!  C'est  trop 
rassurant,  je  me  sauve. 

Il  la  retint,  avec  d'autant  plus  d'aisance 
qu'elle  ne  pensait  pas  à  s'éloigner: 

—  Doucement.  N'avez-vous  pas  en- 
tendu M.  Artène?  Le  caprice  nous  est 
permis.  Vous  excellez  à  le  faire  naître. 

—  Je  sais  aussi  le  faire  mourir. 

—  Et  comment  ? 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas. 

—  Je  devine. 

—  Oui,  vous  pensez  que  c'est  en  le  com- 
blant. 

Et  l'écharpe,  d'un  coup,  descendit  à  la 
taille,   découvrant  les  épaules. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il  sérieusement. 

Peu  à  peu  ils  se  grisaient  de  leurs  pe- 
tites audaces.  Depuis  deux  semaines,  de- 
puis l'audience  sensationnelle,  le  jeune 
homme  suivait  avec  intérêt  les  manœuvres 
de  la  jolie  femme  qui  l'avait  distingué. 

Trop  heureux  dans  sa  vie  sentimentale, 
il  se  rappelait  avec  un  léger  regret  ses 
bonnes  fortunes  d'autrefois.  L'occasion 
les  rapprochait  l'un  de  l'autre;  ils  en  pro- 
fitaient à  tout  hasard.  En  province  tant 
d'aventures  ne  se  dénouent  jamais,  faute 
de  l'occasion. 

— ■  Votre  M.  Artène,  reprit-elle  en  jouis- 
sant de  son  trouble,  ne  connaît  rien  aux 
femmes.  Elles  sont  aussi  sujettes  au 
caprice. 

—  Seulement  quelques  privilégiées,  fit- 
il  observer  avec  condescendance. 

— -En  suis-je? 

—  Assurément. 

—  A  quoi  le  voyez-vous  ? 

—  A  vos  yeux.  Leur  regard  est  habituel- 
lement tranquille.  C'est  celui  d'une  femme 
indifférente  et  ordinaire.  Tout  à  coup  ils 
étincellent  comme  ces  diamants  que  vous 
portez  aux  doigts  quand  la  lumière  vient 


à  les  frapper.  Puis  leur  éclat  s'éteint.  C'est 
un  éclair:  il  faut  le  saisir  au  passage.  Tan- 
dis que  les  femmes  passionnées... 

—  Les  femmes  passionnées  ? 

—  Leur  regard  est  plus  langoureux.  Il 
brûle,  et  le  vôtre  brille. 

Contente,  elle  parut  se  recueillir.  Dans 
la  serre  les  fleurs  embaumaient.  Et  du 
salon  ouvert  leur  venaient  des  bouffées  de 
musique  qui  se  mêlaient  au  parfum  des 
lilas  et  des  mimosas. 

— •  Cette  valse  est  exquise,  dit-elle,  les 
yeux  mi-clos.  Avant  qu'elle  finisse,  faites- 
moi  une  déclaration.  Vous  en  mourez 
d'envie. 

Il  suivit  tous  les  contours  de  son  corps, 
et  d'une  voix  douce  il  murmura: 

—  Vous  le  voulez  ?  Eh  bien,  je  ne  vous 
aime  pas. 

Elle  frémit  toute  et,  frémissante,  elle 
lui  plut  davantage. 

—  Ah!  c'est  là  votre  déclaration? 

—  Attendez.  Je  ne  vous  aime  pas  et 
vous  me  plaisez  infiniment.  Je  ne  vous 
aime  pas,  et  je  vous  désire.  N'est-ce  pas 
moins  douloureux  et  plus  agréable  ?  D'ail- 
leurs, que  feriez-vous  de  mon  amour  ? 

Elle  le  regarda  en  face. 

—  Cela  signifie:  J'aime  ma  femme,  et 
pourtant  je  voudrais  la  tromper  avec  vous. 

—  Justement. 

—  Prenez  garde,  mon  cher.  Votre 
femme  n'est  pas  de  ceUes  qui  pardonnent. 
Elle  se  vengera. 

—  Occupons-nous  de  nous. 

—  Je  m'en  occupe.  Et  je  serai  franche, 
moi  aussi.  Je  ne  crains  que  le  danger. 
Alors . . . 

—  Alors  ? 

— •  Laissez-moi  tranquille. 

— ■  Vous  ne  voyez  pas  d'autre  obstacle  ? 

Provocante,  elle  simula  la  confusion: 

—  Vous  savez  bien  que  non,  dit-elle. 
Ils   gardèrent  un   instant   le   silence   et 

goûtèrent,  parmi  les  fleurs  et  la  musique, 
la  promesse  de  la  volupté.  Elle  parut  se 
ressaisir: 

—  Non.  Votre  femme  me  fait  peur.  Elle 
a  le  mauvais  œil. 

Il  montra  un  découragement  comique: 
— •  Vous  ne  parlez  que  d'elle. 

—  EUe  me  poursuit. 

—  Je  croyais  que  c'était  moi. 

—  Tenez.  Elle  vient  vous  chercher. 

En  effet,  Mme  Perrière,  comme  une 
apparition  blanche,  entrait  dans  la  serre. 
Elle  sourit  en  les  apercevant,  s'approcha 
et  dit  à  Mme  de  Chéran: 

—  Vous  permettez.  Madame,  que  je  vous 
enlève  mon  mari  ?  Il  se  fait  tard. 

Et  pour  mieux  expliquer  son  départ  elle 
ajouta  vec  un  joli  accent  maternel: 

—  Mes  enfants  me  réclament  peut-être. 


—  Comment  donc!  fit  Berthe.  Je  vous 
restitue  M.  Perrière.  Il  plaidait  justement 
une  mauvaise  cause. 

— -Et  il  la  perdait? 
La  figure  de  Mme  de  Chéran  prit  une 
expression  ambiguë: 

—  Ce  n'est  pas  bien  sûr.  » 

Les  deux  femmes  se  saluèrent.  Paul 
baisa  la  main  de  Berthe.  Celle-ci,  jalouse 
de  la  beauté  de  Germaine  Perrière,  appuya 
ses  doigts  aux  lèvres  du  jeune  homme.  Il 
surprit,  en  se  relevant,  un  de  ces  regards 
brillants  et  secs  qu'elle  savait  décocher, 
et  qui  ressemblaient  à  ces  éclairs  sans 
orage  et  sans  pluie  des  jours  d'été... 


La  préfecture  d'Annecy  est  à  une  petite 
distance  de  la  ville.  Elle  donne  sur  cette 
merveilleuse  avenue  d'Albigny  qui  laisse 
voir,  dans  les  intervalles  de  ses  platanes, 
le  lac  et  son  horizon  de  montagnes. 

En  avril,  les  nuits  sont  déjà  courtes. 
Lorsque  M.  et  Mme  Perrière  montèrent  en 
voiture,  le  jour  naissait.  Au-dessus  de  la 
Tournette  et  des  dents  de  Lanfon  dont  les 
murailles  crénelées  évoquent  une  citadelle 
en  ruines,  des  lueurs  dorées  présageaient 
le  soleil,  tandis  que  les  vapeurs  violettes 
du  matin  fuyaient  le  long  des  coteaux,  se 
désagrégeaient,  se  fondaient  à  l'air  plus 
vif.  Et  sur  les  eaux  du  lac,  parées  de  rose 
et  de  lilas,  comme  une  baigneuse  qui  au- 
rait froid,  l'aurore  frissonnait. 

Il  regardait  le  çaysage  aux  tons  déli- 
cats. Elle  regardait  son  mari.  Tous  deux 
se  taisaient.  La  première  elle  rompit  le 
silence  et  s'excusa: 

—  Nous  sommes  partis  de  bonne  heure. 
Tu  t'amusais  peut-être.  Mais  je  pensais 
aux  petits.  Claire  a  l'habitude  de  dormir 
dans  ma  chambre.  J'ai  peur  qu'elle  n'ait 
pas  été  sage. 

Il  se  tourna  vers  elle,  eut  un  rire  de 
bonne  humeur  et  lui  prit  la  main: 

—  Toi,  ma  chérie,  tu  voudrais  aller  au 
bal  avec  tes  enfants. 

Elle  fut  contente  de  le  voir  en  joie. 

— -  C'est  vrai,  dit-elle.  Ils  dormiraient 
dans  une  chambre  voisine.  Et  de  Ijemps 
en  temps  j'irais  les  regarder  dormir. 

— ■  Au  réveil  ils  verraient  une  jolie  ma- 
man en  toilette  de  soirée. 

—  Oh!  jolie... 

— ■  La  reine  du  bal.  Tout  le  monde  le 
disait. 

—  Vraiment  ?  fit-elle  confuse  et  rougis- 
sante. 

Tout  le  monde,  pour  eUe,  c'était  son 
mari.  Elle  demanda: 

—  Ma  toilette  te  plaît  ? 
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.1  toilette,  oui.  Mais  toi,  tu  es  belle, 
revit  lo  il^>olletage  de  Berthe  de 

—  M.  Artène,  ivprit-il,  est  »inu8»nt  en 
oonvenation. 

—  Je  ne  l'ù  ^ruère  écouté.  Il  m'a  sem- 
blé qu'il  soutenait  des  paradoxes  pour  nous 
diverflr. 

—  Mais  non,  ma  chérie.  Ce  ne  sont  pas 
des  paradoxes.  11  disait  qu'une  femme  peut 
pâroonner  au  mari  infidt^te,  et  non  le 
contraire. 

EU*  n'écoutait  plus.  Etonné  du  peu 
d'intérêt  qu'elle  prenait  à  un  problème  de 
cette  importance,  il  la  questionna: 

—  Qu'en   penses-tu  ? 

Elle  eut  un  beau  sourire  d'honnêteté 
paisible: 

—  Moi  ?  rien.  Qiio  veux-tu  que  j'en 
penae? 

—  Ah! 

—  Je  ne  comprends  pas  ces  choses-là. 
On  ne  se  trompe  pas,  voilà  tout.  Quand 
on  a  dea  enfants,  on  s'occupe  d'eux.  La 
vie  est  si  simple. 

Eljp  ajouta  ^iement: 
"   Surtout  quand  on  est  heureux. 

11  l'ombrassa  pour  cette  bonne  parole, 
mais  il  la  trouva  un  peu  bornée. 

Le  jour  envahissait  le  ciel.  La  voiture 
quitta  le  voisinage  du  lac.  Elle  s'engagea 
dans  la  rue  du  l'ûquier  et  s'arrêta  devant 
le  vieil  hôtol  au  portail  massif  dont  les 
Fcrriùre  habitaient  le  premier  étage. 

(îermaine  monta  la  première  le  grand 
escalier  à  colonnades,  et  si  rapidement  que 
Paul  la  suivit  avec  peine.  La  porte  ou- 
verte, elle  se  glissa  sur  la  pointe  des  pieds 
dans  la  chambre  où  dormaient  les  enfants. 
Elle  en  revint  avec  un  lourd  paquet  dans 
les  bras,  mais  elle  avait  le  visage  plein  de 
joie.  C'était  la  petite  Claire  pliée  dans  une 
couverture,  au  elle  venait  offrir,  sans  la 
réveiller,  au  oaiser  de  son  mari.  Celui-ci 
la  regardait  et  songeait: 

•Elle  est  le  bonheur  de  ma  maison. 
Que  puis-je  désirer?  Et  voici  que  je  dé- 
sure autre  chose...   » 

La  fillette  ouvrit  les  yeux  et  battit  des 
paupifTcs,  car  le  jour  la  blessait.  Elle  fit 
la  moue,  commença  de  pleurer,  s'arrêta 
en  voyant  sa  mère,  sourit  et  se  rendormit 
instantanément.  Vite,  la  jeune  maman 
alla  reposer  son  précieux  fardeau. 

Quand  elle  revint,  il  lui  retira  sa  sortie 
de  bal  qu'elle  avait  gardée  et,  le  man- 
teau dans  It-s  mains,  il  admira  ses  épaules 
marm<)ré«-nnes,  son  col  flexible,  sa  nuque 
lumineuse  sous  les  cheveux  noirs,  toute 
sa  fraîchi!  beauté  qui  bravait  le  jour  en- 
ttant  par  les  persiennes  ouvertes.  Il  se 
pencha  et  efBeura  des  lèvres  sa  chair  pâle. 
Elle  se  retourna  vers  lui,  et  confuse  d'être 
ainsi  dévAtue,  sentant  pour  lui  seul  sa 
nudité,  elle  se  cacha  dans  la  poitrine  de 
son  mari. 

—  Je  t'aime,   dit-elle. 
Il  répéU: 

—  Je  t'aimi-. 

Il  tenait  sur  son  cœur  cette  belle  créa- 
ture de  tendresse  et  de  dévouement  dont 
il  était  toute  la  vie,  et  son  cœur  ardent 
n'en  était  pas  apaisé.  Tout  a  l'heure,  un 
inst:    -       "      '  '■l'.nè,    quand    il 

l'a-.  tifant  dans  les 

•"■••'  :  .ait  plus  cette 

t    affectueux 

'     ,  •   l'iaiil  il  la  pres- 

10  lui.  et  il  ne  ressentait 

'  comme  le  nom  de  leur 

il,  k  se»  jours  leux  prix. 


Une  autre  image,  un  autre  désir  l'enfié- 
^Taient,  et  déjà  corrompaient  son  amour. 

II 

LE    D.VNOER 

Paul  Perrière  se  promenait  avec  agita- 
rion  à  travers  le  salon  à  demi  obscur.  On 
avait  fermé  les  persiennes  à  cause  du  so- 
leil; par  les  fentes,  il  entrait  suffisam- 
ment de  jour.  Mme  Ferrière  servait  le 
café. 

—  Toujours  trois  morceaux,  gourmand  ? 
Il  ne  répondit  pas  et  continua  sa  pro- 
menade. Elle  l'arrêta  au  passage: 

—  As-tu  des  affaires  qui  te  préoccu- 
pent? 

—  Non.  C'est-à-dire,  oui,  un  peu. 

Elle  posa  la  tasse  sur  le  marbre  de  la 
cheminée,  vint  à  lui  et  voulutf  tendrement 
lire  dans  ses  yeux: 

— •  Tu  es  singulier  depuis  quelque  temps. 
Es-tu  fatigué  ? 

—  Je  n'ai  rien. 

Il  chercha  à  se  dérober,  mais  elle  le 
retint. 

—  Si,  tu  as  quelque  chose.  Tu  ne  dois 
rien  me  cacher:  souviens-toi. 

Il  répéta: 

—  Je  n'ai  rien,  je  t'assure. 

—  Ecoute,  reprit-elle.  Ce  mois  de  juin 
est  magnifique  et  tout  doré  de  soleil.  Al- 
lons nous  installer  à  la  campagne.  Ce  n'est 
pas  loin;  tu  reviendras  les  jours  d'au- 
dience sur  ta  bicyclette. 

—  Mais  c'est  impossible,  ma  chérie. 

—  Oh!  impossible.  Nous  l'avons  fait 
l'an  dernier. 

—  Je  suis  plus  occupé  cette  année. 

—  A  la  campagne  il  est  doux  de  vivre. 
On  s'y  repose  en  respirant.  L'air  y  est 
frais  et  parfumé.  Il  ne  vous  vient  que  des 
pensées  paisibles.  Tu  ne  veux  pas  ? 

—  Plus  tard,  au  mois  d'août,  pour  les 
vacances. 

—  Jean  et  Claire  y  seraient  si  bien. 
Injuste,  il  répliqua: 

—  Tu  ne  t'inquiètes  que  d'eux. 

Mécontent  de  lui-même  il  reprit  sa  pro- 
menade, et  devina  sans  les  regarder  que 
les  yeux  de  sa  femme  étaient  pleins  de 
larmes.  Après  quelques  tours,  il  s'arrêta 
et  parut  se  décider. 

—  J'ai  besoin  de  marcher.  Je  sors.  Tu 
ne  veux   pas  m'aocompagner  ? 

Cette  dernière  question  était  faite  visi- 
blement avec  le  désir  d'une  réponse  néga- 
tive. 

—  Oîi  vas-tu?  demanda  Germaine. 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  à  Anneey- 
le-Vieux,  justement,  voir  nos  terres  et  se- 
couer nos  fermiers.  Tu  ne  viens  pas? 

Elle  osa  à  peine  murmurer: 

—  Je  ne  suis  pas  libre.  Je  dois  conduire 
Claire  et  Jean  à  leur  grand-mère. 

Il  n'insista  pas,  et  l'embrassa  pur  le 
front  avant  de  partir. 

—  Tu  vas  à  pied  ?  demanda-t-eUe. 

—  Non,  à  bicyclette. 

—  Tu  seras  plus  vite  rentré. 

—  Oui.   Adieu,   chérie. 

Après  le  départ  de  son  mari,  Mme  Fer- 
rière demeura  songeuse.  Active  et  peu 
portée  à  la  rêverie,  elle  essaya  de  combattre 
sa  torpeur,  prit  un  journal,  un  livre,  les 
repoussa,  ouvrit  le  piano,  le  referma,  et 
finalement  réclama  ses  enfants.  Eux  seuls 
la  pouvaient  distraire  de  sa  vague  peine. 
Elle  s'intéressait  à  leurs  jeux  comme  une 
grande  sœur;  sa  fraîcheur  d'âme  et  leur 
naïveté  se  convenaient  à  merveille. 


Jean,  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds,  atteignit  sur  la  cheminée  la  tasse 
de  son  père,  la  fit  basculer  et  répandit  le 
café  sur  son  costume  neuf.  Sa  mère  accou- 
rut et  sa  première  pensée  fut  pour  son 
mari:  «Paul  n'avait  pas  bu  sa  tasse.  Il 
est  plus  préoccupé  encore  que  je  ne  cro- 
yais.  » 

Puis,  au  lieu  de  gronder  le  polisson, 
elle  le  consola  tout  en  l'essuyant,  car,  déjà 
sensible  à  la  vanité  des  habits,  il  était  fort 
penaud  de  sa  maladresse.  Pendant  ce 
temps  la  petite  Claire  déchirait  conscien- 
cieusement les  journaux  du  jour.  Le  mal 
était  consommé  quand  la  jeune  maman 
qui  sautait  de  l'un  à  l'autre  les  lui  arracha 
des  mains: 

— •  Mademoiselle,  vous  êtes  une  sotte, 
et  vous.  Monsieur,  un  mauvais  garne- 
ment. 

Cette  politesse  inattendue  eût  été  sans 
effet  si  les  deux  gosses  n'avaient  compris 
la  désolation  du  cher  visage  dont  ils  con- 
naissaient plus  souvent  les  sourires  que 
l'expression  sévère. 

— •  Votre  père  ne  les  a  pas  lus,  ajouta 
Germaine  devant   les  papiers  lamentables. 
Le  petit  Jean  se  glissa  hors  du  salon  et 
revint  les  mains  pleines  de  journau,x  ma- 
culés, mais  intacts: 

—  Tenez,  maman,  voilà.  Claire  ne  les 
touchera  pas. 

Il  avait  cueilli  à  la  cuisine  ces  vestiges 
du  mois  précédent.  Cette  ingénieuse  idée 
fut  l'occasion  d'une  réconciliation  géné- 
rale. Mais  Germaine,  examinant  sa  con- 
duite, s'adressait  des  reproches: 

«Paul  assure  que  je  ne  m'intéresse 
qu'à  mes  enfants.  Il  a  peut-être  raison. 
Seulement  les  pauvres  petits  ne  peuvent 
pas  se  passer  de  moi.  Ils  ont  plus  besoin 
de  moi  que  lui.  Et  c'est  encore  lui  que 
j'aime  en  eux.   » 

Moins   généreuse   pour   elle-même,    elle 
se  promit  d'être  plus  attentive  à  l'avenir: 
«Autrefois,    dans    les    premiers    temps 
de  notre  mariage,  nous  sortions  ensemble. 
Nous    nous    promenions    tous    les    jours. 
Maintenant  je  ne  l'accompagne  plus.     Il 
me  le  propose  encore  de  temps  à  autre,  et 
je  n'accepte   jamais.   Tout   à  l'heure  en- 
core il  me  l'a  proposé.  J'aurais  dû  l'accom- 
pagner aujourd'hui.   » 
Elle  fit  une  petite  moue: 
«Il    est    vrai    qu'il    n'a    guère    insisté. 
Mais  j'ai  refusé  si  souvent.    » 
Elle  regarda  la  pendule: 
«Il    est    parti    depuis    une    heure.     Si 
j'allais  le  rejoindre.  Je  le  rencontrerais  à 
son  retour,  sur  la  route  d'Annecy-le- Vieux. 
Quelle  bonne  surprise  il  aurait!  Je  lui  di- 
rai:    «Le  temps  me  durait   de  te  voir.   » 
Il  me  répondra:     «Petite  fille!   »   mais  il 
sera  flatté.   » 

Elle  pressa  le  bouton  de  la  sonnette 
électrique. 

—  Françoise,  dit-elle  à  la  femme  de 
chambre,  c'est  vous  qui  conduirez  Jean 
et  (Claire  chez  leur  grand'mère.  Je  suis 
obligée  de  sortir.  Vous  aurez  bien  soin 
d'eux. 

Vite  elle  revêtit  sa  robe  de  linon  blanc 
et  se  coiffa  d'un  chapeau  que  bordait  une 
guirlande  de  roses: 

«Il  aime  cette  toilette,  et  je  veux  lui 
être  agréable.  Quelquefois  il  se  plaint  que 
je  me  néglige.  C'est  que  j'use  de  vieux 
corsages  afin  de  pouvoir  m'occupera  l'aise 
des  enfants.   » 

Contente  de  son  idée,  elle  se  hâtait  et 
se  livrait  à  de  petits  calculs  sur  la  distance  : 
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«Il  faut  une  bonne  heure  pour  arri- 
ver à  notre  maison  de  campagne.  Lors- 
qu'il me  verra  venir  sur  la  route,  il  se  de- 
mandera quelle  est  cette  belle  dame.  Si 
j'avais  consenti  à  apprendre  la  bicyclette 
quand  il  me  l'a  offert,  je  le  rejoindrais  bien 
plus  tôt.  C'est  ma  mère  qui  m'en  a  dissua- 
dée: elle  trouve  que  pour  une  femme  ce 
n'est  pas  convenable.   » 

Elle  esquissa  un  geste  qui  signifiait 
qu'elle  n'avait  aucun  avis  au  sujet  des 
convenances  mondaines.  Un  dernier  coup 
d'oeil  à  la  glace,  uniquement  pour  juger 
de  la  satisfaction  de  son  mari;  un  der- 
nier baiser  à  ses  enfants,  et  elle  descendit 
l'escalier.  A  la  porte  de  sa  maison  elle 
rencontra  M.  Artène  qui  ne  put  se  tenir 
de  la  complimenter:  n'était-ce  pas  un  des 
privilèges  de  son  âge? 

—  Vous  êtes  belle  comme  le  printemps. 
Et  vous  ne  craignez  pas  d'affronter  le  so- 
leil? 

Avec  une  certaine  fierté  elle  répondit  au 
vieillard  : 

—  Je  vais  rejoindre  mon  mari. 

De  son  pas  onduleux  et  rapide  elle  s'en- 
gagea bientôt  dans  l'avenue  du  Pâquier 
dont  les  platanes  aux  larges  feuilles  font 
un  chemin  d'ombre  entre  Annecy  et  Al- 
bigny.  Elle  savait  que  sur  sa  machine  Paul 
prenait  habituellement  cette  route.  Elle 
suivait  du  côté  du  lac  la  contre-allée  que 
recouvrent  aussi  les  branches  légèrement 
inclinées  vers  le  sol.  Dans  l'éclat  du  jour 
les  eaux  étaient  presque  sans  couleur, 
et  les  montagnes  qui  les  entourent  dispa- 
raissaient dans  cette  brume  bleuâtre  qui 
est  le  signe  du  beau  temps.  A  peine  la 
presqu'île  de  Duingt,  avec  son  château 
blanc  et  ses  arbres  verts,  tranchait-elle  à 
l'horizon  sur  cette  teinte  uniforme  et  va- 
giie  du  lac,  du  rivage  et  du  ciel.  Les  ma- 
tins et  les  soirs  distribuent  seuls  une  lu- 
mière favorable  et  diverse  aux  paysages 
d'été  qui  semblent,  au  milieu  de  la  jour- 
née, se  dissoudre  dans  la  chaleur  et  le 
rayonnement   du  soleil. 

Quand  Germaine  parvint  à  la  hauteur 
de  la  préfecture,  elle  fut  saluée  par  Mmes 
Hétrey  et  Marolaz  qui  ouvraient  la  grille 
de  la  cour.  Ces  dames  s'vancèrent  à  sa 
rencontre.  Interrogée  sur  le  but  de  sa 
promenade,  elle  répéta  son  explication: 

—  Je  vais  rejoindre  mon  mari. 

—  Loin  d'ici  ? 

—  A  notre  propriété  d'Annecy-le-Vieux. 

—  En  effet,  dit  la  préfète,  nous  avons 
vu  passer  tout  à  l'heure  M.  Ferrière  sur  sa 
bicyclette. 

Et  Mme  Marolaz  ajouta: 

—  La  jolie  Berthe  de  Chéran  le  suivait 
de  près. 

Jllle  examinait  avidement  le  visage  de 
Mme  Ferrière  qui  n'exprimait  que  la  plus 
complète  indifférence. 

—  En  voilà  une  qui  ne  craint  pas  le 
soleil,  constata  Mme  Hétry,  désireuse  d'at- 
ténuer les  propos  de  sa  compagne. 

Mais  celle-ci  murmura  encore: 

—  Ni  le  plaisir. 

Mme  Ferrière,  sans  comprendre  l'allu- 
sion, rougit  un  peu,  car  elle  détestait  la 
médisance.  Comme  elle  allait  continuer 
son  chemin,  la  préfète  eut  pitié  d'elle  et, 
soit  par  bonté  naturelle,  soit  par  un  effet 
de  la  protection  générale  qu'elle  accordait 
aux  choses  de  l'amour,  soit  par  goût  des 
solutions  pacifiques,  elle  tenta  de  la  retenir: 

—  Ecoutez,  madame.  Il  fait  vraiment 
trop  chaud  pour  marcher.  Venez  vous  re- 
poser à  la   préfecture. 


—  Je  vous  remercie,  répondit  Mme  Fer- 
rière,  mon  mari   m'attend. 

—  En  êtes-vous  sûre  ?  fit  Mme  Marolaz 
d'un  ton  mielleux  qui  ne  paraissait  pas 
insolent. 

Mme  Ilétry  réitéra  son  invitation.  Sur 
un  nouveau  refus,  elle  proposa: 

—  Alors  revenez  en  ville  avec  nous. 
C'est  plus  court. 

Germaine  n'accepta  pas,  et  même,  un 
peu  gênée  de  cette  insistance,  elle  brusqua 
la  séparation.  Ces  dames  la  regardèrent 
s'éloigner  sans  bouger  de  place.  Quand 
elle  fut  à  quelque  distance,  Mme  Hétry, 
indulgente  aux  aventures  et  plus  disposée 
à  les  servir  qu'à  s'en  servir,  sermonna  sa 
puritaine  compagne: 

—  Pourquoi  troubler  une  si  jolie  femme, 
madame  ?  Laissez  à  tout  le  monde  la  li- 
berté de  se  divertir.  La  vie  n'est-elle  pas 
assez  triste  déjà? 

—  Oh!  madame,  y  pensez-vous?  Une 
créature  comme  cette  Berthé  de  Chéran, 
la  laisser  jouir  en  paix  de  ses  liaisons  im- 
pudiques. 

—  Dans  notre  monde,  ce  n'est  pas  dé- 
shonorant. Et  le  peuple  n'y  prête  aucune 
attention. 

La  préfète  respectait  les  mauvaises 
mœurs.  Seul  le  manque  de  tenue  l'affli- 
geait. Mme  Marolaz  la  rappela  rudement 
à  plus  de  sévérité,  mais  ses  rugueux  ac- 
cents glissèrent  sur  cette  âme  complai- 
sante. 

—  Vous  savez,  reprit  Mme  Hétry,  que 
Mme  Ferrière  ignore  tout.  C'est  un  mé- 
nage excellent,  et  Paul  Ferrière  est  un  bon 
mari. 

—  Un  bon  mari  ?  l'amant  de  cette  drô- 
lesse! 

—  Vous  avez  de  ces  mots!  Laissons  les 
gens  tranquilles  et  ne  nous  mêlons  pas  de 
leurs  affaires... 

Et  pour  satisfaire  sa  curiosité,  Mme 
Hétry  ajouta: 

—  Enfin,  ils  ne  se  rencontreront  pas; 
c'est  le  principal. 

—  Eh!  Eh! 

—  Ils  se  rencontreront  ? 

Les  deux  femmes,  baissant  la  voix,  se 
rapprochèrent. 

—  On  prétend,  insinua  Mme  Marolaz, 
qu'il  reçoit  sa  maîtresse  à  la  campagne. 

—  A  Annecy-le- Vieux  ?  Mais  alors  nous 
avons  eu  tort  de  ne  pas  arrêter  cette 
malheureuse. 

—  Il  faut  que  justice  se  fasse. 

—  Vous  êtes  terrible.  Et  pour  si  peu  de 
chose! 

—  Peu  de  chose!  protesta  Mme  Maro- 
laz indignée,  retenue  seulement  par  le 
respect  hiérarchique:  la  mère  d'un  con- 
seiller de  préfecture  ne  doit-elle  pas  les 
plus  grands  égards  à  la  femme  d'un  pré- 
fet? 

Mme  Hétry  ne  l'écoutait  pas.  Fâchée  de 
rencontrer  un  mélodrame  ou  elle  ne 
voyait  d'habitude  qu'une  comédie,  elle 
suivait  avec  ennui  la  silhouette  décrois- 
sante de  Mme  Ferrière  sous  les  arbres 
de  l'avenue.  Comment  prévenir  la  pauvre 
femme  ?  Elle  était  déjà  si  loin,  et  il  fai- 
sait si  chaud.  On  ne  pouvait  songer  à  la 
rejoindre. 

—  Il  est  trop  tard,  fit  observer  judicieu- 
sement Mme  Marolaz  dont  les  yeux  bril- 
laient de  plaisir. 

—  C'est  dommage,  conclut  Mme  Hétry, 
qui  leva  les  bras  au  ciel,  puis  cessa  bien- 
tôt de  se  tracasser  pour  un  malheur  do- 
mestique qui,  en  somme,  ne  la  regardait 
point. 


Et  la  première  ajouta  pour  elle-même: 

—  Sûrement  ils  seront  pinces... 

Mme  Ferrière  n'avait  prêté  aucune  at- 
tention aux  méchants  propos  (qu'elle  avait 
entendus.  Sa  droiture  et  la  simplicité  de 
son  cœur  la  garantissaient  contre  le  soup- 
çon. La  vie  lui  apparaissait  aussi  régulière 
et  facile  que  cette  large  avenue  qu'elle  sui- 
vait de  son  pied  léger.  Elle  gardait  cette 
candeur  qui  donne  longtemps  à  certaines 
femmes  un  air  de  jeune  fille:  ne  préfé- 
rait-elle pas,  d'ailleurs,  la  conversation  de 
ses  enfants  à  tous  les  problèmes  psycholo- 
giques et  à  tous  les  petits  potins  du  monde  ? 

Le  lac  immobile  et  blanc  reflétait  l'éclat 
du  soleil.  A  peine  au  bord  un  impercep- 
tible remous  distinguait-il  l'eau  de  la  rive. 
Vu  de  l'ombre  épaisse  des  platanes,  le  pay- 
sage semblait  par  contraste  plus  clair  et 
plus  vaporeux. 

Germaine  ne  s'intéressait  pas  à  ces  ef- 
fets de  lumière  trop  crue.  Elle  profitait  de 
l'ombre  pour  accélérer  le  pas.  Elle  sou- 
riait. Elle  était  contente,  par  cette  belle 
journée  d'été,  de  marcher  à  l'air  libre  et 
d'aller  vers  son  mari  qu'elle  avait  quitté 
soucieux  et  qui  serait  joyeux  de  la  revoir. 
Comme  les  femmes  heureuses,  elle  bor- 
nait l'univers  à  son  amour,  et  de  son 
amour  elle  ne  séparait  pas  les  deux  chers 
visages  de  Claire  et  de  Jean,  qui  en  étaient 
l'image  resplendissante  et  l'immortelle 
jeunesse. 

Sur  la  route  elle  donna  des  sous  à  de 
petits  bohémiens  qui  lui  tendaient  avec 
des  cris  des  bouquets  de  fleurs  des  champs. 
Et  comme,  par  un  pieux  égoïsme,  elle 
rapportait  toutes  choses  à  son  bonheur  de 
famille,  elle  trouva  dans  le  spectacle  de 
ces  gamins  déguenillés  et  malingres  une 
occasion  nouvelle  de  remercier  Dieu. 

De  quoi  ne  remercierait-elle  pas  le  Sei- 
gneur ?  Elle  récapitula  sa  vie  entière,  dans 
un  élan  de  gratitude,  et  n'y  trouva  que  la 
joie.  Elle  tenait  pour  rien  les  soins  qu'elle 
avait  prodigués  à  son  père  dans  sa  der- 
nière maladie,  son  dévouement  filial,  et 
toutes  les  nuits  blanches  passées  à  veiller 
ses  enfants.  De  son  abondante  félicité, 
dont  le  sentiment  lui  remplissait  les  yeux 
de  larmes,  elle  attribuait  tout  le  mérite  à 
son  mari.  Et  pourtant,  ce  Paul  adoré,  elle 
ne  l'avait  pas  épousé  sans  difficulté.  De 
bonne  famille  et  de  bel  avenir,  bien  ap- 
parenté et  brillant  dans  le  monde,  il  répon- 
dait trop  exactement  à  l'idéal  de  toutes  les 
jeunes  filles  pour  qu'elle  n'eût  pas  tout  de 
suite  été  conquise.  Sa  mère,  enjôlée  elle 
aussi,  l'accueillait  favorablement.  Mais 
son  père,  moins  accessible  à  tant  de  séduc- 
tion, s'inquiétait  de  la  réputation  galante 
du  jeune  homme.  Il  redoutait  sa  légèreté, 
et  cette  chance  qui  le  suivait  avec  une 
docilité  stupéfiante,  qui  écartait  de  lui  tous 
les  obstacles  et  s'obstinait  à  servir  son  ta- 
lent, à  mettre  en  valeur  ses  aptitudes. 

—  La  vie,  objectait  le  vieillard,  lui  a  été 
jusqu'ici  trop  facile.  Elle  n'a  pas  trempé 
son  caractère.  Il  n'a  connu  que  le  succès. 
Je  ne  veux  pas  que  le  bonheur  de  ma  fille 
ne  dépende  que  d'une  suite  de  hasards 
heureux. 

—  Ne  vois-tu  pas,  disait  sa  femme,  qu'il 
aime  notre  enfant  ? 

"  Et  il  répondait: 

—  Sans  doute  il  l'aime  aujourd'hui. 
Hier  il  aimait  ailleurs.  Soupçonne-t-il  seu- 
lement ce  que  doit  être  l'amour  dans  le 
mariage,  amour  indissoluble  et  sacré,  pa- 
tient et  calme,  capable  de  supporter  la  fé- 
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UciU  tf—  moUMae  et  l'infortune  sans  fai- 

Cèpendant  il  n'h&ita  plus  dJ»s  qu'il 
comprit  le  secret  de  Germaine.  Celle-oi 
a\-»it  deviné,  sans  l'approfondir,  la  résis- 
tance patenieUe.  J.AIK- 

0.^„.,„..  ..n.A  tr«\irsait  le  viUaRe  d  Alm- 
_,.^  'le  le  chemin  mon- 

fa,,;  ,       \.   elle   récapitulait 

touU«  leo  raisons  .que  le  passé  lui  donnait 
de  se  réjouir. 

•  Pau\Te  père!  se  disait-elle,  et  ce 
souvenir  l'attrista  un  instant.  Il  est  mort 

— <ur   mon   ocmpte.   J'étais   manée 

uux  ans  et  le  petit  Jean  commen- 
Miaroher.   11  a  pu  constater  mon 
boi  !  de  mourir...  » 

15  lit  les  derniers  conseils  que 

le  vieiUurd  lui  avait  adressés  peu  de  temps 
avant  sa  fin  lui  re^'inrent  à  la  mémoire: 

. Sois  courageuse,  lui  avait-il  recom- 
mandé un  jour  comme  elle  l'entfetenait, 
tout  ..,t ■.<;.'.,.  de  son  ménage.  Les  épreu- 
ves nt.  Aucune  ^^e  humaine  n'en 
fut  Qu'elles  te  trouvent  prépa- 
rée. «Sois  ocurageuse... 

11  lui  parlait  ainsi,  pourquoi?  un  jour 
de  son  dernier  automne,  sur  la  terrasse 
d'Annecv-le-Vieux  où  elle  se  rendait  en 
ce  r  '  -  •  en  face  du  panorama  splen- 
did-  t  aux  lumières  de  septembre, 

3ua: :•  il  descend,  le  lac  et  sa  bor- 
ure  sinueuse  de  montagnes. 

Mais  les  épreuves  n'étaient  pas  venues. 
D'où  pouvaient-elles  venir?  Entre  son 
mari  et  ses  enfants,  n'avait-elle  pas  placé 
son  bonheur  en  sécurité,  et  que  pouvait- 
elle  craindre?  La  marche  et  ses  pensées 
lui  étaient  si  légères  qu'elle  eut  peur  tout 
à  coup  d'être  trop  heureuse.  Redoutant 
quelque  accident  imprévu,  elle  se  mit  à 
prier  comme  pour  conjurer  quelque  obs- 
eur  mauvais  sort. 

Après  le  village  d'Annecy-le- Vieux,  elle 
monta  par  un  sentier  vers  la  Sapinière, 
ainsi  nommée  parce  que  la  propriété  con- 
finait aux  sapins  de  Glaisins  qui  relient 
la  colline  aux  pentes  de  Veyrier.  Loin  de 
ralentir  le  pas,  elle  l'accélérait  malgré  la 
montée.  La  joue  un  peu  rose,  le  souffle 
un  peu  rapide,  elle  se  h&tait,  comme  une 
amoureuse  qui  court  à  son  rendez-vous. 
Elle  trouva  la  porte  du  jardin  ouverte, 
en  est  là  >  se  dit-elle  joyeuse. 

Mais  la  maison  était  fermée.  Vainement 
elle  eiMya  d'entrer. 

fil  aura  oublié  les  clefs  sans  doute.   » 

Elle  le  chercha  à  la  ferme.  On  ne  l'avait 
pas  ^Ti.  Elle  commençait  de  s'inquiéter, 
quand  elle  aperçut  derrière  la  maison, 
adossées  au  tronc  d'un  chêne  et  dissimu- 
lées par  les  feuillages,  deux  bicyclettes 
dont  elle  s'approcha.  Elle  reconnut  sans 
peine,   n  ■  ■■   droit  et  au   timbre  de 

nickel.  '  '!  mari.  L'autre  était  une 

âégant<;   iM<'\<'i,'Ue  de  femme. 

Oermainc  posa  la  main  sur  son  cœur. 
Il  battait  si  fort  qu'elle  aurait  pu  l'enten- 
dre. Vite  elle  chassa  les  mauvaises  pen- 
sées qui  venaient  l'assaillir: 

•Je  suis  foUe  et  bien  peu  digne  de 
mon  bonhfiir.  Paul  a  rencontré  quel- 
qu  lies  et  l'a  emmenée  à  la 

Sa  1  '••  Berthe  de  Chéran  ,que 

Ml  .  m-  sur  la  route.   » 

!  nt  tout  à  coup  les  allusions 

p«Ttiri>  ~  ii>'  .Mme  Marolaz  et,  ne  voulant 
paA  s'y  arrêter,  elle  les  écarta  de  toute  sa 
confiance.  Mais  sa  grande  joie  était  tom- 
bée. Otte  surprise  qu'elle  pensait  faire  h 
son  auitLtIt»  n'en  attendait  plus  aucun 
•^■*'"*"    ■"*    qui  sur  le  chemin  était  si 


son  owri,  «il 
piMsir.  nie. 


légère,  se  sentait  les  jambes  fatiguées  et 
la  poitrine  lourde.  Cependant  elle  conti- 
nuait il  pas  lents  ses  recherches  et  se  de- 
mandait saris  inquiétude,  mais  avec  ennui: 
«Où  sont-ils  ?   » 

III 

LE    CHALET    DU    GARDE 

Annecy-le-Vieux  est  bâti  sur  un  coteau. 
I^  propriété  de  la  Sapinière  en  occupe  le 
sommet.  Elle  domine  l'église  du  village 
dont  le  clocher  roman,  séparé  de  la  nef 
et  ajouré  au  sommet,  porte  sur  ses  pierres 
grises  une  antique  origine.  De  la  maison 
massive  et  non  dépourvue  d'une  grâce 
rustique,  des  jardins  en  terrasse  qui 
s'étendent  au-devant  comme  un  balcon, 
la  vue  est  d'une  beauté  vaste  et  diverse, 
car  elle  emprunte  leurs  charmes  com- 
plexes aux  eaux  qui  reflètent  la  lumière, 
aux  étendues  monotones  qui  reposent  le 
regard,  aux  formes  tantôt  heurtées  et  sé- 
rieuses, tantôt  molles  et  riantes  des  mon- 
tagnes. Ainsi  la  nature  se  compose  un  vi- 
sage tout  à  tour  sévère  et  joyeux.  C'est, 
au  couchant,  la  plaine  des  Fins,  et  An- 
necy couronné  par  le  ohftteau  de  Ne- 
mours aux  tours  violettes.  C'est,  en  face, 
le  déploiement  de  lignes  onduleuses  qui 
jalonnent  l'horizon  et  l'abrègent,  le  val 
Sainte-Catherine  aux  pentes  douces,  l'âpre 
Semnoz  que  les  buissons  recouvrent 
comme  une  peau  d'ours  noir;  plus  au 
fond,  la  dent  de  Rossans  au  profil  vague- 
ment humain.  C'est  le  lac,  pierre  précieuse 
aux  feux  changeants  que  sa  monture  fait 
valoir,  le  lac  resserré  en  son  milieu  par  le 
roc  de  Chère  et  la  presqu'île  de  Duingt  qui 
semblent  s'appeler  comme  deux  amants 
séparés.  Plus  loin,  fermant  le  cirque,  les 
monts  d'Entrevernes,  du  Charbon,  de 
l'Arc,  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres, 
élèvent  leurs  multiples  cloisons,  creusées 
entre  elles  par  les  hardis  torrents  dont  le 
cours  se  dessine  et  prolonge  l'espace.  Au 
levant  enfin,  après  les  vignes  de  Veyrier 
qui  descendent  à  la  rive,  le  lourd  Parme- 
lan  se  dresse  dans  son  énormité  régulière 
et  carrée. 

Derrière  la  maison  de  la  Sapinière,  on 
accède  à  travers  champs  à  la  forêt  qui  dé- 
signe la  propriété.  Presque  à  la  lisière, 
mais  déjà  perdu  dans  les  arbres,  un  pa- 
villon construit  en  bois  servait  jadis 
d'habitation  au  garde.  Mieux  aménagé, 
on  l'utilisait  encore  parfois  pour  loger  quel- 
que invité  lorsque  la  maison  n'offrait  plus 
de  place.  Il  ne  se  composait  que  de  doux 
petites  pièces  au  rez-de-chaussée,  et  les 
fenêtres  en  étaient  presque  obstruées  par 
les  feuillages  trop  rapprochés.  Malgré  son 
changement  de  destination,  on  continuait 
de  l'appeler  le    «chalet  du  garde  ». 

Dans  cette  retraite  enfouie  parmi  la 
verdure  et  pourtant  d'un  accès  facile, 
Paul  Fcrrière  recevait  depuis  un  mois,  dès 
qu'ils  pouvaient  convenir  d'un  rendez- 
vous,  Berthe  de  Chéran.  Après  le  bal  de 
la  préfecture,  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à 
triompher  des  résistances  de  la  jeune 
femme  que  la  beauté  de  Germaine  irritait; 
ou  plutôt  elle  n'avait  pas  eu  de  peine  à 
mener  à  ses  fins  naturelles  le  caprice 
qu'elle  avait  fait  naître.  Ses  toilettes  et  ses 
plaisirs  bornaient  sa  vie;  les  premières, 
seuUsN,  étaient  compliquées.  Son  mari,  ar- 
chéologue distingué,  peignait  sur  dos  ca- 
talogues les  armoiries  que  ses  ancêtres 
avaient  portées  et  numérotait  patiemment 
leurs   exploits.    Elle   le   trompait    secrète- 


ment et  avec  précaution,  car  elle  ne  goû- 
tait l'amour  que  dans  la  sécurité  et  le  con- 
fortable. Elle  se  servait  de  la  bicyclette 
comme  d'un  sport  favorable  à  ses  joyeux 
desseins: 

Déjà  son  amant,  la  curiosité  satisfaite 
et  la  ftmtaisie  réalisée,  commençait  de 
connaître  l'ennui  que  procure  une  maî- 
tresse lorsqu'elle  est  bavarde  et  sans  di- 
versité. Port  occupé  de  ses  affaires  assez 
nombreuses  pour  être  envahissantes,  et  de 
son  ménage  qu'il  n'entendait  pas  troubler 
pour  cette  passade,  son  esprit  cherchait 
et  écartait  tout  à  tour  l'occasion  d'une 
rupture  dont  ses  sens  ne  voulaient  pas 
encore.  Berthe  lui  fournissait  constam- 
ment cette  occasion  par  les  craintes  qu'elle 
manifestait  et  qui  trop  souvent  lui  gâ- 
taient son  plaisir. 

...  Par  ce  bel  après-midi  de  juin,  les 
deux  amants  s'étaient  retrouvés  au  chalet 
du  garde.  Berthe,  le  sang  au  visage, 
relevait  sa   coiffure. 

—  Je  suis  toute  dépeignée,  dit-elle  avec 
mélancolie,  car  elle  détestait  la  peine  et 
regrettait  sa  femme  de  chambre. 

Paul,  qui  regardait  ses  tresses  blondes, 
songeait  à  la  chevelure  noire  de  Germaine. 

—  On  étouffe,  reprit-elle.  Ne  peux-tu 
ouvrir  la  fenêtre  ?  Il  n'y  a  rien  h  redouter, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Rien,  petite  folle.  Personne  ne  con- 
naît plus  ce  pavillon.  Personne  ne  passe 
plus  ici. 

Il  poussa  la  croisée.  Un  peu  d'air  pur 
entra  qu'il  respira  avidement.  Rien  ne 
fait  apprécier  le  vent  et  la  liberté  comme 
d'être  enfermé  depuis  deux  heures  avec 
sa  maîtresse.  Les  feuillages  de  la  forêt 
touchaient  les  persiennes  et  menaçaient 
d'envahir  l'appartement.  Ils  se  reflétaient 
dans  un  grand  miroir  placé  en  face  du 
jour. 

—  Quand  nous  reverrons-nous  ?  deman- 
da Berthe  en  continuant  de  se  recoiffer. 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Aujourd'hui  c'est  mardi;  veux-tu 
vendredi  ? 

—  C'est  mon  jour  de  consultation.     • 

—  Samedi  ? 

—  Je  plaide  à  la  Cour. 

—  Alors,  de  demain  en  huit  ? 
— •  Je  plaide  aux  assises. 

—  Tu  plaides  donc  tout  le  temps  ? 

—  Souvent. 

—  Fais  renvoyer  tes  affaires. 

—  Impossible. 

—  Tu  préfères  me  renvoyer,  moi. 

—  Oh!  Berthe. 

—  Enfin,  tu  espaces. 

Il  répondit  sur  un  ton  presque  irrité: 

—  Non,  je  n'espace  pas.  Seulement  je 
suis  occupé,  je  ne  dispose  pas  conime  Joi 
de  tous  mes  jours.  Les  femmes  ne  com- 
prennent jamais  ces  choses-là. 

—  Tu  es  fâché  ? 

—  Non.  Pourquoi  ? 

—  Alors  tu  aimes  toujours  ta  femme. 

—  Laissons-la,  je  t'en  prie.  Est-ce  que 
je  to  parle  de  ton  mari? 

—  Tu  le  peux;  cela  m'est  égal.  Est-elle 
toujours  aussi  belle  ? 

—  Qui? 

—  Germaine.  Elle  ne  se  doute  de  rien  ? 
Ces  conversations  où  revenait   le   nom 

de  sa  femme  énervaient  Paul  Ferrière,  et 
il  ne  s'en  cachait  pas. 

—  Mais  non,  répondit-il.  Elle  ignore  le 
mal. 

—  Tant  pis  pour  elle!  Tu  es  sûr  qu'elle 
ne  se  doute  de  rien  ? 
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— Absolument.  Elle  nous  verrait  en- 
semble qu'elle  ne  le  croirait  pas. 

Bertlie  revint  se  placer  devant  la  glace 
et  se  remit  au  travail,  tandis  que  son 
amant,  autorisé  par  elle,  allumait  une  ci- 
garette et,  assis  dans  un  fauteuil,  atten- 
dait sans  patience  qu'elle  eût  achevé  sa 
toilette. 

—  J'ai  peur  de  ses  yeux,  fit-elle  après 
un  instant,  comme  si  elle  était  obsédée 
par  ce  sujet. 

Il  ne  répondit  pas.  Cette  insistance 
l'agaçait.  Il  revoyait  les  beaux  yeux  bleus 
dont  on  calomniait  le  tendre  et  pur  regard. 

—  Tu  sais,  Paul,  le  danger,  ce  n'est  pas 
mon  affaire. 

—  Je  le  sais. 

—  J'aimerais  mieux  que  tu  ne  sois  pas 
marié. 

—  Ici,  nous  ne  nous  en  apercevons  pas. 

—  Je  ne  dis  pas.  Mais  j'ai  peur  de  venir, 
et  j'ai  peur  de  m'en  aller. 

—  Petite  folle! 

Ayant  retrouvé  quelque  agrément  à  la 
vue  de  ses  épaules,  il  l'embrassa  pour  la 
rassurer  et  se  rassit  le  dos  au  jour,  trou- 
vant qu'eUe  était  décidément  bien  longue 
et  bien  maladroite  à  rassembler  ses  che- 
veux. Germaine  se  peignait  deux  fois  plus 
vite  et  sa  chevelure  était  plus  belle.  Mais 
il  n'entendait  pas  comparer  son  amour  et 
son  caprice. 

—  Oui,  continuait  Berthe,  il  y  a  des 
amants  que  le  danger  enflamme;  moi,  il 
me  glace. 

—  Vraiment  ?  demanda-t-il  avec  ironie. 
EUe  eut  un  sourire  aigu: 

—  Je  le  cache  pour  te  faire  plaisir. 

—  Merci. 

—  Mais  ta  femme  est  toujours  entre 
nous. 

—  Tu  as  la  rage  de  l'y  mettre. 
Elle  se  retourna  pour  répliquer: 

—  Nous  y  pensons  constamment  tous 
les  deux.  Tu  l'aimes  et  je  la  crains. 

Puis,  comme  elle  se  rapprochait  du  mi- 
roir et  se  poudrait  légèrement  les  joues 
il  l'entendit  pousser  un  cri  strident  qui 
le  glaça  d'effroi,  et,  se  précipitant  vers 
elle,  il  la  reçut  dans  ses  bras. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Voyons,  Berthe. 

Les  yeux  tournés,  les  deux  mains  sur 
la  poitrine  comme  si  elle  étouffait,  elle 
ne  pouvait  répondre.  Enfin  eUe  écarta  un 
bras  et  montra  la  fenêtre: 

—  Là!  là! 

n  slipprooha  de  la   croisée  ouverte. 

—  N'y  va  pas!  cria-t-eUe. 

Mais  sans  l'écouter,  il  regarda  et  même 
se  pencha  au  dehors: 

—  Tu  es  folle,  il  n'y  a  personne. 
Mais  il  ne  pouvait  voir  bien  loin  à  cause 

des  feuillages.  Elle  n'osait  le  rejoindre, 
elle  tremblait  de  tous  ses  membres,  et 
d'une  voix  d'enfant  elle  se  lamentait: 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
Il  revint  à  elle: 

—  Enfin  parle,  qu'as-tu  vu?  Parle  donc! 
EUe  articula  péniblement: 

—  On  va  entrer... 

Il  comprenait  quelle  peur  la  tenaillait, 
ferma  la  fenêtre  et  s'assura  que  le  verrou 
était  poussé. 

— •  Je  l'ai  vue.  Je  te  dis  que  je  l'ai  vue. 

—  Maintenant  parleras-tu  ? 

Affalée  sur  le  lit,  elle  continuait  de 
fixer  la  vitre  avec  effarement.  Son  visage 
au  petit  nez  retroussé,  fait  pour  la  joie, 
portait  mal  cette  émotion  trop  violente,  et 
ses  épaules,  marquées  de  la  chair  de  poule, 
s'humiliaient  comme  si  elles    attendaient 


les  coups.  Elle  n'était  plus  la  jolie  créa- 
ture amoureuse,  toute  gaie  dans  les  cares- 
ses, mais  une  pauvre  loque  humaine  c^ui 
ne  pouvait  plus  inspirer  que  de  la  pitié. 
Il  la  dévisageait  avec  mépris,  mais  cette 
peur  qui  la  déformait  et  qu'elle  n'expli- 
quait pas  commençait  à  le  gagner.  Elle 
balbutia  enfin: 

—  Ta...  ta  femme. 

—  Eh  bien? 

—  Ta  femme  est  là.  Elle  nous  a  vus. 

Il  éclata  de  rire,  mais  son  rire  sonnait 
faux: 

—  Tu  as  perdu  l'esprit.  Ma  femme  est 
chez  sa  mère.  Il  n'y  a  personne  ici. 

Avec  force  elle  répéta: 

— -  Je  l'ai  vue,  là,  dans  la  glace. 

—  Allons  donc! 

—  Je  l'ai  vue.  Elle  était  pâle  comme 
une  morte.  Elle  me  regardait. 

Elle  se  cacha  la  figure  dans  les  mains, 
comme  si  elle  ne  pouvait  supporter  ce 
regard. 

—  C'est  impossible!  cria-t-il,  voulant 
se  convaincre  lui-même,  car  le  doute  le 
gagnait.  Tu  as  eu  une  hallucination.  La 
peur  qu'elle  t'inspire  t'a  affolée. 

Pour  la  troisième  fois  elle  répéta: 

—  Je  l'ai  vue.  Je  te  dis  que  je  l'ai  vue. 
Brusquement  il  marcha  vers  la  porte: 

—  Je  le  saurai  bien. 

Elle  se  précipita  vers  lui  pour  l'empê- 
cher de  sortir: 

—  N'y  va  pas,  je  t'en  prie.  Elle  est  là. 
Elle  nous  attend.  Elle  nous  tuera. 

Mais  il  avait  recouvré  tout  son  sang- 
froid.  Il  se  dégagea  rapidement: 

—  Je  veux  savoir.  Reste  là.  Tu  ne  ris- 
ques rien.  Je  vais  revenir. 

—  Ne  me  laisse  pas  seule! 

Elle  sanglotait.  Il  la  repoussa  et  sortit. 
A  peine  fut-il  dehors  qu'elle  courut  remet- 
tre le  verrou.  Elle  se  protégeait  elle-même 
avec  la  lâcheté  de  ceux  qui  tiennent  à  leur 
vie  avant  tout,  dussent-ils  pour  la  sauver 
abandonner  au  plus  triste  sort  les  êtres 
les  plus  chers.  Puis  elle  acheva  de  se  rha- 
biller, se  pelotonna  sur  le  fauteuil  que  son 
amant  avait  occupé  et  qui  tournait  le  dos 
à  la  fenêtre,  et  attendit.  Le  bruit  du  loquet 
la  fit  tressaillir.  Paul  Ferrière,  qui  ren- 
trait, se  heurtait  à  la  porte  close. 

—  Ouvre,  c'est  moi,  dit-il  à  travers  la 
cloison. 

Elle  s'approcha  et  demanda: 

—  Tu  es  seul  ? 

Irrité  de  son  retard  et  de  sa  couardise, 
il  secoua  la  serrure.  Elle  se  décida  à  reti- 
rer le  verrou,  et  reçut  son  amant  avec 
crainte.  Elle  inspecta  le  bois  derrière  lui 
d'un  rapide  coup  d'oeil,  et  d'une  voix 
basse  elle  l'interrogea: 

—  Tu  n'as  rien  vu  ? 
Il  haussa  les  épaules: 

—  Rien,  naturellement. 

—  As-tu  bien  cherché? 

—  Je  suis  allé  jusqu'à  la  maison.  Nos 
bicyclettes  sont  toujours  à  leur  place.  Per- 
sonne ne  les  a  touchées.  Enfin  j'ai  visité 
les  jardins.  De  la  terrasse  on  voit  assez 
loin  sur  la  route.  Rien,  absolument  rien. 
Tu  as  rêvé. 

—  C'est  étrange,  dit-elle. 

L'enquête  de  Paul  ne  la  rassurait  pas. 
Lui-même,  sans  s'en  douter  peut-être, 
n'employait  pas  un  ton  bien  convaincu. 
Après  un  instant  elle  murmura: 

—  Elle  se  sera  cachée  dans  le  bois.  Elle 
t'a  vu  passer.  Elle  nous  guette.  C'est  à  moi 
qu'elle  en  veut. 

Sans  ménagement  il  la  rudoya: 


—  J'ai  fouillé  le  bois.  Il  n'y  a  personne, 
tu  m'entens,    personne.  Tu  es  absurde. 

—  Mais  je  l'ai  vue!  je  suis  sûre  que  je 
l'ai  vue. 

—  Non,  tu  ne  l'as  pas  vue.  Tu  pensais 
tellement  à  elle  que  tu  as  imaginé  sa  pré- 
sence. 

Craintive,  elle  garda  le  silence  devant 
la  colère  de  son  amant.  Elle  épingla  son 
chapeau  canotier  avec  lenteur,  comme 
pour  gagner  du  temps,  et  sans  s'approcher 
de  la  glace  qui  lui  jouait  de  si  terribles 
tours.  Il  la  considérait  avec  ennui.  Elle 
soupira: 

—  Je  voudrais  m'en  aller. 

—  Eh  bien,  pars. 

—  Je  n'ose  pas. 
Il  se  radoucit: 

—  Je  t'accompagnerai  jusqu'à  la  grand'- 
route. 

—  On  nous  remarquera. 

—  Veux-tu  que  je  parte  le  premier  ? 

—  Oh  non!  J'aurais  trop  peur  de  rester 
seule  ici. 

Il  recommença  de  s'impatienter: 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  nous 
éterniser  dans  cette  chambre. 

A  son  tour  elle  le  défia: 

—  J'ai  eu  bien  tort  d'y  venir. 

—  Je  ne  t'y  ai  pas  forcée. 

—  Tu  me  l'as  demandé.  Tu  jouais  la 
passion  alors  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  venait  d'entrevoir 
dans  quelle  basse  querelle  leur  liaison  al- 
lait finir.  Se  ressaisissant,  il  lui  prit  la 
main: 

—  Ne  crains  rien,  petite  Berthe,  je  te 
conduirai  jusqu'au  chemin  d'Albigny.  Il 
est  très  fréquenté,  tu  n'auras  pas  à  redou- 
ter les  revenants.  Moi,  je  regagnerai  An- 
necy par  les  Fins. 

—  C'est  cela;  merci,  approuva-t-elle, 
attendrie  et  reconnaissante. 

Comme  ils  partaient,  sur  le  seuil  il  se 
retourna: 

— ■  Quand  reviendras-tu  ? 

—  Oh!  je  ne  reviendrai  pas.  J'ai  eu 
trop  peur. 

—  C'est  bien. 

Il  n'insista  pas,  et  même  il  la  toisa  dé- 
daigneusement. 

Sur  la  route  ils  se  firent  de  froids  adieux 
sans  gratitude  du  passé,  sans  allusion  à 
l'avenir.  Il  demeura  immobile  au  bord  du 
talus,  à  la  voir  s'éloigner.  Elle  menait  à 
la  main  sa  machine,  trop  ébranlée  encore 
pour  tenir  en  selle.  Elle  ne  se  retourna  pas. 
«Pauvre  caprice!  songeait  Paul.  Il 
est  bien  mort.  Et  pour  cela  j'ai  risqué  mon 
bonheur!  » 

Il  revint  à  la  maison  de  la  Sapinière 
prendre  sa  bicyclette  qu'il  avait  laissée. 
Un  bouquet  de  fleurs  des  champs  gisait 
par  terre  à  côté.  Déjà  il  l'avait  remarqué 
à  sa  première  sortie  du  pavillon.  Il  le  ra- 
massa: les  fleurs  en  étaient  fraîches  en- 
core, sans  doute  cueillies  de  quelques  heu- 
res à  peine.  Et  il  refit  la  réflexion  qu'il 
s'était  déjà  faite: 

«Quand  nous  avons  appuyé  nos  ma^ 
chines  à  l'arbre,  ce  bouquet  n'y  était  pas, 
j'en  suis  certain.  Quelqu'un  est  donc 
venu.   » 

Inquiet  jusqu'à  l'angoisse  maintenant 
qu'il  était  seul,  il  se  posait  à  lui-même 
cette  question  douloureuse: 

«Quelqu'un  est  venu.  Serait-ce  elle? 
et  Berthe  ne  se  serait-elle  pas  trompée  ?...  » 

Sur  la  route  d'Albiçny,  à  mesure  qu'eUe 
s'éloignait  de  la  Sapinière,  Berthe  repre- 
nait goût  à  la  vie.  Après  le  village,  elle 
remonta  même  sur  sa  bicyclette.  Dans  les 
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int«rr»Ilw  des  arbrw  1«  paysan  lui  sou- 
riait. Déjk  le  !»ir  vouait:  les  contours  des 
choses  que  fondnit  la  pleine  lumière  du 
jour  s'accu-^'  ^antage;  le  ciel,  les 

eaux,  les  K  utes  des  montafcnes 

se  nuantaieni  a  i  luuiii.  La  beauté  de  la 
nature  s'exaltait  a\-ant  de  faire  sa  toilette 
de  nuit. 

La  jeune  femme  ae  laissait  instinctive- 
ment péaévr»  par  la  tranquilité  qui  des- 
eend  avec  le  soir- sur  la  terre.  Au  lieu  de 
recarder  le  paysatre,  il  est  vrai  qu'elle  ro- 
Kvdait  les  passants  dont  le  nombre  la  ras- 
surait. Mais  elle  no  demandait  qxx'h,  subir 
rinfiuonoe  du  beau  temps.  Après  avoir 
re«ioiit<^  1*  faragédie  et  la  mort,  qu'il  est 
doux  de  respirer  un  air  balsamique  et  de 
reneoatrer  sur  on  grand  chemin  de  pla- 
cides visages  de  paysans  ! 

Ses  terreurs  se  dissipaient  comme  des 
nuées. 

tPaul  a  peut-être  raison,  se  disait- 
eDe;  c'est  une  hallucination  que  j'ai  eue 
devant  la  glace.  > 

Un  i>etit  frisson  la  parcourut  encore  au 
souvenir  de  cette  hallucination.  Devant  la 
préfecture,  elle  évoqua  le  bon  sourire 
d'entremetteuse  qui  ornait  le  visage  de 
Mme  Hétrj-:  c'était  un  excellent  procédé 
pour  chasser  les  fantômes. 

iPaul  a  raison,  conclut-elle:  j'ai  rêvé. 
SuiB-je  béte  de  g&ter  mes  meilleurs  ins- 
tMiU!  > 

En  entrant  en  ville  elle  croisa  un  jeune 
homme  qui  lui  faisait  la  cour.  Elle  s'ar- 
rêta pour  écoutfT  ses  fadeurs  et  se  montra 
partniiH.r.M,.  i.i  ■>;t,i!ihle  à  son  égard.  En 
rei  'line,  elle  pensait: 

joli  garçon.   » 

Tout  à  l'ail  rasaurée,  elle  redevenait 
tendre  ix)ur  son  amant  et  ne  songeait 
plus  à  b<)udor  son  plaisir.  Devant  sa  porte, 
elle  rcgerUait  la  petite  scène  de  la  Sapi- 
nière: 

«Paul  est  charmant.  Je  lui  ai  fait  de  la 
peirw-    .!.■  r.'-parerai.   » 

!  -unt  tout  souvenir  importun, 

ell.  ;ra  san-s  plus  attendre  la  certi- 

tude de  n'avoir  rien  vu. 


IV 


LE    DOUTE 

Paul  Ferrièro  prit  la  route  das  Fins. 
Sensible  d'habitude,  comme  un  homme 
jeune  tt  sain,  au  plaisir  de  la  course,  à  la 
volupté  dn  l'air  et  aux  colorations  du  pay- 
sage, il  n'y  pr.'tjiit  aucune  attention.  Par 
instants  il  ]•■  '  •    son  allure,   puis  il 

ralentissait  ,.  nt.    Cependant    il 

tAehait  de  se  iaixiiunr: 

•  Berthe  a  toujours  eu  peur  de  ma 
feniiiK  .  .Tf  suis  sur  que  Germaine  n'a  pas 
qu:  de  l'après-midi.   » 

I  ■  ^  arguments  pour  étayer 

eettc  ;tfiirmalion: 

.  iJ'ai  visité  le  bois,  les  alentours  de 
la  maison,  les  jardins.  Je  l'aurais  vue. 
Elle  n'aurait  pan  eu  l«  temps  de  s'enfuir.   » 

Un  instant  '  ^e  disait  que  ses  re- 

cherches av:  bien   rapides   pour 

être  oomplèu..  i  .  ,„ ndant  il  n'était  pas 
de  oes  faibles  caraotdres  qui  s'apprêtent  à 
subir  les  catastrophes  avant  qu  elles  ar- 
rivent et  semblent  les  hAter  en  les  pré- 
voyant. Résolument  il  repoussa  l'inquié- 
*"■'••  'lulut  plus  ili.Hcuter  i.  l'avance 

•J"  '  qu'il  allait  vr-rifler.  pîn  mon- 

'»■  :  -f    le    ressaisit 

"•  àt  «uivi  tandis 


iSi  c'était  vrai,  pourtant,  songeait- 
il,  et  son  cœur  battait.  Si  c'était  vrai,  que 
deviendrions-nous  ?   » 

Si  c'était  -sTai?  Et  quoi  donc?  Qu'il  eût 
trompé  la  créature  la  plus  loyale,  la  plus 
aimante,  comme  aussi  la  plus  séduisante, 
de  cela  il  n'était  pas  question.  Mais  il 
l'avait  trompée  sans  qu'elle  pût  le  savoir. 
Qu'elle  le  sût,  là  était  la  mauvaise  chance, 
l'erreur,  l'injustice,  car  il  entendait  bien 
ne  lui  causer  jamais  aucun  mal.  N'est-il 
pas  très  différent  de  tromper  une  femme 
b,  son  insu,  avec  tout  le  respect  imagi- 
nable, et  sans  rien  changer  à  ses  habitudes 
de  vie,  à  l'agrément  de  son  foyer,  ou  d'af- 
ficher le  scandale  d'une  liaison  et  d'at- 
teindre au  coeur  la  confiance  conjugale? 

Ainsi  Paul  Perrière  se  considérait-il,  à 
cette  heure  même,  comme  la  victime  d'un 
sort  contraire.  Son  amour  pour  Germaine 
était,  depuis  des  années,  un  de  ces  sen- 
timents acquis  auxquels  la  conscience  ne 
s'attache  plus  du  moment  qu'ils  n'inspi- 
rent plus  le  moindre  doute  et  qu'ils  ne 
paraissent  plus  susceptibles  de  croître. 
N'était-il  pas  le  sentiment  normal  que  les 
hommes  d'action  et  du  travail  vouent  à 
leur  compagne  lorsqu'elle  répand  autour 
d'elle  une  paix,  une  douceur,  une  joie 
permanente  ?  Mais  est-il  en  son  pouvoir 
de  supprimer  le  désir,  —  le  désir  subtil 
et  vagabond  qui  naît  d'un  regard,  d'une 
ligne  du  corps,  de  la  démarche,  et  dont  la 
violence  est  d'autant  plus  impérieuse  qu'elle 
se  sait  elle-même  passagère  ? 

Aux  yeux  de  Paul  Ferrière,  sa  liaison 
avec  Berthe  de  Chéran  n'était  et  ne  pou- 
vait être  qu'un  caprice,  un  retour  à  ces 
anciennes  habitudes  galantes  si  difficiles  à 
perdre  une  fois  qu'on  les  a  contractées,  et 
susceptibles  de  revenir  brusquement,  en 
coup  de  folie,  au  cours  des  existences  les 
plus  tranquilles  et  les  mieux  régularisées. 
Là  même  est  leur  danger:  nous  sommes 
assurés  de  ne  leur  rien  accorder  de  notre 
vie  intérieure,  et  nous  ne  devinons  pas 
quelle  revanche  elles  prendront  un  jour 
en  troublant  notre  mémoire  et  nos  sens,  et 
par  eux  jusqu'à  notre  coeur  et  notre  cer- 
veau. 

Sur  le  seuil  même  de  la  porte,  il  s'in- 
forma de  Germaine. 

—  Madame  est  là  ?  demanda-t-il  négli- 
gemment. 

Et  il  guettait  la  réponse  avec  un  air 
indifférent.  Affirmative,  cette  réponse  tu- 
ait son  doute. 

Françoise,  la  bonne  des  enfants,  entra 
dans  de  longues  explications: 

—  Non  monsieur.  Madame  est  sortie 
vers  trois  heures.  Elle  ne  m'a  pas  dit  où 
elle  allait.  Elle  m'a  chargée  de  conduire 
les  enfants  chez  leur  grand-mère. 

— •  Bien. 

—  Elle  n'est  pas  encore  rentrée.  Elle  a 
peut-être  fait  des  visites. 

Tandis  qu'il  posait  son  chapeau,  elle 
continuait: 

—  C[est  des  visites,  pour  sûr,  qu'elle  est 
allée  faire.  A  cause  de  sa  toilette,  Monsieur 
comprend. 

Il  se  raccrocha  à  cet  espoir: 

—  Ah  !  elle  avait  une  toilette  de  visite  ? 
Quelle  robe  ? 

—  Sa  robe  blanche. 

La  robe  blanche  qu'elle  ne  revêtait  guère 
que  pour  sortir  avec  lui. 

Il  regarda  sa  montre.  Germaine,  amou- 
reuse (le  son  foyer,  ne  recherchait  pas  la 
vie  mondaine,  et.  il  était  invraisemblable 
qu'elle  eût  quitté  ses  enfants  pendant  plus 
de  trois  heures  sans  motif.  Cette  fois  il 


avait  raison  d'être  inquiet.  Un  grand 
malheur  le  menaçait,  menaçait  toute  sa 
maison.  Et  il  redoutait  plus  la  douleur  de 
Germaine  que  sa  vengeance. 

—  Et  les  petits  ?  demanda-t-il  encore. 

—  Ils  sont  dans  la  chambre  de  Madame. 

Assis  sur  le  tapis,  Jean  et  Claire,  se  ser- 
vaient pour  leur  amusement  d'un  jeu  de 
constructions.  Avec  des  traverses,  des  co- 
lonnes, des  arceaux  et  des  cubes  le  petit 
garçon  élevait  patiemment  de  singuliers 
édifices  que  sa  sœur  renversait  en  criant 
de  plaisir.  Ils  ne  s'interrompirent  qu'une 
seconde  à  l'arrivée  de  leur  père,  et  ce  fut 
pour  réclamer  leur  maman. 

—  Elle  va  venir,  dit  Paul  qui  s'installa 
auprès  d'eux. 

Dans  son  état  d'anxiété  il  ne  pouvait 
travailler.  Instinctivement  il  cherchait  un 
refuge  où  il  savait  le  trouver,  dans  la  pré- 
sence de  ses  enfants.  N'étaient-ils  pas  le 
lien  indestructible  et  sacré  qui  les  unissait 
pour  toujours,  sa  femme  et  lui,  qui  sub- 
sisterait entre  eux  malgré  toutes  les  divi- 
sions, qui  survivrait  même  à  leur  amour 
et  les  retiendrait  encore  si  leur  amour  de- 
vait sombrer  dans  cette  crise?  Il  traitait 
pareillement  son  amour  et  celui  de  sa 
femme. 

Le  temps  passait.  Germaine  ne  rentrait 
pas.  Il  partageait  nerveusement  les  jeux 
des  deux  mioches  que  ce  renfort  amusait, 
car  c'était  lui  qui  exécutait  les  plus  belles 
constructions.  Cependant  son  angoisse 
grandissait  d'instant  en  instant. 

Il  n'admettait  plus  de  doute. 
«Berthe,  pensait-il,  ne  s'est  pas  trom- 
pée. Elle  sait.   » 

Et  déjri  il  préparait  sa  défense,  en  avo- 
cat habile  et  passionné  qui  sait  émouvoir: 
«Nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer. 
Jamais  je  n'ai  voulu  lui  causer  la  moindre 
peine.  Elle  ne  peut  douter  de  ma  ten- 
dresse. Et  je  lui  parlerai  des  petits.  Elle 
me  trouvera  avec   eux...   » 

L'horloge  marquait  sept  heures  et  de- 
mie. Il  attendait  sa  femme  depuis  une 
heure.  Une  autre  crainte  peu  à  peu  l'as- 
saillait, et  bientôt  il  ne  souffrit  plus  que 
de  celle-là: 

«Pourvu  qu'il   ne   lui   soit   pas   arrivé 
malheur!   » 

Ne  soupçonnait-il  pas  que  dans  son 
amour  elle  mettait  sa  vie  entièi'e  ?  Ne  con- 
naissait-il p.as  sa  douceur,  sa  tendresse, 
sa  faiblesse  même,  toutes  ces  qualités 
d'amoureuse  qui  la  désarmaient  devant; 
la  preuve  de  la  trahison,  et  la  devaient  li- 
vrer aux  mortelle  suggestions  du  déses- 
poir? 

«Si  elle  ne  revenait  pas!  » 

N'y  tenant  plus,  il  se  leva  pour  sortir  à 
sa  recherche,  quand  on  sonna: 

• —  C'est  elle,  dit-il  tout  haut. 

Il  voulut  prendre  les  deux  enfants.  Jean 
lui  échappa  et  courut  à  la  porte.  Mais  il 
garda,  non  sans  peine,  la  petite  Claire  que 
voulait  suivre  son  frère  aîné  et  qui  criait 
en  agitant  les  jambes: 

—  Maman!  veux  maman! 
Cependant,    il    attendait,    immobile,    le 

cœur  glacé.  On  n'avait  pas  allumé  les  lam- 
pes. Les  crépuscules,  en  juin,  prolongent 
la  durée  du  jour.  Lentement  l'ombre  en- 
vahissait la  chambre. 

Tenant  son  fils  par  la  main,  elle  entra. 
A  cause  du  soir  il  voyait  mal  son  visage 
et  ne  distinguait  que  la  forme  blanche  de 
sa  robe.  Il  se  taisait. 

—  Bonjour,  Paul,  dit-elle  la  première, 
tout  en  embrassant  la  petite  Claire  qui  se 
précipitait  dans  ses  jupes. 
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Et  s'approchant  de  lui,   elle  lui  tendit 
son  front  comme  elle  faisait  d'habitude. 
Il  l'effleura  des  lèvres  et  murmura  d'une 
voix  étranglée: 
—  Bonsoir,  Germaine. 

Et  il  avait  envie  de  la  presser  sur  son 
cœur  et  de  lui  crier:  «N'est-ce  pas,  Ger- 
maine, nous  nous  aimons  encore?  nous 
nous  aimerons  toujours?  Rien  ne  peut 
plus  nous  séparer.  Ne  sais-tu  pas  comme 
je  t'aime  ?  »  Il  subissait  la  réaction  de  son 
angoisse.  Dans  la  détente  de  ses  nerfs, 
après  une  si  cruelle  incertitude,  il  éprou- 
vait le  besoin  de  s'attendrir,  et  s'étonnait 
que  son  bonheur  ne  fût  pas  brisé. 

—  Je  suis  en  retard,  expliquait-elle:  je 
me  suis  arrêtée  à  l'église  un  instant. 

Il  l 'écoutait  comme  si  elle  lui  confiait 
son  amour  pour  la  première  fois,  et,  mal- 
gré son  propre  trouble,  il  lui  sembla  que 
la  chère  voix  tremblait  un  peu  en  pronon- 
çant ces  simples  paroles.  Tout  à  l'heure, 
quand  il  l'avait  embrassée,  ne  l'avait-il 
pas  sentie  tressaillir  ?  Mais  il  avait  à  peine 
touché  son  front,  et  ne  reconnaissait-il  pas 
sa  voix  naturelle?  Il  n'osait  pas  encore  se 
rassurer  tout  à  fait  et  il  acceptait  la  sécu- 
rité avec  crainte. 

Elle  quitta  son  chapeau.  Il  interrogeait 
avidement  ses  traits  que  l'ombre  recou- 
vrait. On  passa  à  la  salle  à  manger. 

—  Gardons  les  enfants,  lui  dit-elle  de 
son  ton  le  plus  ordinaire.  Ils  iront  faire 
dodo  après  le  dîner. 

Elle  installa  elle-même  Claire  et  Jean 
sur  leurs  chaises  hautes  et,  non  sans  sou- 
lever des  protestations,  elle  leva  noua  leur 
serviette  autour  du  cou.  La  femme  de 
chambre  voulut  l'aider,  mais  elle  s'y  re- 
fusa: 

—  Laissez-moi  Françoise,  je  ne  les  ai 
presque  pas  vus  cet  après-midi. 

■ —  Tu  as  fait  des  visites  ?  demanda-t-il. 

—  Une  longue  visite,  dit-elle. 

Il  n'osa  pas  poser  d'autres  questions.  A 
la  lumière  de  la  lampe  il  vit  enfin  son 
visage  et  fut  surpris  de  sa  pâleur.  Le  sang 
qui  avivait  son  teint  de  brune  s'était  retiré 
de  ses  joues.  Morte,  elle  n'eût  pas  été  plus 
décolorée.  Mais  ses  yeux  profonds  qu'en- 
tourait un  cercle  noir  avaient,  au  lieu  de 
leur  douce  expression,  un  regard  ferme 
qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  Devant  ces 
changements  qu'il  observait  ,il  fut  repria 
de  son  doute: 

«Elle  sait,  se  dit-il.  Elle  se  tait  à  cause 
des  enfants.   » 

Le  dîner  se  passa  presque  sans  conver- 
sation. De  leurs  petites  voix  pointues  les 
enfants  se  chargeaient  de  remplir  les  in- 
tervalles de  silence.  Encouragés  par  le 
mutisme  de  leurs  parents,  ils  se  livrèrent 
à  toutes  sortes  de  manifestations  bruyan- 
tes et  pénibles,  et  Jean  finit  par  plonger 
les  doigts  dans  un  plat  d'.épinards.  Se  ju- 
geant lui-même  digne  d'être  grondé,  il 
gUssa  autour  de  lui  un  regard  sournois: 
mais  son  père  ne  souffla  mot,  et  sa  mère 
l'embrassa  en  riant.  Elle  eut  beaucoup  de 
peine  à  empêcher  Claire  de  l'imiter. 

Paul,   l'entendant  rire,   songeait: 
«Je    suis   fou.    Si    elle    savait,    aurait- 
elle  ce  calme,  cette  gaieté?  Où  donc  au- 
rait-elle pris  le  courage  de  se  taire  ?   » 

Il  l'avait  toujours  traitée  en  fillette,  à 
cause  de  son  cœur  ingénu  qui  n'imaginait 
pas  le  mal  et  ne  le  comprenait  pas.  Aussi 
la  supposait-il  sans  ressources  et  sans  ré- 
sistance devant  les  atteintes  de  la  vie. 
Evidemment  elle  ne  saurait  pas  dissimuler, 
évidemment  elle  ignorait  tout. 


Maintenant  qu'elle  avait  commencé  de 
rire,  elle  ne  pouvait  plus  s'arrêter  et  ses 
yeux  étaient  pleins  de  larmes.  Rien  n'est 
plus  naturel.  Elle  s'agitait  à  droite  et  à 
gauche  pour  faire  manger  les  deux  petits 
et  oubliait  de  manger  elle-même. 

Après  le  dîner  elle  prit  Claire  et  Jean 
par  la  main: 

—  Embrassez  votre  père,  leur  dit-elle, 
et  venez  vous  coucher. 

Elle  les  conduisit  dans  leur  chambre  et 
aida  leur  bonne  à  les  déshabiller. 

Paul  se  retira  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, alluma  une  cigarette,  parcourut  les 
journaux  de  la  veille  et  les  rejeta  sans  re- 
marquer leur  date,  avec  cette  réflexion 
méprisante: 

—  Ils   disent   toujours  la  même  chose. 
Il  ouvrit  le  dossier  d'une  affaire  qu'il 

devait  plaider  le  lendemain.  Mais  il  ne 
réussissait  pas  à  fixer  sa  pensée.  Un  visage 
pâle,  et  plein  de  reproche,  s'interposait 
entre  les  papiers  et  son  regard: 

«Qu'a  donc  Germaine  ce  soir,  si  elle 
ne  sait  rien?  Et  si  elle  sait,  pourquoi 
garde-t-eUe  le  silence?  Tout  à  l'heure, 
quand  eUe  reviendra  me  dire  bonsoir,  — 
si  elle  revient,  —  j'aurai  mon  explication. 
Jusque-là  encore  je  demeurerai  dans  fin- 
certitude,  et  cette  incertitude  me  pèse  hor- 
riblement... Je  ne  puis  penser  à  autre 
chose.   » 

Il  ferma  le  dossier  et  attendit.  Il  ne  se 
souvenait  plus  de  Berthe  de  Chéran.  Il  ne 
s'inquiétait  que  de  Germaine,  de  son 
bonheur,  de  leur  union.  La  porte  qui  s'ou- 
vrit le  fit  tressaillir.  Germaine  entra.  Le 
plus  naturellement  du  monde  elle  parla 
des  enfants  qui  trottaient  par  la  chambre 
en  chemise  de  nuit,  et  qu'elle  avait  eu 
beaucoup  de  peine  à  mettre  au  lit.  Il  ré- 
pondait brièvement,  comme  s'il  prévoyait 
une  autre  conversation.  Par  les  fenêtres 
ouvertes  entrait  l'air  frais  du  soir. 

Elle  refusa  le  fauteuil  qu'il  lui  offrit,  en 
disant: 

—  Je  vais  me  coucher,  je  suis  un  peu 
lasse.  Adieu,  Paul. 

De  nouveau  elle  vint  à  lui  et  lui  tendit 
son  front.  De  nouveau,  n'osant  pas 
l'étreindre  sur  son  cœur  avec  toute  sa 
tendresse  que  jamais  il  n'avait  sentie  plus 
vivace,  il  se  contenta  de  l'effleurer  des 
lèvres.  Et  de  nouveau  il  lui  sembla  qu'elle 
tressaiUait  à  ce  contact. 

Demeuré  seul  dans  son  cabinet  de  tra^ 
vail  qui  était  vaste  et  prenait  jour  par 
deux  fenêtres  à  balcon,  il  se  promena 
quelques  instants  de  long  en  large.  La  lu- 
mière le  fatiguait;  il  éteignit  la  lampe  et 
vint  s'accouder  à  la  balustrade  de  fer.  La 
petite  ville  s'endormait  paisiblement.  De 
rares  promeneurs  traversaient  la  rue  et 
disparaissaient  sous  les  arcades.  Dans  le 
silence,  leurs  pas  retentissaient  sur  les 
pavés  sonores,  puis  la  tranquilité  qu'ils 
avaient  troublée  recouvrait  de  nouveau 
comme  un  duvet  moelleux  la  cité  entière. 
Entre  les  toits  des  maisons  frissonnaient 
les  étoiles.  De  biais,  le  jeune  homme  pou- 
vait apercevoir  les  platanes  de  l'avenue  du 
Pâquier  dont  l'énorme  feuillage  en  boule 
se  détachait  en  masse  compacte  et  noire 
sur  le  ciel  moins  foncé.  Des  bouffées 
d'air  léger  montaient  jusqu'à  lui  et  lui 
apportaient  la  fraîcheur  des  eaux  voisines 
et  des  montagnes  lointaines. 

«Comme  il  ferait  bon  vivre  ce  soir!.. 
songeait-il.  Comme  il  ferait  bon  vivre 
sans  le  doute  qui  m'étouffe!...   » 

Tant  de  soirs  de  printemps  et  d'été  il 
avait  respiré  à  cette  fenêtre,  ayant  Ger- 


maine auprès  de  lui.  Ils  se  voyaient  à 
peine  dans  l'obscurité,  mais  ils  parlaient 
de  leur  vie  commune  ,des  enfants.  Elle 
communiquait  à  leurs  causeries  son  charme 
de  candeur.  Ces  heures  douces,  ces  joies 
pures  ne  renaîtraient-elles  pas  ?  En  homme 
habitué  au  bonheur  il  refusa  de  les  perdre. 
«Pourquoi  ne  renaîtraient-elle  pas? 
Germaine  n'est  sûrement  pas  venue  à  An- 
necy-le-Vieux.  Elle  ne  sait  rien.  Com- 
ment, si  elle  savait  quelque  chose,  si  elle 
nous  avait  surpris,  eût-elle  gardé  son 
sang-froid?  Elle  m'aime  comme  seules 
les  femmes  peuvent  aimer.  Son  amour 
est  nécessaire  à  sa  vie;  il  est  le  sang  de 
son  cœur.  Mais  elle  est  intransigeante 
dans  ses  affections.  Elle  ne  raisonne  pas, 
elle  ne  réfléchit  pas.  Elle  ignore  que  la 
tendresse  d'un  homme  est  différente  de 
la  sienne.  Souvent  je  la  plaisantais  sur  son 
inflexible  rigueur  pour  les  hommes  ou  les 
femmes  qui  se  conduisaient  mal,  et  qu'elle 
confondait  avec  simplicité  dans  la  même 
réprobation.  Je  connais  son  âme  droite  et 
fière.  Si  elle  savait,  elle  ne  voudrait  rien 
entendre.  Comprendre,  c'est  déjà  pardon- 
ner à  demi.  Elle  ne  comprendra  jamais 
que  mon  amour  n'a  pas  diminué  pour 
elle,  et  que  ce  maudit  caprice  n'a  pas 
plus  d'importance  à  mes  yeux  qu'une 
partie  de  chasse  ou  de  tennis. 

Il  se  rappela,  pour  y  chercher  une  ex- 
cuse, les  propos  que  tenait  M.  Artène  au 
bal  de  la  Préfecture,  la  nuit  même  ovi 
Berthe  de  Chéran,  avec  ses  épaules  rondes 
et  sa  peau  blanche,  avait  provoqué  son 
désir: 

—  Un  bon  mari  peut  être  infidèle... 
Une  femme  peut  pardonner  à  son  mari... 
Quelquefois    elle    l'aime    davantage    encore. 

Puis  il  se  souvint  du  joli  dédain  que 
Germaine  manifestait  pour  ces   théories: 

—  La  vie  est  si  simple,  disait-elle,  sur- 
tout quand  on  est  heureux... 

Oui,  la  vie  était  simple.  Le  bonheur 
était  installé  dans  sa  maison.  Et  lui-même 
avait  entrepris  de  l'en  chasser.  Il  s'em- 
porta contre  sa  maîtresse  qu'il  ne  désirait 
plus  : 

«Cette  petite  créature  m'avait  averti, 
à  cette  même  soirée  qui  joue  dans  mon 
existence  un  rôle  imprévu:  «Prenez 
garde.  Votre  femme  n'est  pas  de  celles  qui 
pardonnent.  Elle  se  vengera.  »  La  ven- 
geance ne  se  serait  pas  fait  attendre:  Ger- 
maine ne  serait  rentrée  ici  que  pour  em- 
mener ses  enfants.  Nos  enfants!...  Elle 
est  restée,  —  donc  elle  ne  sait  rien.   » 

La  logique  lui  imposait  cette  conclu- 
sion. Et  la  logique  ne  le  rassurait  pas.  Il 
n'éprouvait  à  l'endroit  de  sa  liaison,  qu'il 
considérait  d'ailleurs  comme  rompue,  que 
cette    contrition    très    imparfaite    qu'ins- 
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pire  »tt  pjeheur  1»  enùnte  de  l'enfer  et 
Ml  voleur  U  crainte  de  la  prison.  Los  oon- 
•équeooeB  inattendues  qu'elle  risquait  d'en- 
tntner  lui  paraissaient  hors  de  propor- 
tion avec  la  médiocre  importance  qu'il 
loi  aUribuait.  Comme  s'il  nous  était  donné 
d«  Bianrcr  l«a  rteiltats  de  nos  passions  et 
de  fixer  nous-mfimes,  à  notre  fantaisie, 
leur  degré  de  graN-ité.  leur  force  et  leur 
durée!  Ainsi  que  1»  plupart  des  hommes, 
il  traitait  avec  induleenoe  les  choses  de  la 
chair  quand  ce  sont  des  hommes  qui  on 
tiraot  leur  plaisir.  Il  redoutait  la  blessure 
que  la  découverte  de  cette  passade  pou- 
Tait  «sauser  à  Germaine,  et  il  se  demandait 
avec  ansoîsse  si  cette  blessure  ne  serait 

ri  mortelle.  Mais,  de  remords  véritables, 
n'en  avait  pas.  Il  ne  désirait  plus  sa 
maîtresse,  et  il  n'avait  pas  cessé  d'aimer 
Germaine.  Que  celle-ci  ne  sût  rien  et  tout 
rentrait  dans  l'ordre.  ,    . 

D  se  remit  à  raisonner,  et  cette  fois  il 
le  fit  dans  un  sens  différent: 

fMa  femme  est  sortie  à  trois  heures, 

Sour  rentrer  à  sept  heures  et  demie.  Elle 
evait  aller  chez  sa  mère  avec  les  enfants. 
Elle  a  changé  de  projet.  Elle  ne  passe  ja- 
mais tout  un  après-midi  sans  les  enfants. 
J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir 
qu'elle  ne  rende  pas  trop  tardivement  les 
visites  qu'on  nous  fait.  Elle  est  donc  allée 
à  Annecy-le-Vieux.  Elle  sait.  Mais  pour- 
quoi gar'd&-t-eUe  le  silence?  t 

n  ne  pouvait  se  débarrasser  de  son 
doute.  Et  ce  doute  lui  pesait  comme  un 
manteau  de  plomb  sur  les  épaules.  Il  s'at- 
tendait, en  rentrant,  à  la  sécurité  par- 
faite, ou  bien  à  quelque  scène  douloureuse 
de  désespoir  et  de  colère,  ou,  pis  encore, 
an  départ  de  sa  femme,  et  voici  qu'il  ne 
rencontrait  ni  l'une  ni  l'autre  des  éventua- 
lités qu'il  prévoyait.  A  cette  prolonga- 
tion de  l'incertitude  il  n'était  pas  pré- 
paré. Ne  parvenant  pas  à  s'expliquer  la 
conduite  de  Germaine  dans  le  cas  où  elle 
connaîtrait  sa  trahison,  il  crut,  il  voulut 
croire  à  une  ignorance  qui  le  favorisait. 
Un  autre  mot  de  M.  Artène,  à  ce  môme 
bal  de  la  préfecture  qui  prenait  dans  sa 
vie_  les  proportions  d  un  événement,  lui 
revint  enoore: 

—  La  btauU  itole  comme  la  vertu. 

La  beauté  de  Germaine  n'avait  pas  suffi 
à  orner  sa  vie.  Et  il  revit  le  nez  retroussé 
de  Berthe  de  Cbéran.  Allons!  il  ne  fallait 
pas  se  créer  d'inutiles  soucis  par  une  sotte 
crédulité.  Las  d'agiter  de  stériles  argu- 
ments, il  se  coucha,  décidé  &  dormir  sur 
eette  conviction. 

Vainement  il  poursuivit  le  sommeil.  A 
deux  reprises,  il  se  leva.  Pieds  nus,  ii  pas 
de  loup,  il  vint  à  la  porte  de  la  chambre 
voinne  qui  était  celle  de  sa  femme.  Rete- 
nant son  souffle,  il  écouta.  La  première 
fois,  il  s'imagina  percevoir  des  sanglots 
étouffés.  La  seconde,  il  se  persuada  de 
•on  erreur.  Au  matin,  il  s'endormit  lour- 
dement. 

Quand  il  se  réveilla,  il  se  leva  en  h&te 
pour  se  rendre  au  Palais  où  il  plaidait.  En 
déjeunant  il  demanda  des  nouvelles  de 
Madame  à  la  bonne  des  enfants. 

—  Madame,  répondit  Françoise,  a  un 
peu  de  migraine.  Mais  elle  pense  se  lever 
pour  déjeuner. 

—  Bien. 

U_  rentra  en  retard,  fatigué  de  sa  plai- 
doirie qu'il  n'avait  pas  suffisamment  pré- 
parée et  qui  lui  avait  aimti  réclamé  un 
effort  phts  violent  et  une  étude  plus  ra- 
pide. Oenattioe  l'accueillit  avec  .sr>n  clair 
uiuriri'    x/>«f.iiifinié.    Elle    s'excusa    de    sa 


mauvaise  mine.  Elle  avait  sa  pâleur  de  la 
veille,  et  le  cercle  noir  qui  entourait  ses 
yeu-\  s'était  encore  élargi.  Rien  n'était 
changé  dans  leurs  vies,  rien  n'était  changé 
dans  leurs  cœurs,  &  moins  que  tout  y  fût 
brisé. 


l'enquête 

Les  jours  se  succédaient,  pareils,  mono- 
tones et  paisibles.  Paul  Femère  continuait 
de  plaider  et  ne  quittait  guère  son  cabinet 
de  travail  que  pour  se  rendre  au  Palais. 
Germaine  continuait  de  bien  tenir  sa  mai- 
son et  de 's'occuper  de  ses  enfants. 

Mme  Marolaz,  qui  les  épiait  et  qui 
même  avait  convié  ses  bonnes  amies  au 
spectacle  d'une  catastrophe,  se  désespé- 
rait de  cet  accord  et  acceptait  avec  acri- 
monie sa  déconvenue.  Elle  en  fit  Mme  Hé- 
try  confidente. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru,  lui  dit-elle, 
cette  Mme  Perrière  aussi  lâche.  Elle  a  eu 
peur,  c'est  évident,  peur  du  scandale,  de 
la  séparation,  peut-être  aussi  d'un  chan- 
gement de  situation.  Car  son  mari  gagne 
au  barreau  beaucoup  d'argent.  Le  monde 
est  bien  mauvais,  madame.  Il  y  a  enoore 
des  intelligences,  il  n'y  a  plus  de  carac- 
tères. 

Mais  l'adroite  préfète  qui,  dans  sa  car- 
rière déjà  longue,  avait  favorisé  nombre 
d'amours  illégitimes,  ne  partagea  nulle- 
ment la  manière  de  voir  de  sa  subordon- 
née et  lui  recommanda  plus  de  calme. 

—  Je  suis  ravie  pour  ma  part  de  cette 
solution,  lui  expliqua-t-elle.  Je  déteste 
ces  sottes  vengeances  par  quoi  les  époux 
trompés  manifestent  leur  ressentiment. 
Notre  temps  n'aurait-il  qu'introduit  plus 
de  résignation  et  de  philosophie  dans  les 
mésaventures  conjugales  que  déjà,  pour 
me  servir  d'une  expression  de  mon  mari, 
il  se  serait  affirmé  dans  l'histoire  comme 
un  âge  de  progrès  et  de  civilisation. 

—  Cette  Berthe  de  Chéran,  objecta 
Mme  Marolaz,  ne  sera  pas  punie  de  son 
dévergondage.  Songez  à  tout  le  profit  que 
le  gouvernement  eût  tiré  de  cet  esclandre 
ré^tionnaire. 

Mme  Hétry  ne  se  laissa  pas  ébranler: 

—  Les  mœurs  légères  n'ont  pas  d'opi- 
nion politique.  Pensez-vous  que  ces 
amants  conspiraient  à  leurs  rendez-vous? 
Cette  maudite  politique  se  fourre  déjà 
partout.  Il  devient  très  difficile  de  don- 
ner un  grand  dîner  ou  une  garden-party, 
quand  on  ne  veut  pas  se  contenter  du 
monde  officiel.  Car  le  monde  officiel,  il 
vient  en  masse. 

—  C'est  quelque  chose,  fit  Mme  Maro- 
laz qui  commençait  de  trouver  que  les 
courtisans  ne  sont  pas  sans  mérite. 

—  Sans  doute,  c'est  quelque  chose,  re- 
prit la  préfète,  aveuglée  par  son  snobisme 
mondain.  Mais  on  est  sûr  de  l'avoir. 
Alors,  vous  comprenez,  ce  n'est  pas  inté- 
ressant: c'est  comme  un  repas  de  corps. 
Si  j'invitais  les  de  Chéran  et  les  Ferrière 
à  ma  prochaine  garden-party?  Moi,  je 
suis  pour  le  pardon,  pour  le  pardon  réi- 
téré, persistant,  sjjstématique. 

—  Je  vous  aidmire,  madame. 

—  Ne  m'admirez  pas,  je  vous  en  prie. 
A  Paris,  tout  le  monde  est  pour  le  par- 
don.   Vous    comprenez:    c'est    bien    plus 
commode. 

_  —  Je   ne   suis   qu'une   pauvre   provin- 
ciale, gémit  Mme  Marolaz  qui  était  vexée. 


Mme  Hétry  ne  tint  de  ce  dépit  aucun 
compte  et  revint  sans  détour  au  projet 
qu'elle  formait: 

—  Pensez-vous  qu'ils  acceptent  mon 
invitation  ? 

—  Qui? 

—  Les  de  Chéran  et  les  Ferrière.  Ce  se- 
rait piquant  s'ils  l'acceptaient:  compre- 
nez-vous ?  Et  si  l'on  répandait  ce  bruit  en 
ville,  ce  jour-là  les  jardins  de  la  préfec- 
ture seraient  trop  petits. 

Du  coup,  le  visage  de  Mme  Marolaz  se 
rasséréna.  Ses  narines,  qui  étaient  larges, 
se  gonflèrent  comme  une  voile  au  vent 
favorable.  Son  respect  pour  Mme  Hétry 
reçut  un  accroissement  immédiat. 

—  En  effet,  approuva-t-elle,  le  spectacle 
en  vaudrait  la  peine. 

La  préfète  jeta  sur  sa  compagne  un 
coup  d'œil  rapide  et  clairvoyant,  et,  ju- 
geant que  sa  confidence  était  bien  placée 
et  que  sa  matinée  ne  manquerait  pas  d'ob- 
tenir un  vif  succès  de  curiosité,  elle  se 
hâta  de  reprendre  son  attitude  habituelle 
de  bonté  complaisante  et  pacifique: 

—  Oh!  je  suis  assurée  que  ces  dames  se 
rencontreraient  sans  embarras.  Je  ne  vou- 
drais pas  leur  causer  la  moindre  peine; 
j'en  éprouverais  un  véritable  chagrin. 
Mais,  pour  moi,  il  ne  s'est  rien  passé.  Ma- 
dame Ferrière  ignore  toujours  la  liaison 
de  son  mari. 

Stupéfaite,  Mme  Marolaz  donna  dans  le 
piège: 

—  Pourtant  nous  1  avons  vue  sur  la 
route  d' Annecy-le-Vieux. 

—  Elle  ne  sera  pas  allée  jusqu'au  bout 
de  son  chemin;  ou  bien  elle  n'aura  pas  dé- 
couvert leur  retraite.  Comment  explique- 
riez-vous,  sans  cela,  sa  conduite  actuelle  ? 

—  Mais,  par  l'intérêt,  par  la  crainte  du 
monde. 

—  Mme  Ferrière  a  trop  de  fierté  pour 
s'inquiéter  de  l'un  ou  de  l'autre.  Regar- 
dez-la; elle  est  d'ailleurs  fort  agréable  à 
regarder. 

Mme  Marolaz  fit  exactement  la  réponse 
qu'attendait  la  préfète: 

—  Enfin  nous  saurons  leur  secret  à  vo- 
tre matinée.  Si  ces  dames  se  donnent  la 
main,  je  me  serai  trompée  décidément. 

—  Oui,  vous  vous  serez  trompée. 
Mme  Marolaz  lui  lança  un  regard  de 

défi: 

—  Je  gage  que  Mme  Ferrière  refuse  la 
main  de  Berthe  de  Chéran,  ou  que  celle- 
ci  évite  de  rencontrer  la  première. 

—  Nous  verrons. 

Sur  ce  pari,  ces  dames  se  séparèrent. 
Toutes  deux  emportaient  de  leur  entrevue 
une  figure  radieuse.  Mme  Marolaz  es- 
comptait une  revanche,  et  pensait  voir  de 
ses  yeux  le  triomphe  public  de  la  vertu 
sur  le  vice.  Quant  à  Mme  Hétry,  elle  son- 
geait à  étendre  ses  listes  d'invitations  pour 
sa  matinée  dont  le  succès  était  assuré. 


Paul  Perrière  ne  parvenait  pas  à  éclair- 
cir  son  doute.  La  conduite  de  sa  femme 
aurait  dû  le  convaincre,  mais  il  la  voyait 
lentement  dépérir,  trop  lentement  pour 
en  tirer  une  certitude.  Elle  ne  se  plaignait 
d'aucun  malaise.  Quand  il  invoquait  sa 
croissante  maigreur  et  sa  pâleur  persis- 
tante pour  la  prier  de  consulter  le  méde- 
cin, elle  protestait  avec  énergie: 

—  Je  n'ai  rien,  je  t'assure  que  je  n'ai 
rien.  C'est  la  chaleur  qui  m'éprouve  peut- 
être.  Mais  je  me  sens  forte. 


15  novembre,  1919. 


LA  REVUE  MODERNE 


49 


Il  ne  pouvait  lui  arracher  d'autre  ré- 
ponse. Et  parfois  il  songeait,  avec  l'éton- 
nement  de  découvrir  une  force  d'âme  qu'il 
ne  soupçonnait  pas: 

«Elle  mourra  de  son  secret  plutôt  que 
de  se  plaindre.   » 

A  ces  heures-là  sa  tendresse  pour  Ger- 
maine s'élargissait,  et  il  se  méprisait  de 
l'avoir  trahie  pour  un  misérable  caprice 
des  sens  dont  il  gardait  à  peine  le  souve- 
nir. Quel  pauvre  mérite  a  la  fidélité  d'un 
homme  heureux  dans  ses  amours!  Et  de 
cette  fidélité  il  n'était  même  pas  capable. 
Pourquoi  tant  exiger  de  la  vertu  des  fem- 
mes, pour  se  livrer  soi-même  à  toutes  les 
folies  du  désir?  Quelle  raison,  quelle  vo- 
lonté montrait-il  dans  la  direction  de  la 
vie,  lui  qui  avait  accepté  de  créer  une  fa- 
mille et  qui  avait  rencontré  l'idéale  com- 
pagne, celle  dont  la  possession  ne  produit 
pas  la  satiété  et  donne  la  paix  intérieure? 

Puis,  chassant  toutes  ces  graves  ré- 
flexions qui  l'attristaient,  préférant  une 
solution  plus  favorable  dans  sa  simplicité 
même,  il  se  persuadait  de  la  parfaite  igno- 
rance de  Germaine. 

«C'est  vrai,  se  disait-il,  la  chaleur 
l'éprouve.  Chaque  année,  dans  cette  sai- 
son, elle  a  besoin  de  respirer  le  bon  air 
de  la  campagne.  Nous  nous  installerons 
bientôt  à  la  Sapinière.   » 

Cependant  il  n'osait  pas  le  lui  propo- 
ser. Aucun  d'eux  ne  prononçant  le  nom 
d'Annecy-le-Vieux.  C'était  la  preuve  qu'il 
se  flattait  d'une  sécurité  à  laquelle  il  ne 
croyait  pas.  Et  il  se  plongeait  dans  le 
travail  comme  dans  un  bain  d'oubli. 

Il  retrouva  un  peu  de  confiance  en 
s'apercevant  que  Berthe  de  Chéran  le  re- 
cherchait de  nouveau.  EUe  recommen- 
çait de  passer  sur  sa  bicyclette  à  l'heure 
d'ouverture  des  audiences.  Il  la  vit  aux 
assises  où  il  défendait  un  bûcheron  italien 
accusé  sans  preuves  suffisantes  d'avoir 
assassiné  son  patron  dans  la  forêt  de  Dous- 
sard,  et  publiquement  elle  le  félicita  du 
verdict  d'acquittement.  Il  en  tira  cette 
conclusion  : 

«Elle  a  cessé  de  trembler.  Donc  elle 
avoue  elle-même  son  erreur.  Son  imagi- 
nation seule  nous  a  joué  de  méchants 
tours  au  chalet  du  garde.  Peureuse  comme 
je  la  connais,  elle  ne  consentirait  pas  à 
me  revoir  si  elle  savait  avec  certitude  que 
ma  femme  est  informée  de  notre  liaison.  » 
Pour  mieux  se  convaincre  d'une  vérité 
aussi  agréable,  il  résolut  d'obtenir  une 
rétractation  de  la  bouche  même  de  son 
ancienne  maîtresse.  Il  choisit  l'heure  à  la- 
quelle, le  mois  précédent,  elle  le  recevait 
et  fermait  sa  porte  à  tout  autre  visiteur, 
et  se  rendit  à  la  villa  qu'elle  occupait  dans 
le  faubourg  des  Balmettes.  Pendant  le 
parcours  il  lui  semblait  qu'il  trahissait  de 
nouveau  Germaine,  et  il  n'évita  de  se  mé- 
priser qu'avec  ce  sophisme  aggravé  d'un 
terme  de  droit: 

«C'est  à  cause  d'elle  que  je  fais  cette 
enquête.   » 

Berthe  de  Chéran  le  reçut  avec  un  joli 
sourire  sur  ses  lèvres  sensuelles. 

—  Vous,   dit-elle:  quel  plaisir! 

Il  était  gêné  comme  un  complice,  elle 
coquette  comme  une  amoureuse. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  comme  il  se 
taisait,  nous  l'avons  échappé  belle! 

Son  petit  nez  retroussé,  les  fossettes  de 
ses  joues  pleines,  le  frétiellement  de  son 
corps,  tout  ce  gentil  spectacle  qu'elle  lui 
offrait  était  rassurant.  Enfin  elle  lui  four- 
nissait l'occasion  immédiate  de  se  rassurer. 

—  Vous  vous  étiez  trompée,  n'est-ce 
pas,  Berthe?  murmura-t-il. 


Avec  une  maladresse  qui  tenait  à  la  faus- 
seté de  leur  situation,  il  cessait  de  la  tu- 
toyer, mais  l'appelait  par  son  prénom. 

A  son  air  plus  encore  qu'à  sa  question, 
elle  devina  le  but  de  sa  visite  et,  froissée 
dans  son  amour-propre,  elle  résolut  de  la 
tourmenter: 

—  Vous  êtes  venu  pour  que  je  vous  le 
dise?... 

—  Je  suis  venu  pour  vous  voir. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas. 
Il  reprit  sur  un  ton  agressif: 

—  Vous  avez  rêvé  dans  le  chalet  du 
garde.  Vous  n'avez  vu  personne  à  la  fenêtre. 

— ■  A  la  fenêtre,  non,  mais  dans  la  glace, 
peut-être. 

—  C'était  une  hallucination. 

Elle  avait  écarté  l'image  terrifiante,  dès 
le  lendemain  du  jour  qu'elle  lui  était  ap- 
parue, en  apprenant  que  les  Perrière  me- 
naient leur  vie  accoutumée  sans  aucun 
changement  dans  leur  intérieur.  Car  elle 
détestait  la  réflextion  et  le  souci.  Le  danger 
écarté,  elle  ne  songeait  plus  qu'au  plai- 
sir. Mais  elle  n'était  pas  une  femme  d'ima- 
gination, et  elle  le  savait.  Seule  la  réalité 
de  la  joie  et  de  la  douleur  la  touchait  pro- 
fondément. Comment  se  serait-elle  trom- 
pée au  chalet  du  garde?  comment  aurait- 
elle  inventé  ce  reflet  de  Germaine  Perrière 
dans  la  glace  ?  Et  pourtant  il  fallait  qu'elle 
se  fût  trompée,  puisque  les  événements 
infligeaient  un  démenti  à  ses  yeux.  Elle 
avait  peut-être  plus  d'imagination  qu'elle 
ne  le  supposait  elle-même.  La  peur  était 
bien  capable  de  lui  inspirer  des  visions. 

—  Une  hallucination  ?  dit-elle.  Admet- 
tons-le. Cependant  votre  femme  est  allée 
ce  jour-là  à  Annecy-le- Vieux. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Mme  Hétry  et  Mme  Marolaz  l'ont 
rencontrée  devant  la  préfecture. 

—  Vous  êtes  sûre  ?  Elles  lui  ont  parlé  ? 

—  Mais  oui,  elles  l'ont  interrogée  sur  le 
but  de  sa  promenade. 

—  Et    qu'a-t-elle    répondu  ? 

—  Qu'elle  allait  vous  rejoindre  à  la 
campagne. 

—  Ces  dames  vous  l'ont  dit  ?  • 

—  Mme  Hétry  me  l'a  répété  bonnement, 
sans  malice.  Quant  à  Mme  Marolaz,  elle 
nous  croyait  perdus,  et  ne  nous  pardonne 
pas  d'être  sauvés. 

Il  conclut  pour  lui-même,  et  sans  pren- 
dre garde  à  sa  partenaire: 

— ■  Elle  sait. 

Berthe,  qui  ne  voulait  pas  admettre 
cette  évidence,  se  fâcha: 

—  Mais  non,  elle  ne  sait  pas.  C'est  im- 
possible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourqoi!  Admettrez- vous  qu'elle 
nous  ait  vus  et  garde  le  silence? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Allons  donc!  Il  n'y  a  pas  une  femme 
au  monde,  pas  une,  vous  entendez  bien, 
capable  de  se  taire  ainsi.  Mais  regardez 
donc  votre  femme:  elle  est  de  celles  qui 
vont  tout  droit  leur  chemin  et  ne  compren- 
nent pas  qu'on  s'en  écarte.  Jamais  vous  ne 
leur  ferez  entendre  raison,  à  celles-là. 
Elle  eût  refusé  de  vous  revoir  et  vous  eût 
enlevé  ses  enfants,  même  si  elle  ne  vous 
aimait  pas.  Or  elle  vous  aime. 

—  Vous  n'en  savez  rien. 

—  Oh!  par  exemple.  Mais,  mon  cher, 
il  suffit  de  l'avoir  vue  une  seule  fois  avec 
vous.  Elle  vous  adore.  C'est  abominable 
de  tromper  une  femme  adorable  qui  vous 
adore! 

Et  Berthe,  lui  jetant  cette  boutade  inat- 
tendue, éclata  de  rire. 


—  C'est  vous  qui  me  le  preprochez. 

—  Pourquoi  pas  ?  Moi,  je  trompe  un 
mari  cacochyme;  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Vous,  vous  trompez  la  plus  belle  et 
la  plus  exquise  créature. 

Il  se  leva  brusquement: 

—  C'est  assez,  dit-il. 

—  Paul,  je  suis  méchante.  Embrasse- 
moi. 

— ■  Non. 

—  Si,  si,  si. 
folle  de  joie  ? 

Il   chercha 
poursuivit.    Il 


Ne  vois-tu  pas  que  je  suis 


à  se  dérober,  mais  elle  le 
effleura  sa  joue  par  poli- 
tesse, puis  il  appuya  par  souvenir. 

— -Ecoute,  dit-elle.  Germaine  a  eu  des 
soupçons,  mais  elle  n'a  rien  surpris.  Elle 
est  peut-être  venue,  mais  elle  n'a  rien  vu 
dans  la  glace.  A  contre-jour  on  voit  très 
mal.  Maintenant  elle  est  rassurée  pour 
longtemps.  Il  n'y  a  rien  à  craindre.  Quand 
nous  reverrons-nous  ? 

Il  fit  un  geste  evasif  : 

— -  Je  suis  très  occupé  en  ce  moment. 

—  J'ai  cessé  de  plaire  ? 

—  Mais  non. 

—  Tu  as  peur  de  ta  femme  ? 

—  Je  déteste  que  vous  me  parliez  d'elle. 
Elle  s'étonna: 

—  Tu  os  venu  ici  pour  cela. 

—  Adieu,  madame. 

Mais  elle  n'acceptait  pas  si  facilement 
la  rupture.  Elle  aimait  le  jeune  homme  à 
sa  manière,  qui  était  galante,  et  n'enten- 
dait pas  se  priver  de  son  plaisir  mainte- 
nant que  le  danger  était  passé.  Voyant 
Paul  irrité,  elle  se  fit  minaudeuse  et  ram- 
pante pour  le  reconquérir: 

—  Nous  avons  passé  de  beaux  jours  en- 
semble, Paul.  Ne  t'en  souviens-tu  pas? 
De  beaux  jours  de  soleil.  Ne  reviendront- 
ils  pas? 

Elle  tint  d'autres  propos  encore  qu'elle 
croyait  plus  persuasifs.  Mais  il  ne  répon- 
dait rien  à  ses  avances  et  gagnait  la  porte. 
Comme  il  allait  sortir  du  salon,  abdiquant 
tout  amour-propre,  elle  lui  prit  la  main  et 
la  baisa: 

—  Ne  pars  pas  ainsi,  Paul. 
— ■  Il  le  faut  bien. 

— ■  Ne  suis-je  plus  à  toi  ? 
Découragée,    elle   murmura,    comme   il 
la  saluait: 

—  Ecoutez.  Venez  à  la  garden-party  de 
la  préfête.  Venez-y  seul,  si  vous  le  pouvez. 
Je  suis  invitée.  Peut-être  serez-vous  en  de 
meilleures  dispositions...  C'est  un  endroit 
qui  nous  porte  bonheur. 

Mais  il  ne  voulut  pas  prendre  d'enga- 
gement. Et  dans  l'escalier  il  était  résolu 
à  rompre  toute  relations  avec  sa  maîtresse- 
«Je  n'irai  pas  à  la  préfecture,  se  disait 
il.  Je  ne  veux  pas  la  revoir.  Comment  ai- 
je  pu  l'aimer  ? 

Il  ricana  en  irnaginant  la'sorte  d'amour 
qu'elle  lui  inspirait: 
«Oh!  l'aimer!  » 
Cependant  il  est  imprudent,  lorsqu'on 
veut  rompre  avec  sa  maîtresse,  d'évoquer 
des  images  de  sensualité  pour  provoquer 
en  soi  le  mépris  des  sens.  Paul  Perrière 
dut  le  reconnaître  bientôt.  Il  mit  de  la 
complaisance  à  se  souvenir.  Il  n'avait  pas 
accoutumé  de  chasser  les  tentations,  sauf 
en  y  cédant.  Pour  se  libérer,  il  recom- 
mença de  penser  à  Germaine  et  s'adressa 
des  reproches: 

«Je  n'aurais  pas  dû  venir.  Je  n'ai 
rien  appris  et  ma  démarche  est  encore  une 
trahison.  Germaine  meurt  du  secret  qu'elle 
garde.  L'amour  seul  le  lui  arrachera.  Ai- 
je  su  l'aimer?...  » 
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VI 


LA  KCXCOXTRE 

Quand  l'aul  rentra,  Minp  Kerrière  (kri- 
v»it  iin<>  lottiv.  non  «.Hii<  peine,  sut  la 
KHI'  manger.     Ij» 

P«'  -:<iioux.  emlor- 

niiàii  iHi.  )>-'iii>«-.  <iu  .  ,11'  iK'rçait  avec  vi- 
irueur.  Jrtin.  mitfé  d'un  képi  et  prudem- 
ment .iiTii),!,'  d'un  tablier  qui  lui  remon- 
tai' :  etiu.  l>arlM>uillait.  dans  ce 
tni'.  it  guerrier  et  domestique 
•'II-  inTivun>s  de  mode  d'un  ca- 
tal.  .  d'usage,  à  l'aide  d'un  pin- 
otiu  ij:;  ;:  l'iomr.ait  suece-ssivement  dans 
uu  \erre  di'aii  it.  nu  hai^ard.  dans  sa  botte 

de  ,-■■■'■"--     11     1 ■■••   force  détails  sur 

sa  i  •  iVlaiiiait  le  silence, 

de  -  _  :  „.  uint  entre  eux,  par 

intervalles,  des  propos  dépotircus  d'amé- 
nité. 

l'aul  roi;arda  ce  tableau  de  famille  au- 
q^uel  il  ne  manquait  \Taiment  qu'un  sou- 
nre  de  Oermaine  pour  exprimer  le  bon- 
heur. Mais  (iemiaine  ne  souriait  plus. 
Il  fr.'.itnt  à  la  pensé»»  de  tout  ce  qu'il  avait 
ire.  et  par  sa  faute.  Par  sa  faute: 
;':ir  sa  faute?  Il  accusait  le  sort 


;i  "îiiment  peux-tu  écrire  ?idit-iHà  sa 
femme. 

—  J'ai  l'habitude. 

_  Klle  leva  sur  lui  s«'s  yeux  bleus  chargés 
d'ombre  et  continua  sa  lettre. 
— .\  qui  écris-tu? 

—  A  Aime  llétry.  qui  nous  invite  h  sa 
matinée  de  samedi  "prochain. 

—  Tu  ref  u-ses  ? 

—  Non.  j'accepte. 

Quelle  idée!  Je  n'ai  pas  le  temps  et 
tu  naiiiii-s  pas  le  monde. 

1.  M      ........   1j  plume,  se  débarra-ssa  de 

■  nt  et  défendit  son  opinion: 

'.Ile  consultait  son  mari  et  se 

rangeait  à  ses  avis  sans  les  discuter: 

—  La  préfecture  te  confie  des  affaire.s  et 
Mme  Hétr>-  insiste  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse. Toute  la  ^^lle  y  sera.  Nous  ne  pou- 
\ons  guère  nous  dispenser  d'y  aller  aussi. 

-    ("est  fort  ennuyeux. 

—  C'en  bientôt  pa.ssé.  Çu^"''  raison 
donner  pour  nous  ? — Xotre  installation  à 
la  campagne  par  exemple. 

—  Tu  ne  peux  quitter  Aimecy  qu'au 
mois  d'août. 

Il*  furent  interrompus  brusquement 
par  un  jM'tit  accident  facile  à  prévoir. 
Clain-,  pri)fitant  de  la  distraction  mater- 
nelle et  Mnilatit  prendre  part  aux  travaux 
:,r', .•„..,.  .  .1.  _„„  fr^re.  avait  renversé  le 
la  table  était  inondée. 
■lia: 

,  —  *^"*»  enfants,  dit^U,  sont  insupporta- 
ble». 

l'-tion  nerveuse  qui  lui 
nce  et  toute  justice,  il 
''■'!'■  qui  se  mit  h,  hurler: 

—  ■  :ii: 

•j;-' j-  ■'  vée,  prit  l'enfant  dans 

se»  bra.1  et  le  couvrit  de  son  corps  sans 
dire  un  mot.  De  .s<jn  n^ard  droit,  elle 
'  mari.  II  lui  avait  déjà  vu  cette 

de  fermeté.  Furieux  contre  lui 
'  '  de  la  chambre. 

liant!  dit  .lean  qui  n'avait 

•iit  compris,  avec 

aux   enfant.s,   la 


gronda: 


<Ii\c/,  vous 


—  l^iiisque   c'est   Claire... 

Et  la  fillette,  modestement,  revendiqua 
sa  responsabilité: 

—  C'est  moi. 

Leur  maman  joignit  leurs  petites  mains 
et  les  expédia  en  mùssion  pacifique: 

—  Allez  tous  les  deux  embrasser  votre 
père... 

Paul  gâta  ses  enfants  toute  la  soirée. 
Quand  ils  furent  couchés,  il  retint  sa 
femme  qui  ne  veillait  plus  guère  dans  son 
cabinet. 

—  Ecoute,  dit-il:  veux-tu  que  nous 
nous  installions  tout  de  suite  à  la  Sapi- 
nière ?  Tu  me  le  demandais  il  y  a  quelque 
temps. 

Etonnée,  elle  le  regarda: 

—  Xe  dois-tu  pas  attendre  les  vacances  ? 
•  —  Mes  plus  grosses  affaires  sont  plai- 
dées.  Et  puis,  avec  ma  bicyclette,  il  m'est 
facile  de  venir  en  ville.  Tous  les  jours,  si 
c'est  nécessaire.  Le  soir,  nous  respirerions 
le  bon  air  venu  de  la  montagne.  Te  sou- 
viens-tu de  nos  belles  heures  de  l'an  der- 
nier ?  Tu  mettais  un  châle  et  nous  restions 
tard  sur  la'  terrasse.  Le  lac  nous  apparais- 
sait comme  une  nappe  d'or,  au  crépus- 
cule. 

—  Oui,  répondit-eUe,  et  ses  beaux  yeux 
s'emplirent  de  mélancolie. 

Ainsi,  par  une  indélicatesse  dont  il 
n'avait  même  pas  conscience,  il  lui  offrait 
à  elle  qui  devait  tout  savoir,  de  s'installer 
dans  le  voisinage  du  pavillon  où  il  avait 
reçu  sa  maîtresse,  et  il  faisait  allusion  aux 
facultés  que  lui  procurerait  sa  bicyclette 
pour  ses  allées  et  venues. 

La  croyant  ébranlée,  il  ajouta  l'argu- 
ment qu'elle-même  avait  employé  pour  le 
convaincre: 

—  Claire  et  Jean  seraient  si  bien  à  la 
campagne.  Ils  prendraient  des  joues  ron- 
des et  roses. 

Elle  ne  fit  aucune  objection,  comme  si 
elle  n'avait  pas  de  répugance  à  retourner 
à  la  Sapinière.  Quel  empire  elle  gardait 
sur  elle!  Ou  bien,  n'était-ce  pas  la  preuve 
que  Mme  de  Chéran  s'était  trompée? 

—  Comme  tu  voudras,  dit-elle  sans 
émotion,  mais  non  peut-être  sans  séche- 
resse. 

—  Nous  partirons  bientôt,  n'est-ee  pas  ? 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Alors,  cette  semaine? 

—  Cette  semaine?  reprit-elle  sur  un 
ton  interrogatif.  11  nous  faudrait  revenir 
pour  la  matinée  de  Mme  Hétry. 

—  Rien  ne  nous  oblige  à.  accepter  son 
invitation. 

—  Ma  lettre  est  déjà  partie;  je  l'ai  ex- 
pédiée tout  à  l'heure. 

—  Envoie  un  billet  d'excuse. 

—  Il  est   trop   tard. 

Il  se  tut,  découragé.  Il  voulait  à  tout 
prix  empêcher  sa  femme  de  rencontrer 
Berthe  de  Chéran.  et  se  heurtait  à  une 
volonté  précise  qui  l'inquiétait  et  dont  il 
ne  s'expliquait  pas  le  but. 

«Kilo  agit,  se  disait-il,  comme  si  elle 
ne  savait  rien.  Or,  elle  sait.  Que  dois-je 
penser?  » 

Les  poursuites  de  sa  maîtresse  l'éner- 
vaient,  et  sa  femme  l'attirait  comme  une 
énigme.  Il  se  sentait  en  présence  d'une 
force  mystérieuse  et  se  demandait  si 
l'amour  ne  réservait  pas  à  ses  élus  un  do- 
maine secret  et  sublime  que  Germaine 
connaissait  et  que  lui-même  ignorait.  Et 
il  comença  de  mépriser  les  caprices  de 
Mm  sens  et  les  théories  indulgentes  par  les- 
quelles il  se  (iis(Mil|)ail. 


La  matinée  de  la  préfète  passionnait 
Annecy.  Quand  la  vie  somnolente  des  pe- 
tites cités  s'éveille,  elle  so  découvre  des  ar- 
deurs toutes  neuves  et  des  forces  qu'un 
long  repos  a  réparées.  Les  belles  inadi»^ 
mes,  stylées  par  Aime  Marolaz  qui  vrai- 
ment n'avait  pas  ménagé. sa  peine  durant 
les  derniers  jours  et  n'avait  pas  craint  de 
multiplier  les  visites  et  les  sous-entendus, 
étaient  la  proie  d'une  curiosité  d'autant 
plus  lancinante  qu'elles  n'osaient  l'expri- 
mer que  par  allusions.  Et  le  mémo  dialo- 
gue s'échangeait  d'un  'oout  de  la  ville  à 
l'autre: 

■ —  Ires-vous  à  la  préfecture? 

—  Mais  certaintement. 

• —  Mme  Hétry  reçoit  si  bien. 

—  A  la  perfection.  Chez  elle,  on  est  as- 
surée de  se  divertir. 

—  A-t-elle  lancé  beaucoup  d'invita- 
tions ? 

—  On  le  dit,  la  noblesse  y  viendra. 

—  Ah!  la  noblesse  y  viendra? 

— •  Mais  oui.  La  noblesse,  le  barreau,  la 
magistrature,   l'armée,   etc. 

—  Très  bien,  très  bien... 

Ces  rumeurs  favorables,  par  le  canal  de 
Mme  Marolaz,  parvenaient  à  Mme  Hétry 
qui  se  préparait,  comme  un  grand  capi- 
taine, non  plus  à  une  bataille  au  succès 
incertain,  mais  à  une  éclatante  victoire. 
Elle  entendait  la  célébrer  avec  pompe  et 
expédiait  ses  fourriers  chez  les  meilleurs 
fournisseurs.  Ne  fallait-il  pas  offrir  à  ses 
invités  les  chefs-d'œuvre  de  la  pâtisserie  et 
de  la  confiserie,  avec  le  spectacle  de  la  ren- 
contre sensationnelle  que  sa  diplomatie 
avait  ménagée?  Enfin  le  Tout-Annecy, 
réuni  par  ses  soins,  éluciderait  publique- 
ment ces  deux  points  fort  importants  do  la 
clironique  locale,  et  jusqu'à  présent  sujets 
à  controverse:  M.  Paul  Perrière  était-il, 
oui  ou  non,  l'amant  de  Mme  de  Chéran  ? 
et  Mme  Ferrière  avait-elle,  oui  ou  non, 
surpris  les  deux  amants  en  flagrant  délit? 
Au  jour  dit,  chacun  s'en  alla  de  bçnne 
heure  à  son  poste,  c'est-à-dire  aux  jardins 
de  la  préfecture.  Il  s'agissait  d'arriver  à 
temps,  c'est-à-dire  de  devancer  Mesdames 
de  Chéran  et  Ferrière.  Leur  entrevue  déci- 
derait de  tout  l'intérêt  de  la  matinée. 
Comment  ne  pas  être  là  pour  un  tel  coup 
de  théâtre!  Et  l'on  bravait  le  soleil  de  juil- 
let qui,  malgré  les  feuillages  épais  des  pla- 
tanes, chauffait  l'avenue  d'Albigny,  et 
l'on  descendait  de  voiture  le  sourire  aux 
lèvres  et  les  joues  animées,  en  grand 
appareil,  car  toute  représentation  com- 
mande à  la  femme  une  toilette  spéciale 
conforme  à  son  importance,  et  celle-ci  ne 
dominait-elle  pas  la  .saison  mondaine  ? 

Mme  Hétry  accueillait  ses  hôtes  avec 
cette  modestie,  cette  indulgence  et  ce  i)arti 
pris  de  vanter  chacun  sans  mesure  qui  lui 
valaient  un  renom  d'inlelligenee  et  de 
bonté.  Mme  Marolaz,  en  lieutenant  fidèle, 
l'assistait  dès  la  première  heure;  ses  pe- 
tits yeux  qu'allumait  la  convoili.se  éclair- 
raient  toute  sa  figure  osseuse,  sèche  et 
pointue.  Sûre  de  son  fait,  elle  avait,  en 
femme  pratique,  décidé  la  préfète  à  met- 
tre un  enjeu  dans  la  partie  engagée,  et 
c'était  l'avancetnent  de  son  fils:  le  jeune 
conseiller  serait  proiiosé  au  choix  si  Mme 
Ferrière  refusait  la  main  de  Mme  de  Ché- 
ran. Mais  elles  tenaient  secret  le  pacte  qui 
les  unissait. 

Berthe  de  C^héran  erriva  la  première 
escortée  de  ses  deux  témoins  qui  étaient 
son  mari  et  M.  Artène.  Elle  avait  ramassé 
ce  dernier  sur  la  route  et  clicrehait  à  s'en 
faire  un  allié,  car  elle  le  savait  fort  bavard 
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et  répandu  dans  le  monde.  Dès  fon  entrée 
elle  fut  examinée  du  chapeau  aux  bottines, 
et  l'on  s'accorda  à  reconnaître  son  bel 
éauipement.  Elle  avait  pour  armes  une 
robe  de  linon  mauve  que  garnissaient  des 
losanges  de  fine  dentelle  et,  sur  la  tête, 
une  capeline  de  paille  noire  ornée  de  lon- 
gues plumes  qui  jetait  une  ombre  légère 
sur  son  ^^sage.  C'était  discret,  sobre,  élé- 
gant, comme  il  sied  à  une  toilette  de  com- 
bat. On  devinait  très  suffisamment,  pour 
peu  qu'on  eût  l'œil  exercé,  les  formes  gra- 
cieuses et  arrondies  de  ce  corps  adroit  qui, 
par  im  merveilleux  artifice,  trouvait  le 
moyen  de  paraître  à  la  fois  mince  et  po- 
telé; et  les  hommes,  avec  le  regret  de  n'y 
a^'oi^  point  participé,  excusaient  les  pé- 
chés dont  les  femmes  accusaient  sans  mi- 
séricorde cette  chair  peut-être  coupable, 
mais  certainement  savoureuse.      . 

—  Comme  vous  êtes  aimable,  chère  ma- 
dame, disait  Mme  Hétry,  dVmbellir  de 
votre  présence  ma  petite  fête! 

—  Je  ne  me  prive  pas  volontiers  d'un 
plaisir,  répliqua  Berthe. 

Le  mot  fut  trouvé  charmant  par  les  uns, 
et  jugé  bien  audacieux  par  les  autres.  La 
jeune  femme  sentait  autour  d'elle  une 
atmosphère  orageuse.  A  défaut  de  cou- 
rage, elle  avait  l'insolence  de  sa  caste.  Au 
raiUeu  de  toutes  ces  mines  curieuses  et 
sévères  son  r)etit  nez  se  retroussait  d'un 
air  de  défi.  Elle  faisait  bonne  contenance; 
en  réalité,  elle  tremblait  de  peur.  De  mé- 
chants bruits  l'avaient  informée  de  la  pré- 
sence des  Ferrière  à  la  préfecture  et  de 
l'importance  aue  la  ville  y  attachait.  Re- 
fuser l'invitation  de  Mme  Hétry,  c'était 
avouer  sa  crainte  d'une  rencontre;  elle 
n'y  pouvait  songer.  L'accepter,  c'était  coxi- 
rir  le  risoue  d'un  affront  en  public.  Sur  la 
route,  allongée  dans  sa  Victoria,  elle  re- 
voyait distinctement  le  pâle  visage  de 
Germaine  à  la  fenêtre  du  chalet  du  garde. 
Avait-elle  rêvé  oui  ou  non  ?  Etait-ce  une 
hallucination  ou  une  véridiqup  image? 
Elle-même,  avec  le  temps,  devenait  inca- 
pable de  le  démêler,  mais  son  effroi  inté- 
rieur ne  lui  laissait  aucun  doute. 

M.  Artène,  fort  heureusement,  l'avait 
distraite  par  ses  di.scours.  En  entrant  dans 
le  jardin,  elle  cachait  sous  les  sourires  une 
âme  pleine  de  terreur  et  cherchait  des 
yeux  sa  vision  sous  les  massifs.  I^s  jours 
précédents,  il  suffisait  d'une  réflexion  pour 
la  rassurer: 

«Si  Germaine  nous  avait  vus,  elle 
n'eût  pas  repris  la  \'ie  commune  avec  son 
mari.   » 

Et  voici  Qu'au  dernier  moment  cette 
preuve  perdait  toute  sa  vertu. 

«Germaine  notis  a  \iis,  se  disait-elle. 
Jamais  elle  ne  supportera  de  me  rencon- 
trer. Elle  accepte  de  venir  ici  pour  me 
témoigner  publiquement  son  mépris  ou 
sa  haine.  Que  dois-je  faire  ?   » 

Un  rapide  coup  d'oeil,  à  l'arrivée,  lui 
avait  révélé  qu'elle  devançait  l'ennemi. 
Aussitôt  elle  avait  résolu  d'en  profiter. 
Tandis  qu'elle  s'avançait  vers  la  préfète  et 
défilait  sous  le  feu  des  regards  de  toute 
l'assistance,  elle  avait  murmuré  en  hâte  à 
son  mari  docile; 

—  Le  temps  de  saluer  tout  le  monde,  et 
nous  partons. 

—  Très  bien,  ma  chère  amie,  avait  ap- 
prouvé M.  de  Chéran. 

Et  c'est  ainsi  que  Berthe  avait  fait  son 
entrée. 

La  manœuvre  faillit  lui  réussir.  Elle 
venait  de  distribuer  à  la  ronde  ses  sou- 
rires et  ses  compliments  et  pensait  profiter 
de  l'organisation  d'une  partie  de  croquet 


pour  s'enfuir  à  l'anglaise,  lorsque  les  Fer- 
rière, dont  le  retard  préoccupait  chacun, 
furent  enfin  signalés.  Ils  durent  l'être  par 
un  service  d'éclaireurs  que  l'initiative  in- 
dividuelle avait  improvisé,  car  on  les  an- 
nonçait avant  même  de  les  apercevoir. 
D'une  oreille  à  l'autre  volaient  ces  deux 
mots  comme  une  clameur  guerrière: 

• —  Les  voici!  les  voici! 

Point  n'était  besoin  de  les  désigner  avec 
plus  de  clarté.  Les  maillets  et  les  boules 
furent  abandonnés  d'un  commun  accord 
et  jonchèrent  bientôt  le  sol  comme  les 
épaves  d'un  champ  de  bataille.  Les  invités 
se  portèrent  en  masse  au  secours  de 
Mme  Hétry,  un  peu  interloquée  de  ce  ren- 
fort qu'elle  ne  réclamait  point,  et  l'entou- 
rèrent ainsi  qu'un  jeune  et  frémissant 
état-major  aux  uniformes  bigairés  en- 
toure son  général  qui  demeure  impassi- 
ble et,  dans  cette  agitation  même,  envi- 
sage avec  sang-froid  la  situation. 

• —  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  se 
passe,  expliquait  M.  de  Chéran  à  sa  voi- 
sine qui  se  trouvait  être  Mme  Marolaz. 
Tout  à  l'heure  on  jouait  au  croquet,  et 
maintenant  on  sonne  le  rassemblement. 

Au  lieu  de  répondre,  Mme  Marolaz,  in- 
quiète,  lui   demanda  : 

—  Ovi  donc  est  Mme  de  Chéran  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Elle  m'avait  fait 
signe  de  partir,  et  je  ne  la  vois  plus. 

—  Ah!  elle  vous  avait  fait  signe  de  par- 
tir? répéta  la  méchante  femme  que  cette 
circonstance  réjouissait. 

Elle  aperçut  en  même  temps  les  plumes 
noires  et  la  robe  mauve  qui  se  tenaient 
trop  modestement  à  l'écart  et  les  inter- 
pella d'une  manière  flatteuse,  mais  bru- 
yante, ce  qui  fit  retourner  quelques  têtes. 
Aussitôt  le  cercle  s'élargit,  et  Berthe 
dut  bon  gré  mal  gré  y  prendre  place.  Ce- 
pendant nul  ne  pouvait  deviner  à  l'air  de 
son  visage  son  trouble  intérieur.  M.  et 
Mme  Ferrière  s'engageaient  dans  l'allée 
sablée.  Ils  virent  cette  troupe  mondaine 
qui  frétillait  à  leur  approche. 

«Les  rosses!  se  dit  Paul.  Je  ne  leur 
conseille  pas  de  se  moauer  de  nous;  je 
suis  capable  de  les  cravacher.   » 

Et  il  pesa  sa  canne  dans  sa  main  légère. 
Formé  par  la  lutte  quotidienne  des  au- 
diences, il  affrontait  sans  émoi,  et  même 
avec  une  excitation  agréable,  ce  public 
malveillant.  Mais  dans  quel  guêpier  con- 
duisait-il Germaine  ?  Jamais  il  n'avait  res- 
senti plus  profondément  la  force  des  liens 
de  famille  et  leur  supériorité  sur  toutes 
les  autres  passions  de  l'amour.  En  ce  mo- 
ment il  estimait  que  ces  liens  seuls  peu- 
vent être  indissolubles,  car  ils  sauvegar- 
dent une  œuvTe  durable  et  ne  se  nouent 
ni  ne  se  dénouent  comme  ces  caprices 
nés  passagèrement  de  notre  illusion.  Ins- 
tinctivement, et  parce  qu'il  y  avait  en  lui 
un  homme  social  croyant  à  la  nécessité  et 
au  respect  des  lois  et  des  engagements, 
il  ne  pensait,  à  l'instant  du  combat,  qu'à 
protéger  sa  femme  et  son  foyer,  quels  que 
fussent  les  sacrifices  qu'ils  exigeraient. 

Anxieux  néanmoins,  il  se  tourna  vers 
celle  oui  marchait  d'un  pas  égal  à  son 
côté.  Il  ne  découvrit  sur  le  cher  visage 
aucune  trace  d'émotion,  et  il  se  rassura: 

«Evidemment  son  ignorance  est  com- 
plète.  » 

Puis,  découvrant  au  milieu  du  groupe 
la  robe  mauve  et  les  ])lumes  noires,  il  jeta 
un  nouveau  regard  plus  inquiet  encore 
sur  Germaine  toujours  impassaible,  et 
ajouta  pour  lui-même: 

«...  Ou  son  courage  est  admirable.   » 


Germaine  était  vêtue  de  blanc:  cha- 
peau blanc,  robe  blanche,  souliers  blancs. 
Sa  maigreur  nouvelle  n'avait  pas  rompu 
tout  à  fait  les  lignes  harmonieuses  de  son 
corps  et  paraissait  allonger  sa  taille  déjà 
haute.  Aisée  dans  ses  mouvements  et 
douce  de  visage,  d'une  grâce  flexible  en- 
semble et  vigoureuse,  elle  donnait  une 
impression  de  tranquilité  résolue,  de  paix 
armée.  Sa  beauté,  dont  elle  ne  cherchait 
pas  à  tirer  avantage  et  qui  appelait  l'at- 
tention sans  qu'elle  y  prît  garde,  avait 
pris  un  caractère  plus  grave,  plus  posé.  Il 
y  avait  moins  d'éclat  et  de  jeunesse  sur  ses 
joues,  mais  plus  de  fermeté  dans  l'expres- 
sion do  ses  yeux. 

Mme  Hétry  vint  à  sa  rencontre  avec 
une  amabilité  excessive.  Et  toutes  lès  têtes 
de  son  entourage  se  penchaient  en  avant, 
interrogeant  du  regard  la  nouvelle  venue. 

—  Comme  vous  êtes  aimable,  madame! 
dit  la  préfète  qui  ne  variait  guère  ses  for- 
mules de  politesse. 

Germaine  s'excusa: 

—  Nous  sommes  fort  en  retard.  Mais 
avec  des  enfants,  madame,  est-on  jamais 
libre? 

Côte  à  côte,  les  deux  femmes  rejoigni- 
rent lentement  le  groupe  qui  les  atten- 
dait, qui  les  guettait.  Par  une  série  de  pe- 
tits déplacements  impercfsptibles  et  simul- 
tanés qu'expliquait  l'intérêt  générai  et 
dont  Mme  Marolaz  avait  donné  le  savant 
exemple,  Mme  de  Chéran,  immobilisée 
par  la  crainte,  se  trouva  d'un  pas  en  avant 
lorsque  Mme  Perrière  fut  dans  l'obligation 
de  saluer  la  société.  Epais  comme  un 
mur,  le  silenc^e  entom"a  les  deux  femmes, 
et  dans  une  fièvre  de  convoitise  se  ten- 
daient tous  les  visages. 

«S'il  arrive  quelque  chose,  songeait 
Paul  qui  serrait  les  dents,  je  giflerai  l'ar- 
chéologue. » 

L'archéologue,  c'était  M.  de  Chéran 
qui  n'y  pouvait  rien;  mais  il  fallait  une 
victime. 

Cependant  Germaine  s'avançait  vers 
Mme  de  Chéran  qui  ne  bougeait  pas.  Le 
plus  naturellement  du  monde,  elle  lui  ten- 
dit la  main  avec  les  paroles  les  plus  ba- 
nales : 

—  Bonjour,  madame,  comment  allez- 
vous?  Voici  longtemps  que  je  n'ai  eu  le 
plaisir  de  vous  rencontrer  ? 

—  En  effet,  madame,  répondit  Berthe 
qui,  une  seconde,  avait  fermé  les  yeux 
devant  le  précipice  oîi  elle  croyait  tomber, 
et  qui,  se  sentant  saine  et  sauve,  riait  par 
tous  les  traits  de  sa  figure,  par  son  petit 
nez  retroussé,  par  les  fossettes  de  ses  joues, 
par  ses  lèvres  en  arc,  ce  qui  acheva  de  dé- 
contenancer les  spectateurs. 

Le  désappointement  fut  immense.  On 
escomptait  depuis  une  huitaine  de  jours 
cette  rencontre,   et  les  deux  rivales   n'é- 
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_  que  deux  bonjours  sans  ré- 

■ohat.  Mme  Marolaz  fut  indicée:  elle 
perdait  m  eonsidéretion  personnelle  et 
r«vaiMeinent  de  son  fils.  Elle  et  Mme  Hé- 
Uy,  Mreîllement  vexées,  troqiu^rent  un 
nfrara  n»\Té  eontro  un  regard  sévère, 
ftiul  qui,  dans  un  but  de  vengeanoe,  pre- 
nait avec  les  yeux  l'empreinte  do  toutes 
«M  physionomiee,  ne  fi.xa  que  des  airs  pi- 
teux, de  longs  nez  et  des  bouches  tom- 
bantes. Il  se  fot  moqué  volontiers,  mais 
fl  6tait  le  seul  de  l'a-ssistance  qui  no  fût 
pÊM  oon\'aincu.  Au  lieu  de  tirer  de  cette 
Mène  la  sécurité  dénnitivo,   il   se  disait: 

cIa  brave  petite!  i 

Et  il  s'aperçut  qu'en  faisant  ainsi  face 
M  dane»»-  •"■  f—nme  avait  supprimé  en 
lni_  —  ;  ion  de  temps   ?  —  jus- 

qu'au !-■  ;.•  son  ancienne  maîtresse. 

Dans  ce  eoutlit  il  n'avait  en\n8agé  (jue  le 
•ort  de  Oermaine.  Il  était  donc  libéré: 
éDe  l'avait  reconquis  tout  entier,  et  elle 
l'ifruur&it.  Mais  elle,  comment  la  recon- 
quérir maintenant  ?  Comment  régaler 
la  confiance  de  cette  ftme  loyale  qui  ne 
devait  même  pas  comprendre  la  trahison, 
et  dont  il  avait  mérita  le  mépris'?  Sans 
doute  elle  jugeait  inutile  de  lui  adresser 
des  reproches;  elle  eontinuorait,  comme 
autrefois,  la  \-ie  commune,  et  rien  ne  se- 
rait changé  dans  leurs  rapports.  Elle  dé- 
périrait à  oôté  de  lui,  elle  mourrait  sans 
•e  plaindre,  fidèle  h  son  devoir,  inébran- 
lable dans  son  silence,  pieusement  respec- 
tueuse de  la  promesse  qu'elle  avait  donnée 
en  maria^.  Et  il  pensa: 

ij'ai  tué  son  bonheur.  Et  son  amour  ?  » 
Il  n'osa  pas  se  répondre  à  lui-même.  Par 
cette  hésitation  il  connut  h  quoi  point  il 
l'aimait,  et  pour  la  première  fois  il  consi- 
déra son  caprice  comme  une  violation  de 
la  foi  jurée,  dont  il  était  coupable  même 
si  Germaine  ne  l'eût  jamais  su.  Il  respi- 
rait un  air  nouveau,  il  entrait  dans  une  ère 
nouvelle.  11  n'était  plus  le  même  homme. 
Oermaine  l'ignorait:  comment  le  lui  ap- 
prendre ?  Il  enveloppa  d'un  regard  de  ten- 
dreœe  sa  femme  qui  s'éloignait  sous  les 
arbres  en  compagnie  de  Mme  Hétry,  de 
Mme  de  Chéran  et  de  Quelques  autres  in- 
vitée». Sous  l'épai.sse  chevelure  noire,  la 
nuque  ressortait  lumineuse  et  pure.  Et 
toute  cette  forme  blanche,  en  accord  par- 
fait avec  le  corps  et  l'ftme  qu'elle  recou- 
vrait, était  parée  de  grâce  et  de  dignité. 

On  réorganisa  péniblement  la  partie  de 
croquet.  Mais  le  succès  de  la  matinée  était 
compromis  sans  retour.  Mme  Marolaz,  de- 
meurée en  arrière,  essuyait  les  sarcasmes 
de  p«Tsonnes  âgées  qui  récupéraient  tar- 
divement une  foi  illimitée  dans  \a,  vertu. 
,  —  C'étaient  de  méchants  bruits,  ma- 
dame. 

—  Il  n'y  a  que  d'honnêtes  femmes  en 
province. 

—  Nous  ne  suivons  pas  sur  ce  chapitre 
les  modes  de  Paris. 

M.  Artène.  fpn  avait  de  la  lecture,  mon- 

•?»"'  "  '  <■-  dont  il  n'était  pas  fà- 

«••^  .risbée  —  ne  lui  avait-il 

'"■"  M-  lira-  au  bal  de  la  préfecture 

•ivait  été  la  reine  ?  —  cita  le  mot 

de  Sévigny: 

~~  ••''^  vois  des  ftmes  plus  droites  que 
de»  lignes,  aimant  la  vertu  comme  natu- 
rellement  les  chevaux  trottent.   > 

Un  autre  vicu.x  moii.sieur,  faisant  allu- 
Mon  au  titre  de  Mme  de  Chéran,  ajouta  ce 
proverbe  suranné: 

—  V,.l.l......  ..ï.i;,,p 

.  ''  "ux  mots  pour  que  l'in- 

"«de'i  <iiriiiire   rxili'i'iii.      \vec 


l'innocence  de  Berthe  l'opposition  triom- 
pha, et  le  monde  officiel  baissa  la  tête. 

Cependant  M.  de  Chéran,  qui  pensait  à 
finir  l'illustration  de  quelque  armoirie, 
tournait  autour  de  la  robe  mauv'e. 

—  Que  me  veut  celui-là  ?  se  demandait 
Berthe,  à  peine  remise  de  sa  peur. 

Il  réussit  enfin  à  lui  glisser  au.x  oreilles 
cette  interrogation  plautive: 

—  Partons-nous  ?  Je  suis  prêt. 

—  Mais  non,  dit-elle  soulagée.  Notxs 
restons.  Qui  vous  parle  de  partir?  Je  joue 
au  oroquet. 

—  Ah! 

Et  devant  la  versatilité  féminine  il  s'in- 
olina,  résigné. 

Berthe  n'avait  plus  de  raison  de  fuir. 
Elle  voulait,  au  contraire,  achever  la  dé- 
route de  ses  ennemies.  Elle  se  rassurait 
aussi  vite  que  promptement  elle  se  tour- 
mentait. Aussi  ne  craignait-elle  pas  d'ap- 
peler Paul  Perrière  à  son  aide,  comme  un 
joueur  adroit  et  sans  pitié  venait  d'expé- 
dier sa  boule  dans  un  massif. 

-;-  Votis  voyez,  lui  dit-elle  tandis  qu'il 
fouillait  le  buisson,  car  il  n'aurait  pu  sans 
imprudence  refuser  son  concours. 

Il  feignit  de  se  méprendre: 

—  Mais  non,  je  ne  la  vois  pas. 
Retroussant  un  peu   la  robe  mauve  à 

cause  de  l'herbe,  elle  montra  ses  bas  mau- 
ves, ses  chevilles  minces  et  le  commence- 
ment de  ses  mollets  ronds. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  boule.  Ne  vous 
pressez  pas  de  la  retrouver. 

—  La  voici,  fit-il  triomphant. 

Mais  de  son  petit  pied  rapide  elle  la 
repoussa: 

—  Maladroit!  Attendez  donc.  J'ai  à  vous 
parler. 

—  J'écoute. 

—  Cette  fois,  vous  tenez  votre  preuve. 
Germaine  ne  sait  rien.  Et  personne  ne 
croira  plus  rien.  C'est  la  sécurité.  Je  n'au- 
rai plus  peur.  Alors... 

—  Alors  ? 

—  Je  vais  à  Genève  mardi.  Venez  m'y 
rejoindre. 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Avec  vos  procès,  vous  avez  toujours 
une  excuse  prête. 

Il  la  regarda  dans  les  yeux  et  répondit, 
étonné  lui-même  de  sa  réponse,  mais 
n'était-il  pas  un  autre  homme? 

—  Bien.  Mais  je  ne  veux  pas. 

—  Ah!  c'est  différent. 

Elle  éclata  d'un  rire  nerveux  et  mur- 
mura entre  ses  dents: 

—  Les  maîtresses  passent,  et  la  femme 
reste. 

Comme  il  ne  répondait  rien,  toute 
livrée  à  son  irritation,  elle  ajouta: 

—  Quand  on  aime  sa  femme,  mon  cher, 
on  ne  cherche  pas  les  aventures. 

Il  aurait  pu  répliquer:  «Je  ne  les  ai 
pas  cherchées  »,  et  cette  parole  lui  vint 
aux  lèvres.  Il  sut  se  contenter  do  la  rup- 
ture. Et  même  il  ne  gardait  pas  rancune 
à  celle  qu'il  se  hâtait  d'oublier;  il  n'en 
voulait  qu'à  lui-même. 

Elle  chercha  quelque  trait  pour  l'em- 
poisonner avant  de  le  quitter: 

. —  On  ne  change  pas  comme  on  veut 
ni  quand  on  veut.  Vous  continuerez  d'ai- 
mer votre  femme  en  la  trompant. 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Oui,  car  on  a  le  plaisir  dans  le  sang. 
Et  vous  me  regretterez. 

Ce  fut  elle  qui  s'éloigna.  Il  la  regarda: 
elle  méritait  d<s  regrets. 

Au  retour,  dans  la  voiture  découverte 
qui  les  emmenait  sous  l'avenue  des  pla- 


tanes, comme  Germaine,  toujours  énig- 
matique,  regardait,  entre  les  troncs  des 
arbres,  sur  le  lac  inondé  de  lumière  deux 
cygnes  qui  glissaient  immobiles  et  dont 
la  blancheur  se  coiivrait  d'or,  il  songeait 
qu'entre  ces  deux  fêtes  de  la  préfecture 
avait  tenu  la  durée  do  son  caprice:  l'une 
l'avait  vu  éolore,  et  l'autre  le  voyait  mou- 
rir. Il  tenta  de  prendre  la  main  de  sa 
femme:  elle  ne  la  retira  pas,  mais  il  crut 
sentir  sa  chair  tressaillir. 

—  Tu  es  belle  ce  soir,  lui  dit-il  avec 
douceur. 

Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  d'om- 
bre bleue.  Ils  étaient  pleins  do  larmes  qui 
ne  coulèrent  pas.  Et  déjà  elle  se  détour- 
nait silencieusement. 

«Elle  ne  veut  pas  parler,  pensa-t-il, 
et  il  faut  qu'elle  parle.  Mon  amour  saura 
l'y  contraindre  et  obtenir  mon  pardon...   » 

VII 

LE    CŒUR    d'un    homme 

Le  lendemain  de  la  matinée  de  la  pré- 
fecture, quand  Paul  Perrière,  après  avoir 
déjeuné  soûl  et  rapidement,  entra  dans 
son  cabinet  de  travail  pour  y  attendre  ses 
clients  —  car  c'était  son  jour  de  consul- 
tation — ■  il  ne  retrouva  plus  ses  impres- 
sions de  la  veille,  et  même  il  se.  sentit  un 
grand  dégoût  de  l'avenir,  de  sa  propre  vie, 
de  lui-même. 

Pendant  quelques  instants,  dans  ce 
jardin  rempli  de  monde  où  sa  femme 
avait  montré  un  courage  qui  les  sauvait 
du  scandale  et  qui  assurait  la  paix  de 
la  maison,  il  avait  respiré  un  air  nou- 
veau, il  n'avait  plus  été  le  même  homme. 
Avec  quelle  aisant  il  avait  éconduit  cette 
petite  peste  de  Mme  de  Chéra^  qui  ré- 
tendait recommencer  l'aventure  du  chalet 
du  garde!  Désormais,  sa  vie  serait  toute 
droite,  toute  unie,  toute  simple,  entre  sa 
femme,  ses  enfants,  son  travail,  une  vie 
sans  mensonge  quoi!  Et  voici  qu'il  se 
retrouvait  tel  qu'il  avait  toujours  été,  un 
pauvre  homme  livré  à  son  plaisir,  dans 
la  régularité  apparente  de  sa  vie,  chan- 
geant selon  les  circonstances  et  comptant 
sur  les  faveurs  du  liasard.  Oui,  c'était  bien 
cela:  le  brillant  Paul  Ferrière,  admiré  au 
barreau,  recherché  des  femmes,  choyé 
de  tous  pour  sa  belle  humeur,  envié  par 
chacun  pour  la  réussite  de  son  existence 
et  la  persistance  de  son  bonheur,  n'était 
qu'un  pauvre  homme.  Mais  jamais  encore 
il  ne  s'en  était  aperçu. 

D'où  lui  venait  cette  constatation  si 
dure  à  son  orgueil?  La  veille,  il  avait  osé 
ce  qu'il  n'avait  pas  osé  encore  depuis  le 
triste  retour  d'Annecy-le-Vieux.  Tout  vi-  . 
brant  de  la  scène  do  la  rencontre,  résolu 
à  mériter  son  pardon  qui,  sans  nul  doute, 
lui  ouvrirait  les  bras  si  désirables  de  Oer- 
maine, après  lui  avoir  souhaité  une  bonne 
nuit,  il  s'était  décidé,  un  peu  plus  tard 
dans  la  soirée,  à  pénétrer  dans  la  chambre 
de  sa  femme.  Elle  était  couchée,  mais  ne 
devait  pas  s'être  endormie  encore,  car  elle 
n'avait  pas  éteint  la  veilleuse  électrique 
qui  éclairait  d'une  clarté  atténuée  son  vi- 
sage encadrée  par  les  cheveux  noirs  et 
son  épaule  mince  et  blanche  hors  des 
draps  à  cause  do  la  chaleur.  Cette  épaule 
trop  blanche,  trop  lisse,  avait  été  la  cause 
do  tout  le  mal. 

Donc,  il  était  rentré  dans  la  chambre 
de  Germaine  qui,  étendue  sur  le  côté,  al- 
longeait déjà  la  main  pour  interrompre 
le  courant  et  supprimer  la  lumière.  Il  re- 
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voyait  nettement  —  comme  elle  avait  dû 
voir  elle-même  par  la  fenêtre  ouverte  du 
chalet  du  garde  —  les  grands  yeux  som- 
bres qui,  à  sa  vue,  s'étaient  remplis  d'é- 
pouvante. Il  était  sûr  d'y  avoir  lu  de 
l'épouvante,  ou  peut-être  une  angoisse  in- 
finie. Le  regard  est  plus  vrai  que  la  pa- 
role, mais  ■  on  peut  toujours  douter  d'un 
regard,  on  peut  toujours  interpréter  un 
regard.  Ce  regard-là  restait  dans  son  sou- 
venir comme  un  reproche.  C'était  le  re- 
gard de  la  victime  qui  voit  approcher  le 
bourreau.  Comment  avait-il  pu  marcher 
quand  même  jusqu'à  elle?  Comment 
n'était-il  pas  resté  cloué  sur  le  seuil  sans 
pouvoir  avancer?  Tout  le  lui  comman- 
dait, cette  expression  qu'il  avait  surprise, 
le  respect,  sa  propre  dignité,  l'amour  en- 
fin, l'amour  surtout  qui  exige  le  désir, 
l'attente,  la  volonté  réciproques.  Mais  cette 
épaule  arrondie,  bien  que.  mince,  et  si 
blanche,    l'attirait    irrésistiblement. 

La  marche  de  ses  pensées  avait  brus- 
quement dévié.  Il  venait  pour  faire  res- 
plendir la  vérité,  pour  avouer  sa  faute, 
pour  s'agenouiller  au  bord  du  lit  et  mur- 
murer: «Oui,  Germaine,  tu  sais,  et 
dès  le  premier  jour  j'ai  su  que  tu  savais. 
Et  même  tu  ne  sais  pas  tout.  Cette  trahi- 
on  a  été  précédée  d'une  ou  deux  autres 
—  je  ne  connais  pas  le  chiffre  exact,  tant 
j'y  attribuais  peu  d'importance  —  encore 
plus  mesquines  et  basses.  Je  ne  .suis  pas 
l'homme  que  tu  as  cru  épouser.  Mais  au- 
<"un  homme,  du  moins  aucun  dç  ceux  que 
je  fréquente,  n'était  digne  de  ton  amour. 
Oui.  je  m'humilie  devant  toi  qui  a  voulu 
te  faire  pour  ne  pas  m'humilier.  Tu  as  eu 
la  force  de  garder  le  silence.  C'est  ton 
silence  qui  m'a  vaincu,  guéri,  transformé. 
Me  voici  devant  toi,  plus  ému  et  trem- 
blant qu'au  soir  où  tu  t'es  donnée  à  moi 
pour  la  première  fois.  Je  ne  savais  pas 
alors  ce  que  tu  es,  ce  que  je  suis.  Mainte- 
nant je  t'aimerai  mieux.  Pardonne-moi, 
Germaine.  Maintenant  je  t'aime...   » 

Voilà  ce  qu'il  se  murmurait  à  lui-même 
avant  d'entrer,  dans  l'état  d'exaltation  où 
l'avait  porté  la  scène  du  jardin.  Comment 
n'avait-il  rien  dit  de  tout  cela?  Avait-il 
€ompris  au  regard  angoissé,  épouvanté 
de  Germaine  que  c'était  trop  tôt  encore, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  escompter  une  vnc- 
toire  aussi  rapide,  une  récompense  aussi 
douce?  Pourquoi  ne  s'était-il  pas  éloigné 
après  un  nouveau  et  tendre  bonsoir, 
adressé  du  seuil  de  la  porte  ?  Déjà  il  ne 
voyait  plus  le  regard  douloureux,  mais 
seulement  cette  épaule  qui  le  fascinait. 
Toutes  ses  velléités  d'amélioration  inté- 
rieure chaviraient.  Le  culte  nouveau  qu'il 
avait  élevé  à  la  vérité  n'avait  déjà  plus 
d'autel.  D'un  pas  de  somnambule  il  avait  . 
traversé  la  chambre.  Au  bord  du  lit,  il 
s'était  penché,  non  pour  s'agenouiller  et 
implorer  son  pardon,  mais  pour  soupirer 
d'une  voix  langoureuse: 

—  Comme  tu  es  belle,  Germaine! 

Cependant,  pour  ne  plus  voir  les  yeux 
d'angoisse,  les  yeux  d'épouvante,  il  avait 
lui-même  étaient  la  lumière.  Alors  il  avait 
pris  dans  ses  bras  le  beau  corps  immobile 
qui  ne  lui  avait  pas  résisté. 
Puisqu'elle  avait  accepté,  c'est  peut-être 
qu'elle  ne  savait  pas.  Et  de  nouveau  l'espé- 
rance du  doute  s'était  emparé  de  lui.  Elle 
n'était  pas  allée  à  Annecy-le- Vieux  le  jour 
du  rendez-vous.  Si  elle  y  était  allée,  elle 
n'avait  pas  poussé  jusqu'au  chalet  du 
garde  qui  est  enfoui  dans  la  verdure  et 
qu'elle  ne  visitait  jamais.  Aurait-elle  eu 
le    pouvoir    de    se    taire    si    longtemps  ? 


Aurait-elle  pu,  sans  se  trahir  — -  sans  se 
trahir  elle  aussi  —  se  rencontrer  face  à 
face  avec  sa  rivale,  avec  son  ennemie  et 
lui  tendre  la  main? 

Il  décou\Tait,  il  était  contraint  de 
découvrir  en  elle,  si  modeste,  si  simple, 
même  si  humble,  une  volonté  inconnue. 
Il  s'apercevait  que,  l'aimant,  oui  l'ai- 
mant depuis  des  années,  il  ne  la  con- 
naissait pas.  Il  croyait  aimer  une  jeune 
fille,  puis  ime  jeune  femme,  certes  d'une 
beauté  et  d'un  charme  exceptionnels, 
mais  enfin  peu  différente  de  la  moyenne 
des  jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes 
qu'il  avait  rencontrées:  sa  tendresse, 
surtout,  la  mettait  à  part  du  niveau 
commun.  Et  il  avait  épousé  un  être  rare, 
mystérieux,  prodigieux,  quand  lui  même 
se  devait  ranger  indiscutablement  dans  la 
moyenne,  la  triste  et  médiocre  moyenne 
des  hommes.  A  moins  qu'il  n'eût  forgé 
tout  un  drame  avec  la  vision  absurde  créée 
par  la  peur  de  sa  maîtresse.  A  moins  que 
Germaine  n'eût  jamais  rien  su,  et  qu'elle 
n'eût  agi  en  toute  circonstance  le  plus  na^- 
turellement  du  monde... 

Les  occasions  de  rompre  le  silence,  de 
déchiffrer  l'énigme,  il  les  avait  successive- 
ment laissé  fuir.  Quand  elle  était  rentrée, 
ce  soir  douloureux  où  il  l'attendait,  il 
s'était  réfugié  lâchement  parmi  les  enfants 
et  n'avait  pas  osé  l'affronter  face  à  face.  Au 
retour  de  la  scène  du  jardin,  il  s'était  laissé 
glisser  dans  la  paix  amollissante  du 
bonheur  avant  d'en  avoir  retrouvé  la  cer- 
titude intime.  Surtout  il  avait  commis  la 
faute  de  la  prendre  dans  ses  bras  avant  le 
pardon,  sans  tenir  compte  de  l'expression 
de  ses  yeux.  Et  il  revoyait  les  yeux  d'épou- 
vante, les  yeux  d'angoisse  infinie. 

Mais  pourquoi  n'avait-elle  pas  parlé? 
Pourquoi  cette  obstination  dans  le  si- 
lence? Pourquoi  cette  absence  de  toute 
plainte,  de  toute  récrimination,  de  toute 
révolte,  comme  si  elle  était  une  créature 
insensible,  ou  comme  s'il  y  avait  des  cho- 
ses que  les  mots  ne  peuvent  pas  traduire  ? 
Si  elle  avait  parlé,  il  aurait  répliqué, 
il  aurait  plaidé,  c'est  cela,  il  aurait  plaidé, 
en  avocat  habitué  à  gagner  toutes  les 
causes,  même  les  mauvaises.  N'avait- 
il  pas  des  explications  à  fournir,  toute 
une  argumentation  logique,  serrée,  celle 
de  la  faiblesse  des  hommes,  du  peu  d'im- 
portance qu'ils  attachent  à  leurs  ca- 
prices, de  la  persistance,  de  la  supério- 
rité, de  la  fidélité,  malgré  les  apparences, 
de  leur  foi  conjugale  ?  En  somme,  il  avait 
fait  comme  la  plupart  des  autres  hom- 
mes. Seulement  il  n'avait  pas  eu  de 
chance.  Tout  le  monde  vivait  dans  l'hy- 
pocrisie et  le  mensonge.  C'étaient  des  con- 
ventions, pareilles  à  des  draperies  recou- 
vrant le  fond  humain,  qu'il  ne  faisait  pas 
bon  déchirer.  Et  à  mesure  qu'il  déroulait 
les  périodes  de  sa  plaidoirie  intérieure, 
il  en  apercevait  la  misère  et  il  en  avait 
honte.  Etait-elle  une  femme  comme  les 
autres?  N'avait-elle  pas,  en  se  taisant, 
montré  plus  que  toutes  les  autres  sa  di- 
gnité, sa  raison,  sa  pudeur,  sa  noblesse  ? 
C'était  vrai  qu'il  n'y  avait  pas  de  mots 
pour  traduire  les  abîmes  du  cœur:  abî- 
mes en  eux  et  abîmes  entre  eux.  Ils  se 
croyaient  unis,  quand  des  gouffres  im- 
menses les  séparaient.  Non,  non,  il  ne 
s'agissait  plus  de  plaider,  mais  de  se  re- 
pentir et  d'obtenir  sa  grâce... 

Déjà  la  vie  quotidienne  le  reprenait. 
Son  courrier  l'attendait  dans  son  cabinet 
de  travail.  De  la  pointe  d'une  liseuse  il 
ouvrit  les  enveloppes.  L'une  d'elle  conte- 


nait sur  un  papier  banal,  sans  date,  sans 
en-tête,  sans  signature  ces  deux  mots: 
Genève  mardi.  Mme  de  Chéran,  sûre  de 
l'oubli  ou  peut-être  de  l'appui  du  monde, 
ne  renonçait  pas  volontiers  à  sa  passion 
du  moment.  Elle  ne  perdait  pas  une  mi- 
nute: dès  la  veille  au  soir  elle  avait  pris 
l'offensive.  Il  déchira  l'enveloppe,  d'une 
écriture  contrefaite,  et  brûla  la  lettre  elle- 
même.  Pourquoi  regarda-t-il,  immédia- 
tement après  qu'elle  fut  consumée,  son 
agenda  ?  Du  vendredi  que  marquait  le 
calendrier  au  mardi,  quatre  jours  s'écou- 
leraient. Le  mardi,  aucune  do  ses  affaires 
n'était  inscrite  au  rôle  des  audiences.  Il 
se  détourna  de  ces  réflexions,  mais  elles 
lui  étaient  venues. 

Le  premier  client  introduit  fut  un  pay- 
san déjà  mûr  qui  se  plaignit  avec  amer- 
tume des  mœurs  de  son  père: 

Après  lui,  ca  fut  une  veuve  qui  dési- 
rait raccourcir  les  délais  légaux  pour  se 
remarier. 

Puis  vint  un  industriel  qui  voulait  in- 
troduire une  instance  en  divorce:  appelé 
à  Paris  pour  ses  affaires,  il  y  avait  con- 
tracté une  liaison;  sa  femme,  l'ayant  ap- 
pris, lui  avait  appliqué  immédiatement 
la  loi  du  talion,  en  prenant  pour  amant 
un  de  leurs  petits  cousins  dont  on  plai- 
santait jusqu'alors  en  famille  la  passion 
malheureuse.  Paul  Ferrière  donna  des 
conseils   de  patience  et   de  réconcliation. 

—  Impossible,  répétait  le  mari,  je  l'ai- 
mais trop. 

—  Et  vous  la  trompiez. 

—  C'était  sans  importance:  une  mé- 
chante petite  aventure. 

—  Votre  femme  n'attache  peut-être  pas 
plus  d'importance  à  la  sienne. 

—  Pour  les  femmes,  il  n'y  a  pas  de 
petite  aventure. 

—  Devant  la  loi,  c'est  pareil,  ou  presque. 

—  Ou  presque:  vous  voyez  bien.  .  Les 
mœurs  sont  plus  fortes  que  les  lois. 

Les  consultations  suivantes  eurent  à  ré- 
soudre d'autres  cas  de  mésentente  domes- 
tique ou  de  mauvais  voisinage.  Une 
femme  réclamait  la  séparation  de  biens 
pour  mettre  sa  fortune  à  l'abri,  ce  dont  le 
rnari  profiterait,  laissant  les  créanciers  se 
disputer  un  petit  patrimoine  hypothéqué 
bien  au-delà  de  sa  valeur.  Un  cultivateur 
invoquait  la  prescription  pour  s'emparer 
d'une  pièce  de  terre  dont  le  propriétaire 
était  parti,  il  y  avait  beau  temps,  pour  les 
Amériques,  où  il  était  décédé. 

—  Il  est  mort  trop  tôt,  déclara-t-il 
quand  il  apprit  que  deux  années  man- 
quaient au  compte  nécessaire. 

Ainsi  défilait  devant  Paul  Perrière  toute 
une  humanité  moyenne  livrée  à  ses  inté- 
rêts, à  ses  appétits,  à  ses  passions.  Quand 
cette  clientèle  eut  cessé  de  l'importuner. 


Nos  dents  sont  belles,  très  bonnes 
et  garanties. 

30  salons  absolument  privés,  d'une 
propreté  parfaite. 

Dentistes  diplômés  seulement.  Pas 
d'étudiants. 
L'INSTITUT  DENTAIRE  FRANCO-AMERICAINE 
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«>inm<>  il  n'était  pas  pn<>or.'  inidi.  \\  ou\Tit 
l«  do8si<-r  eiiin<>  affair.'  iiuil  devait  plaider 
à   la    I  •  session    des   assises:   une 

«ffain  i>»nt  qui  lui  vaudrait  sans 

cUiut.-    i!i!  <n(v.V.   pomme   eette 

denii.r.   nf  utii-ide  qui  lui  avait 

val ~  faveurs  de  Berthe 

,1,  -.luva  ramené  vers  le 

p.,  ^se.  Il  exeellait  dans 

la  défpiis»-  dt>  feiiiiaes  s^^luites.  puis  aban- 
donna^ Iftehement  par  leurs  séducteurs 
«..  des  responsjiUiUlAs:  avec  quelle 

i.\,  tagereeae  il  tlétrissait  l'fgoisnie 

ma-  liiin  .  i  rtîelnmait  qu'il  ne  fût  pas  laissé 
hors  la  loi!  l'iiisi.urs  fois  l'auditoire  enthou- 
si,.,,,  .  r.i.iii  applaudi  à  l'audience,  lui 
a  ic  ovation  à  la  sortie.  Ces  trans- 

p.  aient  et  il  st>  croyait  alors  une 

soru-  d.  »;rund  homme  —  de  grand  li.omnrie 
de  pro\  incH'  tout  au  moins.  Et  voiei  qu  il 
suffisait  de  revoir  en  |)ensée  le  re^rd  an- 
goissé de  Germaine  pour  que  toute  cette 
réputation  lui  apparût  dans  sa  fausseté, 
«lans  son  néant.  11  se  voyait  tel  qu'il  était, 
pareil  à  cette  trouix<  sans  «loire  de  clients 
qui  \enaient  de  lui  révéler  leurs  petites 
turpitudes.  Sa  profession  mfme,  il  lui 
semblait  maintenant  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais approfondie.  Il  débitait  les  articles 
du  cotle  en  consultations  et  plaidoiries, 
comme  un  épicier  son  sucre  ou  sa  can- 
nelle en  petits  cornets.  Ne  pouvait-il,  par 
ses  ions<^ils.  par  le  choix  de  ses  causes, 
exercer  une  autre  influence?  Mais  où 
donc  en  puiserait-il  l'autorité"?  Quelqu  un, 
jadis,  avait  attiré  son  attention  sur  la  pro- 
bité professionnelle.  Il  l'avait  écouté 
comme  on  é<-oute  un  sermon  à  l'église: 
a'.  '  '■'•nce  et  d'une  manière  inter- 
II  1  cependant  cette  conversation 

a\. frapper,  puisqu'elle  lui  reve- 
nait à  la  mémoire.  Quelqu'un,  mais  qui 
donc?  In  vieillard,  i\  la  campagne,  un 
soir  d'été.  Le  p^re  de  Germaine  sur  la  ter- 
ras.se  de  la  Sapinière,  comme  il  était  fiancé 
à  la  jeune  fille.  I>es  paroles  du  vieillard 
l'avaient  presque  irrité.  Il  y  découvTait 
«lors  un  certain  persiflage.  M.  Doret  ne 
l'admirait  pas.  M.  Doret.  longtemps,  lui 
avait  été  hostile,  avait  tenté  de  détacher  de 
lui  8»  fille.  Ayant  échoué,  il  lui  avait  fait 
ensuite  bon  accueil,  mais  il  l'entrepre- 
nait souvent  sur  l'avenir,  sur  la  nécessité 
d'appuyer  sa  vie  à  des  convictions  solides. 

•Je  le  supportais  mal,  so  rappelait 
Paul  Ferrière.  Il  ne  m'estimait  pas  assez. 
Germaine  le  pressentait  et  en  souffrait. 
Que  penserait-il  de  moi  aujourd'hui  ?   » 

Mais,  son  antipathie  reparaissant,  il  se 
rebiffa  intâieurement  : 

tAprts  tout,  je  suis  comme  tout 
le  monde,  et  même  trN  au-dessus  de  la 
moyenne.  Ai-je  été  intéressé  et  cupide 
oomme  les  paysans  de  tout  à  l'heure?  Ai-je 
miné  ma  famille  pour  une  drôlesse,  aban- 
donné un  enfant  naturel,  causé  du  scan- 
dale? Mes  pwadilles  sont  du  domaine 
privé.  Si  l'on  savait  le  secret  de  toutes  les 
existences,  on  serait  effrayé  de  la  misère 
e<éii^le.  Est-ma  faute  si  le  mauvais 
baaard  s  tiré  dé  l'ombre  ce  qui  devait  y 
rester?  Ce  iour-là  ménu.t,  je  pensais  à 
rompre  une  liaison  qui  déjà  ne  m'offrait 
plus  d'agrément  et  commençait  à  me 
pe«er.  Il  n'y  avait  au'ii  lais-scr  faire  le 
temps.  Sans  un  peu  fl'hypocri.sie  l'univers 
ne  serait  jras  habitable.  Il  serait  intelligent 
de  le  comprendre  <-t  <le  ne  pas  attacher 
air:   '  '  ■  '■■■■  d'imix>rtance  qu'elles  ne 

Il  1    femme   s'en    "st    rendu 

r-,:..,.  .  ijurquoi.   fi   elle   sait,   elle 

»  prM4ri  farder  le  silence...    • 


Et  cherchant  le  repos  dans  sa  médio- 
crité même,  il  se  répéta: 

«Je  suis  comme  tout  le  inonde...   » 

Maintenant,  cette  découverte,  loin  do 
l'humilier,  lo  rassurait,  le  soulageait,  lui 
faisait  accepter  son  sort.  K'était-il  pas  inu- 
tile, dès  lors,  de  remonter  le  courant?  Il 
n'y  avait  qu'à  flotter  oomme  un  bâton  sur 
l'eau.  Lu  vie  menait  les  mortels  où  ils  de- 
vaient aller,  et  toute  résistance  ne  pouvait 
qu'être  vaine. 

Quand  il  fut  averti  que  le  déjeuner 
était  servi,  il  passa  à  la  salle  à  manger 
dans  ces  dispositions  inférieures.  Il  n'é- 
prouvait plus  ce  dégoût  pour  lui-mêmo 
qui  lui  avait  gâté  le  début  de  sa  matinée: 
il  s'habituait  à  la  situation  acquise.  Puis- 
que Germaine  ne  voulait  pas  rompre  le 
silence,  il  n'entreprendrait  plus  rien  pour 
le  rompre  lui-même.  Germaine  et  les  en- 
fants l'attendaient  pour  so  mettre  à  table. 
n  embrassa  les  petits  bruyamment,  en 
bon  père  do  famille  à  qui  le  foyer  apporte . 
une  heureuse  détente,  il  s'informa  avec 
sollicitude  de  la  santé  de  sa  femme,  mais 
sans  la  regarder,  en  ayant  l'air  d'être 
absorbé  par  les  mines  de  Jean  et  de  Claire. 
Beaucoup  plus  tard,  pendant  le  repas, 
comme  il  levait  les  yeux  sur  elle  à  la  déro- 
bée —  pourquoi  ne  la  regardait-il  pas  on 
face?  —  il  fut  surpris  de  sa  pâleur,  de 
toute  la  douleur  inscrite  sur  son  visage. 
Elle  sentit  ce  regard  et,  se  tournant  vers 
lui,  elle  rougit  comme  si  elle  avait  honte. 
Il  ne  remarqua  pas  sa  honte,  mais  cette 
coloration  qui  dissipait  son  inquiétude. 

La  conversation  avait  pris  son  tour 
normal.  Il  parlait  de  ses  affaires  avec  abon- 
dance, peignait  une  humanité  assez  basse 
—  ne  fallait-il  pas  instruire  une  femme 
trop  ignorante  des  réalités  de  la  vie  ?  — 
Mais,  comme  il  faisait  allusion  au  crime 
d'avortement  qu'il  était  chargé  de  défen- 
dre, elle  se  détourna  vers  le  petit  Jean  déjà 
très  éveillé,  lui  donnant  à  entendre  qu'il 
était  préférable  de  ne  pas  prononcer  cer- 
tains mots  devant  les  enfants.  Cette  leçon 
muette  l'irrita,  mais  il  se  contint.  Les  le- 
çons muettes  n'avaient-elles  pas  le  don  do 
l'irriter?  Et  comment  un  enfant  do  quatre 
ans  pouvait-il  gêner  la  causerie  de  gran- 
des personnes?  Néanmoins,  il  prit  un 
autre  sujet,  un  sujet  de  politique  générale 
où  il  brilla. 

n  but  son  café  rapidement  et  prétexta 
un  rendez-vous  d'affaires  pour  sortir  sans 
retard  malgré  la  chaleur.  Il  étouffait  chez 
lui,  et  le  soleil  de  juillet  lui  paraissait 
moins  redoutable  à  affronter  que  la  petite 
lumière  jaillie  des  yeux  de  Germaine.  Le 
regard  de  détresse  qu'il  avait  surpris,  du 
seuil  de  sa  chambre,  la  nuit  précédente, 
le  regard  d'épouvante  et  d'agonie  —  celui 
sans  nul  doute  qui  avait  bouleversé  Berthe 
de  Chéran  au  chalet  du  garde  —  le  pour- 
suivait: pour  lui  échapper,  il  prenait  la 
fuite. 

Ainsi  vécut-il  dans  son  cabinet  ou 
dehors,  les  jours  qui  suivirent,  no  repre- 
nant la  vie  commune  qu'aux  heures  des 
repas,  presque  toujours  absorbé  et  lo 
nez  dans  son  assiette  ou  enchaînant  les 
unes  aux  autres  des  banalités,  avec  cette 
facilité  de  parole  qui  permet  aux  orateurs 
de  remplir  les  vides  entre  les  pensées.  11 
n'osait  presque  plus  regarder  Germaine. 
Avec  les  enfants  il  se  montrait  tout  à  tour 
d'une  indulgence  absolue  ou  d'un  rigo- 
risme étroit. 

Le  samedi,  il  rencontra  dans  la  rue 
M.  Artèno  çjui  lui  servit  sa  citation  de 
Mme  de  Sévigny: 


—  J'ai  découvert  un  portrait  de  votre 
femme,  mais  il  date  de  1680.  Je  l'ai  décou- 
vert dans  une  lettre  do  la  marquise. 

—  Vraiment  ?  demanda  Paul  avec  con- 
descendance pour  les  lubies  de  cet  original. 

—  Le  voici:  «Je  trouve  des  âmes  plus 
droites  que  des  lignes,  aimant  la  vertu 
comme  naturellement  les  chevaux  trot- 
tent.  » 

Dca  âmes  plus  droites  qve  des  lignes: 
sensible  aux  imagos,  Paul  Perrière  appré- 
cia cet  hommage  ailrossé  à  (ierraaine. 
A  combien  de  femmes  pouvait-il  s'adres- 
ser, et  à  combien  d'hommes?  Germaine 
était  une  exception,  et  l'on  ne  compose 
pas  la  vie  avec  des  exceptions.  Déjà 
M.  Artène,  sans  transition  —  ou  i)ar  une 
transition  dont  il  était  facile  de  deviner  la 
trame  —  passait  à  un  autre  sujet: 

—  Vous  savez  qu'à  la  matinée  de  la  pré- 
fecture tout  le  monde  a  remarqué  les  assi- 
suités  du  jeune  Marolaz  auprès  de  Mme  de 
Chéran. 

—  Vraiment  ?  répéta  Paul. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  S'il 
n'était  si  joli  garçon,  je  ne  lui  croirais 
aucun  avenir. 

—  Est-il  si  joli  garçon  ? 

—  Sans  doute,  et  puis  il  a  vingt-cinq 
ans.  Mais  j'estime  Mme  de  Chéran  plus 
sérieuse  qu'on  ne  l'admet  généralement. 

Et  sur  ce  certificat  de  bonne  vie  et 
mœurs  il  fît  une  pirouette  et  s'éloigna, 
laissant  Paul  tout  préoccupé  de  l'avenir 
du  jeune  Marolaz. 

Lo  dimanche,  Mme  Perrière  reçut  la 
visite  successive  de  Mme  Marolaz  et  de 
Mme  Hétry.  Mme  Marolaz  venait  recom- 
mander son  fils.  Elle  aussi  so  préoccupait 
de  son  avenir: 

—  Vous  êtes  si  bien  en  cour.  M.  Per- 
rière obtient  du  préfet  tout  ce  qu'il  veut. 
N'est-il  pas  devenu  l'avocat  officiel  de  la 
préfecture  ? 

—  Point  du  tout, .  protesta  Mme  Per- 
rière. Les  communes  lui  confient  leurs 
intérêts  à  cause  do  sa  réputation. 

—  Vous  ne  savez  pas.  Madame,  à  quel 
point  il  est  apprécié  par  M.  et  Mme  Hétry. 

Celle-ci  vint  un  peu  plus  tard,  portant 
les  compliments  comme  une  brassée  de 
flueurs. 

— •  Que  me  dit-on,  chère  Madame  ? 
Que  vous  partez  pour  la  campagne,  que 
vous  allez  vous  installer  à  Annecy-le- 
Vieux  ? 

—  Rien  n'est  encore  décidé. 

—  C'est  un  exil.  Votre  mari  vous  em- 
mène en  exil.  Attendez  les  vaean(  .>s.  Vous 
savez  que  je  reçois  tous  les  jeudis  jusqu'à 
la  fin  du  mois.  Des  réceptions  tout  inti- 
mes. Vous  en  serez  la  reine,  comme  vous 
lo  fûtes  à  mon  bal  en  avril,  et  hier  à  cette 
matinée  dont  le  succès  m'a  ravie,  je 
l'avoue.  Mme  de  Chéran  a  ses  partisans. 
Elle  est,  certes,  jolie,  mais  je  vous  tiens 
pour  cent  fois  plus  belle. 

Lo  soir,  à  table,  comme  il  interrogeait 
sa  femm(\  d'un  ton  indifférent  et  sans  la 
regarder,  sur  les  visites  qu'elle  avait 
reçues,  celle-ci  les  énuméra  et  ajoura  avec 
brièveté: 

—  Mme  Moralaz  te  recommande  l'ava- 
ceraent  do  son  fils.  Mme  Hétry  nous  invite 
à  tous  SOS  jeudis. 

Ainsi  la  vie  sociale  les  reprenait-elle 
avec  son  trantran  ordinaire,  sa  mesqui- 
nerie, son  ironie.  11  n'y  avait  plus  qu'à  se 
laisser  couler.  Lo  temps  apporterait  son 
remède  habituel  d'oubli,  et  d'ailleurs  il 
était  trop  lard.  Par  son  silence,  Germaine 
n'avait-elle  pas  admis  le  mensonge  à  son 
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foyer  ?  Qu'elle  ne  sût  rien,  tout  serait  de- 
meuré dans  l'ordre,  et  il  n'y  aurait  eu, 
au  bout  de  peu  de  jours,  qu'une  rupture 
de  plus  entre  deux  amants  et  un  ménage 
consolidé  —  consolidé  comme  la  rente. 
Puisqu'elle  gardait  son  secret,  si  elle 
savait,  n'était-ce  point  pour  s'assurer  le 
bénéfice  de  l'ignorance  ?  Il  en  venait  à 
souiller  les  mobiles  qu'il  attribuait  à  sa 
femme,  comme  on  trouble  une  source  pure. 

Le  lundi,  dans  l'après-midi,  il  rencon- 
tra sous  les  arcades  pleines  de  fraîcheur 
et  d'ombre,  Mme  de  Chéran  en  toilette 
claire,  le  cou  et  la  naissance  de  la  gorge 
dégagés,  la  peau  brillante  et  appétissante. 
Comme  il  la  saluait,  sans  ralentir  le  pas, 
elle  lui  fit  un  signe  d'intelligence  qui 
signifiait  clairement:  «A  demain:  n'ou- 
bliez pas  que  c'est  demain  mardi...  »  Elle 
était  sûre  qu'il  \'iendrait:  il  la  comprenait 
comme  si  elle  le  lui  avait  dit.  Tandis  qu'il 
rentrait,  certains  détails  de  leurs  rendez- 
vous  lui  revinrent  à  la  mémoire  et  il  s'y 
complut. 

Le  soir,  il  parla  d'un  voyage  obliga- 
toire à  Genève  pour  le  lendemain.  Certes, 
il  n'irait  pojnt,  il  était  décidé  à  n'y  pas 
aller,  mais  il  voulait  se  donner  à  lui- 
même  le  spectacle  de  son  renoncement. 
Pouvant  rejoindre  sa  maîtresse,  il  s'y  re- 
fuserait afin  de  se  convaincre  lui-même 
de  la  rupture  définitive. 

Sa  femme  ne  fit  aucune  objection  à  ce 
voyage.  Elle  se  contenta  de  le  regarder, 
non  qu'il  vit  ce  regard,  mais  il  le  sentit 
posé  sur  lui.  Qu'avait-il  besoin  de  le  voir, 
quand  il  revoyait  sans  cesse,  où  qu'il  fût, 
le  regard  de  détresse,  le  regard  d'épou- 
vante et  d'agonie. 

Il  passa  une  nuit  presque  sans  sommeil. 
Il  évoquait  Berthe  de  Chéran  dans  les 
poses  les  plus  amoureuses  et  il  n'était  déjà 
plus  très  sûr  de  ne  pas  partir  pour  Genève. 
Et  même  il  tourna  le  bouton  de  la  lumière 
électrique  pour  vérifier  l'indicateur:  8  h.  10 
du  matin. 

Mais,  à  d'autres  instants,  le  regard  de 
Germaine  traversait  les  ténèbres  pour 
l'atteindre: 

«Je  sais  où  tu  vas,  lui  disait-elle  avec 
ses  yeux  douloureux.  Je  sais,  comme 
j'ai  su  là-bas,  à  la  Sapinière.  Rien  de  ce 
que  tu  fais,  rien  de  ce  que  tu  penses  ne 
peut  plus  m'éohapper  aujourd'hui.  Je  te 
connais,  je  lis  en  toi.  Pars  si  tu  veux:  tu 
es  Mbre,  et  si  tu  pars  je  ne  romprai  pas 
davantage  le  silence  que  je  me  suis  juré 
de  garder.  Mais,  cette  fois,  c'est  mon  cœur 
et  c'est  ma  vie  que  tu  emporteras  avec  toi 
dan.s  tes  plaisirs.  Tu  pouvais  ne  pas  y  pen- 
ser, autrefois,  avant  que  j'ai  su.  Mainte- 
nant, le  mal  que  tu  me  feras,  tu  le  cause- 
ras librement,  sciemment,  volontairement. 
Je  te  vois  maintenant,  où  que  tu  ailles. 
Jamais  plus  tu  n'échapperas  à  mon  re- 
gard...  » 

Puis  il  se  rassurait  tant  bien  que  mal: 
«C'est  une  hallucination,  comme  celle 
de  Berthe  au  chalet  du  garde.   » 

Il  écartait  la  vision,  il  recouvrait  de  so- 
phismes  le  désir  sensuel  qui  l'envahissait 
et  le  possédait: 

«Germaine  n'avait  qu'à  parler.  EUe 
n'a  pas  voulu  d'explications.  Tant  pis  pour 
elle.  Je  ne  demandais  qu'à  avouer  ma 
faute.  Mais  je  ne  puis  supporter  plus  long- 
temps cette  situation  fausse.  Mon  existence 
est  atroce:  j'ai  droit  à  des  compensations.   » 

Mais  l'hallucination  revenait,  obsédante. 

Le  matin  le  trouva  dans  ce  débat  inté- 
rieur qui  s'éternisait.  Il  s'habilla  en  hâte, 
non   sans  recherche,   choisit   une   cravate 


élégante  qu'il  fixa  avec  une  épingle  en  bril- 
lants donnée  jadis  par  Germaine  —  ne  se 
souvenait-il  plus  de  ce  cadeau  '?  —  expédia 
son  déjeuner  et  pénétra  dans  son  cabinet 
de  travail.  Pouquoi  s'était-il  habillé  comme 
s'il  devait  rejoindre  sa  maîtresse  ?  Pour- 
quoi avait-il  rangé  méthodiquement  dans 
un  sac  de  cuir  ses  objets  de  toilette  pour 
les  emporter?  N'était-il  pas  résolu  à  ne 
pas  aller  à  ce  rendez-vous?  Il  changea  de 
place  ses  dossiers,  ouvrit  l'un  d'eux,  tenta 
de  fixer  sa  pensée  sans  y  réussir.  Machi- 
nalement, il  regarda  la  pendule:  7  h.  58. 
En  douze  ou  treize  minutes  on  peut  ga- 
gner la  gare,  et  même  en  huit  ou  dix  en 
allongeant  le  pas.  Cette  fois  le  choix 
s'imposait:  immédiat,  brutal,  définitif. 
Oui,  définitif:  car  il  ne  se  rendrait  pas  à 
Genève,  comme  il  s'était  rendu  au  pavil- 
lon d'Anneoy-le-Vieux,  avec  une  sorte 
d'inconscience  et  de  gaité  légère.  Il  n'ima- 
ginait point  alors  la  souffrance  do  Ger- 
maine. Il  entrait  au  pavillon  comme  on 
entre  dans  une  pâtisserie  pour  manger  des 
petits  gâteaux:  c'était  presque  la  même 
puérilité  de  jouissance,  inoffensive  et 
joyeuse.  Tandis  que,  pour  sortir  de  chez 
lui,  pour  courir  à  ce  rendez-vous,  il  fallait 
se  détourner  des  yeux  de  détresse  qui  le 
suivraient,  il  fallait  marcher  sur  un  coeur. 
Germaine  avait  deviné  la  rencontre  de 
,  Genève,  comme  elle  avait  surpris  les 
amants  au  chalet  du  garde. 

Il  en  était  sûr:  elle  savait  tout. 
Huit  heures  sonnèrent.  Il  se  cramponna 
à  sa  table  de  travail,  comme  pour  se  rete- 
nir à  elle.  La  sueur  coulait  de  son  front. 
Ah!  si  Germaine  était  entrée!  Pourquoi 
ne  venait-elle  pas  ?  Il  eut  envie  de  l'ap- 
peler, de  lui  crier  au  secours.  Pourquoi 
avait-elle  gardé  ce  silence?  C'était  sa 
faute.  Tout  ce  qui  s'accomplirait  serait  sa 
faute.  Huit  heures  cinq:  il  prit  son  cha- 
peau, son' sac  à  main,  sa  canne  et  s'élança 
dans  l'escalier. 

VIII 
UN  CŒUR  d'homme  (suite) 

Il  suivit  une  rue  latérale  pour  courir 
plus  librement  sans  être  remarqué.  A  la 
gare  les  employés  le  connaissant  —  n'était- 
il  pas  l'avocat  de  la  Compagnie?  —  le 
laisseraient  traverser  la  voie  et  monter 
dans  le  train  sans  billet;  en  route  il  régu- 
lariserait son  départ  avec  le  contrôleur. 
Certainement  il  avait  le  temps.  Mais  voici 
que  dans  sa  course  il  s'arrête.  Est-il  déjà 
à  bout  de  souffle  ?  Les  yeux  qui  le  suivent 
sans  cesse  se  chargent  de  tant  de  reproche 
qu'il  ne  peut  plus  avancer.  Puis  il  reprend 
sa  marche  rapide:  Berthe  de  Chéran  l'at- 
tend et  le  plaisir  l'appelle... 

Comme  il  débouche  sur  la  place  de  la 
gare,  le  train  siffle  et  s'ébranle:  il  est  trop 
tard.  Maintenant  qu'il  ne  peut  plus  rejoin- 
dre son  plaisir  et  Berthe  de  Chéran.  Paul 
Ferrière  est  aussitôt  dégrisé.  Plus  impla- 
cable que  le  regard  douloureux  de  Ger- 
maine, il  se  voit  et  se  juge.  Il  reste  là 
cloué  un  instant,  avant  de  faire  demi-tour. 
Ainsi  donc,  après  la  scène  du  pavillon  où 
sa  femme  l'a  surpris  —  comment  garde- 
rait-il le  moindre  doute  à  cet  égard? 
—  après  la  scène  du  jardin  où  sa  femme  a 
supporté  héroïquement  la  présence  de  sa 
maîtresse  pour  préserver  du  scandale  leur 
foyer,  il  a  été  assez  lâche  pour  renouer 
sans  amour  sa  liaison  et  même  il  prétend 
aimer  sa  femme  uniquement.  Lo  hasard 
seul,  un  hasard  d'une  minute,  l'a  préservé 
de  la  faute  volontaire  et  préméditée.  Il  a 


mesuré  sa  faiblesse:  quelques  secondes 
de  plus,  et  il  s'enlisait  définitivement  dans 
une  existence  de  trahison  et  de  mensonge, 
dont  il  eût  été  incapable  désormais  de  se 
détacher.  Celui  qui  descend  une  telle 
pente,  comment  la  remontera-t-il  ? 

M.  Artène  qui  vient  de  chercher  les  jour- 
naux —  car  il  tient  a  être  le  premier  ren- 
seigné —  le  surprend  dans  cotte  posture 
d'incertitude: 

—  Vous  avez,  manqué  lo  train.  C'est 
toujours  désagréable. 

—  Oh!  non,  cela  m'est  égal,  dit  Paul 
d'un  ton  presque  irrité. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

M.  Artène,  étonné,  s'éloigne  de  lui 
comme  s'il  lui  découvrait  une  maladie 
contagieuse: 

«Ce  Paul  Ferrière  est  un  cachotier. 
Il  devait  courir  à  quelque  rendez-vous. 
Mais  avec  qui,  puisque  Mme  de  Chéran 
n'est  pas  sa  maîtresse?   » 

Après  avoir  tourné  sur  lui-même  comme 
s'il  cherchait  sa  direction,  Paul  Ferrière 
revient  sur  ses  pas,  mais  il  passe  devant  sa 
demeure  sans  s'y  arrêter.  11  dépose  chez 
un  fournisseur  son  sac  à  main  et  s'en  va 
à  l'aventure.  Il  se  retrouve  dans  l'avenue 
du  Pâquier,  presq^ue  déserte,  longe  le  lac 
d'un  bleu  très  clan*  et  tout  frais,  traverse 
Albigny,  prend  un  petit  chemin  qui  longe 
la  montagne  do  Veyrier  et  qui,  passant 
au-dessus  des  Barattes,  le  conduit  à  sa 
propriété  de  la  Sapinière.  Est-ce  le  souve- 
nir de  Berthe  qui  le  pousse  par  les  épau- 
les ?  Veut-il  revivre  par  la  mémoire  les 
heures  du  pavillon?  En  vain  la  lumière 
du  matin,  caressant  les  flancs  de  la  mon- 
tagne que  recouvre,  comme  un  voile 
transparent,  une  légère  brume  bleutée, 
l'invite-t^elle  à  jouir  du  temps  qui  passe. 
Il  marche  en  proie  à  son  idée  fixe,  comme 
un  chien  de  chasse  sur  une  piste. 

«Elle  a  dû  passer  par  ici  à  son  retour, 
songe-t-il,  puisque  je  ne  l'ai  pas  rencon- 
trée. Mais  elle  avait  dû  venir  par  Anneey- 
le-Vieux.  » 

Et  il  se  penche  sur  les  buissons  de  la 
route,  comme  pour  les  interroger.  Mais 
elle,  ce  n'est  pas  Berthe  de  Chéran.  Il  ar- 
rive à  la  Sapinière  et  trouve  la  maison  fer- 
mée. Il  n'y  est  pas  retourné  depuis  le  jour 
tragique.  Elle  aussi  a  dû  trouver  la  mai- 
son fermée.  Alors  elle  a  poussé  la  porte 
du  jardin  pour  se  rendre  à  la  ferme  et  s'y 
reposer  en  demandant  si  l'on  n'avait  point 
de  nouvelles  de  son  mari.  A  la  ferme,  on 
lui  a  répondu  qu'on  n'avait  pas  vu  Mon- 
sieur. Inquiète,  elle  a  dû  commencer  ses 
recherches.  Il  lui  avait  dit  où  il  allait,  et 
même  il  l'avait  invitée  à  l'accompagner.  Il 
avait  osé,  certain  de  son  refus,  l'inviter  à  l'a- 
compagner.  De  quoi  se  serait-elle  méfiée? 
Au  pied  d'un  chêne,  il  y  avait  deux  bicy- 
clettes, mal  cachées,  trop  mal  cachées 
par  les  feuillages.  Elle  s'est  approchée  des 
machines,  a  reconnu  celle  de  Paul  .L'au- 
tre est  une  bicyclette  de  femme.  Est-ce  à 
ce  moment-là  qu'elle  a  laissé  tomber  son 
bouquet  de  fleurs  des  champs?  A  ce  mo- 
ment-là, ou  ne  serait-ce  pas  un  peu  plus 
tard  en  repassant  au  même  endroit?  Elle 
se  dirige  ensuite  vers  la  forêt  —  il  avait  été 
question  d'une  coupe  de  bois  et  peut-être 
son  mari  était-il  venu  s'entendre  avec  un 
marchand  à  ce  sujet  —  elle  arrive  à  la  hau- 
teur du  pavillon,  elle  entend  des  voix,  elle 
s'approche,  elle  passe  devant  la  croisée  ou- 
verte pour  gagner  la  porte  d'entrée.  Elle 
regarde  sans  penser  à  mal  :  Berthe 
se   recoiffe  et   Paul  — •  son   Paul  —  assis 
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eEt  ce  matin,  se  dit-il  avec  dégoût,  je 
la  trahissais  encore. 

II  retourne  à  la  ferme,  ramène  le  fer- 
mier et  son  fils,  leur  montre  le  chalet  du 
garde: 

—  11  faut  me  jeter  ça  par  terre.  Ç  est 
vieux,  c'eet  pourri.  J'ai  besoin  de  l'empla- 
cement pour  en  taire  une  pépinière. 

—  Oh!  bien.  Monsieur:  on  démolira 
après  la  moisson.  . 

—  Non.  non,  tout  de  suite.  Aujourd  hui 
ou  demain. 

11  etoit  sun>rendre  un  imperceptible 
.sourire  sur  le  visage  rasé  du  fermier.  Ce- 
lui-ci eonnalt-il  le  secret  du  pavillon? 
Sait-on  jamais  avec  ces  paysans  fermés? 

—  .î<«  vo\i«  donne  le  bois,  reprend-il,  si 
vou-  •  /.  sans  retard. 

I,.  <  mîmes   évahient   les   maté- 

riaux.   1.  aunaiiie  est  d'importance: 

—  Bien.  Monsieur.  On  s'y  mettra  tout 
à  l'heure,  mais  ce  sera  pour  vous  faire 
plaisir. 

—  Combien  de  temps  vous  faudra-t-il  ? 

—  Oh!  c'est  plus  vile  détruit  que  cons- 
truit.   Deux  ou   trois  jours. 

—  .\pres,  vous  ferez  passer  la  charrue 
afin  de  mettre  le  terrain  en  état.  Nous  nous 

•  IIS  prochainement  à  la  Sapinière: 
le  ce  travail  soit  terminé. 
i.Mi.  Monsieur,  on  fera  le  possible. 

(  \ir  un  iiaysun  ne  s'engage  jamais.  Et, 
<I.  ri.Mn  eau.  Paul  Perrière  croit  démêler 
-iir  hi  faee  glabre  l'imperceptible  sourire 
iniiiii(iii.  Mais  peu  lui  importe:  n'at-il 
pas  supprimé  le  passé  en  ordonnant  d'ar- 
racher du  sol  ces  planches  et  de  boulever- 
ser le  sol  même?  En  s'éloignant  du  pavil- 
lon,  il  respire   plus  librement. 

•Comme  la  passion,  ou  le  caprice — 
ce  n'était  qu'un  caprice  —  songe-t-il,  nous 
égare!  Cette  propriété  appartient  à  ma 
femme.  C'est  le  paya  de  son  enfance.  Et 
c'est  là  que  je  recevais  ma  maîtresse.  Que 
de  mensonges  et  de  bassesses  représente 
l'adultère!  > 

Il  revient  vers  la  maison.  La  terrasse, 
contenue  par  une  balustrade,  lui  livre  une 
perspective  étendue  sur  le  lac  et  les  mon- 
tagnes. Ïjh  soleil,  déjà  haut,  allume  des 
étincelles  à  la  surface  polie  de  ce  lac  uni 
comme  un  miroir.  Paul,  insensible  à  la 
nature,  s'est  assis  sur  un  banc  et  remonte 
en  pensée  le  courant  de  ses  jours. 

Sur  cett«»  t«>rra«w,  il  s'était  fiancé,  un 

soir  de  ni  île  M.  et  Mme  Do- 

ret  qui  n  prouvé  le  choix  de 

leur  fille,    r.t    n   r'\uiL   une  jeune  fille  si 

harmonieuse  de  mouvement,  si  fraîche  de 

teint,  d'une  grâce  si  fondue  et  si  pure, 

d'une  exproowon  si  droite  et  candide,  qu'il 

M  demande  maintenant  comment  il  a  pu 

demander  sa  main.  Qui  était-il  pour  offrir 

•on  avenir  à  «»tt<i  enfant?  On  l'appelait 

r  '.iir  riche, 

i'out  lui 

.-..■.  ,1,  ....       ■  .u.,il<j:  l'exis- 


tence, la  carrière,  le  plaisir,  et  pareille- 
ment le  mariage.  Une  chance  continue 
avait  arrangé  ses  aventures.  Ses  liaisons 
légères   s'étaient   dénouées   siins   tragédie. 

Tous  ces  souvenirs  amoureux  lui  don- 
nent la  nausée.  Il  ne  voit  plus  en  eux  que 
leur  tare,  comme  on  découvre  le  vor  dans 
un  panier  de  belles  pêches  dont  aucune 
n'est  épargnée.  Tous  commoneent  dans  la 
joie  inconsciente  et  finissent  dans  l'amer- 
tume et  la  trahison.  N'est-ce  pas  la  oourVie 
normale  (le  toutes  les  amours  qui  finissent 
et  toutes  les  amours  ne  finissent-elles  pas  ? 
Si  Germaine  Doret  avait  pu  découvrir  d'un 
coup  le  passé  de  son  fiancé,  quelle  honte 
eût  été  la  sienne,  et  comme  elle  se  fût  en- 
fuie! A  moins  qu'elle  n'eût  gardée  le  si- 
lence —  déjà.  Les  jeunes  filles  sont  si  sin- 
gulières, les  femmes  sont  si  étranges.  Il  y 
a  en  elles  des  trésors  d'indulgence,  de  pi- 
tié, de  tendresse.  Peut-être,  pour  les  con- 
naître, faut-il  leur  avoir  infligé  la  souf- 
france, l'eut-être  l'inexorable  vie,  pour 
se  perpétuer,  exige-t-elle  leur  sacrifice? 
Car  son  passé  u'était-il  pas  celui  de  la  plu- 
part des  jeunes  gens?  N'est-il  pas  admis 
que  jeunesse  doit  se  passer?  Le  mariage 
ii'est-il  pas  ainsi  fondé,  la  plupart  du 
temps,  sur  une  erreur  initiale  dont  béné- 
ficie le  mari? 

Quelqu'un,  cependant,  voyait  clair  en 
lui,  se  défiait  de  lui,  de  ses  gentillesses,  • 
de  son  humeur  accommodante,  de  sa 
promptitude  à  accepter  les  événements 
sans  réagir:  le  père  de  Germaine.  Les  pre- 
miers temps  qu'il  venait  à  la  Sapinière, 
avant  ses  fiançailles,  il  devinait,  sous  les 
dehors  aimables,  l'hostilité  de  M.  Doret. 
Par  toutes  sortes  de  flatteries  il  essayait 
de  le  séduire.  M.  Doret  lui  résistait,  quand 
sa  fille,  déjà,  ne  défendait  plus  son  cœur. 
Le  vieillard  lui  posait  des  question^  embar- 
rassantes, provoquait  des  causeries  sérieu- 
ses où  il  fallait  donner  son  avis  sur  la  vie 
sociale,  sur  le  mariage,  sur  la  métaphy- 
sique, sur  la  religion.  Sans  doute  Paul  ne 
soutenait-il  aucune  opinion  subversive  :  mais 
il  s'apercevait  avec  une  certaine  agace- 
ment qu'il  n'avait  jamais  beaucoup  réflé- 
chi sur  les  choses  essentielles  et  qu'il  se 
contentait  fort  bien  des  opinions  reçues 
dans  son  milieu,  comme  il  clarifiait  les 
arguments  de  ses  dossiers  d'avocat. 

—  Jeune  homme,  il  vous  manque  un 
peu  de  méditation,  disait  M.  Doret  avec 
un  sourire  de  bienveillance  qui  atténuait 
sa  leçon.  Je  vous  engage  à  lire  Bonald, 
Joseph  de  Maistre,  Auguste  Comte,  Le 
Play,    Fustel   de   Coulanges. 

—  Je  les  ai  lus,  protestait  Paul  qui  avait, 
en  effet,  de  la  lecture,  mais  de  la  lecture 
rapide  et  superficielle. 

—  Alors,  il  faut  les  relire.  Mais  ce  sont 
les  écrivains  religieux,  surtout,  qu'il  fau- 
drait épuiser.  I^a  Somme  de  Saint-Thomas, 
par  exemple.  Il  est  vrai  qu'à  elle  seule  elle 
réclamerait  des  années. 

—  Vous  voyez  bien,  triomphait  Paul. 
Et  la  discussion  s'achevait  gaîement,  au 

vif  agrément  de  ces  dames  qui  redoutaient 
de  la  voir  s'envenimer. 

Paul,  maintenant,  regrette  de  n'avoir 
pas  assez  causé  avec  M.  Doret,  de  n'avoir 
pas  profité  de  son  expérience,  de  sa  haute 
sagesse,  de  sa  culture  très  étendue.  Nul 
doute  qu'il  eût  formé  l'esprit  de  Ger- 
maine. Et  Paul  comprend  mieux,  par  lui, 
la  force  d'àme  que  celle-ci  a  tout  à  coup 
révélée  dans  leur  crise  domestique.  Mais 
il  le  jugeait  plutôt  sévère  de  mœurs  et  ri- 
gide; peut-il  lui  attribuer  cette  prépara- 


tion à  un  silence  qui  exclut  la  plainte  et 
la  révolte  ? 

Il  se  lève,  en  proie  à  une  grande  agita- 
tion intérieure,  comme  s'il  avait  peur  de 
voir  apparaître  devant  lui  sa  fiancée.  Ne 
le  regarde-t-elle  pas  déjà  avec  les  yeux  de 
détresse  dont  la  vision  le  poursuit  '?  N'a- 
t-il  pas  dès  lors  commencé  de  lui  faire  du 
mal  ?  Les  années  de  son  mariage  défilent 
maintenant  devant  lui:  années  trop  fa- 
ciles encore,  heureuses,  certes,  mais  pres- 
que banales  dans  leur  bonheur  même, 
parce  qu'il  les  a  laissées  couler  sans  les 
retenir,  parce  qu'il  n'a  pas  assez  iirofité 
d'elles  pour  composer  une  union  indisso- 
luble de  corps  et  de  cœur.  L'allaitement  du 
petit  Jean  fut  la  cause  de  leur  première 
q^uerelle.  Il  prétendait  imposer  une  nour- 
rice à  son  enfant;  Germaine  voulait  avoir 
l'honneur  de  nourrir  elle-même.  Il  céda, 
mais  il  s'estima  lésé.  Privé  do  sa  femme, 
il  fut  accessible  aux  plus  liasses  tentations 
et  n'y  résista  pas  toujours.  Dégoûté  de  ce 
souvenir,  il  quitte  la  terrasse  et  s'en  va 
sur  le  chemin. 

Le  village  d'Annecy-le- Vieux,  assez  éloi- 
gné de  la  Sai)inière  qui  touche  aux  pentes 
de  la  montagne  de  Veyrier,  est  très  épar- 
pillé. Un  groupe  de  bonnes  vieilles  mai- 
sons savoyardes  aux  toits  de  tuiles  brunes 
sert  de  cortège  à  l'église,  tandis  que  des 
villas  et  des  bâtiments  de  fermes  s'étagent 
le  long  du  coteau.  L'église  est  sans  carac- 
tère, mais  à  côté  d'elle  le  clocher.  sé]>aré, 
adossé  à  la  mairie,  pareil  au  beffroi  des  vil- 
lages flamands,  élève  sa  tour  ajourée  aux 
fenêtres  romanes. 

Paul  Perrière,  errant  au  hasard,  tra- 
verse le  village.  Patigué,  il  cherche  où  s'as- 
seoir, où  se  reposer.  Il  est  plus  de  midi, 
il  n'a  pas  déjeuné,  il  n'a  pas  faim,  mais 
il  est  très  las.  La  porte  de  l'église  est  ou- 
verte: elle  n'est  jamais  formée.  Il  entre, 
il  tombe  assis  sur  un  banc. 

C'est  dans  cette  église  qu'il  s'est  marié. 
Germaine,  dans  sa  robe  blanche,  était 
d'une  beauté  de  madone,  presque  trop 
immatérieUement  belle,  car  il  se  sentait 
pris,  à  côté  d'elle,  d'un  respect  nouveau 
qui  transformait  son  amour.  Ce  sentiment 
qui  s'était  emparé  de  lui,  que  n'en  avait-il 
compris  le  caractère? 

Souvent  aussi,  et  presque  tous  les  di- 
manches —  sauf  certains  dimanches  de 
chasse  —  il  accompagnait  sa  femme  à 
la  messe.  Lui-même,  s'il  n'était  pas  cro- 
yant, ou  si  peu,  ou  si  mal,  se  pliait  vo- 
lontiers aux  signes  extérieurs  de  la  reli- 
gion. N'était-ce  pas  encore  une  hypocri- 
sie, si  la  religion  n'avait  pas  pénétré  son 
être  intime,  n'inspirait  pas  ses  actes  ?  Ou 
bien  n'apportait-il  pas,  avec  sa  présence, 
un  commencement  de  bonne  volonté  ? 

La  chaleur,  au  dehors,  était  devenue  pé- 
nible. Il  trouve  sous  la  nef  une  fraîcheur 
agréable  et  charmante.  Quelque  temps,  il 
jouit  de  ce  bien-être  du  lieu  saint,  pres- 
que sans  penser,  comme  un  voyageur  sur- 
pris par  le  mauvais  temps  s'installe  avec 
satisfaction  dans  un  refuge.  Puis  ses  pen- 
sées recommencent  de  l'agiter.  Pour  se 
fuir  lui-même  il  prend  sur  la  banquette 
un  livre  d'heures  oublié  et  le  feuillette. 
Les  psaumes  de  la  Pénitence  fixent  son  at- 
tention; il  relit  après  l'avoir  lu  le  psaume 
31: 

Beali  quorum  remissae  sunl  iniquitates, 
et  quorum  tecta  sunt  peccata  (Heureux 
ceux  dont  les  iniquités  ont  été  remises  et 
dont  les  fautes  ont  été  pardonnées). 

Dans  un  éclair  il  aperçoit  l'utilité  de  la 
confession    qui    permet    de    recommencer 
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la  \ae,  qui  offre  à  toute  vie  désemparée, 
prête  à  sombrer  dans  l'abîme,  un  point 
d'appui,  un  support,  la  possibilité  d'un 
nouveau  départ.  Ce  qu'il  ne  peut  pas 
avouer  à  Germaine  sans  la  bouleverser 
dans  sa  pudeur  et  sa  dignité,  tout  le  triste 
fond  humain  dont  il  a  honte  et  dégoût,  il 
le  pourrait  avouer  à  un  prêtre.  Cependant 
il  s'en  tient  à  cette  découverte.  Il  n'aspire 
qu'au  pardon  de  Germaine,  à  sa  réconci- 
liation avec  Germaine,  au  nouveau  départ 
avec  Germaine  pour  la  vérité. 

Continuant  la  lecture  du  paroissien,  il 
arrive  à  l'évangile  selon  saint  Mathieu  qui 
se  dit  le  jour  des  Rameaux.  Et  ces  paroles 
du  Christ  aux  apôtres  l'arrêtent  plus  long- 
temps encore:  Vigilale  et  orale,  ut  non 
intretis  in  tentationem.  Spirilus  quidem 
promptus  est.  caro  autem  infirma  (Veillez 
et  priez,  afin  que  vous  n'entriez  pas  en 
tentation;  l'esprit  est  prompt,  mais  la 
chair  est  faible).  Veiller  et  prier:  ainsi  la 
sagesse  éternelle  met-elle  en  garde  les 
hommes  contre  leur  faiblesse.  Il  n'avait 
ni  veillé  ni  prié;  comme  la  plupart  des 
hommes,  il  s'abandonnait  à  la  vie.  Pour 
le  réveiller  du  sommeil  ancien  de  sa  vo- 
lonté, il  avait  fallu  le  silence  de  Germaine, 
ce  silence  plus  terrible  et  angoissant  que 
toutes  les  paroles,  ce  silence  chargé  d'un 
mystère  où  il  se  débattait,  comme  une 
mouche  dans  la  toile,  se  prenant  davan- 
tage à  chaque  mouvement,  à  chaque 
réflexion. 

Combien  de  temps  est-il  demeuré  dans 
l'église  d'Annecy-le-Vieux  ?  Il  n'a  plus  la 
notion  de  l'heure.  Deux  ou  trois  femmes 
sont  entrées  et  sorties,  venues,  entre  leurs 
travaux,  réciter  une  dizaine  de  chapelet 
ou  marmoner  quelques  oraisons,  pour  la 
plupart  sans  doute  destinées  à  l'obtention 
de  quelque  bienfait  temporel.  Elles  ont 
passé  devant  lui  comme  des  ombres  à 
peine  distinctes.  Quand  il  se  décide  à  sor- 
tir, du  seuil  il  voit  le  soleil  déclinant  at- 
teindre de  biais  les  montagnes.  Alors  il  se 
reproche  de  s'être  attardé:  Germaine  a  pu 
croire  qu'il  était  parti  pour  Genève,  et  ses 
yeux  douloureux  n'ont-ils  pas  pénétré  le 
but  de  ce  voyage?  Le  train  du  soir  qui 
l'eût  ramené  arrive  à  Annecy  vers  dix  heu- 
res. Il  faut  qu'auparavant  il  soit  rentré 
chez  lui,  afin  qu'elle  ne  puisse  conserver 
aucun  doute.  Et  comment  lui  expliquera- 
t-il  l'emploi  de  cette  journée  livrée  tout 
entière  au  passé  ?  Elle  ne  lui  posera  aucune 
question,  mais  il  lui  appartient  de  tran- 
quiliser  enfin  ce  cœur  torturé.  Ce  sera 
l'occasion  d'obtenir  ensemble  son  secret 
et  son  pardon. 

Il  est  huit  heures  du  soir  quand  il  rentre 
chez  lui.  A  la  saUe  à  manger  la  table  n'est 
pas  encore  desservie,  mais  il  n'y  a  personne. 

—  Où  est  Madame  ?  s'informe-t-il  au- 
près de  la  femme  de  chambre. 

—  Dans  la  chambre  des  enfants. 

Il  ouvre  doucement  la  porte.  Germaine 
lui  tournant  le  dos,  fait  réciter  leur  prière 
du  soir  à  .Jean  et  à  Claire  en  chemise  de 
nuit.  Les  petites  voix  hésitent,  et  c'est 
Germaine  qui  reprend  ou  complète  cha- 
que phrase.  Elle  en  est  à  la  fin:  mais  ne 
nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation, 
et  délivrez-nous  du  mal.  Ainsi  soit-il. 

Paul,  en  lui-même,  répète: 
«Ne  nous  laissez  pas  succomber  à  la  ten- 
tation; est-ce  la  hasard  seul  qui,  ce  matin, 
m'a  fait  manquer  mon  rendez-vous?  Dé- 
livrez-nous du  mal.  Oui,  délivrez-nous  du 
poids  du  mensonge  qui  nous  oppresse,  de 
l'abîme  de  silence  qui  s'est  creusé  entre 
nous,  s 


Puis,  d'une  voix  qu'il  s'efforce  de  ren- 
dre naturelle  et  même  gaie,  il  souhaite  le 
bonsoir  à  sa  femme  et  à  ses  enfants. 

— •  Papa,  orient  Jean  et  Claire  qui,  pieds 
nus,  se  précipitent,  heureux  de  cette  occa- 
sion de  ne  pas  se  coucher  encore. 

Germaine  s'est  retournée  presque  ef- 
frayée. Mais  elle  a  eu  peur,  elle  tremble, 
elle  est  toute  décolorée,  et  ses  yeux  révè- 
lent une  telle  angoisse!  Tant  d'émotion 
est-elle  naturelle  pour  un  simple  retour 
anticipé  ? 

—  Je  croyais,  murmura-t-eUe  en  es- 
sayant de  sourire,  que  le  train  de  Genève 
n'arrivait  que  plus  tard.  J'ai  été  siu-prise. 

—  Je  ne  suis  pas  allé  à  Genève. 

—  Ah!  dit-elle  très  vite,  et  la  tristesse 
de    ses    yeux    s'atténue. 

Du  moins  il  a  cru  surprendre  dans  le 
regard  une  flamme  plus  vive,  mais  l'ex- 
pression des  yeux  est  si  fuyante.  Il  ajoute: 

— ■  J'ai  passé  la  journée  à  Annecy-le- 
Vieux. 

Et  il  retrouve  les  pauvres  yeux  doulou- 
reux du  premier  regard.  Pourquoi  ont- 
ils  repris  leurs  expression  d'angoisse  et 
d'épouvante?  Germaine  ne  devine-t-elle 
pas  qu'il  lui  apporte  un  cœur  transformé? 
Mais  à  chaque  mot  qu'il  prononce  mainte- 
nant, il  ne  peut  que  lui  faire  du  mal.  La 
journée  qu'il  a  passée  à  Annecy-le-Vieux, 
comment  n'évoquerait-elle  pas  ses  trahi- 
sons? Il  comprend  trop  tard  l'effet  que 
son  explication  a  dû  produire.  Il  est  re- 
venu pour  se  confesser  à  Germaine  et  la 
supplier  d'oubher,  et  voie  qu'il  continue 
de  la  tourmenter. 

—  Veux-tu,  reprend-il,  que  nous  nous 
installions  à  la  Sapinière?  Les  enfants 
seront  au  bon  air  et  j'étouffe  ici. 

Ne  va-t-elle  pas  comprendre  pourquoi 
il  étouffe  ici  ?  Comme  si  elle  était  résolue 
à  ne  jamais  rien  lui  refuser,  elle  répond 
d'un  air  indifférent: 

—  Je  veux  bien. 

Il  lui  a  proposé  de  revenir  avec  lui  au 
lieu  même  oii  il  l'a  trompée.  Son  indéli- 
catesse lui  apparaît  brusquement,  le  bou- 
leverse, le  consterne.  Tout  ce  qu'il  pro- 
pose, tout  ce  qu'il  dit,  tourne  à  son  désa- 
vatange.  Comme  il  est  malaisé  de  se  déli- 
vrer du  mal  à  soi  tout  seul!  Et  Germaine 
a  accepté  sans  protestation.  Elle  a  mur- 
muré d'un  ton  glacé:  Je  veux  bien.  Une 
fois  de  plus,  l'occasion  de  savoir  lui 
échappe.  Mais  toujours  elle  lui  échappera. 
H  en  a  désormais  la  certitude.  Germaine 
ne  parlera  jamais.  Et  pourtant  il  faut 
qu'elle  parle:  leur  réconciliation,  leur 
bonheur,  leur  salut  est  à  ce  prix. 

IX 

UN    CŒUR    DE    FEMME 

Germaine  avait  donc  consenti  Tsans 
objection  à  quitter  Annecy  pour  s'installer 
à  la  Sapinière. 

Jadis  elle  aimait  cette  maison  de  cam- 
pagne oîi  eUe  avait  passé  son  enfance 
toute  choyée  par  ses  parents,  où  elle  s'était 
fiancée  à  Paul,  où,  depuis  son  mariage, 
elle  vivait  avec  lui  d'une  vie  plus  intime, 
loin  des  visites  et  des  clients,  dans  la  paix 
des  champs  et  des  bois,  en  face  du  spec- 
tacle qu'offraient,  de  la  terrasse,  le  lac  et 
les  montagnes,  et  que  renouvelaient  sans 
cesse  les  changements  de  lumière.  Jadis, 
c'était  presque  hier.  N'allait-elle  pas  re- 
trouver cette  douceur  ancienne  et  s'épa- 
nouir à  nouveau?  Etait-ce  la  chaleur  qui 
l'avait  amaigrie  et  pâlie?  Sans  doute  un 


air  plus  vif  raffermirait-il  sa  santé.  Cha- 
que année  c'était-eUe  qui  demandait  à 
Paul  d'avancer  leur  départ  d'Annecy: 
pourquoi  , cette  année,  se  serait-elle  rési- 
gnée à  prolonger  son  séjour  à  la  ville  ? 

Comme  autrefois,  eÛe  allait  et  venait 
dans  la  maison,  en  active  ménagère,  et 
menait  eUe-même  ses  enfants  à  la  prome- 
nade. EUe  choisissait  les  chemins  qui  vont 
au  village  ou  vers  le  lac,  non  plus  ceux 
,  qui  conduisent  à  la  forêt  et  sur  la  monta- 
gne qui  avaient  autrefois  ses  préférences. 
Mais,  tandis  que  les  petites  joues  de  Claire 
et  de  Jean  prenaient  au  vent  salubre  de 
fraîches  teintes  d'incarnat,  elle  continuait 
de  dépérir'  lentement. 

Son  mari  suivait  avec  inquiétude  les 
progrès  du  mal  mystérieux  qui  la  minait. 
Ce  mal  était-il  mystérieux  pour  lui  ?  Bien 
des  femmes,  cependant,  souffrent  de  maux 
mal  définis  qui  les  consument.  Plus  d'une 
fois  il  lui  proposa  de  consulter  leur  méde- 
cin. Elle  refusa  presque  durement: 

—  A  quoi  bon  ?  Je  n'ai  aucune  maladie. 
• —  Tu  souffres  pourtant:  je  le  vois  bien. 

—  Mais  puisque  je  n'ai  aucun  mal. 

Ce  ne  pouvait  être  que  son  secret  qui 
peu  à  peu,  usait  ses  forces,  l'épuisait; 
peu  à  peu  elle  en  mourrait.  Mais  il  avait 
renoncé  par  découragement  à  en  obtenir 
l'aveu.  Puisqu'à  son  retour  d'Annecy-le- 
Vieux,  il  n'avait  su  prononcer  que  des  pa- 
roles maladroites  et  cruelles  qui  la  bles- 
saient au  lieu  de  vaincre  enfin  son  silence, 
comment  retrouverait-il  l'occasion  per- 
due ?  Il  cherchait  à  sa  confession  un  ca^ 
dre  ou  un  préambule,  ne  pouvant  imagi- 
ner de  l'aborder  directement,  car  il  n'était 
pas  encore  parvenu  à  cette  simplicité  de 
cœur  qui  ouvre  les  voies  à  la  vérité. 

La  solitude  dont  il  espérait  un  rappro- 
chement accusait  davantage  leur  sépara- 
tion. Ils  n'habitaient  pas  la  même  cham- 
bre, ainsi  qu'ils  en  avaient  l'habitude  les 
années  précédentes,  sauf  pendant  les  pé- 
riodes où  elle  avait  nourri  ses  enfants,  et 
cet  arrangement  s'était  conclu  par  une 
sorte  de  convention  tacite.  Lui,  n'yant 
pas  réussi  à  faire  d'elle  sa  confidente,  s'en- 
fermait dans  la  bibliothèque  pour  travail- 
ler ou  lire  l'un  ou  l'autre  des  ouvrages 
rassemblés  avec  goût  par  M.  Doret.  Plu- 
sieurs fois  par  semaine,  il  descendait  à  la 
ville  pour  y  plaider  ou  pour  y  recevoir 
ses  clients.  Il  y  rencontrait  l'une  ou  l'au- 
tre de  leurs  relations,  mais  les  témoins 
de  son  passé  lui  étaient  à  charge  et  il  ne 
montrait,  plus,  dans  son  accueil,  cette 
bonne  humeur  qui  lui  attirait  les  sympa- 
thies. 

M.  Artène,  bien  que  sensible  à  sa  der- 
nière rebuffade,  ne  renonça  pas  à  l'abor- 
der, car  il  avait  une  nouvelle  sensation- 
nelle à  placer: 

— •  Le  jeune  Marolaz  a  eu  de  l'avance- 
ment. 

—  Je  m'en  réjouis. 
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—  V""-:  <»vn»  nii'il  le  doit  ik  la  jolio 
Mme  li  i«t  toute  puissante  à 
U  préf<  manque  pa.s  un  des 
jeudis  de  M  nu-  llitry.  Et  comment  va 
U  b«»IIe  Mmi'  ForriiTe? 

■ —  Ti*-<  bitm.  je  vous  remercie. 

Et  Paul  «-«Miiv»  eourt  ii  l'entretien.  Ce 
rapprit.  ■  -..inis  de  sa  femme  et 

de  son  osso  lui  avait  donné 

un  h*ui-i.->-.iiii.  .m.ii^  —  il  n'y  avait  pas 
si  Ioni!:temp«  encore  —  il  se  montrait  plu» 

a4HHtTnino(I:int. 

I  jours  plus  tard,  il  rencontra 
M;  i.  flanquée  de  sa  fidMe  dame 
d'hoitiiour  ou  de  compagnie.  Mme  Marolaz. 

—  Kh  bien,  monsieur  le  sauvage,  on  ne 
vou>  voit  plus. 

II  s'excusa  sur  son  installation  h,  la  cam- 
pagne. 

—  Oui.  oni,  reprit  la  très  aimable  pré- 
fète. Nous  savons  ce  que  cela  veut  dire: 
les  amoureux  n'ont  besoin  de  personne. 
Est-ce  be«u,  un  ménage  si  uni  après  deux 
enfants?  Mais  nous  irons  troubler  votre 
t*t«ki-téte. 

KIU'  se  tourna  vers  Mme  Marolaz  pour 
qurtcr  son  approbation. 

—  N'est-ce  pas,  chère  amie? 

—  Mais  certainement,  appuya  la  dame 
d'honneur  avec  componction.  Annecy-le- 
Vieu-x  n'est  pas  éloigné.  La  voiture  de  la 
préfecture... 

—  Non,  non,  nous  irons  i,  pied  et  en 
chœur  rendre  visite  &  Mme  Ferrière.  Tou- 
tes les  habituées  de  mes  jeudis.  Vous  sa- 
vez que  Mme  de  Chéran  n'en  manque  pas 
un. 

De  nouveau,  elle  interpella  sa  compagne. 

—  Votre  fils.  Madame,  lui  fait  deux 
doigts  de  cour.  Il  a  raison,  il  n'est  pas 
marié.  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe. 
Mme  de  Chéran  sera  du  voyage:  n'est-ce 
pas,  cher  Monsieur?  Elle  est  bien  jolie, 
>!me  de  Chéran,  un  peu  coquette,  mais 
bien  johe.  Vous,  le  sort  vous  a  gâté  avec 
Mme  Ferrière. 

Exaspéré,  Paul  écarta  l'importune  me- 
nace: 

—  Mme  Ferrière  est  malade  et  ne  reçoit 
pemonne.  Elle  sera  désolée,  croyez-le  bien. 

Ces  dames  se  confondirent  en  regrets, 
montrèrent  des  mines  apitoyées,  réclamè- 
rent dvs  détails,  demandèrent  des  nou- 
\fllcs. 

Le  ha.<<ard  enfin  —  inévitable  dans  une 
petite  ville  —  mit  dans  la  rue  Paul  Fer- 
rière en  face  de  Mme  de  Chéran,  toujours 
appétissante,  le  cou  dégagé  et  la  peau 
moite.  Déjà  il  la  dépassait  avec  un  salut, 
quand  elle  l'interpella: 

—  Monsieur  Ferrière,  j'ai  un  mot  k 
vous  dire. 

Par  politesse,  il  s'arrêta,  mais,  cette  fois 
il  ne  p<-nsait  qu'à  Germaine.  Elle  eut  un 
sourire  ambigu: 

—  Alors  vous  avez  manqué  le  train 
l'autre  mardi. 

Une  indiscrétion  de  M.  Artène  l'avait 
sans  doute  renseignée.  Cependant,  Paul 
ne  trouvait  pas  sa  réi>lique.  Le  drame  in- 
time qu'il  vivait  le  désarmait. 

—  'Tant  pis  ixjur  vous!  repritr-elle.  Vous 
■avez  oe  que  vous  avez  perdu. 

—  Je  le  SMS,  Madame,  dit-il  assez  pi- 
teusement. 

Mais,  loin  d'abuser  de  son  triomphe, 
elle  «Ti  montra  brus<iur-ment  un  vif  dépit. 
Le  goût  de  l'amour  a  dif-n  vite  fait  de 
traijiforni>-r  l<-s  c»  m  woit  les 

plut  i>a«i«4{«-T-.  I)  :<';':,  d'une 

vcnx  laacoarwuw,  eii<-  uvriun: 


Non,  Paul,  c'est  tant  pis  pour  moi. 
Car  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  Madame... 

L'avait-il  jamais  aimée?  Il  la  regardait 
comme  une  étrangère.  Il  so  sentait  libéré 
d'elle  et  ne  comprenait  plus  lo  désir  qui 
l'avait  poussé  si  impérieusement  vers  la 
gare,  le  matin  du  rondez-vous  de  Genève. 
Voulut-elle  lui  laisser  de  leur  liaison  un 
souvenir  sans  aigreur  et  dissiper  elle-même 
la  vision  néfaste  qui  les  avait  séparés? 
Fut-elle  inspirée  par  une  hoiTcur  instinc- 
tive de  la  tragédie  à  laquelle  elle  avait 
failli  être  mêlée,  ou  par  un  autre  senti- 
ment plus  obscur  de  générosité  envers 
cet  amant  qui  lui  donnait  des  regrets  dont 
elle  ne  craignait  pas  l'aveu,  oïl  tout  sim- 
plement par  le  besoin  de  rétablir  la  vé- 
rité? elle  ajouta  pour  le  retenir  encore: 

—  Avant  de  vous  quitter,  Paul,  je  tiens 
à  vous  dire  que  là-bas  au  pavillon  —  notre 
pavillon... 

—  11  n'existe  plus. 

—  Ah!  vous  l'avez  détruit?  Eh  bien, 
là-bas,  je  n'ai  rien  vu. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  ? 

—  Absoluement.  La  frayeur  me  donne 
ainsi  des  visions.  Au  revoir,  Paul. 

—  Adieu,  Madame. 

—  Oui,  adieu,  puisque  vous  le  voulez. 
Elle  acceptait  sans  vanité  que  la  rupture 

vint  de  lui,  et  non  d'elle,  malgré  l'argu- 
ment que  lui  avait  fourni,  sans  le  savoir, 
M.  Artène.  Ainsi  fut  consommée,  dans  la 
rue,  cette  rupture. 

Paul,  ce  soir-là,  remonta  à  la  Sapinière 
le  cœur  plus  agité  encore.  Il  ne  revoyait 
plus  sa  femme  sans  appréhension,  mais  il 
attendait  de  chaque  jour  l'occasion  de 
vaincre  son  silence  et  de  rebâtir  leur  vie 
sur  le  pardon.  Voici  qu'un  mot  de  Mme  de 
Chéran,  dit  presque  avec  solennité  et  dans 
un  moment  grave  où  elle  ne  devait  point 
songer  à  mentir,  remettait  tout  en  cause. 
Que  Germaine  eût  passé  devant  le  chalet 
du  garde  et  surpris  leur  rendez- vous,  il 
n'en  avait  jamais  eu,  comme  preuve,  que 
la  vision  de  son  ancienne  maîtresse,  et 
celle-ci  l'attribuait  à  la  peur,  en  niait 
spontanément  la  réalité.  De  la  connais- 
sance de  sa  trahison,  Germaine  n'avait  ja- 
mais donné  aucun  témoignage.  Au  con- 
traire, tous  les  témoignages  attestaient  son 
ignorance:  son  accueil  naturel  au  retour, 
sa  rencontre  avec  sa  rivale,  et  cotte  nuit 
même  où  elle  s'était  donnée  —  donnée  ou 
laissée  prendre  sans  défense?  De  nou- 
veau, les  doutes  le  tourmentaient  sur  le 
chemin  de  sa  maison.  Et  quand  il  revit  sa 
femme,  de  nouveau,  il  ne  douta  plus. 
Constatant  les  traces  chaque  jour  plus  évi- 
dentes de  son  dépérissement,  il  se  répéta 
avec  tristesse: 

«Je  ne  puis  la  laisser  mourir.  Mais  que 
faire?   » 

Que  faire?  Puisqu'elle  ne  parlerait  pas, 
I)uisqu'elle  no  voulait  pas  parler,  c'était  à 
lui  d  arracher  le  voile  qu'elle  jetait  sur  le 
passé:  «Oui,  lui  dirait-il,  et  que  do  fois, 
dans  ses  allées  et  venues  sur  la  route, 
il  se  murmurait  à  lui-même  oe  qu'il  lui  di- 
rait! —  j'ai  trahi  la  femme  la  plus  fidèle, 
la  plus  aimante,  la  plus  digne  d'être  ai- 
mé*; et,  crois-moi,  la  plus  aimée.  Je  l'ai 
trahie  pour  une  i)auvTe  petite  créature  de 
peu  de  poids,  dont  elle  n'a  plus  rien  à  re- 
douter, et  pas  même  un  souvenir.  Je  ne 
chercherai  pas  d'excuse.  Je  ne  suis  qu'un 
homme,  vaniteux,  faible  et  sensuel  comme 
la  plupart  des  hommes.  Toi,  tu  no  peux 
comprendre.  Ia;  mal  est  en  dehors  de 
toi.  Mais  tu  peux,  si  tu  m'aimes  encore, 


me  pardonner,  oublier.  Je  suis  devenu,  à 
cause  de  tes  pauvres  yeux  do  douleur,  un 
homme  nouveau.  Aide-moi,  mon  amie. 
Sans  toi,  jo  n'ai  pas  do  force.  Avec  toi, 
peut-être  vaudrais-je  mieux.  Mon  amour 
pour  toi  a  grandi  do  toute  la  conscience  de 
mon  injustice.  Jo  le  sens  en  moi,  plus  pro- 
fond et  plus  fort  qu'au  temps  de  notre 
bonheur.  Jo  connais  mieux  ton  cœur  îx 
présent,  et  le  mien,  hélas!  Maintenant  tu 
seras  heureuse.  Germaine,  écoute-moi.  Ce 
n'est  plus  le  temps  du  silence...   » 

Il  était  décidé  à  s'accuser  lui-même 
quand  l'affirmation  de  Berthe  de  Chéran 
le  venait  sournoisement  par.alyser,  lui  re- 
présentant le  danger  d'avouer  une  faute 
ignorée  et  do  troubler  une  vio  dont  le 
drame  intérieur  n'existait  que  dans  sa  pro- 
pre imagination.  Le  temps  passait  et  il 
continuait  de  se  taire,  lui  aussi.  Il  y  avait 
six  semaines  que  sa  maîtresse  était  venue 
au  chalet  du  garde  pour  la  dernière  fois. 

Juillet  s'achevait  dans  une  série  de 
beaux  jours.  Le  soir,  de  la  terrasse,  les  ha- 
bitants de  la  Sapinière  pouvaient  voir  au 
soleil  couchant  le  lac  et  le  ciel  rivaliser 
d'éclat.  Mais  Germaine  ne  redescendait  de 
la  chambre  des  enfants,  après  avoir  pro- 
cédé à  leur  coucher,  que  pour  souhaiter 
le  bonsoir  à  son  mari  et  tondre  le  front  à 
son  baiser.  Fatiguée,  n'êtait-il  pas  naturel 
qu'elle  abrégeât  les  veillées  ?  Paul,  au 
contraire,  '  demeurait  longtemps  à  suivre 
la  montée  des  ombres,  attendant  quelque 
événement  qui  le  délivrerail  du  mal. 

Il  crut,  un  jour,  avoir  trouvé  la  solu- 
tion. Comme  il  sortait  de  la  bibliothèque 
pour  prendre  l'air  avant  le  dîner,  il  aper- 
çut Germaine  au  jardin.  Elle  émondait 
ses  rosiers  et  dans  ce  travail  elle  gardait 
cette  démarche  souple  et  fière  qu'il  aimait 
en  elle,  la  comparant  volontiers  à  une 
Diane.  Comme  elle  so  retournait  de  son 
côté,  il  ne  remarqua  plus  que  sa  pâleur  et 
sa  maigreur  qui  lui  causaient  tant  d'alar- 
mes. Il  l'appela: 

—  Ecoute,  Germaine,  lui  dit-il  et  sa 
voix  tremblait  comme  s'il  allait  pronon- 
cer des  paroles  importantes,  il  fait  bon  ce 
soir.  Viens  te  promener  avec  moi  ? 

A  cause  de  sa  propre  émotion,  il  ne  dis- 
tingua pas  celle  de  sa  femme.  Surprise  de 
cette  proposition,  car  ils  ne  sortaient  plus 
ensemble,  elle  commença  par  l'éluder 
mais  avec  une  ébauche  de  sourire: 

—  Les  enfants  me  réclament. 

—  Ils  sont  sages.  Françoise  veille  sur 
eux.  Et  nous  n'irons  pas  loin. 

Elle  n'avait  plus  aucun  prétexte.  Elle 
ne  voulut  pas  prendre  de  chapeau.  Elle  ne 
craignait  pas  les  ardeurs  du  soleil  cou- 
chant. Pour  la  première  fois  de  l'année, 
ils  marchaient  côte  à  côte  à  travers  les 
vergers  dont  ils  connaissaient  tous  les  ar- 
bres. Fût-ce  pour  lui  montrer  sa  liberté 
d'esprit,  elle  se  réjouit  de  la  prochaine  ré- 
colte de  mirabelles  et  d'abricots  qui  pro- 
mettaient aux  enfants  de  nombreux  pots 
de  confitures.  Ainsi  parvinrent-ils  au  sen- 
tier qui  menait  au  bois  de  sapins. 

—  Où  me  conduis-tu  ?  demanda-t-elle, 
comme  si  elle  ne  pouvait  deviner  le  but 
de  leur  promenade. 

Anxieux,  il  .suivait  ses  mouvements, 
comme  le  chasseur  ceux  de  la  perdrix 
qu'il  approche.  Bien  qu'il  ne  l'effleurât 
point,  il  la  devinait  toute  frémissante  et 
croyait  entendre  les  battements  précipités 
de  .son  cœur.  Peut-être  marchait-il  trop 
vite.  Cependant  elle  ne  se  défendait  pas. 
Et  il  songeait: 
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«Là-bas,    elle   parlera   enfin.    Ou   c'est 
moi  qui  parlerai.   » 

11  était  certain  qu'elle  ne  résisterait  pas 
à  cette  confrontation.  Comment  ne  l'avait- 
il  pas  encore  imaginé  ? 

—  Allons,  répondit-il,  jusqu'à  la  forêt. 
Tu  ne  lui  as  pas  encore  rendu  visite. 

—  Je  veux  bien,  fit-elle  simplement. 

Il  l'observait,  guettant  sa  réponse,  mais 
il  ne  put  relever  sur  son  visage  aucun  si- 
gne nouveau  d'altération,  et  s'étonna 
d'une  acceptation  aussi  spontanée. 

A  la  lisière  du  bois,  elle  ne  manque- 
rait pas  de  chercher  des  yeux  le  pavillon 
invisible.  11  la  regardait;  elle  ne  témoigna 
d'aucune  surprise.  Peut-être  était-elle  déjà 
venue  là,  toute  seule,  poussée  par  cet  ins- 
tinct obscur  que  nous  avons  de  nous  dé- 
truire nous-mêmes  en  cultivant  notre  dou- 
leur. Et  il  continua  de  la  fixer,  tandis  qu'il 
lui  expliquait  le  changement  de  lieux  que 
sans  doute  elle  avait  remarqué  et  dont  elle 
refusait  de  parler. 

—  Le  chalet  du  garde  a  disparu.  Il  ne 
servait  plus  à  rien.  Je  l'ai  fait  jeter  bas. 
Nos  fermiers  se  chaufferont  tout  l'hiver 
avec  ses  vieilles  planches.  Tu  ne  tenais 
pas  à  le  conserver? 

—  Non,  dit-elle,  je  n'y  tenais  pas. 

Et.  comme  pour  lui  montrer  qu'il  ne 
vaincrait  pas  son  silence;  elle  le  dépassa 
de  quelques  pas  et  marcha  sur  l'emplace- 
ment de  l'ancienne  maisonnette  oïl  la 
charrue  avait  passé.  Stupéfait,  atterré,  il 
l'accompagnait  des  yeux.  Sa  dernière  ex- 
périence échouait.  11  ne  saurait  jamais 
d'elle  le  secret  qui  la  consumait.  Ou  peut- 
être  s'était-il  égaré  lui  même  et  Berthe 
de  Chéran  avait-elle,  comme  elle  en  avait 
convenu,  inventé  dans  sa  frayeur  sa  vision. 

Déjà,  ayant  franchi  l'espace  découvert, 
Germaine  disparaissait  sous  les  arbres, 
puis  reparraissait.  Il  la  suivait  aisément  à 
sa  robe  claire. 

Le  soir  montait  de  la  plaine,  un  beau 
soir  d'été,  suave  et  doux,  dont  ils  pou- 
vaient distinguer,  entre  les  branches,  la 
lumière  qui  traversait  la  Usière  et  déposait 
des  taches  blanches  sur  les  fûts  et  le  sol. 
Le  bois  leur  faisait  bon  accueil,  les  entou- 
rait, comme  une  assemblée  amicale.  Au- 
tour d'eux  les  sapins  levaient  leurs  mille 
bras  en  geste  de  bénédiction.  Il  en  était 
d'antiques  et  de  vénérables  qu'une  mousse 
recouvrait,  et  dont  le  jet  semblait  se  per- 
dre au-dessus  de  la  masse  des  frondaisons. 
■  Germaine  attendit  son  mari.  EUe  s'ap- 
puyait à  l'un  de  ces  troncs  colossaux  qui 
semblait  la  protéger  comme  un  bon  génie 
de  la  forêt. 

—  Rentrons,  dit-elle,  les  enfants  doi- 
vent nous  réclamer. 

EUe  donnait  le  signal  de  la  retraite.  Il 
ne  souleva  pas  d'objection.  Le  silence  de 
Germaine  l'avait  gagné.  C'était  fini:  il 
n'y  avait  plus  qu'à  rentrer  en  effet.  Cepen- 
dant il  regardait  sa  femme,  ainsi  appuyée 
à  l'arbre  géant,  avec  une  tristesse  infinie. 
Les  taches  claires  du  couchant  avaient  dis- 
paru. Maintenant  des  vapeurs  violettes  en- 
vahissaient le  bois,  tendaient  leurs  voiles 
légers  qui  semblaient  descendre  des  bran- 
ches sur  le  sol  bruni. 

Désespérant  de  lui  arracher  un  aveu,  il 
la  suivit  dans  le  sentier.  De  nouveau  ils 
traversèrent  l'emplacement  du  pavillon. 
Alors  il  fut  tenté  de  sa  rapprocher  d'elle. 
Une  sorte  de  fureur  s'empara  de  lui.  Sur 
le  lieu  même  de  sa  trahison,  s'il-  prenait 
Germaine  dans  ses  bras,  s'il  cherchait  ses 
lèvres,  comment  ne  lui  résisterait-elle 
pas?  Cette  fois  il  tenait  sa  preuve:  cette 


fois  il  sortirait  de  l'affreuse  incertitude  où 
il  se  débattait  depuis  tant  de  jours:  enfin 
il  connaîtrait  la  vérité.  A  ce  moment  pré- 
cis elle  se  retourna.  Lut-elle  dans  les  yeux 
de  son  mari  la  tentation:  il  crut  retrouver 
dans  le  regard  de  Germaine  cette  expres- 
sion d'épouvante,  d'agonie  qui  le  poursui- 
vait depuis  la  nuit  où  il  l'avait  possédée. 
Et  subitement  dégrisé,  il  eut  honte  de  lui- 
même. 

Ils  débouchèrent  dans  les  vergers  qui 
les  ramenaient  à  la  maison.  Là  ils  se  trou- 
vèrent tout  à  coup  en  face  de  toute  la 
beauté  du  couchant.  Les  sommets  des 
montagnes  étaient  encore  embrasés  et  tout 
le  bord  du  ciel  se  teintait  de  couleurs  qui, 
par  d'insensibles  dégradations,  passaient 
du  violet  à  l'or.  Le  lac  reflétait  ces  mille 
nuances  on  les  atténuant.  C'était  l'heure 
où  le  soir  répand  sur  la  terre  sa  paix  se- 
reine après  le  travail.  Paul  Perrière  se 
détourna  de  ce  spectacle  comme  si  toute 
cette  paix  n'était  pas  pour  lui.  Son  décou- 
ragement était  profond,  infinie  sa  dé- 
tresse. Devant  lui,  Germaine  pressait  le 
pas  .comme  si  elle  avait  hâte  de  rentrer. 
Déjà  l'éclat  du  soir  se  fondait.  La  terre, 
que  l'ombre  recouvrait,  prenait  une  ex- 
pression de  recueillement  grave. 

Le  petit  Jean  qui  jouait  sur  la  terrasse, 
dès  qu'il  aperçut  ses  parents,  courut  à  leur 
rencontre  et  se  jeta  dans  la  robe  de  sa 
mère  qui  marchait  devant: 

—  Maman  et  papa  ensemble,  cria-t-il 
comme  si  c'était  là  un  événement. 

Ensemble?  Avaient-ils  jamais  été  plus 
séparés  ? 


UN  CŒUR  DE  FEMME  {suite  el  fin) 

Ce  même  soir,  Paul,  ne  pouvant  demeu- 
rer seul  au  salon  tant  il  se  sentait  le  cœur 
lourd  dans  la  solitude,  vint  chercher  un 
refuge  dans  la  chambre  des  enfants  en 
assistant  à  leur  coucher.  Il  entendit  leur 
prière,  mais  s'arrêta  aux  paroles  du  Pater 
qui  l'avaient  déjà  frappé:  Ne  nous  lais- 
sez pas  succomber  à  la  tentation,  et  déli- 
vrez-nous du  mal.  Quand  les  petits  furent 
au  lit,  prêts  à  s'endormir,  sa  femme  l'em- 
mena, car  le  sommeil  des  enfants  est 
sacré.  Et  comme  elle  lui  souhaitait  le  bon- 
soir, à  l'accoutumée,  avant  de  regagner  sa 
chambre,  il  la  retint: 

—  Reste  encore,  implora-t-il. 

Etonnée  de  cette  insistance  toute  nou- 
velle, elle  parut  hésiter  puis  répondit  son 
habituel: 

—  Je  veux  bien. 

Il  l'emmena  sur  la  terrasse  après  lui 
avoir  posé  sur  les  épaules,  d'un  geste  gau- 
che et  tendre,  un  châle  pour  la  garantir 
contre  la  fraîcheur  de  l'air.  La  maison 
s'endormait:  ils  étaient  seuls.  C'était  une 
de  ces  belles  nuits  d'été  qui,  sans  lune,  ne 
sont  pas  obscures,  où  quelques  lueurs  du 
crépuscule  semblent  traîner  au  ciel  et 
ajouter  leur  pâle  rayonnement  à  la  clarté 
des  étoiles.  Ils  pouvaient  distinguer  le 
dessin  des  montagnes  et  deviner  les  con- 
tours du  lac  aux  petites  lumières  qui 
indiquaient  l'emplacement  des  villages. 
La  terre,  autour  d'eux,  faisait  silence.  Et 
ce  silence  se  prolongeait  en  eux. 

N'allait-il  pas  le  rompre  enfin?  Sans 
oser  encore  se  tourner  vers  elle,  il  la  devi- 
nait toute  craintive.  Elle  devait  se  deman- 
der intérieurement:  «Que  me  veut-il? 
Pourquoi  m'at-il  conduite  ici  ?  N'avions- 
nous    pas    accepté    la    séparation    de    nos 


nuits?...  »  Mais  lui-même  éprouvait  une 
extraordinaire  émotion.  Il  voulait  parler 
et  ne  pouvait  pas.  Plus  que  le  silence  de 
l'heure,  le  silence  persistant  de  Germaine 
lui  scellait  la  bouche.  Cependant  il  avait 
compris  que  la  parole  qui  briserait  le  men- 
songe ne  dépendait  pas,  n'avait  jamais  été 
dépendante  des  événements  extérieurs,  ni 
des  lieux,  ni  du  secret  à  garder,  mais  de 
lui-même  uniquement.  L'aveu  n'avait  be- 
soin ni  d'un  décor  ni  d'un  préambule.  Ce 
qu'il  avait  à  dire,  c'était  le  mot  qui  le  libé- 
rerait et  lui  rendrait,  non  pas  le  cœur  qu'il 
n'avait  pas  perdu,  mas  la  confiance  et  la 
paix  de  cette  femme  dont  le  bonheur  et 
la  vie  lui  avaient  été  confiés  pour  toujours. 

Il  pensait  à  tout  cela  et  il  se  taisait.  Et 
tous  deux,  assis  côte  à  côte,  étaient  la 
proie  d'une  angoisse  sans  nom. 

Alors,  pour  sortir  de'cette  affreuse  tor- 
peur, il  lui  prit  la  main  en  l'appelant: 

—  Germaine. 

Elle  n'opposa  aucune^résistance.  Sa 
main  était  inerte  et  glacée. 

—  Comme   tu   as   froid  ?J'dit-il   encore. 
Veux-tu  rentrer  ? 

—  Comme  tu  voudras. 

Déjà  elle  était  prête  à  se  lever,  et  ce 
serait  fini. 

—  Non,  non,"  impIora-t-il  à  nouveau, 
pas  encore. 

Et  parce  que  ses  lèvres  s'étaient  rou- 
vertes pour  de  banales  paroles  d'amitié, 
le  mot  libérateur  lui  vint  enfin,  et  il  se 
sentit  sauvé: 

—  Germaine, 'je  t'en  prie,  délivre-moi 
du  mal. 

Elle  n'opéra  pas  le  rapprochement  avec 
le  verset  du  Pater  et  crut  à  un  mal  phy- 
sique: 

— •  De  quel  mal  souffres-tu?  s'informa- 
t-elle,  déjà  inquiète  de  sa  sauté. 

—  Du  mal  que  je  t'ai  fait. 

Cette  fois  elle  ne  répondit  pas.  La 
main  qu'il  tenait  cessa  d'être  immobile. 
Mais  il  était  trop  absorbé  par  ce  qu'il  disait 
pour  connaître,  au  frémissement  de  cette 
main,  ce  qu'elle  ressentait.  Comme  elle 
ne  répondait  pas,  il  murmura: 

—  Germaine,  pardonne-moi. 

La  main  ne  remuait  plus.  Et  d'une  voix 
ferme,  presque  dure,   Germaine  répondit: 

—  Te  pardonner  quoi  ? 

Il  allait  parler.  Le  comprit-elle?  Elle 
le  prévint: 

—  Je  ne  t'ai  jamais  adressé  aucun 
reproche.  Si  j'ai  quelque  chose  à  te  par- 
donner, c'est  fait,  mon  ami. 

Cette  voix  trop  assurée,  ce  ton  trop 
calme  dans  une  pareille  circonstance 
étaient-ils  le  signe  de  son  ignorance  ? 
Ou  bien  se  raidissait-elle  toute  crispée 
dans  un  effort  suprême,  pour  garder  son 
secret  ?  Une  fois  encore,  Paul  connut  l'hé- 
sitation et  le  doute.  Mais  il  marcha  dessus 
avec  décision: 

—  Non,  déclara-til,  il  faut  que  tu  sa- 
ches. Je  ne  suis  pas  digne  de  toi,  ni  de  ton 
pardon. 

—  Paul,   supplia-t-elle  pour  l'arrêter. 

—  Je  t'ai  trahie  avec... 

Ce  qu'il  allait  dire,  c'étaient  les  mots 
qui  souvent  lui  venaient  à  la  bouche 
quand  il  pensait  au  discours  qu'il  tien- 
drait à  sa  femme,  c'était:  avec  une  pau- 
vre créature  dont  je  ne  me  souviens  plus, 
ou  quelque  chose  d'approchant.  Ce  n'était 
sûrement  pas  le  nom  de  son  ancienne  maî- 
tresse. Germaine  s'était  dressée  et  d'une 
voix  changée  lui  imposait  silence: 

—  Tais-toi,  je  t'en  prie,  tais-toi:  ne  dis 
plus  rien. 
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Ainsi  pordait-ollo  son  secret.  Comme  il 
ax"»]!  élé  simple,  comme  il  était  simple  de 

le  !:■   '■■•t'.   Il   n'était   pas  besoin   de 

pré;i  1   de  décor.   Un  nom  et  pas 

méu.v     :ii.  la  seule  allusion  à  ce  nom 

avait  sutli. 

—  Tu  savais  donc,  dit  son  mari  et,  la 
fai^iant  rasseoir  près  de  lui.  il  glissa  dou- 
cement &  ses  pieds  et  posa  la  tête  sur  les 
oben  genoux: 

—  Germaine,  cette  fois  veux-tu  m'en- 
tendre? 

Elle  ne  le  laissa  pas  dans  cette  pose  et 
ce  fut  elle  qui  s'appu.va  à  son  épaule  quand 
il  fut  de  nouveau  à  côté  d'elle.  Ce  fut  elle 
toute  secouée  de  san- 
ans  forces,  après  avoir 
elle  devenue  pareille  h 
l'int   rien   ne   peut   plus 
Par    une    délicatesse 
qu'il  n'avail  ]■  .au  moment  où  il 

humiliait    «a  vanité   d'homme, 

elle  lui  II  1  faiblesse  et  réclamait 

elle-ménj'  li.  Aucun  signe  de  par- 

«lon,  aucun  itiiioi^fnage  d'amour  ne  pou- 
vait dépa.sser  celui-là.  l.ia  soutenant,  lui- 
carussant  les  clie\eu.\,  il  l'engageait  à  pleu- 
rer, non  sur  elle,  mais  sur  lui  qui,  l'ai- 
mant, lui  avait  apporté  la  douleur  et  le 
mal.  Et  il  corameni;a  de  lui  dire,  à  phra- 
ses entrecoupées,  en  cherchant  à  préserver 
de  son  mieu.x  la  pudeur  et  la  dignité  qu'il 
avait  offensées,  les  étapes  successives  qui 
l'avn-  ■  •  ■ 'luit  à  la  eonn.saisance  de  sa 
faut-  'ris  de  soi-même,  au  dégoût 

du  li ^  ,  au  tendre  respect  de  son 

amour. 

—  Ton  silence,  Germaine,  me  poursui- 
vait plus  que  tous  les  reproches. 

Il  dit  son  obsession,  sa  révolte  même 
contre  ce  silence  persistant,  et  comment, 
découvrant  en  lui  tout  un  fond  humain 
qu'il  n'avait  pas  exploré  tandis  qu'il  se 
laissait  vi>Te  sans  veiller  —  sans  veiller  et 
prier  —  il  avait  failli  tomber  plus  bas 
enoore,  peut-être  irrémé<Jiablement.  Mais 
Germaine,  cette  fois,  se  redressa  pour  pro- 
tester: 

—  Xe  parie  pas  ainsi:  pourquoi  t'accu- 
»er  à  tort  7 

—  Tu  sais  encore,  reprit-il,  de  quoi  je 
m|aocuse  en  c«  moment.  Tes  yeux  qui  me 
faisaient  peur  et  qui  m'attiraient  ensemble 
lÏMient  en  moi.  Ton  regard  était  ma 
oooaoienoe  et  c'est  pourquoi  je  n'osais  plus 
te  regarder.  Oui,  j'ai  voulu  partir  pour 
Genève. 

—  Ce  n'est  pas  vmi,  dit-elle:  tu  n'es 
pas  parti. 

.  7    ~  '■•■  j'étais  parti.  Je 

t"»i  ■    agonie,  et  tu  es 

là    p«^uii.tiii,    [►rf-    ui-    iJi(>i. 

Il  \  int  &  bt  journée  d'Annecy-le-Vieux, 
à  -4  loniru)^  Dtéditatioii  dans  l'église. 


—  Dans  l'église,  répéta-t-elle  comme  si 
elle  était  frappée  d'un  mystérieux  rappro- 
chement. Toi  aussi. 

Mais,  préoccupé  de  sa  confession,  il  ne 
prit  pas  gîvrde  à  ces  denriers  mots.  Il  se 
rappelait  les  Psaumes  de  la  pénitence  et 
l'Kvangile  selon  Saint-Mathieu,  et  com- 
ment il  s'était  juré  de  vi\Te  désormais  près 
d'elle  dans  la  vérité.  A  son  retour  il  avait 
voulu,  sans  retard,  exécuter  sa  promesse 
intérieure  et  il  avait  éprouvé  combien  il 
est  difficile  de  revenir  en  arrière  quand  le 
temps  à  déjà  accompli  son  œuvre  et  com- 
ment, venu  pour  la  paix,  on  continue  de 
faire  le  mal  et  la  guerre. 

—  Et  toi,  Germaine,  ajouta-t-il,  si  je 
n'avais  pas  parlé,  tu  n'aurais  rien  dit, 
jamais  ? 

—  Oh!  non,  répondit-elle  encore  toute 
en  larmes,  je  n'aurais  jamais  rien  dit. 

—  Tu  serais  morte  plutôt,  je  le  voyais 
bien,  et  moi,  je  ne  pouvais  pas  parler. 

Elle  dit  gravement,  comme  si  elle  se 
parlait   à   elle-même: 

— •  J'avais  bien  pensé  à  mourir. 

Il  la  reprit  dans  ses  bras,  pour  lui  de- 
mander quand  cette  pensée  lui  était  venue. 

—  Après...  je  t'en  prie,  laissons  ces 
choses.  Pais-les  moi  oublier. 

—  Oui,  mais  maintenant  pourquoi  te 
taire? 

—  Pourquoi  parler  ?  C'était  bien  inu- 
tile, puisque  tu  ne  m'aimais  plus. 

Doucement  il  rectifia: 

—  Puisque  tu  croyais  que  je  ne  t'aimais 
plus. 

Elle  répéta  docilement: 

—  Puisque  je  croyais  que  tu  ne  m'ai- 
mais plus. 

—  Cependant  tu  n'as  pas  songé  à  me 
quitter. 

—  J'y  ai  songé,  Paul. 

—  Ah! 

—  Puisque  j'ai  songé  à  la  mort. 
Comment  atteindrait-il  cette  perfection 

d|amour  ?  Il  se  pencha  pour  baiser  avec 
piété  la  main  qu'il  avait  gardée.  Elle  re- 
prit: 

—  Je  n'y  ai  pas  songé  longtemps.  Dans 
ma  détresse,  je  me  suis  souvenue  des  pa- 
roles que  m'avait  adressées  mon  père,  ici 
même  où  nous  sommes,  sur  cette  terrasse, 
un  jour  que  je  lui  confiais  mon  bonheur. 
C'était  après  notre  mariage.  «Les  épreu- 
ves te  viendront,  m'a-t-il  dit.  11  faudra  bien 
t'y  préparer.  Tu  auras  besoin,  toi  aussi,  de 
courage.  »  Je  n'étais  pas  préparée  à  cette 
épreuve.  Ma  vie  était  si  calme,  si  heureuse, 
trop  heureuse.  Peut-être  que  dans  le 
bonheur  on  ne  réfléchit  pas.  Alors  j'étais 
désarmée.  Sans  le  secours  qui  m'est  venu... 

Comme  elle  s'arrêtait,  il  demanda: 

—  Quel  secours  t'est  venu,  Germaine  ? 
Enfin  elle  révéla  son  secret: 

—  Le  même  qu'à  toi.  Je  ne  sais  pas  s'il 
y  en  a  un  autre...  Je  me  suis  sauvée.  Par 
un  petit  sentier  que  je  connais  j'ai  gagné 
Annecy-le-Vieux.  Je  n'avais  qu'une  pensée 
qui  était  de  descendre  au  bord  du  lac. 
J'avais  oublié  mes  enfants.  J'ai  passé 
devant  l'église.  C'est  là  que  nous  nous 
sommes  mariés.  A  bout  de  forces,  j'y  suis 
entrée. 

—  Comme  moi. 

—  Oui,  comme  toi.  Je  suis  restée  là 
longtemps,   je   ne   sais    pas    combien    de 


tenips.  J'ai  pleuré,  et  puis  j'ai  fini  par 
prier.  C'est  le  secours  qui  m'est  venu. 
Dieu  m'a  rappelé  mes  enfants.  Pourtant 
ce  n'est  pas  la  pensée  des  enfants  qui  m'a 
ramenée.  Je  me  suis  rappelée  aussi  que 
mon  devoir  ne  venait  pas  de  mon  Iwnheur, 
et  que  ton...  abandon  ne  me  déliait  pas 
de  mon  serment.  J'avais  juré  devant  Dieu, 
presque  à  la  place  où  j'étais,  d'être  tou- 
jours fidèle  et  soumise.  Je  me  suis  promis 
de  le  demeurer.  Alors... 

— •  Alors  ?  réolama-t-il  tendrement,  com- 
me un  enfant  qui  veut  le  dénouement 
d'une  histoire. 

Elle  ont  un  sourire  fragile,  le  premier. 
- —  Alors,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  taire. 

—  Je  n'aurais  pas  supporté  tes  paroles 
de  douleur,  Germaine. 

—  Oh!  je  ne  voulais  pas  t'apitoyer, 
puisque  tu  ne  m'aimais  plus... 

Mais  cette  fois  elle  corrigea  d'elle-même: 

—  Puisque  je  croyais  que  tu  ne  m'ai- 
mais plus.  Mon  silence  était  ma  seule 
force.  Et  cela  valait  mieux  pour  nos  en- 
fants, pour  nous.  Si  j'avais  parlé,  .j'aurais 
pleuré,  j'aurais  gémi,  peut-être  crié.  Oh! 
non,  tout  cela  est  si  inutile  quand  on  a 
tout  perdu. 

Elle  se  tut.  Et  il  revécut  cette  soirée  où, 
rentré  le  premier,  il  guettait  le  retour  de 
sa  femme,  plus  anxieux  de  connaître  si 
elle  savait  que  de  guérir  ce  cœur  saignant. 
D'autre  souvenirs  suivirent  celui-là,  com- 
me un  troupeau  son  guide. 

—  Mais  pourquoi,  demandait-il,  aller 
chez  Mme  Hétry? 

_ —  On  parlait  mal  de  nous.  On  annon- 
çait notre  séparation,  notre  divorce.  J'ai 
répondu  à  ces  calomnies. 

—  Oui,  tu  restais  la  gardienne  de  notre 
foyer. 

Il  ne  fît  pas  allusion,  il  n'osa  pas  faire 
allusion  à  la  nuit  qui  avait  suivi  cette 
scène  de  la  rencontre,  mais  il  revit  les 
yeux  d'épouvante,  dont  le  regard,  comme 
une  lumière  soudaine  avait  enfin  dissipé 
les  ténèbres  depuis  si  longtemps  amassés 
dans  sa  vie  intérieure.  Ayant  ainsi  retrouvé 
tout  le  chemin  qu'il  avait  parcouru,  il 
en  détermina  mieux  la  courbe: 

—  Tu  as  eu  raison,  Germaine.  Ton 
silence  a  plus  agi  que  toutes  les  paroles. 
C'est  lui  qui  m'a  délivré,  non  pas  seule- 
ment du  mal  que  je  t'ai  fait,  mais  de  celui 
que  je  portais  en  moi. 

Et,  comme  im  aveu,  il.  murmura  pres- 
que timidement: 

—  Je  t'aime  maintenant  comme  je  ne 
t'ai   Jamais    aimée. 

Soit  qu'elle  mesurât  la  vérité  de  cette 
déclaration,  soit  qu'elle  achevât  d'effacer 
de  sa  mémoire  la  trace  dos  jours  doulou- 
reux, elle  ne  répondit  pas. 

—  Et  toi,  implora-t-il  alarmé  tout-à- 
coup  de  ne  plus  entendre  sa  voix,  et  toi, 
m'as-tu  gardé  ton  amour  ? 

—  Oh!  moi... 

Comme  elle  n'achevait  pas,  il  l'inter- 
rogea d'une  voix  suppliante: 

—  Toi? 

—  Je  ne  sais  pas  si  l'on  peut  aimer  plus 
ou  moins  quand  on  aime,  ni  si  l'on  peut 
cesser  d'aimer.  Je  ne  sais  pas. 

A  son  tour  il  se  tut.  Il  éprouvait  à  son 
tour  que  les  paroles  peuvent  être  impuis- 
santes et  que  le  silence  les  dépasse.  Mais 
sur  sa  main  qu'elle  lui  avait  abandonnée, 
GermaJhe,  sous  la  pure  nuit  d'étoiles, 
sentit  tomber  des  gouttes  d'eau... 

FIN 
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LE  FLEURISTE  "MODERNE" 


Rien  n'est  plus  approprié  que  des  fleurs. 


AU  BAPTEME 

EN  AMOUR 

AU  MARIAGE 

AU  CONCERT 

EN  SOIREE 

PARTOUT  ET  TOUJOURS 


a" ontr\°a""!— 108-110,  RUE  STE-CATHERINE  EST— ?"  ^  ^sVibt? 'l' ! 


BOTTINES  ET  SOULIERS 

DE  LUXE 

POUR      DAMES      ET      MESSIEURS 

Une  Seule  Qualité  : 
LA  MEILLEURE 


Thomas  Dussault 

287  STE-CATHERINE   EST,   près  St-Denis. 


\ 

y^'^^ï^Jlf         Le  Bottier  Moderne 

A           " 

RTÀ^^ 

\                e 
l                * 

1 

Chaussures  de  Grand  Luxe 

J        1\ 

m 

POUR  ;D  AMES    ET    MESSIEURS 

4                   ^v              6 

ïï 

—  CHEZ  — 

Aimé    de   Montigny 

^r- 

\  (\\     \^\.                           672  Ste-Catherine  Est 

^^        ^^^^^=Z!^                                Téléphone  Est  2335 

La  Taupe,  si  recherchée,  cette  année  nous 
suggère  de  très  jolies  idées  pour  la  confection 
de  vêtements  de  fourrure,  et  la  vignette  ci- 
haul  nous  fait  voir  un  modèle  original  con- 
fectionné de  Taupe,  avec  collet  de  Kolinsky. 
Celte  dernière  fourrure  jouit  aussi  de  la: 
faveur  des  élégantes. 

{Modèle  de  Fairweather) , 
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Descendez  au  Château  Frontenac  lorsque  vous  allez  &  Québeo;  c'est 
Tendroit  tout  indiqué  où  chacun  trouvera  un  excellent  service,  une 
cuisine  exquise  et  tout  le  confort  qu'il  pourra  désirer.  :-:         :-: 

Grâce  à  la  situation  exceptionnelle  de  l'hôtel,  vous  pouvez  de  la  fenêtre 
de  votre  chambre,  obtenir  sur  toute  la  ville  et  les  contrées  environ- 
nantes, des  falaises  de  Lévis  à  l'île  d'Orléans  et  jusqu'à  la  côte  de  Beau- 
port,  un  coup  d'oeil  unique  et  embrasser  un  spectacle  d'une  grandeur 
incomparable.  :-:         :-:         :-:         :-:         :-:         :-:         :-:         •-: 

LE  CHATEAU  FRONTENAC 

est  aussi  le  centre  de  la  \-ie  sociale  de  la  vieille  capitale  et  sa  réputation 
égale  celle  des  plus  belles  hôtelleries  de  ce  continent.  :-:  :-: 

Pour  renseignements,  s'adresser  au  gérant  de  l'hôtel  ou  au  bureau  do 
M.  F.-L.  HUTCHINSON, 

Gtrant-gtefral  du  S-n-icf  do  IIotHs  du  Pacifique  Canadien.  Gare  Windsor.  Montréal. 


PENSEES  ET  MAXIMES 


Xotre  pire  ennemi,  celui  qui  s'acharne  le 
plus  contre  nous  c'est  notre  caractère,  s'il 
est  mau\'ais. 

Edmond  Thiaudiere. 


A  vi.ir  <!,.«  ri.inords,  c'est  s'estimer  encore. 
Comtesse  Diane. 


Il  n'y  a  pas  de  petit  ennemi;  toute  haine 

apporte  un  mal. 

* 
*        * 
Une  demi-vérité,  c'est  le  mensonge  com- 
pliqué de  vraisemblance. 

On  n'apprend  pas  aux  hommes  à  être 
honnête  gens;  on  peut  leur  apprendre  tout 
le  reste. 

■     Rallye. 


TEL.  EST  2551 


La  Librairie  Deom 

251,  Est  Ste-Catherine 
MONTREAL 

(Maison  Fondée  en    1896) 


Offre  le  plus  beau  choix  de  livres 
Français  en  Canada: 

HISTOIRE,  GEOGRAPHIE, 
VOYAGES,  SCIENCES, 
ARTS,  LITTERATURE, 
ENSEIGNEMENT,  RO- 
MANS, THEATRE      :-:     :-: 

Journaux  illustrés,  Journaux  de  Mode, 
Magazines,  Périodiques. 


On    y    trouve     toujours     les    plus 
récentes    nouveautés. 

1-1  F. 


Bulletin  d'Abonnement 


A  LA  REVUE  MODERNE, 

Casier  Postale  35,  Station  N.  Montréal. 

Veuillez  trouver  sous  pli  la  somme  de  $ 

pour mois  d'abonnement  à  "LA  REVUE 

MODERNE" 

Nom  : 

Rue: - No 

Ville  : 


COSTUMES  POUR 
DAMES 

Ne  manquez  pas  de  voir  nos  nouveaux 
Manteaux  d'hiver  et  notre  bel  assortiment  de 
Robes  et  Toilettes. 


Vous  êtes  assurées  de  trouver  toujours 
chez  nous  un  accueil  courtois. 


UNE  VISITE    VOUS    CONVAINCRA.     .. 


Les  plus  récents  modèles. 
Nouveautés  de  grand  chic. 


^  Maison 
W  GAGNON 


591  E^l-  Rue  Sl'e.Catheilne, 
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BANQUE  DE  MONTREAL 


Capital  payé 
Profits  indivis 


FONDEE  DEPUIS  PLUS  DE  100  ANS 

$20,000,000  Réserve      ,     . 

1,812,854         Total  de  l'actif 


$20,000,000 
545,304,809 


CONSEIL  D'ADMINISTRATION 
Sir  Vincent  Meredith,  Bart.,  Président  Sir  Cliarles  Gordon,  G.B.E.,  Vice-  Président 

R.  B.  Angus,  Ecr.  Lord  Shauglinessy,  K.C.V.O.  G.  R.  Hosmer,  Ecr. 

H.  R.  Drummond,  Ecr.  D.  Forbes  Angus,  Ecr.  William  McMaster,  Ecr. 

Lt.-Col.  Herbert  Molson,  M. G.  Harold  Kennedy,  Ecr.  H.  W.  Beauclerk,  Ecr. 

G.  B.  Fraser  Ecr.  Colonel  Henry  Cockshutt  J.  H.  Ashdown,  Ecr. 

E.  W.  Beatty,  Ecr.,  K.C. 

Sièée  Social  :   MONTRÉAL 

Gérant    Général,    Sir    Frederick    Williams-Taylor 

DES  SUCCURSALES  SONT  INSTALLEES  DANS  TOUTES  LES  PRINCIPALES  VILLES  DU  CANADA. 

Des  départements  d'épargnes  sont  adjoints  à  toutes  les  succursales  canadiennes,  et  l'intérêt  est  alloué  aux 
taux  courants. 

Les  collections  en  tout  endroit  de  l'univers  sont  entreprises  à  des  taux  favorables. 

Les  chèques  de  voyageurs,  les  chèques  limités  et  les  lettres  de  crédit  des  voyageurs  sont  émis  négociables  dans 
toutes  les  parties  du   monde. 

Cette  Banque  avec  ses  succursales  dans  tous  les  principaux  centres  du  Canada  offre  des  facilités  exceptionnelles 
pour  la  transaction  des  affaires  générales  de  banque. 


LONDRES.  Anêl., 

47  rue  Threadneedie,  E.C., 

G.    C    Cassels,    gérant. 
Sous-aiience:   9   Place   Waterloo. 

Pall  Mail.  S.W. 

Succursale  du  Trafalgar  Sq.S.W. 
PARIS,   France — Banque  de   Montréal 

(France)  17  Place  Vendôme. 
2-4  F. 


SUCCURSALES  A  L'ETRANGER 

NEW  YORK:  64  Wall  Street 
R.  Y.  HEBDEN, 
W.  A.  BOG, 
W.  T.  OLIVER,  Agents. 

CHICAGO:  ^   „ 

27-29    rue   La    Salle,    sud. 

SPOKANE.  WASHINGTON. 


San  Francisco  —  Britlsh  American 
Banque  (possédée  et  contrôlée  par 
la  Banque  de  Montréal.) 

MEXICO:   Ville  de   Mexico. 

TERRENEUVE:  St.  John's,  Carbonear, 
Curling,  Ferryland,  Gaultois, 
Grand  Falls  et  Greenspond. 


JOS.   RONDEAU. 

Propriétaire 


MEDAILLE  D'OR 

PARIS  1899 


LA 


Pâtisserie 
Parisienne 


La  Maison  renommée  pour 
son  choix  de  pâtisserie  ex- 
quises, ses  bonbons  fins  et 
variés,  ses  petits  fours,  ses 
délicieux  chocolats. 


SALON 
DE 
THE 
MODERNE 


Le  plus  bel  assortiment  de  confiserie,  boite  de  haute  fantai- 
sie pour  Cadeaux  de  Noël  et  du  Jour  de  l'An.  Nos  spé- 
cialités: Bûchers  de  Noél,  Sabots,  Christmas  Pudding,  Pâtés 
de  Gibier,  Volaille,  etc. 


Charcuterie  fine, 
Comealihte 


Table  d'hôte  fixe 
et  à  la  Carte 


RESTAURANTi 

328,  rue  Ste-Catherine  Est  Téléphone-  Est  7676 


La   plus 

importante 

Li  b  rai  rie 

et  Papeterie 

Française    du 

Canada. 

Fondée  en  1685 


Littératures    Ca- 
nadiennes et  Fran- 
çaises.     Livres    et 
articles  religieux.     Li- 
vres   et    fournitures    de 
classes.      Articles    de 
bureaux     et     fantaisies. 
Travaux   d'imprimerie   et    de 
reliure. 

GRAINGER  FRÈRl 

|LibR&iRes,  l'j^petieRS.  ImpoRtaleuRS 

43  Noke  D(\me.Ouest,  "Konké^l 

Catalogues  sur  demande 


EDMOND  J  MA$V<.OTT 
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Cicéron  plaidant  contre  Catilina 


C*     '  le  grand  orateur  romain,  vers  l'an  55  avant  Jésus-Christ,  écrivait 

*CGrOIl,    pour  ses  contemporains: 

"J'estime  que  dans  la  famille  comme  dans 
l'Etat,    la  meilleure  source  de  vertu  est 

L^ÉCONOMÎE" 

Vingt  siècles  n'ont  rien  changé  à  l'actualité  de  cette  affirmation.  Il 
est  sage  de  ne  jamais  négliger  ce  mode  de  perfectionnement  que 
constitue  L'ECONOMIE  et  de  vous  servir  des  moyens  que  nous 
mettons  à  votre  disposition  pour  vous  en  faciliter  la  pratique. 

Nous  vous  invitons  cordialement  à  vous  présenter  à  nos  comptoirs. 

Nous  vous  réservons  toujours  le  meilleur  accueil. 

LA    BANQUE   D'ÉPARGNE 

DE  LA  CITE  ET  DU  DISTRICT  DE  MONTREAL. 


Bureau  Prinripal  et  16  Succursales  à  Montréal. 


A.-P.  LESPERANCE,  Gérant  Général 
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"LE  LIVRE  FRANÇAIS  TRIOMPHE" 

LA   LIBRAIRIE   DÉOM 

251,  RUE  STE-CATHERINE  EST,  MONTRÉAL. 

présente  aux  nombreux  lecteurs  de  la  Revue  Moderne,  à  tous  ses  clients  et  amis  ses  meilleurs  souhaits  pour  1920. 

Elle  est  heureuse  de  les  informer  que  grâce  aune  rénovation  totale  de  l'imprimerie  la  grande  maison  d'édition  Plon-Nourrlt  &Cie 
de  Paris  a  résolu  le  problème  qu'on  croyait  insoluble,  produire  une  collection  de  livres  élégants,  chefs  d'oeuvre  de  la  littérature  contem- 
poraine et  moins  chers  que  ceux  d'aucun  pays. 

La  maison  Plon-Nourrit  assure  à  nouveau  le  triomphe  du  livre  Français.  Elle  publiera  chaque  mois  deux  œuvres  des  écrivains 
les  plus  réputés  qui  seront  impatiemment  attendus  par  tous. 

La  Librairie  Déom  peut  déjà  leur  offrir  aujourd'hui: 

"Un  divorce",  l'admirable  roman  de  Paul  Bourget.  "Petite  Madame",  le  chef  d' œuvre  de  Lichtenberger. 

Au  prix  incroyable  de  SO  cents. 


La  LIBRAIRIE  D£0M  met  également  en  vente  aujourd'hui: 


G.  LE  BIDOIS: 
J.  BENDA: 

COQUIOT: 

A.  BEAUNIER: 


LEO  D'YRIL: 


PAUL  BOURGET: 
MAXIME  FORMONT: 
C.  FOLEY; 

A.  BAUDIGNECOURT: 
RENE  BAZIN: 


LITTERATURE 

L'honneur  au  miroir  de  nos  lettres $1.25 

Belphigor  (essai  sur  l'esthétique  de  la  présente 

société  française) 1 .  00 

Paul  Cézanne 2.00 

Figures  d'autrefois 1.00 

ART  POÉTIQUE 

Symphonies  (ouvrage  illustré  de  6  Frontis- 
pices et  60  culs-de-lampe  par  Emile 
Venne.  B.A.A.) 90 

"Les  symphonies",  de  très  heureuse  inspira^ 
tion  sont  l'ceuvre  de  l'un  des  nôtres  et  a 
reçu  les  louanges  les  plus  flatteuses  de  la 
critique,  nous  ne  saurions  trop  la  r«- 
commander. 

ROMANS 

Laurence  Albant 1.00 

La  Victoire 1 .  00 

Un  roi  de  Prusse,  voleur  de  géants 1 .  00 

Le  Château  du  silence 1.00 

Les   nouveaux  Oberlês 1 .  00 


HISTOIRE 

et.  GRASSET: 

.60 

FIDELIS: 

A.  de  GERLACHE: 

L'histoire  merveilleuse  de  la  libre  Belgique. 

1.00 
2.00 

E.  GRANGER: 

Petite  histoire  universelle 

.60 

ACTUALITÉS 

COMITÉ  NATIONAL 
SECOURS  BELGE: 

Heure  de  détresse 

2.00 

J.  MASSART: 
A.  BILLY: 

La  presse  clandestine  en  Belgique 

La  guerre  des  journaux: 

VOYAGES 

1.76 
J.OO 

C.  MAURRAS- 

Anthinea  (d'Athènes  à  Florence) 

1.60 

TECHNIQUE 

MARTINOT-LAGARDE: 

1.75 

1.15 

BOULANGER  &  FERRIE 
A.  VAILLANT: 

La  télégraphie  sans  fil 

3. 50 
1.25 

VIE  PRATIQUE 

Dr   PAUL  DUBOIS* 

1.26 

J.  RAINVILLE: 
G.  VALOIS: 

Comment  placer  sa  fortune 

Le  Père,  Zè  idilion 

1.00 
1.00 

JOURNAUX    ILLUSTRES,     PÉRIODIQUES,     MAGAZINES, 


JOURNAUX    DE    MODES 

Mesdames,  qui  suivez  la  mode  prenez  le  chemin  de  la  LIBRAIRIE  DEOM.  Elle  vous  offre  un  choix  unique  de  Journaux  de  Mode  pour  lesquels  elle  a  une 
organisation  spéciale.  Elle  est  le  fournisseur  attitré  des  premièresjmaisons  de  couture  et  modistes  de  chapeaux  de  Montréal,  Toronto,  Winnipeg  et  de  tous  les 
grands  centres  du  Canada. 


ON  TROUVE  TOUJOURS  A  LA  LIBRAIRIE  DEOM  LES  PLUS  RECENTES  NOUVEAUTES. 
IMPORTANTE  BAISSE  DE  PRIX  A  L'OCCASION  DES  FÊTES. 

VOLUMES  DE  LA  BIBLIOTHÈQUE  CONTEMPORAINE  VALANT  $1.25  VENDUS  SEULEMENT    75  centins. 

La  Librairie  Dlom  est  heureuse  d'offrir  à  sa  nombreuse  clientèle,  à  l'occasion  des  fêtes,  un  choix  magnifique  d'ouvrages  valant  $1.25  au  prix  spécial  de  75c. 
GRAND  CHOIX  BEAUX  OUVRAGES  BONS'AUTEURS 

^  SUPERBE  PRIME — Un  livre  que  l'on  ne  recouvre  pas  d'une  liseuse  ou  reUure  protectrice  mobile  pendant  sa  lecture  est  vite  détérioré,  la  LIBRAIRIE 
DEOM  offre  à  tout  acheteur  de  6  volumes  de  la  Bibliothèque  Contemporaine,  une  prime  consistant  en  une  superbe  LISEUSE  en  maroquinerie  de  luxe.  Tous  les 
bibliophiles  soucieux  de  la  conservation  de  leurs  livres  voudront  la  posséder. 


AMIS  LECTEURS  RENDEZ  VOUS  A 

LA     LIBRAIRIE     DÉOM 

''Thorxrirv"1f'rancr«L^â''nVdl^"      251  RUE  STE-CATHERINE  EST,  MONTREAL. 
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Salon  de  Beauté 

I^OUS  sommes  heureux 
d'annoncer  à  notre  cli- 
entèle que  nous  avons  retenu 
les  services  de  M.  Deleur,  au- 
trefois de  Nice,  Monte-Carlo 
et  Paris,  expert  dans  la  coiffure 
et  la  teinture  des  cheveux. 
M.  Deleur  est  à  la  disposi- 
tion du  public  sur  rendez- 
vous  à  nos  salons  de  coiffure. 


^ 


■  i^rrrma  /^ 


—  Au  premier 


Le  Magasin  du  Peuple 


■  y/A.™-yjvuv7.\vi;^^ 


A  CHAQUE  OCCASION 

s'adapte  une  paire  correcte  de 

GANTS 
DENT' s 

Bien  coupés  — bien  faits 
et  toujours  d'excellente 
qualité,  les  Gants  Dent's 
donnent  bon  service  et 
bonne  valeur. 

Le  bon  sens  comme 
le  bon  gant 

EXIGE  LES  DENT'S 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNÉRAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


ment 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parhment  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
t  de  la  l'rovince  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 


Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 
Tonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  .S2o,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 
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15  décembre,  1919. 


LA  REVUE  MODERNE 


L'ECRIN  DU  MONDE 


est   étalé   devant   vos   regards     dans     votre     propre     maison  — 
dans   le  catalogue  de    Mappin    and    Webb. 

Chaque  article  décrit  dans  ce  catalogue,  depuis  le  plus 
simple  colifichet  jusqu'au  produit  le  plus  élaboré  de  l'art  du 
joaillier,  possède  en  quelque  sorte  ses  lettres  de  noblesse. 
En  effet.  le  meilleur  certificat  de  la  qualité  de  chaque  article 
est: 

''Et  cela  vient  de  chez  Mappin  tfc  Webb'' 

Avec  notre  bureau-chef  à  Londres,  des  succursales  dans  le 
monde  entier,  et  des  fabriques  à  Londres,  à  Shefîield  et  à 
Montréal,  nous  sommes  en  mesure  de  vous  offrir  des  occasions 
incomparables,  sï  vous  considérez  la  qualité  comme  facteur 
dominant. 

Nous  porterons  une  prompte  attention  à  vos  commandes 
par  la  poste  —  à  la  vérité  dans  presque  tous  les  cas  nous 
expédions  les  marchandises  le  jour  même  où  nous  recevons  la 
commande.  Satisfaction  garantie  ou  argent  remboursé. 

Si  vous  n'avez  pas  encore  reçu  votre  exemplaire  de 
notre  nouveau  catalogue,  nous  vous  l'expédierons 
volontiers  sur  demande.  :  -  :  :  -  :    .      :  -  : 
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Vous  aurez  la  certitude  de  faire  plai- 
sir  à   une   dame  en   lui  offrant   soit: 

Dentelles  —  Lingerie    brodée 

et  ouvrages   au  crochet  d'un 

travail  très  soigné  et  d'un  goût 

parfait. 

Egalement  toutes  sortes  d'ouvrages 
de  fantaisie  qui  sont  très  goûtés  par 
les  jeunes   filles. 

Voyez  nos  Modèles  de  Chapeaux, 

Ils  sont  de  toute  beauté. 

Une  visite  vous  convaincra. 

Salon  St-Denis 

Mme  E.  BOUTHILLIER. 

284  St-Denis,  Propriétaire 

Bâtisse  du  Théâtre  St-Denis 

Tél.:  Est  4970. 
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A  L'OCCASION  DES  FÊTES 

Nous  avons  reçu  un  stock  important 
des   Toutes  Dernières  Nouveautés 

Costumes  y  Manteaux^   Fourrures  ^ 
RobeSy  Jupes,   Toilettes, 

_,„ Maison 

Vous  êtes  assuré  de  ne 
trouver  à  notre  ma- 
gasin que  des  mar- 
chandises de 

Première  qualité  et  du 

goût  le  plus  chic.  Ô9\  Esl-  Rue  SleCartieilne 


GAGNON 


LES   AVANTAGES   QU'OFFRE    NOTRE    MAGASIN 

Nos  clients  sont,  pour  la  plupart,  au  courant  des  avantages  qu'offre  notre 
magasin  par  le  choix  immense  autant  que  varié  des  différentes  lignes  de  corsets 
qui  s'y  trouvent,  par  l'expérience  que  possèdent  nos  corsetières  dans  tout  ce  qui 
fait  l'objet  de  notre  commerce  et  l'accueil  toujours  courtois  qu'elles  y  reçoivent. 

Les  personnes  qui  n'ont  pas  encore  fait  la  connaissance  de  notre  magasin,  y 
viendront  pour  les  avantages  sus-mentionnés.  Elles  y  trouveront  en  tout  temps 
de  l'année  plus  de 

200  STYLES  DK  CORSETS 

provenant  de  fabriques  des  mieux  connues. 

L'on  trouvera  aussi  à  notre  magasin  en  plus  des  corsets  —  plus  de  100  styles  différents  en 
brassières,  brassières-bandeaux,  bandes  abdominales,  bretelles-épaulières,  forme  de  buste, 
jarretelles,  etc.  et  un  magnifique  choix  de  GANTS  POUR  DAMES. 

Les  prix  de  nos  corsets,  à  partir  d'un  dollar  à  quinze,  et  de  nos  brassières,  de  50  sous  à   $4.23. 


^û/-  ^OJjfi/i  âr£.  ùir//£/rw£.  lai 
Etablis  en  1878. 
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LA  REVUE  MODERNE 


La  Revue  Moderne  souhaite  un  Joyeux  Noël  et  une  bonne  et  heureuse  année 
à  ses  collaborateurs,  à  ses  lecteurs  et  à  ses  confrères. 


TOUJOURS    PLUS    HAUT  ! 


Par  madeleine 


A  notre  motte:  S'unir  pour  grandir,  il  faut 
dorénavant  ajouter:  Toujours  plus  hautl  tant 
la  façon  magnifique  dont  le  public  a  accueilli 
notre  œuvre  nous  commande  de  monter  encore 
et  sans  cesse,en  maintenant  le  programme  tracé 
et  qui  rallie  les  suffrages. 

Certes,  la  lignée  imposante  de  nos  collabora- 
teurs appelait  toutes  les  attentions.  Seule- 
ment ces  collaborateurs,  nous  ne  les  avions'pas 
nommés,  à  peu  d'exceptions  près.  Nous  avions 
simplement  énoncé  notre  programme,  répudiant 
les  luttes  de  groupes  et  de  races,  et  préconisant 
la  grande  entente  canadienne.  C'est  donc  à 
l'appel  de  notre  programme  seul  que  le  public  a 
répondu. 

Nous  estimions  que  devant  la  grandeur/et  la 
prospérité  de  la  patrie,  nous  devions  incliner 
tous  les  vœux  pour  aider  au  développement  du 
sentiment  national  trop  négligé  jusqu'ici. 

Rien  ne  prouve  que  nous  ne  devrons  pas 
encore  nous  défendre,  si  évident  que  soit  le 
retour  du  sentiment  canadien-anglais  à  notre 
égard,  sentiment  que  des  hommes  comme  les 
Murray,  les  Moore,  les  Boyd,  auront  si  heureu- 
sement aidé  à  développer,  dans  le  meilleur  sens 
du  mot.  Il  se  trouvera  toujours  des  fanatiques 
pour  attenter  à  des  cultes  que  nous  jugeons,  et 
avec  combien  de  fierté,  inattaquables:  notre 
langue  et  notre  foi! 

A  ces  fanatiques,  il  faudra  dorénavant  répon- 
dre par  nos  actes,  et  par  notre  mépris. 

Ceux  qui  ne  veulent  pas  s'unir  pour  grandir 
sont  toujours  libres  de  rester  en  arrière,  et  de 


mijoter  dans  l'ombre  leurs  petits  forfaits  natio- 
naux. Qu'ils  soient  des  Canadiens-anglais  ou 
des  Canadiens-français,  leur  rôle  nous  semblera 
abject  et  méprisable.  Nous  irons  vers  la  Lumière 
et  le  Progrès,  et  nous  répondrons  à  ceux  qui 
nous  attaqueront: 

"  Nous  sommes  des  Canadiens,  fiers  de  notre 
"  origine,  comme  de  notre  religion,  certes,  mais 
"  fiers  aussi  de  la  belle  et  grande  patrie  que  nous 
"  voulons  servir  de  tout  notre  cœur,  de  toute 
"notre  âme!  N'essayez  pas  de  nous  arrêter 
"  dans  notre  œuvre  d'unité  nationale.  Nous 
"  n'avons  cure  des  détrousseurs  de  patriotisme 
"  qui  guettent,  au  coin  des  rues,  les  naïfs,  pour 
"  leur  enlever,  plus  que  la  bourse,  l'honneur 
"  canadien.  On  vit  de  ce  métier,  et  l'exploi- 
"  tation  vaut  peut-être  la  peine. que  l'on  voue  au 
"  mépris  du  monde  entier  la  race  de  bonté  et 
"  d'élégance  qui  peuple  la  Province  de  Québec. 
"  Mais,  à  cette  exploitation  nous  pouvons  oppo- 
"  ser  un  programme  si  net,  si  courageux,  si  pro- 
"  pre,  que  tous  les  Canadiens  l'aimeront  et 
"l'adopteront!" 

L'union  commande  la  dignité;  ceux  qui  ser- 
viront dans  nos  rangs,  à  quelque  race  qu'ils 
appartiennent,  sentiront  la  nécessité  d'estimer 
leurs  voisins,  de  les  protéger,  de  les  aimer. 

Et  que  nous  voulions  marcher,  avancer,  pro- 
gresser, être  à  la  hauteur  de  notre  siècle,  n'im- 
plique pas  que  nous  pourrions  renoncer  à  nos 
plus  belles  traditions.  Au  contraire,  il  s'agit 
de  les  maintenir  plus  haut  que  jamais;  les  paro- 
les n'y  suffisent  plus,  les  écrits  non  plus.  Faisons 
donc  des  actes:  des  actes  si  nobles,  si  intelli- 
gents, si  utiles,  si  louables  et  qui  aident  si  éner- 
giquement  à  notre  culture  intellectuelle  et  ma- 
térielle que  le  respect  alors  sera,  et  de  partout, 
commandé. 
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Les  races  qui  sont  respectées  sont  toujours 
fortes. 

Et  les  races  fortes  sont  seules  dignes  de  vivre  ! 

Celles  qui  s'amollissent  dans  l'orgueil  de  leur 
supériorité;  celles  qui  s'endorment  dans  la  splen- 
deur des  conquêtes;  celles  qui  ne  veulent  pas 
travailler,  méritent  de  décliner  et  mourir.  . . 

Nous  avons  résisté  aux  tempêtes,  surmonté 
les  révoltes,  conquis  des  droits.  S'il  reste  des 
roquets  qui  jappent  à  nos  talons,  ne  nous  arrê- 
tons pas,  filons  sans  même  donner  la  taloche 
méritée,  passons.  Des  roquets,  il  y  en  a  dans 
tous  les  peuples,  dans  toutes  les  classes,  dans 
tous  les  groupes,  et  l'on  n'a  jamais  parlé  bien 
longtemps  du  mal  qu'ils  ont  pu  causer. 

D'ailleurs  ne  sommes-nous  pas,  Canadiens- 
français,  les  plus  féroces  détracteurs  de  notre 
race? 

"  Les  Canadiens  ne  lisent  pas ...  les  Cana- 
diens n'aiment  que  les  balivernes ...  les  Cana- 
diens ne  veulent  pas  lire.  . ." 

Si  les  Canadiens  ne  lisaient  pas,  c'est  qu'on 
ne  leur  offrait  que  des  choses  arides,  difficiles, 
nuageuses,  et  quelquefois  ridicules.  On  les  trai- 
tait comme  quantité  négligeable,  en  ayant  l'air 
de  dire:  "C'est  toujours  assez  bon  pour  vous." 
Leurs  perspicacité  devinait  ce  mépris  inavoué. 
Et  la  sympathie  se  refusait  instinctivement. 

Alors,  leur  offrir  quelque  chose  qui  fût  joli, 
instructif,  intéressant,  vibrant,  joyeux  tout  à 
la  fois,  où  ils  trouveraient  à  contenter  leur  goût 
d'apprendre,  comme  leur  besoin  de  sentimenta- 
lité et  leur  soif  de  gaîté,  devint  l'unique 
pensée. 

Essayons  maintenant  de  mettre  cette  pensée 
en  action. 

Les  Canadiens  veulent  lire.  Mais  encore 
faut-il  qu'on  leur  offre  une  lecture  qui  réponde 
à  leur  soif  d'apprendre,  à  leur  désir  de  progres- 
ser, une  lecture  qui  satisfasse  leur  idéal  intel- 
lectuel et  moral.  Et  comme  ils  ont  l'amour 
incommensurable  du  Beau  sous  toutes  ses 
formes,  ils  veulent  encore  qu'on  les  traite  sui- 
vant leur  tempéramment,  suivant  leur  men- 
talité. 

Ils  ont  raison  !    Mille  fois  raison  ! 

De  quel  droit  les  assommerions-nous  d'une 
lecture  terne,  insipide;  d'une  lecture  où  ne 
passera    jamais    le   rayon   de   soleil    dont   ils 


ont  l'invincible  nostalgie;  d'une  lecture  qui  les 
laissera  plus  tristes,  plus  tourmentés,  plus  igno- 
rants... , 

Certes  la  Revue  Moderne  n'a  pas  la  préten- 
tion de  surpasser  les  œuvres  littéraires  ses 
aînées.  Seulement,  il  lui  est  permis  de  constater 
qu'elle  comble  une  lacune  dans  la  vie  intellec- 
tuelle de  ce  pays,  et  il  lui  apparaît  clairement 
que  le  sentiment  populaire  l'a  comprise. 

En  effet,  notre  Revue  éditée  à  plus  de  15,000 
copies  a  été  distribuée  en  moins  d'une  semaine. 
La  vente  fut  rapide,  foudroyante.  Si  grand  que 
fut  notre  espoir  de  succès,  il  n'atteignait  pas  à 
de  telles  ambitions. 

Nous  avons  dû  refuser  des  demandes  venues 
de  l'ouest  et  des  centres  américains  principale- 
ment. De  cela,  nous  ne  pouvons  nous  con- 
soler, car  ces  frères  éloignés  gardent  de  tels 
droits  à  notre  attention  comme  à  notre  sym- 
pathie que  rien  ne  doit  nous  être  plus  doulou- 
reux que  l'impression  d'une  négligence  à  leur 
égard.  Nous  réparerons  l'injustice  bien  in- 
volontaire commise  envers  eux  en  haussant 
la  présente  édition,  de  façon  à  servir  tous  nos 
amis. 

Ce  beau  succès  ne  doit  pas  nous  affoler,  mais 
rendre  plus  vif,  plus  conscient  et  plus  énergi- 
que encore  notre  désir  de  sauvegarder  les  inté- 
rêts canadiens,  et  de  commander  à  ceux  qui 
l'ignorent  le  respect  aux  grands  principes 
d'union  que  prêchera  encore  et  sans  cesse  la 
Revue  Moderne,  avec  la  pleine  et  fière  cons- 
science  d'accomplir  le  devoir  de  patriotisme  et 
de  fraternité  résumé  par  sa  devise:  S'unir 
pour  grandir  l 


A  tous  les  confrères  qui  ont  chaleureusement 
salué  la  naissance  de  la  Revue  Moderne,  nous 
adressons  l'hommage  de  notre  sincère  gratitude. 
L'échange  avec  tous  les  journaux  du  pays  nous 
a  permis  d'observer  l'éclosion  de  bien  des  talents 
dans  notre  presse  rurale.  Nous  nous  en  réjouis- 
sons sincèrement,  et  nous  voyons  dans  cette  ma- 
nifestation littéraire  qui  rayonne  un  peu  partout, 
l'avènement  d'une  ère  nouvelle  où  le  Canada  fran- 
çais s'affirmera  plus  profondément  et  plus  utile- 
ment. 
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QUELQUES  LIVRES  CANADIENS 


Par  OLIVAR  ASSELIN 


M.  Jean  Nolin  avait  à  peine  vingt  ans  quand  paru- 
rent ses  Cailloux.  De  ces  pièces  il  en  est  certainement 
qu'il  écrivit  quand  il  n'avait  pas  dix-huit  ans. 

Il  y  a  dans  les  Cailloux  du  médiocre  et  du  mauvais. 

Exemple  de  médiocre: 

Les  bois  ce  soir  ont  le  frisson. 
La  brise,  rythmant  son  haleine, 
Dit  sa  dolente  cantilène 
Aux  nids  désertés  des  buissons... 

(Le  Crépuscule  blanc,  page  23). 

Banals  et  sensuels,  ces  vers-là  plaisent  beaucoup 
aux  petites  oies  blanches  et  aux  jeunes  faisanes 
dépravées.  Cela  ne  les  rend  pas  meilleurs.  M.  Amédée 
Denault,  secrétaire  du  Ralliement  catholique  et  fran- 
çais, en  fit  de  pareils  dans  sa  jeunesse,  et  nous-même, 
U  ne  faudrait  pas  nous  secouer  bien  fort  pour  nous  en 
faire  pondre  par  centaines  qui  seraient...  encore  pires. 

Exemple  de  mauvais: 

La  route  court  éperdument. 
L'air  est  sillonné  d'ailes  rouges. 
J'entends  en  moi  des  bruissements, 
Comme  une  effeuillaison  qui  bouge. 

C'est  un  jour  doux,  chaste  et  vainqueur, 
La  brise  chante  au  seuil  des  portes. 
Les  ennuis  gisent  dans  mon  cœur 
Comme  un  amas  de  feuilles  mortes. 

(Matins  d'octobre,  p.  87). 

"Effeuillaison  qui  bouge",  "jour  doux,  chaste  et 
vainqueiir":  cela  a  peut-être  un  sens,  mais  nous  ne  le 
voyons  pas. 

Et  cette  fin  des  Clôtures  (p.  96)  : 

0  vous  les  clôtures,  toutes 
Les  clôtures  du  pays 
Dont  vous  parcourez  les  routes 
Et  qu'on  envahit. 

Soyez-nous  une  cuirasse 
Contre  le  vil  assassin 
Qui  voudrait  voir  notre  race 
Un  poignard  au  seinl 

C'est  faire  des  clôtures  un  trop  ambitieux  symbole* 
Sans  compter  que,  nos  chères  et  vaillantes  clôtures» 
on  aimerait  de  temps  en  temps,  ne  fût-ce  qu'en  poésie, 
à  les  entendre  appeler  des  haies. 

Et  ce  commencement  de  Printemps  de  guerre  (p. 
102): 

La  ville,  paresseusement. 
Pâle  de  neige  et  de  névroses, 
Comme  la  Belle  au  Bois  Dormant, 
Sous  la  glace  et  les  portes  closes... 


Et  cette  fin  de  Près  des  quais  (p.  113)  : 

Et  n'ayant  jamais  vu  bonheur  qui  fut  plus  grand, 
Quelqu£s  pauvres  petits  bambins  dansent  des  rondes, 
Pieds  nus,  dans  h,  poussière  où  l'on  va  se  mourant. 

Et  ce  premier  vers  de  la  Ville: 

Ciel  aveuglant.  Chaleur  stupéfiante  et  languide... 

Mais  en  revanche,  fraîcheur  et  vérité  du  sentiment,, 
délicatesse  de  touche,  souplesse  d'exécution,  toutes  ce& 
qualités  et  d'autres  encore  caractérisent  maint  mor- 
ceau du  recueil.  Malgré  quelques  faiblesses,  le  Petit 
Poucet  et  les  Collégiens  sont  de  jolies  pièces;  la  Tombée 
des  feuilles,  de  bien  jolie  musique.  Si  le  lecteur  prend 
autant  de  plaisir  que  nous  à  la  Valse  ancienne,  ce  sera 
un  vrai  charme  que  de  la  relire  ensemble  en  entier, 
sans  trop  nous  laisser  distraire  par  les  valses  fragiles 
aux  teintes  vagues,  les  parfums  tristes  et  autres  notea 
discordantes  qui  s'y  sont  introduites; 

Dans  le  salon  aux  teintes  vagues. 
Ma  mère  déchiffre  un  vieil  air. 
Avec  un  cliquetis  de  bagues; 
Une  valse  lente  d'hier... 

Valse  fragile  aux  teintes  vaguesl 

Musique  banale  autrefois. 
Mais  quand  ma  mère  met  ses  doigts 
Sur  la  calme  blancheur  des  touchés. 
Elle  émeut  les  jours  affaissés 
Et  fait  monter  de  son  passé 
Un  parfum  triste  qui  me  touche. 

Je  revois  le  salon  obscur, 
Le  salon  de  petite  ville. 
Où,  dans  la  pénombre  du  mur. 
Un  portrait  d'aïeul  se  profile... 

Frais  salon  de  petite  villel 

Ma  mèrel  je  vois  la  couleur 
Du  vase  flu^t  où  des  fleurs, 
Amaryllis  ou  passeroses 
Aux  pétales  agonisants. 
Se  flétrissaient  comme  des  ans. 
Les  ans  de  votre  passé  rose. 

Et  je  vois  l'antique  piano, 
Le  monsieur  qui  tournait  les  pages; 
J'entends  le  bruit  de  vos  anneaux. 
Les  soupirs  et  les  bavardages 

Du  monsieur  qui  tournait  les  pages. 
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Jouezl  Cet  air  que  vos  doigts  blancs 
Exhument  du  passé  tremblant. 
C'est  l'amas  des  choses  anciennes 
Etalé  sur  un  chiffonnier, 
Et  qu'éveille  dans  le  grenier 
L'or  tamisé  par  les  persiennes. 

Jouez  toujours,  jouez  mamatiï 
Jouez  pour  que  mon  cœur  s'émeuve 
Et  que  je  sente,  injiniment, 
Le  don  de  ma  jeunesse  neuvel 

Jouez  pour  que  mon  cœur  s'émeuve. 

Jouez  cet  air  sentimental. 
Il  me  fait  une  âme  en  cristal, 
Ce  vieil  air  oii  vos  lèvres  burent- 
Moi  qui  n'ai  pas  encore  vingt  ans, 
J'ai  besoin  de  votre  printemps 
Pour  être  bon  comme  une  eau  pure. 

Mamanl  lorsque  je  suis  lassé. 
Il  me  faut,  pour  que  je  renaisse, 
Me  rafraîchir  dans  ton  passé 
Et  m' abreuver  à  ta  jeunesse... 

Mamanl...  lorsque  je  suis  lassé. 

De  cette  note  attendrie  il  est  facile  de  choir  dans 
la  fausse  sentimentalité.  M.  Nolin  se  garde  de  cet 
écart  par  un  sens  humoristique  digne  de  tout  éloge. 
Non  pas  qu'il  pose  au  blasé,  au  sceptique;  il  est  au 
contraire  orgueilleux  de  sa  pureté  de  cœur  comme 
d'autres  jeunes  hommes  de  son  âge  le  sont  de  leurs 
précoces  souillures: 

Je  ne  veux  pas,  le  cœur  encore  mal  essuyé, 
Me  refléter  dans  le  miroir  de  tes  prunelles. 

Oh  !  je  sais  qu£  la  Ville  est  brutale  et  charnelle 
Et  qu'elle  a  des  trottoirs  et  qu'elle  a  des  passants... 
Je  le  sais,  je  l'ai  vu,  mais  je  t'aime  et  je  sens 
Que  je  ne  pourrais  boire  au  ruisseau  de  tes  phrases 
Avec  la  bouche  encore  toute  grise  de  vase. 

(A  celle  qui  viennra,  p.  72). 

Nous  voulons  dire  seulement  ceci,  —  qui  ne  serait 
pas  vrai  de  la  plupart  de  nos  écrivains  en  prose  et  en 
vers  —  qu'il  a  le  don  infiniment  précieux  d'être  hon- 
nête sans  être  bête. 

La  jeunesse  française  de  dix-huit  à  vingt  ans 
produit  chaque  année  quelques  livres  comme  les 
Cailloux;  elle  en  produit  peu  qui  promettent  davan- 
tage. 

M.  Nolin  a  donc  bien  débuté.  Si  nous  avions  un 
conseil  à  lui  donner  pour  l'avenir,  ce  serait  de  ne  pas 
se  presser;  de  continuer  à  éviter  la  dissipation  du 
corps  et  de  l'esprit,  à  promener  intelligemment  et 

dilir" it  sur  le  monde  un  regard  clair  et  droit; 

Pt  >.  ;i  publier  qui  n'ait  passé  par  une  censure 

bier)  > ,  iîkuïte,  mais  implacable.  Il  y  a  peut-être  des 


recettes  pour  faire  plus  de  bruit;  il  n'y  en  a  pas  d'au- 
tre pour  arriver  à  cette  renommée  durable  qui  seule 
doit  embraser  d'ambition  une  grande  âme. 


"Je  me  suis  tenue  trop  près  de  l'apparence  des 
êtres,  de  l'aspect  extérieur  de  la  vie"  —  dit  l'auteur 
des  Nuances  dans  son  avant-propos  —  pour  croire 
un  seul  moment  avoir  atteint  à  la  parfaite  nuance 
des  âmes  et  des  paysages,  inaccessibles  à  ma  prose. 
Ici  et  là,  au  cours  de  la  vie  journalière,  j'ai  observé  les 
reflets  des  ombres  fraîches,  des  ciels  profonds  et  dans 
les  couchants  superbes  ou  tendres  songé  aux  âmes,  à 
la  fuite  et  au  retour  des  choses.  Les  nuances  expri- 
mées ne  sont  que  des  souvenirs  de  beauté  et  d'émo- 
tions douces  et  je  souhaite  que  le  lecteur  retrouve  en 
.  ces  lignes,  la  vie  des  parfums  et  des  couleurs." 

Corrigeons,  si  l'on  veut,  les  fautes  de  ponctuation 
qui  la  rendent  par  places  inintelligible,  et  cette  prose 
restera  quand  même  de  qualité  inférieure.  En  fran- 
çais, il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  "l'aspect  extérieur"  des 
mots,  à  "l'apparence"  du  sens:  il  faut  atteindre  au 
sens.  Inexpérimentée  en  l'espèce,  s'imaginant  sans 
doute  qu'un  avant-propos  doit  nécessairement  être 
de  style,  l'auteur  a  quelque  peu  forcé  son  talent. 

Mais  quiconque  jugerait  Mademoiselle  Charette 
par  ce  morceau  serait  loin  du  compte:  elle  a  un  très 
beau  talent,  et  elle  ne  l'a  forcé  qu'une  fois  —  tout 
juste  une  fois. 

La  jeune  fille  de  culture  insuffisante  qui  veut  faire 
des  lettres  sera  guettée  par  deux  écueils  contraires  et 
qui  consistent,  l'un  à  outrer  l'expression  du  senti- 
ment,  l'autre  à  dogmatiser  plus  qu'il  ne  convient  à 
ce  sexe  et  à  cet  âge.  Ces  écueils,  il  ne  serait  pas  exact 
de  dire  que  Mlle  Charette  les  a  évités  tous  les  deux, 
car  tels  sont  l'harmonie  de  sa  culture  ou  l'équilibre 
naturel  de  ses  facultés  qu'on  dirait  qu'elle  ne  fut 
jamais  en  danger  d'y  tomber.  Elle  s'en  est  gardée,  en 
tout  cas,  et  de  le  noter,  c'est  déjà,  dans  notre  inten- 
tion, lui  décerner  un  bien  grand  éloge.  Mais  pour 
préciser  de  cet  éloge  lui-même  le  sens  et  la  portée, 
nous  ajouterons  que  l'auteur  n'a  pas  évité  l'excès  de 
sentimentalisme  par  manque  de  sensibilité,  ni  l'excès 
de  dogmatisme  par  manque  de  sens  philosophique, 
mais  qu'au  contraire  son  livre  est  un  heureux  mélange 
d'émotion  saine  et  de  non  moins  saine  philosophie, 
fruits  l'une  et  l'autre  d'une  observation  toujours 
attentive,  toujours  sincère,  toujours  juste. 

Voilà  de  grands  mots,  dira-t-on,  pour  qualifier  une 
cinquantaine  de  courts  billets  dont  la  plupart  passè- 
rent probablement  inaperçus  des  lecteurs  du  journal 
où  ils  parurent  pour  la  première  fois.  Puisque  j'ai  cité 
l'avant-propos  pour  en  dire  du  mal,  je  réclame  le 
droit  de  montrer  à  quelle  sorte  de  prose  je  prodigue 
maintenant  la  louange. 

Philippe  pleure  très  fort  parce  que  sa  promenade 
s'est  terminée  plus  tôt  qu'il  n'aurait  voulu.  On  essaie 
vainement  de  le  consoler. 

—  Mais  Philippe,  lui  dis-je  tout  à  coup,  tes  larmes 
sont  noires  ? 
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Et  juste  sous  l'œil,  j'indique  sur  sa  joue  une  large 
marque.  Il  s'arrête  brusquement  et  me  déconcerte  un 
moment  en  me  répondant:  "Oui."  Il  a  probablement  le 
souvenir  d'un  autre  moment  semblable  à  celui-ci,  où,  il 
s'est  aperçu  dans  le  miroir. 

—  Et  comment  cela  se  fait-il,  puisque  tu  as  les  yeux 
bleus  1 

Dans  ses  yeux  vraiment  bleus  et  déjà  étonnés,  passe 
un  peu  plus  d'étonnement.  Philippe  se  pose  le  problème 
sans  le  résoudre.  Il  ne  songe  pas  au  noir  qu'il  a  sur  son 
petit  poing  encore  fermé,  et  que  tantôt  il  a  passé  et  re- 
passé sur  ses  yeux.  On  rit.  Le  petit  homme,  qui  ne  pense 
plus  à  son  chagrin,  me  demande:  Monte-moi  sur  tes 
genoux. 

Non,  Philippe,  les  larmes  ne  prennent  la  couleur 
ni  de  nos  yeux  ni  de  nos  chagrins.  Elles  sont  incolores 
et  limpides  comme  l'eau  des  sources,  le  cristal  des  dia- 
mants. Elles  jaillissent  tout  droit  du  cœur  et  vient  un 
temps,  Philippe,  où,  l'on  ne  pleure  plus  bruyamment  et 
devant  tous,  où  elles  sont  brûlantes  sous  nos  paupières. 
Quelquefois  aussi,  mon  petit,  les  larmes  ne  montent 
pas  jusqu'à  nos  yeux.  Elles  restent  dans  notre  cœur,  et 
tandis  que  les  lèvres  rient  et  chantent,  elles  tombent 
goutte  à  goutte  en  nous,  comme  les  pleurs  d'une  source 
cachée.  Et  personne  ne  le  sait... 

Qu'importent  les  yeux  bleus  ou  les  yeux  noirs,  qu'im- 
porte la  couleur  claire  ou  obscure  de  nos  chagrins,  les 
larmes  sont  toujours  incolores.  Et  quand  on  est  grand, 
Philippe,  elles  coulent  sans  bruit  et  presque  sans  traces, 
et  souvent,  comme  une  mystérieuse  rosée,  elles  fécondent 
en  nous  quelque  vertu. 

(Les  Larmes,  p.  85) 

On  trouverait  plusieurs  pages  de  cette  valeur  dans 
les  Nuances;  notamment  ce  passage  de  Souvenirs 
(p.  40): 

On  dit  souvent:  "Ahl  cela,  c'est  finiï"  Sait-on  bien 
quand  finit  quelque  chose  ?  A-t-on  jamais  éprouvé  com- 
bien résistante  est  la  chaîne  qui  nous  rattache  au  passé  ? 
Sait-on  quand  se  ferment  les  blessures  et  quand  se  guérit 
le  cœur  ?  N' a-t-on  pas  connu  la  joie  renaissante  et  iné- 
puisable de  certaines  consolations,  les  délices  renouvelées 
de  certains  ravissements  qui  nous  avaient  portés  plus 
haut  et  plus  loin  que  la  terre...  ?  Ne  faisons  pas  de  pro- 
cès à  notre  cœur  et  ne  renions  pas  le  passé.  Qu'importe 
la  voie  par  laquelle  nous  vient  la  sagesse,  sous  quelles 
larmes  se  creusent  les  rides  de  notre  visage,  par  l'habitude 
de.  quels  silences  s'est  abaissé  le  diapason  de  notre  voix\ 
Il  y  a  encore  en  nous  de  la  force  pour  souffrir;  notre 
oreille  est  encore  sensible  aux  harmonies  qui  apaisent 
et  font  éprouver  la  douceur  de  vivre. 

Et  Les  Jours  se  suivent,  et  le  Passé,  et  la  fin  de 
Départ,  et  que  sais-je  encore? 

Mlle  Charette  n'a  pu  d'un  seul  coup  soustraire  sa 
phrase  aux  incorrections  et  aux  imprécisions  qui 
sont  comme  la  marque  d'origine  des  œuvres  cana- 
diennes. Il  lui  arrive  de  parler  d'un  "roucoulement 
de  cris",  d'une  allure  "magnifique  et  grande".  Dans 
une  causerie  sur  le  Charme,  d'ailleurs  une  des  meil- 
leures du  livre,  elle  écrit:  "Ma  seule  compagne  de 


couvent  qui  n'était  pas  fixée,  convolait";  et  nous 
comprenons  qu'il  s'agit  de  la  seule  compagne  qui  ne 
fût  pas  encore  mariée,  mais  il  fallait  le  dire.  A  propos 
des  malentendus,  elle  déplore  que  la  pauvre  petite 
explication  "qui  eut  remis  tout  à  point"  soit  la  plu- 
part du  temps  venue  trop  tard,  et  nous  préférons 
croire  que  l'explication  eût  remis  tout  au  point.  De 
la  Mère  Dinon,  qui  habitait  dans  le  grenier  d'une 
"maison  de  pension"  (boarding  house),  elle  nous  ap- 
prend que  sa  bouche,  "dépourvue  de  toutes  dents", 
semblait  immense;  et  à  la  vérité  cette  manière  de 
dire  n'est  pas  plus  jolie  que  la  figure  que  cette  bouche 
devait  faire  à  la  Mère  Dinon.  Ces  gaucheries  sont 
rares,  cependant,  et  surtout,  à  mesure  qu'on  avance 
à  travers  le  livre,  elles  tendent  à  disparaître.  Avec 
ses  nombreuses  lectures,  son  sens  critique,  son  esprit 
de  travail,  sa  louable  ambition,  Mademoiselle  Cha- 
rette en  arrivera  à  toujours  écrire  comme  elle  a  fait 
dans  les  Larmes.  Alors,  mettant  en  pleine  valeur 
l'exceptionnel  talent  d'observation  psychologique 
qu'elle  reçut  des  Dieux  et  la  sagesse  chrétienne  qui 
déborde  spontanément  de  sa  jeune  tête  ferme  et  bien 
assise,  elle  développera  dans  une  œuvre  de  plus'  lon- 
gue haleine  —  nouvelle  ou  roman;  au  fait,  pourquoi 
pas  un  roman?  —  ces  lignes  des  Nuances  (p.  45), 
belles  comme  certaines  moralités  de  Bourget, 
d'Edouard  Rod  ou  de  René  Boylesve: 

"La  mystérieuse  torture  du  malheur  et  de  la  souf- 
france est  une  leçon  nécessaire  aux  âmes:  elle  les 
façonne,  les  rend  aptes  à  comprendre  les  grandes 
détresses,  les  joies  profondes... 

"Non,  le  vrai  bonheur  n'est  fait  ni  d'ignorance,  ni 
de  mensonge,  ni  de  crainte  fausse..." 

"Plus  les  mirages  s'évanouissent  autour  de  nous, 
plus  nous  approchons  de  la  vérité..." 

o 
o  o 

M.  Edouard  Chauvin  a  écrit  en  marge  de  ses  Figu- 
rines ce  liminaire: 

Ces  vers  sont  du  quartier  latin 

Et  d'un  poète 
Qui  préfère  le  ton  badin 
A  l'ode  sombre  et  désuète. 

Je  n'ai  pas  eu  pour  professeur 

Un  psychologue: 
Les  grands  analystes  du  cœur 

Ont  peu  de  vogue. 

On  souffre  assez  de  mal,  hélas\ 

Qui  nous  arrive. 
Sans  qu'un  romantique,  au  cœur  las, 
En  un  sonnet  nous  le  décrive. 
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Il  n'est  pas  sûr  que  les  grands  analystes  du  cœur 
aient  peu  de  vogue;  le  roman  contemporain  nous  offre 
même  d'illustres  et  nombreux  exemples  du  contraire. 
Et  d'autre  part  on  peut  avoir  souffert  et  prêter  néan- 
moins une  oreille  complaisante  aux  sublimes  san- 
glots d'un  Verlaine  ou  d'un  Chailes  Guérin.  Mais  si 
\I.  Chau\in  veut  dire  que  le  Canada  français  en  a 
assez,  des  larmes  de  poètes  qui  pour  la  plupart  n'ont 
pas  souffert  (n'aj'ant  point  vécu)  et  pour  pleurer  en 
sont  réduits  —  eheu!  eheu!  —  à  se  frotter  les  yeux 
avec  les  pelures  d'oignon  de  Vigny  ou  de  Musset, 
combien,  combien,  combien  il  a  raison!  et  quelles 
grâces  il  lui  faudra  rendre  d'avoir  dans  son  livre  pris 
la  vie  un  peu  moins  tragiquement! 

A  une  condition,  cependant,  et  c'est  qu'il  n'évite 
pas  de  repleurer  Rolla  à  seule  fin  de  nous  emmener 
refaire  avec  Rodolphe,  Chaunard  et  autres  truands 
de  1850  le  pèlerinage  au  grenier  de  Musette  et  de 
Mimi  Pinson.  Ce  qui  veut  dire  qu'à  nos  yeux  de  bour- 
geois plus  ou  moins  rangé  les  Figurines  traduisent 
parfois  trop  littéralement  la  Vie  de  Bohème. 

Ajoutons  que  tout  n'est  pas  grâce  légère  dans  ce 
volume  où  l'on  se  moque  à  bon  droit  des  lourdeaux, 
des  patauds  et  des  rustauds. 

Ton  rire  ensoleillé  de  notes 

Est  aussi  bruyant  qu'un  barnum 

(Sonnet  bachique,  p.  23). 

La  demoiselles  est  peut-être  ainsi,  mais  il  faudrait 
le  dire  autrement. 

Le  siècle  du  veau  d'or  forge  des  philistins... 

(0  les  passés!  p.  26). 

Ces  philistins  en  fer  et  en  os  sont,  il  nous  semble, 
assez  maladroitement  forgés. 

Cela  n'empêche  pas  M.  Chauvin  d'être  infiniment 
plus  intéressant  que  la  plupart  de  nos  poètes  consa- 
crés. Et  pour  le  démontrer  je  n'aurais  qu'à  citer  au 
hasard  dix  pièces  différentes  où  l'on  n'est  pas  du  tout 
choqué  —  tant  l'auteur  y  a  mis  de  sa  personnalité  à 
lui  —  de  retrouver  quelques  réminiscences  livresques 
de  la  première  Bohème. 

Au  diable  les  Marais  Pontins 
Et  le  combat  des  Thermopylesl 
Vive  le  grand  quartier  Latin, 
Rêve  de  vos  dortoirs  tranquillesl 


Parés  du  titre  de  B.A., 
Vous  maudirez  le  vieil  Ovide; 
Vous  laisserez,  d'un  œil  béat, 
Fuir  Iphigénie  en  Tauride. 

Vous  oublierez  Amaryllis 
E>  les  abeilles  de  l'Hymette, 
Pour  dévorer  des  yeux  Phyllis, 
Qui  met  du  rouge  à  ses  pommettes. 


C'est  ça\  vieux  carabin  d'un  jour, 
Souffre  que  l'araignée  agile 
De  sa  toile  fasse  le  tour 
Du  crâne  énorme  de  Virgile. 

Enterre  Cicéron  phraseur 
Au  fond  d'une  vieille  valise, 
Pour  courir  chez  le  confiseur 
Croquer  du  sucre  avec  Denise. 

Admire  son  "chapeau  menu. 
Tout  en  buvant  une  anisette; 
Souris  par  dessus  ton  menu 
A  ses  jolis  yeux  de  grisette. 

Ne  mêle  pas  l'amour  de  l'Art 
Avec  le  cauchemar  du  Code: 
Pour  digérer  ta  fève  au  lard 
Ca  te  serait  très  incommode. 

Garde  ton  idéal  bien  net 
Comme  ton  plastron  de  chemise; 
Et  garde  aussi  dans  ton  carnet 
Le  portrait  de  quelque  Atthémise. 

Afin  que,  serein  sous  les  deux, 
Tu  puisses  avoir  de  la  femme. 
Comme  une  lumière,  ses  yeux, 
Et  comme  talisman,  son  âme. 

(Aux  bacheliers,  p.  13). 

Morbleu,  que  c'est  gentiment  dit!  Une  pièce  comme 
celle-là  vaut  bien  toutes  les  Transpirations  de  feu 
Chapman... 

Moins  heureuses  que  les  Transpirations,  les  Figu- 
rines n'auront  pas  un  prix  Montyon  —  et  pour  cause, 
puisque  les  prix  Montyon  sont  surtout  des  prix  de 
vertu.  C'est  au  moins  une  satisfaction  de  savoir  que 
la  première  édition  en  est  épuisée. 

M.  Chauvin  a  du  talent,  quoique  bohème.  Le  cas 
est  assez  rare  pour  être  noté. 


On  ne  la  trouve  pauvre,  notre  vieille  et  admirable  langue,  que 
quand  on  ne  la  sait  pas. 

Ernest  Renan. 

* 

*  * 

L'outrecuidance  sied  bien  à  la  nullité  ;  elle  le  grandit. 

Edmond  Thiaudiebe. 

*  * 

Lorsque  la  beauté  règne  sur  les  yeux  il  est  probable  qu'elle 
règne  encore  ailleurs. 

Vauvenargtjes. 

*  *  * 

On  a  toujours  de  bonnes  raisons,  en  vacances,  pour  allonger 
ses  voyages  et  pour  raccourcir  ses  lettres. 


Ce  n'est  qu'en  perdant  ce  que  l'on  possède  que  l'on  sent  vrai- 
ment combien  on  y  tenait., 

Mistress  Beecher-Stowe. 

*  »  * 

Le  courage  est  à  l'héroïsme  ce  que  le  talent  est  au  génie. 

Victor  DuRNY. 


15  décembre,  1919. 
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THE  SECRET  OF  NATIONAL  UNITY 


By  JOHN  BOYD 


One  of  the  greatest  needs  in  Canada  to  day 
is  undoubtedly  the  promotion  of  racial  concord 
and  national  unity.  True  national  unity,  of 
course,  does  not  imply  that  there  should  be  an 
identity  of  race,  of  language  or  of  creeds.  The 
welfare  and  progress  of  Canada  should  certainly 
be  the  common  idéal  of  ail  Canadians,  but  for 
that  it  is  not  necessary  that  there  should  be 
an  identity  of  race,  of  language  and  of  creed. 
Diversity  of  race,  of  language  or  of  creed  should 
not  therefore  be  regarded  as  a  misfortune; 
on  the  contrary  it  is  rather  an  advantage.  This 
was  pointed  out  at  the  time  of  Confédération 
by  one  of  the  greatest  of  the  Fathers  of  the 
Canadian  Confédération,  George  Etienne  Car- 
tier, who  truly  remarked  that  Canadians  are  of 
différent  races  and  creeds,  not  for  strife,  but 
to  work  together,  in  peace  and  harmony,  for 
the  common  welfare.  The  diversity  of  race,  as 
Cartier  further  emphasized  would  be  advan- 
tageous  as  it  would  produce  a  happy  spirit  of 
émulation.  A  fusion  of  races,  as  he  said,  was  a 
utopian  idea  and  it  will  always  be  a  utopian 
idea  as  no  race,  much  less  the  French  race,  is 
going  to  relinquish  its  ethnical  identity, 

The  aim  of  the  Fathers  of  Confédération  was 
to  unité  the  two  great  races  of  Canada  in  a 
common  effort  to  make  of  the  Dominion  a 
great  nation.  A  united  Canada,  based  on  the 
cordial  and  fraternal  coopération  of  Canadians 
of  a\\  races  and  creeds  has  been  the  object  of 
ail  our  great  statesmen. 

At  the  présent  critical  juncture  in  our  history 
racial  concord  and  national  unity  are  particu- 
larly  désirable.  Canadians  must  forget  ail  dif- 
férences of  the  past  and,  joined  hand  in  hand, 
face  the  momentous  problems  of  the  présent 
and  the  future.  We  must  hâve  a  united  Canada. 
That  fact  is  recognized  by  the  best  of  our 
public  men  and  by  the  leaders  in  ail  walks  of 
life,  for  it  is  realized  that  it  is  only  by  racial 
concord  and  national  unity,  in  short  by  a  united 
Canada,  that  we  can  successfuUy  cope  with  the 
very  serions  problems  that  confront  the  Domi- 
nion. The  vital  importance  of  national  unity  has 
been  emphasized  in  public  addresses  by  such 
men  as  Lord  Shaughnessy,  and  Mr.  E.  W. 
Beatty  and  their  utterances  carry  great  weight. 

Much  interest  was  aroused  by  the  remarks 
which  the  Prince  of  Wales  made  on. this  subject 


during  his  récent  visit  to  Montréal.  In  those 
remarks  the  Prince  emphasized  what  has  been 
repeatedly  urged  by  the  greatest  of  Canadians, 
by  Macdonald,  by  Cartier,  by  Laurier  and  by 
others  of  lesser  note,  who  hâve  persistently 
advocated  a  united  Canada.  The  Prince  did 
well  to  emphasize  their  idéal  and  his  remarks  in 
doing  so  were  felicitous  and  it  is  to  be  hoped 
were  taken  to  heart  by  those  narrow  minded 
extremists  who  are  the  cause  of  ail  the  trouble 
in  Canada.  "The  union  of  the  two  races  in 
Canada  was  never  a  matter  of  mère  political 
convenience"  saiid  the  Prince  on  the  occasion 
referred  to.  "On  the  contrary,  it  was,  and  will 
always  remai|n,  an  example  of  the  highest  poli- 
tical wîsdom  for  which  the  Empire  owes  an 
inestimable  debt  to  Cartier,  Macdonald  and 
the  other  statesmen  of  both  races  who  brought 
it  about".  Historically  nothing  could  be  truer. 
Confédération,  the  work  of  Cartier,  Macdonald, 
Tupper,  Brown,  McGee,  Galt  and  the  other 
great  nation-builders  was,  undoubtedly,  an 
act  of  the  greatest  political  wisdom,  as  has  now 
been  shown  by  an  expérience  of  over  fifty  years. 
To  bring  about  Confédération  Cartier,  the 
leader  of  the  French  Canadians,  joined  forces 
with  Macdonald  and  Brown  and  the  union 
of  the  two  races  was  established  on  the  only 
durable  basis  of  equal  rights  and  mutual  res- 
pect. Cartier  struck  the  keynote  of  the  new 
order  when  he  said  that  the  two  races  were  to 
work  together  in  peace  and  harmony  for  the 
common  welfare  and  Macdonald  seized  the 
salient  feature  of  the  partnership  when  he 
declared  that  there  was  to  be  no  superior  or 
inferior  race  but  ail  were  to  be  Canadians  on 
an  equal  footing.  Sir  Wilfrid  Laurier  at  a  later 
date  upheld  the  same  idéal.  The  words  of  Car- 
tier, of  Macdonald  and  of  Laurier  hâve,  unfor- 
tunately,  not  always  been  heeded  but  there 
can  be  no  question  of  the  lesson  that  they 
taught. 

At  a  later  stage  of  his  remarks  the  Prince  of 
Wales  exposed  the  true  secret  of  national  unity. 
"What  is  the  secret  of  the  success  of  British 
policy  in  this  respect?"  (that  is  in  respect  to 
establishing  political  union  between  peoples 
of  différent  race,  language  and  history),  he 
asked.  And  answering  his  own  question  the 
Prince  added  "I  can  see  that  the  secret  in  Ca- 
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nada  is  just  the  same  as  in  Great  Britain.  // 
lies  in  freedom  of  speech,  freedom  of  language 
and  mutual  respect."  In  thèse  words  "Freedom 
of  speech,  freedom  of  language  and  mutual 
respect"  the  real  secret  of  true  national  unity  is 
contained.  By  such  means  and  by  no  other 
means  can  national  unity  be  attained.  There  is, 
il  is  gratifying  lo  note  an  increasing  realization 
throui»hout  Canada  of  that  fact.  When  I  at- 
tended  the  great  cducational  conférence  at 
Winnipeg  I  was  deeply  impressed  by  the  fact 
that  so  many  of  the  delegates  from  other  parts 
of  Canada  recognized  the  importance  of  ins- 
truction in  the  French  language,  a  fecling  that 
found  expression  in  a  resolution  proposed  by 
Dr.  Patrick  of  Yorkton,  Saskatchewan  and 
unanimously  adopted  by  the  Conférence,  that 
the  teaching  of  French  should  be  encouraged  in 
ail  secondary  schools  and  universities.  Dr. 
Patrick,  whose  daughters  were  educated  at  the 
Sacred  Heart  Couvent  in  Montréal  and  who  is 
most  sympathetic  to  Québec  and  its  people,  is 
desirous  of  going  further  and  of  making  the 
teaching  of  French  obligator>'  and  other  western 
delegates  expressed  the  same  view.  This  cer- 
tainly  would  seem  to  indicate  a  marked  change 
in  feelings. 

Anothcr  thing  which  deeply  impressed  me 
during  my  visit  to  the  west  was  the  cordial 
feelingshown  towards  the  province  of  Québec  and 
the  disposition  to  reciprocate  its  désire  for  coo- 
pération. When  in  addressing  an  audience  of  over 
five  thousand  people  in  attendance  at  the 
Educational  Conférence  I  quoted  the  words  of 
the  Prime  Minister  of  Québec,  Sir  Lomer 
Gouin  :*'this  Canadian  land  is  our  native  land  and 
we  wish  to  live  in  it  as  the  equals  and  the 
companions  of  our  fellow  citizens  of  other  origins 
the  friendly  and  loyal  neighbors  of  those  who 
surround  us"  they  were  received  with  loud 
applause,  which  was  renewed  when  I  quoted 
the  words  of  the  Provincial  Secretary  of  Québec 
Hon  Athanase  David  "obstacles  to  national 
unity  never  come  from  Québec.  Our  overtures 
hâve  not  always  been  met  but  despite  ail  we 
must  endeavor  by  every  possible  means  to 
bring  about  a  better  understanding." 

This  ail  shows  that  there  is  a  strong  feeling 
in  favor  of  a  better  understanding  and  that 
feeling  should  be  promoled  in  every  possible 
way.  Those  who,  on  the  contrary,  seek  to  create 
scctional  fecling  are  the  worst  enemies  of  the 
Dominion.  As  that  great  western  Canadian 
Hon.  T.  A.   Crerar,   a   man  of  the   broadest 


views,  who  is  most  sympathetic  to  Québec  and 
its  people,  has  truly  observed  "a  man  who 
appeals  to  race  and  religions  feelings  is  a  traitor 
to  his  country".  With  the  example  and  inspira- 
tion of  such  men  and  with  the  loyal  coopération 
of  ail  Canadians  of  good  will  there  is  no  reason 
why  national  unity  which  is  so  essential  to 
national  welfare  and  progress  should  not  be 
realized.  The  response  which  the  appeal  of  the 
Canadian  National  League  has  met  in  ail  parts 
of  the  country  shows  that  the  soil  is  ready  for  a 
harvest  of  concord  and  good  feeling.  La  Revue 
Moderne,  it  is  most  gratifying  to  know  is  to 
lend  its  elTorts  to  the  success  of  this  great  cause 
and  for  that  alone,  if  for  no  other  reason,  it  is 
entitled  to  the  support  of  ail  patriotic  Cana- 
dians. 

At  this  momentous  period  of  our  national 
life  a  striking  utterance  of  that  great  Canadian, 
whose  loss  the  whole  Dominion  recently  deplor- 
ed  may  well  be  kept  in  mind:  ^ —  "  When  visit- 
ing  England  at  the  time  of  the  Queen's  Jubilee  " 
said  Sir  Wilfrid  Laurier  "  I  had  the  privilège 
of  seeing  onc  of  the  marvels  of  Gothic  archi- 
tecture, which  the  hand  of  genius,  guided  by 
unerring  faith,  had  made  a  harmonious  whole, 
in  which  granité,  marble,  oak  and  other  mater- 
ials  were  blended.  That  cathedral  is  an  image 
of  the  nation  I  hope  to  see  Canada  become.  I 
shall  always  repel  the  idea  of  changing  the  natu- 
re of  its  différent  éléments,  I  want  the  marble 
to  remain  the  marble;  I  want  the  granité  to 
remain  the  granité;  I  want  the  oak  to  remain 
the  oak.  I  want  the  sturdy  Scotchman  to 
remain  the  Scotchman;  I  want  the  brainy 
Englishman  to  remain  the  Englishman;  I  want 
the  warm-hearted  Irishman  to  remain  the  Irish- 
man  (and  of  course  he  intended  to  imply  that 
he  wished  the  French  Canadian  to.  remain 
French  Canadian).  I  want  to  take  ail  thèse 
éléments  and  build  a  nation  that  will  be  fore- 
most  among  the  nations  of  the  world." 

That  is  the  true  conception  of  national  unity. 


Entre  soi  ft  1(>  bonhour,  il  n'ya.  pas  toujours  un  ;il)îtiu'  saus 
fond,  ni  uno  muraille?  invincible;  souvtmt  il  n'y  a  rien  eu  d'insur- 
montable, hormis  l'imporcoptible  effort  que  l'on  n'a  pas  tenté, 
le  geste  que  l'on  n'a  pas  fait,  le  mot  que  l'on  n'a  pas  dit. .  . 

Rallye. 

*  # 

Ce  qui  rend  touchant  le  dévoucmcnf  du  chien,  c'est  qu'il  ne 
s'exprime  que  par  des  preuves. 

Comtesse  Di.^ne. 

♦  ♦ 

L'homme  aimable  est  celui  qui  écoute  avec  intérêt  les  choses 
qu'il  sait  de  la  bouche  de  celui  qui  les  ignore. 

Stendh.\l. 


15  décembre,  1919. 
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DISSENSIONS  ET  RAPPROCHEMENT 


Pak  ARTHUR  BEAUCUESNE 


Il  ne  suffira,  jamais,  pour  rétablir  la  concorde  entre  les 
éléments  hétérogènes  du  Canada,  de  prononcer  des  dis- 
cours, d'écrire  des  articles  de  journaux,  d'adopter  des 
résolutions  ou  de  publier  des  livres.  Le  travail  accompli 
isolément  en  ce  sens  par  nos  publicistes  des  deux  races  ne 
nous  mène  à  rien  parce  que  la  masse  ne  songe  pas  à  aban- 
donner ses  préjugés. 

Nous  sommes  loin  de  constituer  une  véritable  nation. 
Il  manque  à  ce  pays  le  souffle  patriotique  qui  anime  les 
hommes  d'un  même  enthousiasme  et  fait  du  mot  -patrie 
une  religion.  Nous  avons  les  attributs  matériels  d'un 
peuple;  nous  n'en  avons  pas  l'âme. 

L'Ouest  et  l'Est,  les  Canadiens-français  et  ceux  de  lan- 
gue anglaise  ne  veulent  pas  voir  le  Dominion  au  même 
point  de  vue.  Les  provinces  de  la  Colombie  Britannique,  de 
l'Alberta,  de  la  Saskatchewan  et  du  Manitoba  portent  l'em- 
preinte de  la  civilisation  des  Etats-Unis,  elles  ne  sem- 
ballent  guère  pour  l'Empire.  Sincèrement  elles  préfèrent 
la  république  voisine  avec  laquelle  elles  peuvent  augmenter 
leurs  affaires.  Le  reste  du  Canada,  pour  elles,  n'a  que  la 
largeur  d'un  chemin  de  fer  ou  du  pont  d'une  barge  qui 
puisse  transporter  jusqu'à  Montréal  leurs  produits  dont 
elles  chargeront  les  vaisseaux  transatlantiques.  Le  Canada, 
d'après  elles,  c'est  l'Ouest,  l'Ouest  seulement. 

La  majorité  de  l'Ontario,  guidée  par  une  presse  plus 
anglaise  que  George  V^  ne  cherche  pas  à  se  rapprocher 
des  Canadiens-français.  L'esprit  orangiste  et  franco- 
phobe donne  le  ton  dans  les  luttes  électorales.  Nous 
faisons  alors  échange  de  politesses. 

Les  élections  finies,  tout  rentre  dans  le  calme. 

Les  Ontariens  ont  à  notre  égard  de  l'antipathie  plutôt 
que  de  la  haine.  Ils  sont  convaincus  que  nous  sommes 
un  obstacle  au  développement  de  l'idéal  anglo-protestant 
qui  doit,  dans  leur  opinion,  diriger  les  destinées  du  Domi- 
nion. Notre  tempérament  de  latins  ne  leur  va  pas  du  tout. 
Ils  nous  refusent  systématiquement  le  droit  d'être  leurs 
partenaires  dans  l'administration  du  pays.  Après  avoir 
renoncé  à  leurs  projets  d'assimilation,  ils  prennent  leur 
parti  de  notre  voisinage  tout  en  cultivant  notre  amitié 
dans  la  vie  sociale  ou  le  monde  du  commerce. 

S'il  est  vrai  que  la  religion,  la  langue  et  la  nationalité 
ont  creusé  entre  eux  et  nous  un  abime  immense,  il  faut 
bien  avouer  que  nous  n'avons  pas  fait  grand'chose  jusqu'ici, 
pour  combler  cet  abime.  Le  Québec  et  l'Ontario  vont 
toujours  leur  train,  chacun  vers  son  but,  avec  son  genre 
d'éducation  distincte,  sans  le  moindre  désir  de  former  les 
esprits  vers  un  nationalisme  canadien  où  nous  pourrions 
fraterni.ser  et  aimer  le  Canada.  Nous  prêchons  l'entente 
cordiale,  mais  nous  pratiquons  l'intolérance.  Comment, 
après  cela,  pouvons-nous  espérer  devenir  une  nation  ? 

Où  donc  est  le  signe  de  ralliement  qui  puisse  soulevei' 
!ithousia«me  de  tout  le  Canada,  d'un  océan  à  l'autre, 
du  Nord  à  la  frontière  ?  Notre  chant  national,  "  0  Cana- 
da, mon  pays,  mes  amours  "  ne  dit  rien  aux  commerçants 
de  blé  de  l'Ouest  et  est  pratiquement  inconnu  dans  les 
régions  rurales  de  l'Ontario  et  des  Provinces  Maritimes. 
Le  drapeau  britannique  reçoit  tout  notre  respect  et  nous 
l'arboroiM  en  témoignage  de  notre  loyauté,  mais  il  enrôlera 


sous  les  armes  longtemps  encore  beaucoup  plus  de  légions 
orangistes  que  canadiennes-françaises. 

Rien  ne  nous  unit.  La  Confédération,  comme  l'a  si 
bien  dit  André  Siegfried,  n'a  produit  qu'une  "  unité  arti- 
ficielle." Ces  Américains,  qui  n'étaient  pas  parties  à  l'acte 
de  l'Amérique  Britannique  du  Nord,  et  ont  littéralement 
envahi  l'Ouest  en  ces  dernières  années,  ne  s'intéressent 
pas  à  notre  histoire  et  n'ont  que  faire  de  nos  plus  chères 
traditions.  Ils  ne  sont  pas  francophobes  ni  anticatholi- 
ques, mais  ils  regardent  la  province  de  Québec  comme  rétro- 
grade, non  progressive.  Il  déplorent  notre  ignorance  de 
la  langue  anglaise,  mais  ils  ne  nous  veulent  pas  de  mal. 

Tant  que  l'Ouest,  le  Centre  et  l'Est  du  Canada  marche- 
ront en  paiTallèle,  au  lieu  de  suivre  la  même  voie,  la  for- 
mation d'un  véritable  nationalisme  sera  ici  impossible. 

Notre  constitution  se  prête  mal  à  toute  union  efficace. 
Les  provinces  composant  leur  propre  mentalité,  il  s'ensuit 
que  nous  nous  divisons  en  peuplades  ayant  chacune  son 
idéal  et  sa  politique.  Cela  peut-il  durer?  Devons-nous 
chercher  d'en  finir  par  une  crise  constitutionnelle  où  n'est- 
il  pas  plus  raisonnable  de  modifier  quelque  peu  nos  tendan- 
ces afin  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  d'une  situation 
qui,  pour  être  anormale,  n'est  pas  irrémédiablement  com- 
promise ? 

Il  ne  peut-être  question  de  sécession.  Je  vois  des  obs- 
tacles insurmontables  au  démembrement  de  la  Confédé- 
ration. Nous  sommes  forcés  d'accepter  la  situation  qui 
nous  est  faite.  Le  pacte  de  1867,  malgré  la  haute  intelli- 
gence de  ses  auteurs,  malgré  l'esprit  qui  a  pu  l'inspirer, 
malgré  le  mouvement  Cartier,  malgré  tous  les  discours 
des  poHticiens  intéressés,  a  relégué  les  Canadiens-français, 
poiu-  toujours,  dans  la  minorité. 

Nous  pouvons  tout  de  même  vivre  sous  ce  régime  si, 
au  lieu  d'en  accentuer  les  défauts,  nous  trouvons  les  points 
sur  lesquels  nous  sommes  capables  de  nous  entendre.  Que 
chacun  y  mette  du  sien.  Que  la  majorité  nous  accorde  la 
considération  à  laquelle  nous  avons  droit.  Qu'elle  cesse 
de  prendre  à  notre  égard  des  airs  de  supériorité.  Quant  à 
nous,  tout  en  conservant  notre  caractère  autochtone, 
ajoutons  à  notre  éducation  ce  qui  lui  manque  pour  la  rendre 
plus  efficace  dans  nos  relations  avec  nos  compatriotes  de 
langue  anglaise.  Regardons  au-delà  du  ghetto  où  nous 
sommes  emmurés  depuis  trop  longtemps,  entrons  dans  le 
grand  mouvement  industriel  qui  agite  l'Amérique  entière. 

Il  ne  devrait  pas  y  avoir  d'illettrés  dans  la  province  de 
Québec  en  l'an  de  grâce  1919.  Nous  ne  sommes  pas  desti- 
nés à  fournir  la  valetaille  des  capitalistes.  On  nous  juge 
quelquefois  par  ces  bandes  de  journaliers  canadiens-fran- 
çais se  dirigeant  vers  les  chantiers  où  ils  bûcheront  du  bois 
pour  les  grandes  compagnies.  Il  est  temps  que  nous  lais- 
sions à  la  canaille  des  vieux  pays  le  soin  de  fournir  aux  indus- 
triels anglo-canadiens  et  américains  le  prolétariat  dont 
fis  ont  besoin.  Habituons  ceux-ci  à  lever  les  yeux  et  non 
à  les  baisser  quand  ils  veulent  parler  à  l'un  des  nôtres. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  pénible  que  le  spectacle  d'un 
homme  de  profession  obligé  de  gagner  sa  vie  sur  ce  conti- 
nent et  sachant  à  peine  parler  l'anglais.  S'il  est  avocat, 
il  doit  renoncer  à  une  bonne  partie  de  la  clientèle  commer- 
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fiait»  du  pays  et  jouer  un  rôle  inférieur  devant  les  cours 
fWérales.  ^lédeein,  dentiste,  il  est  circonscrit  aux  cen- 
tres de  lanpie  française.  Ingénieur,  architectje,  arpenteur, 
sur  ce  vaste  territoire  dont  les  ressources  sont  incalculables, 
il  est  devancé  par  des  confrères  de  langue  anglaise  qui 
n'ont  pas  toujours  sa  valeur.  S'il  voyage  en  dehors  de 
notre  pro\Tncc,  il  ne  peut  guère  plus  se  faire  entendre  que 
l'immigrant  sjTien  ou  irlandais  fraichement  débarqué  de 
l'entrepont  d'un  vapeur  transatlantique. 

Pourquoi  notre  gouvernement  ne  fournit-il  pas  à  la  jeû- 
neuse les  moyens  d'apprendre,  non  pas  un  anglais  fautif 
et  mal  prononcé,  mais  un  anglais  correct,  exprimé  avec 
assurance  et  dénotant  de  l'instruction.  Comment  cette 
langue  est-elle  parlée  aujourd'hui  par  nos  bacheliers  sortant 
des  petits  séminaires  où  ils  ont  été  instruits  comme  s'ils 
devaient  passer  leur  vie  en  France  et  non  en  Canada? 
Ils  en  savent  moins  que  rien  du  tout  et  ils  peuvent  se 
préparer  à  essuyer  bien  des  humiliations  et  des  injustices. 
Aux  yeux  de  l'Anglo-Canadien,  tout  homme  qui  ne  sait 
pas  parler  anglais  ne  sait  rien  du  tout.  M.  Moore  aura 
beau  dire  à  ses  compatriotes  que  nous  ne  sommes  "  pas 
inférieurs,  mais  différents,"  ils  n'ont  pas  le  temps  de  s'ar- 
rêter à  de  tels  distinguo  ni  l'habitude  de  rater  les  occasions 
de  donner  la  préférence  aux  leurs. 

Tout  Canadien-françaLs  qui  a  des  fils  ne  devrait  les  ins- 
crire qu'aux  mai.'ions  d'éducation  où  ils  pourront  s'outiller 
de  manière  à  se  sentir  chez  eux  dans  tout  le  Dominion. 
Qu'une  seule  génération  agisse  ainsi,  et  nous  aurons  fait 
im  grand  pas  vers  l'union  des  races.  Que  nos  enfants, 
tout  en  restant  français,  soient  capables  de  suivre  le  mouve- 
ment de.s  idées  dans  les  publications  anglaises  et  améri- 
caines. -Xoiis  commencoroTis  alors  à  avoir  un  peu  d'ho- 
mogénéité. 

Là,  cependant,  ne  doit  pas  s'arrêter  notre  effort.  La 
même  histoire  du  Canada,  écrite  dans  le  but  de  récon- 
cilier les  races  au  lieu  de  perpétuer  les  guerres  d'autrefois, 
devrait  s'enseigner  dans  toutes  les  provinces.  Elle  pour- 
rait être  écrite  en  français  et  en  anglais,  mais  le  récit  et 
l'appréciation  des  faits  devraient  être  les  mêmes  dans  les 
deux  textes. 

A  quoi  sert-il  de  prêcher  la  confraternité  quand  on  tient 
constamment  sous  les  regards  des  jeunes  gens  l'inimitié 
du  Français  contre  l'AnglaLs  ou  le  détail  des  guerres  qui 
ont  précédé  la  cession  de  notre  pays  ?  Que  nos  professeurs 
en.«eignent  l'histoire  de  l'Angleterre  et  celle  de  la  France 
de  façon  à  ne  pas  activer  de  rancœur  chez  leurs  élèves. 
On  .sait  que  les  traités  scolaires  ne  sont  jamais  complets, 
qu'ils  sont  rédigés  dans  le  but  de  former  la  jeunesse.  Plus 
tard,  quand  l'écolier  îinrn  fini  ses  humanités  il  pourra  appro- 
fondir les  questions. 

Espérons  que  l'instruction  publique  sera  bientôt  à 
l'ordre  du  jour  des  délibérations  des  conférences  inter- 
provincialeset  que  l'on  adoptera  pour  certains  sujets  d'étude 
un  programme  acceptable  par  toutes  les  provinces.  Cela 
peut  se  faire  sans  compromi.ssion.  Il  ne  s'agit  pas  de 
nous  humilier  devant  la  majorité  T'Vst  une  question 
d'affaire,  un  acte  patriotique. 

I.es  minorités  se  doivent  à  elles-mêmes  d'être  prudentes. 
Il  leur  incombe  d'ioscr  de  diplomatie  dans  ce  qui  concerne 
leurs  droits  et  leurs  intérêts.  C'est  en  gagnant  les  sympa- 
thicft  de  la  majorité  qu'elles  feront  le  plus  de  chemin. 
Pour  être  discret,  on  peut  n'en  rester  pas  moins  patriote. 
Nous  avons  eu  tort,  dans  le  passé,  de  ne  pas  toujours  obser- 
••»>T  une  règle  si  sage  et  si  avantageuse.     La  conduite  de 


^I.  Bourassa,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  ses  articules  et 
ses  publications,  depuis  vingt  ans,  ont  certainement  accen- 
tué les  préjugés  des  Anglo-Canadiens  contre  nous.  Après 
douze  ans  de  nationalisme,  nous  sommes  plus  divisés  que 
jamais.  Certes,  l'ancien  député  de  Labelle  a  accompli 
une  œuvre  méritoire  en  réveillant  l'esprit  national  et  en 
excitant  la  fierté  de  nos  compatriotes.  Nous  avions  besoin 
d'un  tonique.  Il  est  à  craindre,  cependant,  que  le  contre- 
coup de  sa  parole  puissante  et  de  son  style  énergique  nous 
ait  créé  des  ennemis. 

Si  M.  Bourassa  n'était  pas  canadien-français,  s'il  s'appe- 
lait Hawkes  ou  Moore,  ou  Boyd,  la  moitié  de  ses  brusque- 
ries serait  passée  inaperçue.  Une  foule  de  choses  qu'il 
a  dites  sont  vraies,  mais  il  a  commis  l'erreur  de  les  dire 
très  souvent  en  temps  inopportun.  Il  a  froissé  les  senti- 
ments intimes  de  la  majorité  quand  cela  était  inutile, 
sur  des  questions  non  actuelles,  où  nos  intérêts  n'étaient 
pas  en  jeu.  Que  de  fois  n'a-t-il  pas  gâté  les  thèses  les  mieux 
agencées  par  des  coups  de  boutoir  pédantesques  et  fâcheux! 
Nous  avons  longtemps  souffert  de  ce  genre  de  discussion. 
Dès  1844,  Etienne  Parent  déplorait  la  présence,  cà  la  tête 
des  journaux,  "  des  hommes  brouillons,  pétulants,  écer- 
velés  qui,  lorsque  des  réconciliations  ou  des  rapprochements 
se  préparent  au  sein  du  peuple  divisé,  y  viennent  inconsi- 
dérément jeter  de  nouveaux  brandons  de  discorde."  Par 
ses  incartades  M.  Bourassa  à  réussi  à  créer  autour  de  son 
nom  et  de  celui  de  Québec  une  légende  anti-anglaise.  Quand 
nous  préconisons  devant  les  ontariens  la  largeur  d'esprit 
de  nos  compatriotes,  on  croit  nous  contredire  victorieuse- 
ment en  nous  lançant  à  la  figure  le  nom  de  cet  homme. 
Il  faut  que  le  genre  Bourassa  prenne  fin  si  nous  voulons 
atteindre  l'union  des  races  en  ce  pays. 

Si  la  confédération  canadienne  n'est  pas  une  farce,  si 
nous  aspirons  à  jouer  un  rôle  quelconque  sur  cette  planète, 
si  nous  désirons  exploiter  nos  ressources  de  toute  sorte, 
nous  ne  pouvons  plus  permettre  que  la  patrie  s'affaiblisse  dans 
des  dissensions  stériles.  Quelle  que  soit  notre  origine, 
en  quelque  province  que  nous  habitions,  nous  avons  le 
devoir  de  ne  pas  laisser  aux  générations  futures  un  héritage 
de  haine  qui  compromettra  leur  bonheur.  Obligés  de  vivre 
en  commun  sur  cette  terre  où  la  Providence  nous  a  placés, 
nous  avons  tout  à  gagner  en  pratiquant  l'amitié  et  la  bonne 
entente.  Le  passé  n'est  plus.  Que  nos  anciennes  rancunes 
soient  oubliées  dans  nos  relations  de  minorité  à  majorité. 
L'avenir  surtout  doit  occuper  nos  pensées.  Unissons- 
nous  pour  qu'il  soit  glorieux.  Canadiens-français  et  anglais, 
imposons-nous  le  sacrifice  de  quelques  tendances  surannées. 
C'est  à  ce  prix  seul  que  nous  réussirons  à  faire  du  Canada 
une  véritable  nation. 

Ottawa,  Novembre,  1919. 


Ce  qui  prouve  que  la  gaieté  est   malheuri'!iscTncir     "i.   i 
monde,  d'une  essence  inférieure  à  la  tristesse,  <■' 
est  souvent  de  très  mauvais  goût,  tandis  que 
jamais. 

Edmond  THiànoiSBE. 


Défiez-vous  de  l'homme  qui  trouve  tout  bien,  rie  l'homme 
qui  trouve  tout  mal,  et  encore  plus  de  l'homme  qui  est  indifféroni, 
à  tout. 

R  ALITE. 

» 
*         * 

Tout  valide  ne  doit  compter  que  sur  lui-même.  Une  fois 
debout,  il  faut  marcher  sur  ses  propres  jambes:  nul  n'a  droit  à  être 
porté. 

ROOSETBLT. 
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SOUVENIRS 


Pak  L.  O.  DAVID 


Madame  Huguenin, 

Votre  lettre  m'invitant  à  collaborer  à  votre  journal 
m'a  rappelé  la  fondation  de  L'Opinion  Publique  et 
m'a  inspiré  l'idée  d'en  dire  quelques  mots. 

C'était  en  1870.  M.  George  Desbarats  renonçant  à 
la  position  d'imprimeur  de  la  Reine,  venait  s'établir 
à  Montréal  dans  le  but  d'exploiter  un  procédé  chi- 
mique qui  devait  révolutionner  la  gravure,  et  il  fon- 
dait un  journal  anglais  illustré  au  moyen  de  ce  nou- 
veau procédé  désigné  sous  le  nom  de  Leggotypie  en 
l'honneur  de  son  inventeur,  M.  Leggo. 

Ayant,  un  jour,  vu  ce  journal,  j'eus  l'idée  qu'une 
revue  française  du  même  genre  et  illustrée  de  la 
même  façon,  aurait  du  succès  et  j'en  parlai  à  Mous- 
seau,  mon  associé  dans  l'exercice  de  la  profession 
d'avocat;  il  approuva  mon  projet  et  le  communiqua  à 
M.  Desbarats  qui  l'accueillrt  avec  faveur  et  le  mit 
sans  tarder  à  exécution. 

Le  nouveau  journal  dont  Mousseau  et  moi  étions 
les  principaux  rédacteurs,  devait  être  indépendant; 
ses  colonnes  étaient  ouvertes  à  toutes  les  opinions,  à 
toutes  les  plumes  pourvu  que  les  écrits  fussent  signés. 
Il  parut,  le  1er  janvier  1870,  sous  le  nom  de  l'Opinion 
Publique  et  dévenait  en  peu  de  temps  populaire. 
Sa  rédaction  variée  et  piquante  ainsi  que  ses  gravures 
plaisaient  au  public.  L'histoire  illustrée  des  patriotes 
de  1837-38  contribua  beaucoup  à  son  succès. 

Un  jour,  je  suggérai  à  M.  Desbarats  d'envoyer  dans 
les  villes  et  les  villages  de  la  province  de  Québec, 
comme  agent  de  l'Opinion  Publique,  un  homme  ca- 
pable de  faire  des  discours. 

—  Des  discours  ?  dit-il. 

—  Oui!  des  discours  aux  portes  des  églises.  Un 
bon  orateur  ferait  chaque  dimanche  des  récoltes 
abondantes  d'abonnés. 

—  C'est  une  idée...  j'ai  votre  homme:  Paul  Dumas. 
Paul    Dumas    était   français,    demeurant    depuis 

longtemps  au  Canada,  marié  à  une  canadienne-fran- 
çaise. Il  avait  une  belle  tête,  une  prestance  imposante, 
une  voix  forte  et  agréable,  une  parole  énergique. 
C'est  lui  qui  représentait  Papineau  toutes  les  fois 
qu'on  jouait  le  drame  de  Fréchette  sur  1837,  et  il  le 
représentait  superbement. 

Il  accepta  la  tâche  que  M.  Desbarats  lui  offrit  et 
partit  en  campagne.  Il  marcha  de  triomphe  en  triom- 
phe, ses  discours  aux  portes  des  églises,  le  dimanche, 
furent  partout  acclamés,  ses  belles  tirades  sur  les 
biographies  et  les  portraits  de  nos  grands  hommes, 
firent  sensation.  Les  gens  s'abonnaient  par  centaines. 

Les  campagnes  de  Dumas  étaient  souvent  égayées 
par  des  incidents  qu'il  nous  racontait  avec  une  verve 
des  plus  amusantes.  Un  jour,  il  raconta  que  pour  avoir 


le  temps  de  faire  son  boniment  en  faveur  de  l'Opinion. 
Publique  il  avait  été  obligé  d'acheter  un  petit  cochon 
de  lait.  "Vous  savez,  dit  Dumas,  que  dans  un  grand 
nombre  de  nos  paroisses,  le  Jour  des  Morts,  après  la 
messe,  le  crieur  vend  à  l'enchère  divers  objets  offerts 
par  les  cultivateurs  et  dont  le  produit  est  employé  à 
faire  dire  des  messes  pour  les  morts.  Or,  m'étant  rendu 
dans  la  paroisse  de...  pour  y  pérorer  en  faveur  de. 
l'Opinion  Publique,  j'y  arrivai  au  moment  où  le  crieur 
faisait  la  "criée"  pour  les  morts.  Comme  l'encan  mena- 
çait de  durer  longtemps,  je  crus  devoir  hâter  la  procé- 
dure en  prenant  part  aux  enchères,  et  lorsque  le  crieur 
annonça  le  petit  cochon  de  lait,  j'offris  un  dollar  de  plus 
que  le  plus  haut  enchérisseur  et  le  petit  cochon  me  fut 
adjugé.  J'en  fis  cadeau  au  curé  de  la  paroisse.  lime  porta 
bonheur  car  la  paroisse  me  donna  cinquante  abonnés." 

Deux  ou  trois  ans  après  sa  fondation,  UOpinion 
Publique  comptait  près  de  treize  mille  abonnés.  C'é- 
tait un  succès  sans  précédent. 

Tout  donc  allait  bien  lorsque  la  politique  vint  tout 
gâter. 

Un  travail  considérable  de  dislocation  se  faisait  au 
sein  des  partis;  le  castorisme  semait  la  division  dans 
les  rangs  du  parti  conservateur  et  le  nationalisme 
formait  un  groupe  à  part  dans  le  parti  libéral.  Les 
Castors  ne  trouvaient  pas  les  chefs  conservateurs 
assez  catholiques  et  les  libéraux  modérés  voulant 
des  chefs  moins  compromis  aux  yeux  du  clergé,  plus 
acceptables  aux  conservateurs  mécontents,  fondaient 
le  parti  national  et  prenaient  comme  chef  M.  Jette. 

Cartier  et  Mgr  Bourget  étaient  aux  prises  sur  la 
question  de  la  division  de  la  paroisse  Notre-Dame. 
Cartier  soutenait  le  Séminaire  de  Montréal  qui  était 
opposé  à  cette  division  et  voulait  conserver  sa  Juridic- 
tion ecclésiastique  sur  tout  le  territoire  compris  dans 
l'ancienne  paroisse  de  Montréal  laquelle  comprenait 
presque  toute  la  ville. 

Une  élection  ayant  eu  lieu  sur  les  entrefaites  dans 
la  division-est  de  Montréal,  les  Castors  s'unirent 
aux  nationaux  et  aux  libéraux  pour  soutenir  la  can- 
didature de  M.  Jette  contre  sir  George-Etienne 
Cartier. 

Je  pris  une  part  active  à  cette  élection  contre  le 
chef  puissant  des  conservateurs  qui  fut  écrasé. 

Les  chefs  conservateurs  ne  me  pardonnèrent  pas 
d'avoir  soutenu  la  candidature  de  M.  Jette  et  comme 
M.  Desbarats  avait  besoin  du  patronage  du  gouver- 
nement, ma  situation  à  l  Opinion  Publique  devint 
difficile.  On  commença  par  décider  M.  Mousseau  à 
rompre  la  société  qui  existait  entre  nous  pour  l'exercice 
de  la  profession  et,  l'année  suivante  en  1873,  on  vou- 
lut, contrairement  à  toutes  les  conventions,  aux 
engagements  les  plus  solennels,  prendre  la  défense  du 
gouvernement   dans   la  fameuse  affaire  du  contrat 
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Allan.  Le  gouvernement  était  accusé  d'avoir  vendu 
le  contrat  du  Pacifique  à  M.  Allan  moyennant  le 
paiement  d'une  somme  d'env  ron  $300,000  qui  devait 
être  distribuée,  pour  des  fins  électorales,  entre  les 
membres  du  cabinet  et  de  la  Chambre.  Je  crus  ne 
pouvoir  acquiescer  à  cette  violation  des  engagements 
pris  envers  le  abonnés  de  l'Opinion  Publique,  et  je 
réclamai  le  droit  de  dégager  au  moins  ma  responsa- 
bil  té.  Mais  on  me  refusa  ce  droit  et  je  me  crus  obligé 
de  donner  ma  démission  comme  rédacteur  et  l'un  des 
pr  priétaires  de  ce  journal.  Cet  excès  d'indépen- 
dance me  valut  dix  années  d'ennuis,  d'inquiétudes 
et  d'embarras  financiers  que  je  me  serais  épargnés  si 
j'avais  seulement  attendu  le  résultat  des  événements 
graves  qui  se  déroulaient  dans  le  Parlement,  car,  un 
mois  après  ma  démission,  le  ministère  tombait  sur  la 
question  du  contrat  du  Pacifique  et,  vu  le  besoin  que 
M.  Desbarats  avait  du  Gouvernement,  je  serais  de- 
venu maître  de  la  situation  à  YOpinion  Publime. 
Comme  je  ne  crus  pas  devoir  me  prévaloir  du  sacrifice 
que  j'avais  fait  en  cette  circonstance,  il  ne  m'apporta 
aucune  compensation,  aucun  avantage,  et  même  on 
trouva,  en  certains  endroits,  que  j'avais  eu  tort  de  me 
croire  obligé  de  pousser  si  loin  le  souci  de  mon  res- 
pect de  moi-même  et  du  sentiment  public. 

Je  me  suis  toujours  reproché  d'avoir  abandonné  ce 
journal  que  j'aurais  pu  garder  avec  un  peu  plus  de 
patience  et  de  tactique. 

Lorsque  M.  Desbarats  ruiné  par  l'exploitation  de  la 
leggotypie,  perdit  la  propriété  de  l'Opinion  Publique, 
elle  continua  d'être  publiée  par  la  compagnie  Bur- 
land  et  j'en  fus  le  rédacteur  de  1878  à  1880.  Deux 
ans  après  elle  cessait  de  paraître. 

Je  m'étais  alors  remis  à  la  pratique  de  la  profession 
d'avocat  en  société  avec  M.  Longpré,  mais  ne  pou- 
vant me  détacher  entièrement  du  journalisme,  je 
fondais  la  Tribune  dans  le  but  de  continuer  à  plaider 
la  cause  de  la  colonisation  et  de  l'industrie  et  de  met- 
tre un  terme  aux  luttes  religieuses  de  cette  époque 
par  l'union  des  chefs  des  deux  partis,  à  Québec.  La 
Tribune  vécut  près  de  deux  ans.  Je  quittai  alors  le 
journalisme  pour  toujours  et  consacrai  tout  mon 
temps  à  la  pratique  de  ma  profession  que  j'abandon- 
nai en  1892  pour  devenir  greffier  de  la  ville. 

J'ai  cru  devoir,  au  moins  une  fois,  fournir, les  ren- 
seignements que  l'on  m'a  souvent  demandés  au  sujet 
de  mes  relations  avec  le  journalisme  et  spécialement 
avec  l'Opinion  Publique. 

On  trouve  un  peu  partout,  suspendues  aux  murs  des 
maisons,  des  gravures  qui  conservent  le  souvenir  de 
ce  journal.  Ce  sont  des  primes  que  M.  Desbarats 
oflrait  tous  les  ans  aux  abonnés  de  l'Opinion  Publique. 

Je  ne  puis  laisser  ce  sujet  sans  dire  un  bon  mot  de 
M.  Desbarats.  C'était  un  gentilhomme  instruit, 
lettré,  riche  et  généreux  qui  avait  la  noble  ambition 
de  jouer  le  rôle  de  Mécène  dans  notre  petit  monde 
littéraire.  Malheureusement  l'exploitation  de  la  leggo- 
tjrpie  lui  fit  perdre  sa  fortune  et  l'empêcha  de  pour- 
suivre ses  généreux  desseins. 


Etrange  retour  des  choses  d'ici  basl 

Lorsque  je  fus  élu  greffier  de  la  ville,  j'eus  le  chagrin 
d'avoir  pour  rival  M.  Desbarats;  le  plaisir  que  mon 
élection  me  procura  en  fut  moindre.  Car,  malgré  les 
dissentiments  qui  ont  existé  entre  nous  et  qui  m'obli- 
gèrent d'abandonner  l'Opinion  Publique,  je  me  suis 
toujours  fait  un  devoir  de  rendre  hommage  à  ses 
qualités  de  cœur  et  d'esprit. 

P.S.   Ceux  qui  me  demandent  des  souvenirs  ne  peu- 
vent me  reprocher  de  parler  de  moi. 


SALUT  AU  PAYS 

C'est  l'aube,  mon  Pays,  et  je  viens,  sur  la  rive 
Quand  le  Fleuve  apparu  s'étale  immense  et  fier. 
Des  blancheurs  de  maisons  glissent  sur  le  flot  clai/r, 
Et  le  clocher  s'effile  et  la  Terre  est  pensive. 

Ce  tranquille  matin  dont  l'argent  vous  avive. 
Campagnes  qui  dormez  soxis  la  paix  du  ciel  vert, 
Tandis  que  mon  regard  dans  vos  lointains  se  perd, 
Je  voudrais  pour  vou^  dire  une  âme  primitive. 

Mon  cri  vers  vous,  les  eaux,  et  vers  vov^,  les  monts  bleus, 
Cet  accueil  attendri,  ce  baiser  de  mes  yeux 
A  touie  la  douceur  de  ce  cher  paysage, 

Ah\  c'est  plus  qu'un  salut  naif  dans  le  matin. 
C'est  l'incarnation,  Pays,  du  Cœur  latin, 
C'est  l'orgueil  d'une  race  embrassant  ton  imagel 


Albert  Fbrland. 


(D'un  livre  en  préparation). 


PERSPECTIVE 

Le  cuivre  du  trophée  et  le  bronze  du  buste 
Juxtaposent  l'or  jaune  et  la  patine  verte; 
Le  carquois  se  suspend  près  de  la  corne  ouverte. 
Cérès  en  fleurs  sourit  à  Diane  robuste. 

Le  parquet  de  bois  clair  mire  la  fresque  iiirry.-<( 
Où  trône  le  Héros  que  la  Victoire  illustre; 
L'éclair  silencieux  rôde  de  lustre  en  lustre. 
Et  le  soleil  s'irise  au  cristal  qu'il  traverse. 

Le  glorieux  Fa.ssé,  nu  sous  son  laurier  d'or. 
Par  les  fenêtres,  voit  se  refléter  encor, 
Dans  l'échiquier  verdi  des  portes  de  miroirs. 

Le  lis  mystérieux  du  jet  d'eau,  et,  votifs, 
Dressant  sur  le  ciel  clair  leur  double  brovzr  noir, 
Le  cippe  d'un  cyprès  et  la  stèle  d'tm  if. 

HENRI  DE  REGNIER, 

de  l'Académie  française 


15  décembre,  1919. 
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POLLY   MASSON 


Par  LOUVIGNY  de  montigny 


M.  William-Henry  Moore  est  un  éclectique.  Il  n'a 
reculé  devant  aucune  des  étapes  que  coûte  le  choix  judi- 
cieux d'une  carrièfe. 

Il  a  aujourd'hui  quarante-sept  ans.  Obligé  de  s'ins- 
truire, comme  tout  le  monde,  il  fait  un  cours  au  collège  de 
Woodstock,  achève  ses  études  à  l'université  de  Toronto  et 
de-vient  avocat.  Mais  le  barreau  n'est  pas  son  affaire.  Au 
lieu  de  plaider  pour  tout  venant  et  de  s'engoncer  pour  cela 
dans  une  toge  de  soie,  il  cherche  l'indépendance  par  où  il 
pourra  plaider  des  causes  qui  l'intéressent.  Il  tâte  donc  de 
la  finance  et  en  discute  si  bien  dans  la  presse  que  soudain  le 
voilà  sous-directeur  du  Monetary  Times.  Il  y  révèle  des 
dispositions  administratives  qui  lui  attirent  la  charge,  fort 
compliquée  à  cette  époque,  de  secrétaire  au  Canadien-Nord; 
puis  il  occupe  successivement  la  vice-présidence  du  Tram- 
way de  Toronto  et  la  direction  générale  du  Toronto  &  York 
Radial  Railway.  Pour  tout  cela  il  n'abandonne  point  le 
journalisme  à  quoi  l'ont  décidément  destiné  les  fées  qui 
assistèrent  à  sa  naissance,  mais  au  contraire  il  se  fait  de 
plus  en  plus  connaître  par  sa  collaboration  au  Courier  dont  il 
devient  en  peu  de  temps  le  directeur  et  même  le  proprié- 
taire. Les  gazettes  fanatiques  de  l'Ontario  vilipendent  la 
province  de  Québec.  L'injustice  de  ces  attaques,  qui 
devront  compromettre  la  paix  au  pays,  saute  aux  yeux 
de  M.  Moore;  il  entreprend  la  défense  des  Canadiens- 
français  et  y  trouve  une  cause  plus  belle  et  plus  importante 
qu'il  n'en  avait  jamais  rêvé — celle  de  toute  une  race. 

Les  intérêts  des  grandes  compagnies  qu'il  représentait 
l'avaient  mis  en  contact  avec  nos  députés  et  nos  ministres,  et 
lorsqu'il  écrira  certains  chapitres  du  Clash  et,  plus  tard,  de 
Polly  Maison,  il  n'aura,  pour  peindre  les  choses  en  toute 
exactitude,  qu'à  se  rappeler  ses  observations  des  couloirs  du 
Parlement  et  des  coulisses  de  la  politique.  Ces  mêmes  fonc- 
tions lui  font  maintes  fois  parcourir  la  province,  et  donnent 
lieu  à  un  séjour  prolongé  dans  la  ville  même  de  Québec.  Il 
est  accueilli  parmi  les  membres  du  club  de  la  Garnison  et 
fréquente  avec  une  dilection  manifeste  plusieurs  familles 
canadiennes-françaises  dont  les  mœurs  avenantes  gagnent  à 
jamais  sa  sympathie. 

Retour  à  Toronto,  il  s'installe  sur  une  ferme  modèle,  à 
une  heure  de  tramway  de  la  ville  où  il  tient  bureau.  Hom- 
me du  monde,  il  appartient  au  Toronto  Club;  sportsman,  il 
fait  partie  des  clubs  Royal  Yacht  et  Toronto  Hunt;  gentle- 
man-farmer  à  Fairport,  il  met  la  main  au  motoculteur  et  à 
la  charrue,  il  étudie  et  il  écrit.  Ayant  enfin  acquis  l'in- 
dépendance, il  entreprend  ce  qui  lui  agrée,  et  ses  entreprises 
réussissent — comme  son  Clash. 

Au  cours  de  la  discussion  qui  s'engagea  récemment  dans 
la  province  de  Québec  sur  la  nécessité  de  réformer  l'ensei- 
gnement public,  Laurier  citait  souvent  l'auteur  du  Clash  en 
exemple  de  la  formation  plus  pratique  que  les  universités  et 
collèges  de  l'Ontario,  s'inspirant  volontiers  des  méthodes 
américaines,  donnent  à  leurs  élèves  pour  les  préparer  à  fré- 
quenter différentes  carrières  et  à  faire  ainsi  leur  choix  défi- 
nitif à  meilleur  escient.  Le  traditionalisme  de  l'enseigne- 
ment tend  à  mouler  les  intelligences,  à  les  engager  dans 
une  rainure  à  l'écart  de  quoi  elles  n'avancent  qu'en  tâton- 
nant et  en  s^ achoppant. 


L'exemple  de  M.  Moore  attesterait  évidemment  la  supé- 
riorité des  méthodes  éducatives  américo-ontariennes  si, 
d'abord,  son  cas  se  généralisait  et  qu'ensuite  il  illustrât  la 
mentalité  de  sa  province.  Dieu  merci,  quelques  autres 
écrivains  de  l'Ontario  ont  eu  le  courage  de  publier  la  vérité 
telle  qu'elle  leur  est  apparue  à  la  lumière  du  patriotisme 
bien  compris;  et  ils  ont  cru  opportun  d'imputer  le  choc  rui- 
neux des  deux  principales  nationalités  canadiennes  à  la  mé- 
connaissance de  l'histoire  et  à  l'exploitation  politique  des 
préjugés,  de  reconnaître  le  droit  de  naissance  des  Canadiens- 
français,  d'adjurer  les  uns  et  les  autres  de  combler  l'abîme 
qui  les  empêche  de  s'entendre  et  de  s'unir  pour  collaborer  à 
la  prospérité  de  la  patrie  commune,  qui  doit  être  aussi  bien  la 
prospérité  commune.  Les  centaines  de  bacheliers  que  pro- 
duisent chaque  année  les  établissements  d'enseignement  de 
l'Ontario  possèdent  peut-être,  au  même  degré  que  M.  Moore, 
la  prestesse  qu'il  faut  pour  sauter  d'une  profession  à  une 
autre;  mais  ils  ne  nous  ont  pas  encore  montré  qu'ils  ont  géné- 
ralement acquis,  au  collège,  la  façon  de  faire  et  de  penser  de 
M.  W.-H.  Moore,  auteur  du  Clash,  de  M.  Arthur  Hawkes, 
auteur  du  Birthright,  de  M.  Percival-F.  Morley,  auteur  de 
Bridging  the  Chasm,  et  des  professeurs  de  l'Université  de 
Toronto  qui  partagent  la  sollicitude  éclairée  de  MM.  John 
Squair  et  J.-H.  Cameron  pour  la  culture  française.  Cepen- 
dant, la  parole  de  ces  amis  que  nous  avons  trouvés  en  Onta- 
rio commande  l'attention  tout  au  moins  des  hommes  de 
bonne  foi  ;  elle  révèle  l'histoire  à  ceux-qui  ont  souci  de  la  con- 
naître et  dissipe  bien  des  préventions  héritées  sans  bénéfice 
d'inventaire.  Des  journaux  de  Toronto  dirent  du  Clash 
que,  même  fondées,  les  observations  de  M.  Moore  sont 
scandaleuses  et  n'auraient  jamais  dû  être  mises  à  jour;  et 
d'autres  se  contentèrent  de  rire,  d'un  rire  jaune;  mais  d'au- 
tres, moins  extrémistes,  convinrent  franchement  que  des 
livres  de  cette  inspiration  imposent  la  réflexion.  On  rap- 
porte ce  mot  d'un  orangiste  des  plus  huppés  et  des  plus  zélés  : 
"Nous  n'avons  jamais  éprouvé  autant  de  plaisir  à  nous  faire 
tomber  dessus  que  par  le  Clash". 

Tant  il  y  a  que  ce  CZas^'i,  encore  que  susceptible  d'intéresser 
seulement  les  classes  dirigeantes,  a  été  un  gros  succès,  et 
l'auteur  était  trop  avisé  pour  s'arrêter  en  si  bonne  voie.  La 
transposition  populaire,  la  vulgarisation  d'une  idée  s'effec- 
tue par  le  roman.  M.  Moore  a  donc  écrit  Polly  Masson  qui 
est  proprement  la  transposition  du  Clash,  c'est-à-dire  la 
mise  en  pratique,  dans  la  vie  canadienne,  des  principes  que 
son  ouvrage  précédent  étudiait  au  triple  point  de  vue  histo- 
rique, politique  et  économique. 

Pauline  Masson — que  ses  familiers  de  langue  anglaise  ont 
surnommée  Polly — est  une  jeune  Canadienne-française  de 
bonne  race  et  de  supérieure  éducation.  Sa  sœur  aînée  a 
épousé  un  Mowbray  ontarien  venu  à  Montréal  pour  y 
suivre  les  cours  de  McGill  avec  un  sien  concitoyen  William 
Larned.  Dans  une  fête  universitaire,  Pauline  rencontre 
Larned  et  le  force  espièglement  à  parler  français.  Il  a  bien 
appris  le  "Parisian  French"  aux  écoles  de  Toronto,  mais, 
pour  causer  avec  des  gens  qui  ont  appris  le  français  tout 
court,  ses  leçons  de  "Parisian  French"  ne  lui  servent  guère 
qu'à  dire  des  sottises.  Cette  petite  aventure  ne  fera  cepen- 
dant que  raviver  le  souvenir  que  Larned  rapporte  de  la  jolie 
Canadienne-française  rencontrée  à  Montréal. 
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Au  sortir  de  l'université,  Mowbraj-  se  Utice  dans  les  affai- 
res; Lamed  se  consacre  h  la  politique,  et  sa  carrière  n'est  pas 
lente  à  briller.  Inconsidt'^rénient  il  partage  les  préventions 
coutuniitVes  des  Anglo-canadiens  qui  ne  connaissent,  de  la 
population  de  Québec,  que  ce  qu'en  disent  les  gazettes  fana- 
tiques— ce  qui  ne  l'enijiiéche  aucunement  de  devenir  minis- 
tre des  Travaux  publics  et  d'être  chargé,  par  son  gouverne- 
ment, d'une  mission  de  confiance  en  Angleterre. 

La  réputation  politique  de  Lamed  est  déjà  connue  des 
meneurs  impérialistes  de  la  métropole  qui  pressentent  en 
lui  un  prochain  premier-ministre  du  Dominion  et  s'ingénient 
à  le  gagner  à  leur  cause  en  lui  dorant  savamment  la  pilule. 
Lamed  se  voue  assez  aisément  à  la  politique  des  jingoes, 
conscient  qu'il  lui  faudra  sacrifier  la  province  réfractaire  de 
Québec  pour  implanter  l'impérialisme  au  Canada.  Mais, 
par  une  coïncidence  des  missions  diplomatiques  avec  les 
pérégrinations  des  touristes,  Lamed  retrouve,  près  de  Lon- 
dres, les  Mowbray  avec  Pauline  Maison  qui  viennent  passer 
la  saison  à  quelque  plage  anglaise;  il  leur  fait  d'agréables  vi- 
sites et  de\'ise  avec  eux  des  questions  publiques  dont  il  est 
préoccupé.  Pauline  Masson  lui  expose  combien  est  vexatoire  le 
traitement  que  la  majorité  ontarienne  inflige  aux  Cana- 
diens-français. Elle  discute  à  merveille  et  connaît  sa  poli- 
tique, la  mâtine,  comme  si  elle  avait  appris  le  Clash  par 
cœur!  Elle  a  la  fierté  de  sa  race  dont  elle  est,  d'ailleurs,  un 
échantillon  avantageux,  et  elle  montre  au  premier-ministre 
en  herbe  comment  elle  et  les  siens  et  tous  ses  compatriotes 
tiennent  à  leurs  acquis  nationaux: 

— L'enaeisnement  du  français  est  autorisé  dans  les  écoles  de  l'Ontario, 
dit  Lamed.  et  nos  instituteurs  attestent  que  leurs  élèves  canadiens-françaîs 
parlent  et  écrivent  un  très  bon  français.  J  ai  même  entendu  un  éducateur 
ontarien  proclamer  que  ses  élèves  parlaient  mieux  le  français  que  les  enfants 
dei  écoles  québécoises. 

— J'en  doute,  réplique  Pauline.  Mais  que  cela  soit  vrai  ou  faux,  la  ques- 
tion n'est  pas  là.  Et  je  m'étonne  que  des  hommes  rai.'^^nables  persistent  à 
déplacer  la  question.  La  nationalité  ne  réside  pas  simplement  dans  l'étude 
d'une  langue.     Je  peux  parler  l'anglais,  tout  au  moins  y  tâcher. . . 

— Et  même  venir  en  Angleterre  pour  purifier  ma  prononciation,  taquine 
Mowbray. 

— Il  est  certain  que  je  n'aurais  jamais  appris  convenablement  l'anglais 
an  Canada,  riposte  Pauline.  Mais  le  fa  t  de  parler  l'anglais  ne  me  rend  et 
ne  me  rendra  jamais  Anglaise.  Je  suis  de  famille  canadic  ne-française,  c'est 
en  français  que  j'ai  été  instruite  de  tout  ce  que  je  connais,  et  je  veux — oh, 
cela,  je  le  veux  pa8si::nnément! — que  mes  compatriotes,  dans  tout  le  Canada 
qui  fut  autrefois  français,  soient  libres  de  suivre  la  même  carrière  que  leurs 
aïeux. 

— Vous  êtes  sujette  britannique,  fait  remarquer  Latned. 

— C'est  ma  prétention,  conclut  Pauline,  et  comme  telle  j'ai  droit  à  la 
jouissance  des  libertés  nationales. 

Le  ministre  canadien  l'écoute,  par  amusement,  par  poli- 
tesse et  à  cause  aussi  d'une  sj'mpathie  qui  se  muera  pro- 
chainement en  ■vive  affection  ;  mais  il  se  convaincra  lui-même, 
un  peu  plus  tard,  que  Pauline  Masson  avait  raison.  Il-se 
délestera  de  ses  préjugés  à  l'yard  des  Canadiens-français; 
il  renoncera  à  la  politique  des  jingoes  qui  devaient  lui  assurer 
le  pouvoir  suprême  au  prix  d'injustices  et  de  persécutions. 
Il  préférera  rentrer  dans  la  vie  privée,  jouir  pleinement  de  la 
paix  du  cœur  et  compter  pour  cela  sur  Pauline  Masson  qui, 
par  la  vertu  de  la  confiance  opérant  de  part  et  d'autre, 
deviendra  sa  femme. 

Voilà  l'affabulation  et  tel  est  le  dénouement  de  ce  récit 
établi  sur  une  situation  politique.  L'intrigue  n'a,  certes, 
pas  de  quoi  donner  le  fri-s-son.  Les  héros  n'escaladent 
aucune  échelle  de  soie.  Tout  ce  drame  se  déroule  .sans  faire 
entendre  un  seul  coup  de  revolver,  sans  faire  couler  une  gout- 
te de  sang;  on  n'y  perçoit  pas  même  le  bruit  d'un  baiser. 
L'auteur  ne  s'est  pas  mis  en  peine  de  di.s.séquer  les  cœurs  ou 
de  pousser  plus  avant  la  psychologie  de  l'amour  moderne. 
SeuLs,  dans  ce  roman,  les  politiciens  se  trémoussent,  assez 
confortaV)lement  encore. 

M.  Moore  est  cependant  observateur  et  ne  manque  ni 
d'imagination,  ni  de  subtilité,  ni  de  fantaisie,  ni  d'humour, 
ni  surtout  de  sentiment;  il  possède  ces  dons  es-sentiels  du 


romancier  et  en  témoigne  d'emblée  dans  les  épisodes  et 
anecdotes  dont  s'émaille  son  récit.  Par  exemple,  le  roman- 
cier le  plus  malin  serait  aise  de  noter  un  trait  comme  celui 
de  Cluckston,  de  cet  émissaire  de  lord  Steeleton,  qui,  reve- 
nant d'une  mission  impérialiste  en  province  ontarieime  oii 
sévit  la  prohibition  des  apéritifs  et  notamment  du  scotch- 
whiskey,  se  fait  d'urgence  octroyer  quinze  jours  de  congé 
pour  se  remettre  de  ses  déboires  de  régime.  Le  chapitre 
introductif  est  un  véritable  film  de  notre  Chambre  des  Com- 
munes par  un  temps  calme.  Les  manœuvres  des  maîtres 
tireurs  de  ficelles  impérialistes  et  les  agissements  de  leurs 
cabaleurs  portant  conventionnellement  une  rose  rouge  à  la 
boutonnière;  les  combinai-sons  du  cabinet  canadien;  les 
fléchissements  et  les  ressauts  du  premier-ministre;  les  riva- 
lités et  ambitions  des  ministrables,  et  l'intervention  mignar- 
de  et  parfumée  des  daines  du  monde  dans  les  jeux  du  hasard 
et  de  la  politique;  les  comices  électoraux;  les  ingéniosités  des 
entrepreneurs  en  quête  de  patronage;  la  petite  chasse  aux 
titres  que  l'on  tient  positivement  pour  des  hochets,  mais 
qui  feraient  si  gros  plaisir  à  la  famille;  Purvis,  "the  man  with 
the  sponge",  le  pittoresque  Ismaêl  de  notre  poUtique  et  de 
tous  les  partis,  critiquant  le  pouvoir  aussi  bien  que  l'oppo- 
sition, ne  voyant  que  dans  l'individualisme  outrancier  un 
remède  au  collectivisme  envahisseur,  ayant  seulement  le 
tort  d'avoir  raison  tout  seul;  enfin,  le  secrétaire  qui  corres- 
pond avec  sa  fiancée  en  empruntant  le  chiffre  de  son  minis- 
tre et  dont  les  dépêches,  interceptées,  fournissent  un  double 
sens  qui  met  le  patron  à  deux  doigts  d'un  scandale;  et  maints 
autres  aspects  de  notre  vie  politique  sont  notés  avec  un  sai- 
sissant esprit  d'observation,  avec  une  connaissance  intime 
des  hommes  publics.  Le  chapitre  "On  the  path  of  the  long- 
est  road"  est  parfait  de  sentiment  dans  son  évocation  du 
modeste  établissement  du  premier  Masson,  au  temps  loin- 
tain des  soigneurs.  Et  le  ménage  Mowbray,  qui  accueille 
les  principaux  personnages  du  roman,  est  lui-même  d'un 
symbolisme  engageant;  cet  Anglo-canadien  protestant  et 
cette  Franco-canadienne  catholique  s'apprécient  récipro- 
quement et  vivent  en  parfaite  harmonie;  ils  discutent  par- 
fois entre  eux,  mais  l'affection  qui  les  unit  prévient  tout 
"clash";  et  ces  deux  conjoints,  de  nationaHté  différente  et  de 
différente  religion,  s'étant  compris  l'un  l'autre,  accomplis- 
sent leur  destinée  avec  la  douceur  d'une  lune  de  miel  qui  ne 
connaît  aucune  révolution. 

M.  Moore  aurait  pu,  et  pour  s'amuser  tout  le  premier, 
mettre  davantage  en  œuvre  son  esprit  d'invention  et  ses 
autres  qualités  de  romancier.  C'est  par  dessein  formé  qu'il 
semble  avoir  écarté  le  romanesque.  Ce  qu'il  cherche  avant 
tout,  c'est  instruire  ses  compatriotes  ontariens  en  faisant 
valoir  à  nouveau  les  raisons  qui  justifient  les  Canadiens- 
français  de  réclamer  plus  de  justice  et  de  respect. 

Courait-il  grand  risque  à  sacrifier  ainsi  la  fantaisie  à  la 
dialectique?  Il  s'était  évidemment  rendu  compte  que  les 
sujets  qui  gardent  le  plus  grand  nombre  de  fidèles  lecteurs 
sont  les  sujets  religieux,  les  sujets  politiques  et  les  sujets 
sportifs.  Il  nous  savait  même  assez  férus  de  politique 
pour  lire,  dans  un  roman,  des  chapitres  consacrés  d'un  bout 
à  l'autre  au  libre-échange,  aux  conflits  du  capital  et  du  tra- 
vail, aux  disputes  scolaires  et  aux  réclamations  des  minorités 
— surtout  quand  ces  chapitres  .sont  aussi  joliment  tournés 
qu'auraient  pu  l'être  les  multiples  aventures  imaginaires  de 
l'héroïne. 

Pauline  Masson  et  ses  comparses  sont  donc  moins  des 
sujets  de  dissection  sentimentale  que  des  figures  symboli- 
sant différentes  aspirations  dont  la  rencontre  provoque  un 
drame  de  la  politique  canadienne.  Toutefois,  l'auteur  a 
observé  de  près  tiuelque,*  modèles  pour  atteindre  à  plus  d(î 
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vérité  dana  l'action  des  principaux  rôles  de  ce  drame.  Polly 
Masson  n'est  pas  un  roman  à  clefs,  bien  qu'il  évoque,  sous 
des  noms  fictifs,  des  personnages  dont  nous  connaissons  le 
nom  véritable.  Voyez  par  exemple  lord  Northcliffe 
au  travers  de  Steeleton;  sir  Henry  Bateman  fait  in- 
consciemment songer  à  sir  Robert  Bord  en  en  personne; 
Howell  emprunte  des  traits  à  M.  Rogeis,  et  Rooks  ressemble 
parfois  à  M.  Rowell.  C'est  de  même  en  plein  Toronto  que 
ce  roman  nous  transporte  en  nous  faisant  connaître  la  soi- 
disant  circonscription  de  Badmington.  Quant  à  Larned,  qui 
à  vrai  dire  est  le  principal  personnage,  M.  Moore  en  fait  un 
truchement  pour  exprimer  quelques-unes  de  ses  propres  vues 
politiques.  Ces  vues  sont  originales  et  parfois  remarquables 
de  clairvoyance  et  de  sagesse,  mais  elles  vont  pour  la  plu- 
part au  contre-fil  de  l'opinion  publique  et  perdent  de  ce  fait 
la  qualité  première  d'une  conception  politique  pratique,  qui 
est  d'attirer  le  vote  des  majorités.  Son  personnage-titre 
incarne  l'âme  canadienne,  fière  de  son  passé,  jalouse  de  ses 
droits,  défendant  ardemment  sa  part  de  patrimoine,  se 
montrant  discrète  et  parfois  routinière,  mais  aussi  tenace  et 
indéracinable. 

Un  rapprochement  intéressant  s'établit  à  ce  dernier  égard 
entre  le  nouveau  livre  de  M.  Moore  et  le  délicat  récit  de 
Louis  Hémon  qui,  lui,  n'a  guère  étudié  la  politique  cana- 
dienne, mais  s'est  exercé,  en  pur  artiste,  à  peindre  les  senti- 
ments des  frustes  bûcherors  de  la  Péribonka.  Maria  Chap- 
delaine  se  laisse  complainamment  énumérer  les  attractions 
des  villes  américaines  par  le  prétendant  qui  revient  "des 
Etats"  pour  la  solliciter  de  s'établir  avec  lui  "tout  près  de 
Boston"  et  y  "faire  un  règne"  plus  facile  et  plus  heureux 
qu'en  cette  âpre  vallée  qui  n'aboutit  qu'au  lac  Saint-Jean. 
Elle  clignote  des  yeux  au  tableau  des  merveilles  que  l'ou- 
vrier des  usines  américaines  lui  fait  entrevoir.  Sa  tentation 
est  forte,  certes!  Mais  les  voix  de  la  forêt,  de  la  rivière  et 
du  foyer  s'élèvent  tour  à  tour  et  persuadent  Maria  Chap- 
delaine  qu'elle  ne  doit  point  déserter  "le  pays  de  Québec". 

De  même  Pauline  Masson  répond-elle  à  l'agent  jingo 
Ken-Lake  qui  l'a  rencontrée  à  Londres,  qui  s'est  épris  d'elle 
et  la  relance  au  Canada  pour  lui  offrir  sa  main  et  l'emmener 
vivre  en  Angleterre: 

— C'est  ici  que  je  veux  vivre,  si  je  me  marie.  Je  me  ferai  construire 
une  maison  sur  ce  terrain  même,  et  mes  yeux  se  plairont  à  cet  horizon  cham- 
pêtre. Ce  morceau  de  terre  est  ma  part  du  bien  que  ma  famille  s'est  transmis. 
de  génération  en  génération.     Toute  ma  vie  j'y  demeurerai. 

Depuis  l'humble  fille  des  bûcherons  jusqu'à  la  mondaine 
qui  polit  son  esprit  avec  autant  de  soin  que  ses  ongles,  tou- 
tes les  Canadiennes-françaises  ont  cet  attacheftient  pour  le 
sol  natal — que  leur  petite  patrie,  comme  celle  de  Maria 
Chapdelaine,  se  trouve  dans  nos  terres-neuves  reculées,  ou 
qu'elle  se  trouve,  comme  celle  de  Pauline  Masson,  en  plein 
Ontario.  Ce  qui  tient  au  cœur  de  ces  femmes,  c'est  la  prise 
de  possession  que  "les  vieux"  ont  faite  du  sol,  c'est  leur  pa- 
tient et  pénible  développement  du  patrimoine  familial,  que 
ce  patrimoine  date  d'avant  la  Conquête,  en  Ontario,  ou  qu'il 
date  seulement  du  père,  sur  les  bords  de  la  Péribonka.  Les 
historiens  qui  nous  étudient  de  près  soulignent  ce  sentiment 
de  race;  l'homme  politique  en  a  le  flair  et  l'artiste  en  a  la 
vision. 

Un  autre  journaliste  ontarien  de  nos  amis,  M.T.-M.  Fraser, 
.s'est  plu  à  rappeler  combien  cette  stabilité  des  Canadiens- 
français  constitue  un  actif  d'une  immense  valeur  pour  la 
province  de  Québec,  et  à  noter  en  passant  la  cause  de  la 
malentente  qui  se  manifeste  trop  souvent  entre  notre  pro- 
vince française  et  l'Ontario.  Tout  récemment  il  présentait 
"Mr.  Habitant"  aux  lecteurs  du  magazine  Maclean's  et  les 
amenait  à  cette  constatation  "unpleasant  but  indisputable:" 


A  large  part  of  ail  the  enmity  and  préjudice  created  açainst  Québec 
and  its  people  in  Canada  bas  had  its  origin  in  Ontario,  and  is  still  mainly 
confîned  to  that  province.  It  is  very  largely  sectarian,  but  partly  political. 
No  concerted  effort  to  combat  this  feeling  bas  been  made. 

Les  critiques  ontariens,  n'ayant  pas  à  lire  entre  les  lignes 
pour  voir  où  l'auteur  de  Polly  Masson  voulait  en  venir,  sem- 
blent unanimes  à  conclure  que  M.  Moore  n'est  point  roman- 
cier. Leur  opinion  se  justifierait,  sans  doute,  de  la  comparai- 
son qu'ils  pourraient  faire  de  ce  roman  avec  les  œuvres  des 
romanciers  anglais  célèbres.  Par  exemple,  "The  Démago- 
gue and  Lady  Phayre"  de  Wm.-J.  Locke  est  un  roman  poh- 
tique  orné  de  tous  les  affiquets,  corsé  de  toutes  les  péripéties 
du  roman  d'intrigue,  du  roman  d'aventures,  du  roman  psy- 
chologique et  du  roman  d'amour.  A  côté  des  romans  poli- 
tiques de  Daudet,  de  Vogué,  de  Claretie,  de  Barrés  et  d'au- 
tres excellents  auteurs  français,  Polly  Masson  paraîtrait  un 
peu  lent  d'allure  et  pauvre  d'analyse.  Son  style  même  n'a 
rien  de  cette  écriture  à  la  fois  calme,  limpide  et  chatoyante 
qui,  avec  la  douce  ironie  qu'elle  traduit  et  qu'elle  suggère 
aussi  pour  les  démènements  des  hommes,  suffit  à  constituer 
l'incomparable  attrait  des  romans  où  Anatole  France 
s'amuse  à  décrire  des  scènes  ou  des  crises  politiques,  comme 
l'Ile  des  Pingouins  et  surtout  M.  Bergeret  à  Paris.  C'est 
peut-être  aussi  que  les  romanciers  modernes,  en  recourant  au 
prestige  de  l'écriture  et  au  salmigondis  des  situations  pour 
satisfaire  la  clientèle  des  liseurs  avides  d'émotions  douces  ou 
brutales,  nous  ont  plus  ou  moins  dévoyés  de  la  bonne  tradition 
qui  assignait  précisément  au  roman  les  fonctions  morales 
d'expliquer  une  thèse  au  populaire,  de  décrire  un  milieu 
social  ou  d'étudier  les  caractères,  et  de  ce  faire  en  poursuite 
d'une  idée  philosophique,  éducatrice  ou  seulement  récréa- 
tive. Et  ainsi  M.  Moore'  s'est  moins  écarté  de  la  tradi- 
tion que  ne  l'ont  fait  les  romanciers  à  la  mode.  Son  style 
est  d'un  journaliste  ayant  de  l'esprit,  des  lettres  et  de  la 
conviction;  c'est  un  .style' en  lignes  droites,  qui  va  à  l'idée 
par  le  plus  court  chemin.  Enfin,  puisque  le  style  révèle 
l'homme  même,  le  style  de  Polly  Masson  est  d'un  homme 
indépendant  qui  se  paie  le  luxe  d'écrire  un  roman  à  sa  guise, 
qui  a  entrepris  de  plein  cœur  une  campagne  qu'il  prétend 
mener  à  bien,  qui  traite  un  sujet  qu'il  possède  à  fond  et 
dont  il  a  éventé  tous  les  pièges,  qui  refuse  cependant  de 
prendre  les  choses  au  tragique  ou  au  solonnel,  mais  qui 
s'amuse  d'avance  de  la  binette  de  certains  voisins  qui  le 
liront,  et  cligne  de  l'œil  en  commettant  une  bonne  action. 

Afin  que  nos  jolies  Canadiennes-françaises  se  laissent 
tenter  par  la  réussite  de  Pauline  Masson,  souhaitons  que 
toute  la  jeunesse  de  Québec  se  rappelle  avoir  entendu 
un  Prince  Charmant,  qui  est  à  la  fois  un  prince  vérita- 
ble, présager  que  la  paix  de  l'empire,  la  prospérité  du 
Canada  et  le  bonheur  de  chacun  se  réaliseront  par  l'accord 
des  nationalités.  Et  afin  que  M.  Moore  reçoive  une 
récompense  digne  de  son  effort,  souhaitons  qu'un 
écrivain  de  chez  nous  publie  bientôt  une  réplique  au  Clash 
et  démontre,  avec  autant  d'autorité,  aux  barbiches  soup- 
çonneuses et  aux  moustaches  qui  ne  croient  plus  aux  fées, 
que,  pour  être  de  l'Ontario,  nos  compatriotes  de  langue 
anglaise  et  de  religion  protestante  n'en  possèdent  pas  moins 
des  mérites  et  des  qualités  que  nous  aurions  tout  profit  à 
acquérir;  et  que  cet  écrivain  leur  fasse  comprendre  du  coup 
que  le  préjugé  est  un  vilain  chiendent  qu'il  ne  faut  pas 
cultiver  au  nord  de  l'Outaouais,  pendant  qu'on  s'efforce  de 
l'extirper  au  sud. 

Ce  jour-là,  moustaches  émancipées  et  barbiches  méfian- 
tes renâcleront  comme  des  ouistitis  qu'on  épuce;  mais  la 
Bonne  Entente  aura  fait  encore — de  Québec  cette  fois — 
un  joH  bout  de  chemin. 
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POLITIQUE   CANADIENNE 


Par  JEAN  MATHIEU 


Après  M>i.\aiito  et  onze  joui-s  de.  session,  notre  parlement 
rhônie.  Convoqué  le  1er  septembre  pour  la  ratification 
du  traité  de  pajx,  il  s'est  ajourné  le  10  novembre  après 
avoir  voté  l'appropriation  du  Grand-Tronc  par  l'Etat, 
un  subside  pourvoj'ant  au  rétablissement  des  soldats, 
et  des  modifications  à  la  loi  de  prohibition. 

Ce  fut  une  scvssion  unique  en  son  genre,  en  ce  sens  que 
le  parti  ministériel  et  le  parti  oppositionniste  n'avaient  pas 
leur  chef  respectif  au  parlement.  Sir  Robert  Borden, 
malade,  a  passé  son  temps  sous  le  ciel  clément  et  répara- 
teur de  la  Virginie,  tandis  que  M.  l'hon.  McKenzie  King, 
l'est  apparu  qu'aux  derniers  jours,  faute  de  n'avoir  pas 
ie  siège,  tant  que  le  comté  de  Prince  ne  l'eut  pas  délégué. 

De  plus  cette  session  a  été  marquée  aussi  par  l'entrée 
en  chambre  de  Sir  Henry  Drayton,  ministres  de  finances 
succédant  à  Sir  Thomas  White,  qui  parait  bien  se  désin- 
téresser de  la  politique. 

Signalons  aussi  l'arrivée  au  parlement  d'une  avant-garde 
du  parti  agraire  dont  on  parle  beaucoup  et  dont  les  trois 
partis,  unioniste,  libéral  et  conservateur,  s'inquiètent  fort. 
Les  agriculteurs  ont  en  effet  réussi  à  faire  élire  aux  élec- 
tions du  28  octobre  trois  des  leurs.  Enfin  M.  Ernest 
Lapointe,  qui  abandonna  le  mandat  de  Kamouraska 
pour  celui  de  Québec-Est,  est  rentré  triomphant  après 
avoir  recueilli  la  succession  de  son  chef  vénéré  sir  Wilfrid 
Laurier.  Ce  beau  succès  lui  a  valu  des  articles  et  dhyti- 
rambiques  du  "  Globe  "  de  Toronto,  qui  naguère,  lors 
du  débat  sur  la  fameuse  motion  Lapointe,  en  faveur  de 
nos  compatriotes  de  l'Ontario,  invectivait  contre  le  député 
de  Kamouraska.  Il  .serait  curieuxtout  de  même  de  connaître 
les  vrais  intentions  du  grand  organe  torontonien,  qui 
change  d'attitude  si  allègrement. 

L'acqui.sition  du  Grand-Tronc  a  nécessité  à  la  Chambre, 
lors  de  l'étude  du  projet  en  comité,  un  grand  nombre  de 
\otes,  qui  ont  toujours  assuré  la  majorité  au  gouvernement. 
—  Tour-à-tour,  MM.  Fielding,  King,  J.  A.  Campbell  et  Ma- 
harg,  ces  deux  derniers  unionistes,  M.  J.  Denis,  Geo.  Parent 
et  M.  J.  A.  Ilobb  ont  tenté  de  faire  modifié  des  clauses 
ou  d'en  ajourner  l'adoption  à  plus  tard  ;  il  n'y  a  que  M.  Fiel- 
ding qui  a  eu  la  chance  d'obtenir  qu'aucun  prêt  soit 
consenti  au  bureau  de  direction  sans  le  consentement  du 
parlement. 

I^  sénat  a  aussi  donné  son  approbation  au  projet,  seule- 
ment la  majorité  ne  fut  que  de  quatre  voix. 

Tel  qu'il  est  l'arrangement  est  comme  suit  d'après  M. 
J.-S.  Ewart:  1.  que  le  gouvernement  n'achète  pas  le 
réseau  ni  aucune  partie  du  capital.  Pas  un  sou  n'est 
dépensé  à  cette  fin.  2.  Le  gouvernement,  loin  d'acquérir 
le  chemin,  prend  une  option  sur  l'achat  du  stock  à  l'expi- 
ration des  trente  années,  retardant  ainsi  la  nationalisation 
jus<|u'à  la  fin  de  cette  période.  3.  Durant  ce  temp,s-là 
le  gouvernement  consent  à  payer  en  entier  aux  porteurs 
de  stock  à  intérêt,  faisant  ainsi  à  ces  messieurs  un  premier 
cadeau  de  $3,000,000.  En  ce  faisant  le  gouvernement 
fait  monter  30  à  40%  la  valeur  de  ces  actions  ;  faisant  un  autre 
don  de  S.50,000,000  si  ces  actionnaires  veulent  vendre. 
4.  I>e  gouvernement  accepte,  .sachant  que  le  stock  à  divi- 
dende n'a  au' une  valeur  intrin,séfiue  à  faire  apprécier  cette 

ilfur  par  un  comité  d'arbitrage,    établissant   la   valeur 


maximum  à  $2,500,000,  puis  l'élevant  à  $3,000,000  et  enfin 
$3,600,000  par  an.  5.  Le  gouvernement  s'est  engagé  de 
plus  à  payer  toutes  les  obligations  de  la  compagnie  et 
ainsi  à  la  débarrasser  de  ses  difficultés." 

L'avenir  dira  si  cette  transaction  a  été  aussi  avanta- 
geuse pour  le  pays  que  les  ministres  la  prétendent,  ou 
aussi  désastreuse  que  les  oppositionnistes  l'affirment. 

—  Depuis  plusieurs  semaines  une  agitation  était  faite  dans 
le  pays  en  vue  d'obtenir  aux  soldats  de  retour  un  bonus 
de  $2,000.  Après  estimation  faite  on  constata  qu'il  en 
coûterait  environ  cinq  ou  six  cents  millions  pour  satisfaire 
à  ces  nouvelles  exigences,  après  avoir  déjà  donné  $53,000,- 
000.  Un  comité  parlementaire  fut  chargé  d'étudier  les 
demandes  des  soldats,  et  la  majorité  a  décidé  que  le  pays 
ne  devait  pas  y  accéder,  parce  qu'il  n'en  avait  pas  les  moyens 
et  on  consentit  à  une  nouvelle  gratification  se  totalisant 
à  50  millions. 

Seulement  l'élément  militaire  déçu  ne  paraît  pas  vouloir 
abandonner  la  partie,  et  déjà  il  est  question  de  la  formation 
dans  le  pays  d'une  puissante  organisation  politique  ■  qui 
aurait  tout  l'air  d'un  nouveau  parti.  Evidemment  c'est 
la  guerre  des  classes  qui  s'annonce. 

—  Le  parlement  a  de  plus  modifié  la  loi  de  prohibition. 
Dorénavant  il  ne  sera  plus  illégal  de  fabriquer  des  liqueurs 
dans  le  pays,  mais  chaque  province  aura  le  droit  d'en 
interdire  l'importation.  Cette  législation  n'a  pas  semblé 
plaire  plus  aux  prohibitionnistes  qu'aux  anti  et  pour  cause. 
Les  prohibitionnistes  ne  veulent  pas  que  le  pouvoir  fédéral 
se  départisse  en  faveur  des  provinces  de  son  droit  pouvoir 
de  décréter  l'interdiction  de  l'importation,  et  on  dit, 
que  les  distillateurs  ne  sont  pas  plus  favorables  à  la  mesure; 
ils  entrevoient  qu'avant  peu  d'années  la  prohibition  sera 
générale. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  semble  que  le  parlement  a  débar- 
rassé ainsi  le  gouvernement  du  règlement  de  cette  question 
qui  fait  dépenser  beaucoup  d'encre,  et  sans  empêcher  de 
consommer  encore  pas  mal  de  spiritueux,  s'il  faut  en  croire 
un  grand  distillateur  de  Londres  qui  prétend  n'avoir  jamais 
tant  exporter  de  liqueurs  que  depuis  qu'on  est  censé  n'en 
pas  prendre.-    C'est  amusant  tout  de  même. 

* 
*       * 

En  rentrant  chez  eux  nos  députés,  ont  trouvé,  la  plupart, 
leurs  électeurs  la  tête  tournée  par  le  récent  triomphe  des 
Fermiers-Unis.  De  plus  en  plus  on  parle  de  dislocation 
des  partis  et  de  quelque  côté  qu'on  tende  l'oreille  on  entend 
parler  de  réorganisation  politique. 

Le  mouvement  agraire  parti  de  l'ouest  a  passé  sur  l'On- 
tario en  renversant  les  vieux  partis;  dans  le  Québec  on 
parle,  in  petto,  d'un  grand  coup  qu'on  prépare,  et  dans 
les  provinces  maritimes,  il  n'est  plus  question  que  de  la  for- 
mation en  parti,  des  agriculteurs  unis  aux  ouvriers,  s'il  le 
faut. 

La  diffusion  des  idées  nouvelles  semble  avoir  fait  peur 
au  vieux  parti  conservateur  manitobain,  qui  sur  le  point 
de  se  réorganiser  s'est  empressé  de  se  donner  un  cultiva- 
teur comme  chef  dans  la  personne  de  M.  W.  G.  Willis, 
tandis  que  dans  notre  province  M.  Arthur  Sauvé,  chef  de 
l'opposition,  travaille  à  se  rallier,  ses  amis  les  agriculteurs. 
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A  ce  sujet  une  nouvelle  annonçant  il  y  a  quelques  jours 
que  l'hon.  M.  Caron  avait  convoqué  à  Québec  pour  le 
mois  de  janvier  toutes  les  associations  agricoles  de  la  pro- 
vince, a  fait  naître  la  rumeur  que  peut-être  le  gouverne- 
ment Gouin  désirant  prévenir  ce  qui  s'en  vient,  s'empres- 
serait de  donner  la  direction  des  affaires  publiques  à  M. 
Caron,  qui  est  un  agriculteur. 

J'ai  bien  soin  de  dire  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  rumeur; 
alors  faut-il  l'accueillir  avec  beaucoup  de  réserves. 


A  l'heure  qu'il  est  il  parait  bien,  que  c'est  I'honor"able 
M.  Crerar,  l'ancien  ministre  unioniste  de  l'agriculture  qui 
commande  les  forces  agricoles  du  pays.  Quand  il  s'est 
agi  de  la  constitution  du  gouvernement  des  fermiers  de 
l'Ontario,  n'a-t-il  pas  été  question  de  lui  comme  premier 
ministre?  On  soupçonne  fort  M.  Crerar  d'être  le  deus  ex 
machina  de  la  formidable  organisation  qui  se  fait  dans  tout 
le  pays  et  un  conservateur  de  vieille  souche  arrivé  récem- 
ment de  l'ouevSt,  nous  avouait  que  d'après  lui  M.  Crerar, 
est  le  futur  premier  ministres  du  pays. 

On  ne  peut  pas  dire  que  c'est  chose  impossible.  M. 
Crerar  est  libéral  en  politique,  il  est  à  la  fois  très  affable, 
et  très  habile;  il  ne  manque  pas  d'entregent;  homme  très 
sympathique,  il  se  fait  des  amis  de  ceux  qui  l'approchent. 
Et  il  parait  aussi  très  sincère  et  très  convaincu,  ce  qui  lui 
gagne  encore  plus  la  confiance. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  être  surpris  de  voir  un  jour  M. 
Crerar,  surgir  de  sa  retraite  pour  voler  à  la  tête  des  forces 
nouvelles  qui  se  rueront  vers  le  pouvoir. 

Seulement  M.  Crerar  semble  faire  une  bien  grande  part 
à  l'idéalisme  et  pas  assez  au  réalisme;  c'est  beau  d'avoir  de 
grandes  idées,  il  faut  toute  même  qu'elles  soient  un  peu  pra- 
tiques. 


Dans  Ontario  M.  Drury.  le  nouveau  premier  ministre 
a  réussi  à  former  son  ministère,  en  évitant  bien  d'aller 
demander  la  collaboration  de  l'un  ou  de  l'autre  des  vieux 
partis  conservateur  ou  libéral.  Les  collègues  qui  lui 
manquaient,  il  est  allé  les  demander  au  groupe  ouvrier.. 

M.  Dewart  le  chef  du  parti  libéral  ne  parait  pas  en  avoir 
été  offensé  et  il  déclarait  dans  une  lettre  à  un  ami  qu'il  ne 
"  s'occupait  pas  de  savoir  comment  le  nouveau  gouverne- 
ment serait  composé  pourvu  que  le  peuple  fut  assuré  d'une 
administration  honnête  et  agressive." 

—  Quant  à  M.  Drury  il  a  énoncé  une  doctrine,  qui  ne 
peut  manquer  d'inspirer  la  plus  grande  confiance,  puisqu'elle 
promet  justice  à  tout  le  monde,  aux  minorités  comme  à  la 
majorité  et  qui  invite  tous  les  citoyens  à  s'unir  pour  faire 
progresser  la  province  dont  il  est  devenu  le  chef. 

Le  21  novembre  parlant  à  Toronto,  il  déclarait  empha- 
tiquement que  son  gouvernement  allait  faire  de  son  mieux 
et  demandait  qu'on  ne  lui  tient  pas  trop  compte  des  erreurs 
car  il  en  est  encore  qu'à  l'expérimentation. 

Sa  doctrine  économique  est  bien  celle  du  parti  libéral, 
qui  en  1911,  demandait  la  réciprocité  avec  les  Etats-Unis. 
En  quels  termes  sévères  il  condamna  ceux  qui  avaient 
lancé  le  cri  que  notre  pays  ne  devait  rien  avoir  à  faire  avec 
-•PS  voisins! 

Avec  le  parti  agraire  reviendra  donc  la  question  de  réci- 
procité et  de  libre-échange  et  c'est  à  se  demander,  si  ça 
n'amènera  pas  la  confusion  entre  le  nouveau  parti  et  le 


parti  libéral,  ou  si  ça  ne  produira  pas  la  fusion  de  l'un  et 
de  l'autre. 

Autant  de  conjectures  que  le  temps  ne  manquera  pas 
de  résoudre. 


* 
*       * 


Au  cours  du  mois  a  été  négocié  le  grand  emprunt  national 
que  le  gouvernement  avait  lancé.  Ce  fut  un  succès,  tel 
que  M.  Drayton  n'aurait  jamais  osé  rêver.  Le  ministre 
des  finances  avait  demandé  300  millions  et  le  peuple  lui 
prête  678  millions. 

Mais  des  journaux,  de  toutes  nuances,  se  sont  empressés 
de  faire  remarquer  au  gouvernement  qu'il  ne  faut  pas 
qu'il  prenne  ce  beau  geste  comme  une  approbation  de  sa 
politique,  mais  plutôt  comme  le  désir  du  peuple  de  voir 
se  maintenir  le  crédit  du  pays  et  sa  prospérité. 

Et  les  conseils  d'hommes,  comme  M.  Beatty,  président 
du  Pacifique,  n'ont  pas  manqué  à  l'adresse  du  gouverne- 
ment. Tous  l'ont  adjuré  d'être  très  sage,  et  d'employer 
ces  nouveaux  millions  avec  la  plus  grande  discrétion. 
C'est  très  juste  et  nul  doute  que  nos  administrateurs  enten- 
dront bien  ses  recommandations;  car  le  pays  a  besoin  de 
faire  des  économies,  s'il  veut  venir  à  bout  de  réduire  sa 
dette  qui  dépasse  encore  le  milliard  de  plusieurs  centaines 

de  millions.  , 

* 

Un  événement  qui  ne  manque  pas  de  créer  une  grande 
émotion  dans  le  pays  c'est  la  visite  de  Lord  Jellicœ, 
qui,  en  sa  qualité  d'amiral  s'en  vient  conférer  avec  notre 
gouvernement  de  l'organisation  d'une  flotte,  telle  que 
conçue  en  1917,  au  cours  de  la  conférence  impériale. 

Des  avertissements  viennent  de  tous  les  partis,  au  gou- 
vernement: les  uns  demandent  de  prendre  garde  à  l'auto- 
nomie canadienne,  les  autres  trouvent  que  le  temps  n'est 
pas  opportun  de  faire  de  nouvelles  dépenses  de  guerre, 
quand  notre  pays,  a  déjà  à  porter  le  poids  de  celles  de  la 
grande  guerre,  dont  le  paix  n'est  pas  proclamée,  et  enfin, 
il  y  a  ceux  qui,  comme  le  "  Canada  "  soupçonnent  que  ce 
projet  de  marine  militaire  n'est  que  le  commencement 
d'exécution  des  engagements  pris  par  le  pays  en  entrant 
dans  la  Ligue  des  Nations. 

Ces  opinions  diverses,  émises  par  des  groupes  bien  diffé- 
rents, laissent  assez  entrevoir  que  le  gouvernement  n'entre- 
prend pas  une  tâche  facile,  en  reprenant  cette  question 
navale,  et  on  peut  s'attendre  à  une  violente  campagne  de 
presse  et  d'opinion;  le  peuple  ne  semble,  pas  favorable  au 
projet. 

Cependant  tout  le  monde  veut  qu'on  accueille  Lord 
Jellicœ,  comme  un  grand  héros,  et  c'est  déjà  beaucoup. 
On  a  eu  soin  de  le  prévenir  que  mieux  valait  pour  lui  d'être 
très  prudent.  Il  parait  avoir  bien  suivi  le  conseil,  car  il. 
n'a  pas  encore  voulu  faire  d'autres  déclarations,  que  celle, 
de  voir  la  marine  britannique  aussi  puissante  que  jamais. 

L'amiral  sera  dans  la  capitale  dans  quelques  jours,  ou 

il  rencontrera  sir  Robert  Borden,  revenu  de  ses  vacances, 

après  avoir  accompagné  le  prince  de  Galles,  de  New- York 

à  Halifax. 

* 

*       * 

Le  "petit  prince'  '  comme  on  a  pris  l 'habitude  de  l'appeler,  le 
Prince  de  Galles,  laisse  un  délicieux  souvenir  derrière  lui  ;  il  a 
conquis  tous  les  cœurs,  non-seulement  par  le  charme  qui  se 
dégage  de  sa  personne,  mais  aussi  par  l'élévation  de  sa  pensée 
et  la  chaleur  de  son  âme.  Il  nous  a  laissé  un  évangile  de 
paix,  en  demandant  aux  Canadiens  de  s'aimer  les  uns  les 
autres,  et  de  s'unir  pour  assurer  la  grandeur  de  notre  pays 
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et  de  l'empire;  puis  il  a  proclamé  que  dans  les  relations  de 
demain,  les  Dominions,  ne  seront  plus  des  colonies,  mais 
des  nations-soeurs.  C'est  ce  que  nous  verrons,  quand,  à 
la  prochaine  conférence  impériale,  il  s'agira  de  définir  le 
st-atus  des  puissances  au-delà  des  mers. 

Cet  appel  à  l'union  et  les  espoirs  formulés  par  notre 
prince  channant,  qui  un  jour  régnera  sur  le  plus  grand 
empire,  ont  été  recueillis  et  déjà  après  avoir  été  propagés 
par  la  presse  canadienne,  ils  le  seront  par  le  tact.  Puisse 
cette  semence  germer,  et  produire  des  beaux  fruits. 

*  • 

.\u  moment  de  clore  cette  chronique  un  mouvement 
sérieux  vient  de  se  produire  en  Ontario  :  il  ne  s'agirait  rien 
moins  qu'une  sésession,  d'un  fractionnement.  Les  dépê- 
ches du  21  novembre  annonçaient  qu'on  parle  beaucoup 
dans  le  Nord  Ontarien  de  séparer  cette  partie  de  la  pro- 
vince de  l'Ontario  sud.  Le  mouvement  a  pris  une  telle 
ampleur  qu'il  est  devenu  impossible  de  l'ignorer.  A  tort 
ou  à  raison,  l'a  propos  d'une  telle  sécession  sera  discuté 
au  long  par  les  gens  du  Nord.  A  cette  fin  on  organise 
justement  un  congrès  qui  sera  tenu  dans  la  seconde  ou  la 
troisième  semaine  de  janvier.  La  politique  n'a  rien  à 
voir  avec  ce  mouvement  qui  est  né  de  la  conviction  des  inté- 
ressés que  les  districts  for&stiers  et  miniers  ne  reçoivent 
pas  l'attention  qu'ils  méritent.  M.  Drury,  en  choisissant 
M.  H.  Mills,  un  ancien  ingénieur  de  locomotive,  pour  admi- 
nistrer le  département  des  mines,  n'a  fait  qu'ajouter  au 
mécontentement. 

Il  reste  à  savoir,  si  les  "  sécessionistes  "  réussiront  et 
avant  que  la  nouvelle  et  dixième  province  soit  formée, 
j'aurai  sûrement  le  temps  d'écrire  ma  prochaine  chronique 
et  d'autres  encore. 

* 

*  * 

Je  termine  avec  la  rumeur  persistante  de  la  retraite  pro- 
chaine de  Sir  Lomer  Gouin.  Faut-il  y  ajouter  foi  ou  la 
répudier?  C'est  assez  difficile  à  dire,  et  Sir  Lomer,  n'a 
pas  l'habitude  d'être  très  expansif  sur  ces  sujets. 

Quoiqu'il  est  soit,  il  est'  certain  que  le  premier  ministre, 
en  ne  gardant,  que  la  présidence  du  conseil,  n'a  pas  donné 
l'impression  d'un  homme  qui  voulait  tout  accaparer. 
Veut-il  en  ce  fai.sant  étudier  mieux  la  mise  à  exécution  de 
son  grand  programme  de  reconstitution  des  élections  de 
juin?  Peut-être.  Peut-être  aussi,  diront  d'autres,  que 
c'est  plutôt  pour  préparer  sa  sortie  après  avoir  remanié 
son  ministère. 

A  tout  événement  cette  retraite  ne  se  produira  pas  avant 
la  prochaine  session  provinciale  qui  est  convoquée  pour  le 
10  janvier,  et  Sir  Lomer  a  doflaré  qu'il  serait  encore  à  son 
poste  pendant  cette  session. 

Ce  22  novembre  1919. 


L'homme  d'action  n'est  ni  un  .savant,  ni  un  artiste,  ni  même 
un  homme  très  vertueux,  la  sottise  et  la  méchanceté  des  hommes 
le  forçant  à  pactiser  avec  elles. 

Ernest  Renan. 

« 
*       « 

L'art  suprême  du  flatteur  est  de  savoir  découvrir  une  vérité 
flatteuse. 


Les  gen.x  contents  d'eux-mêmes  ne  sont  vraiment  pas  difficiles. 

Rallye. 


LA  GIROUETTE 

La  girouette  au  bout  du  pignon  tourne  au  vent; 
Et  selon  que  le  vent  la  caresse  ou  la  fouette, 
Plus  ou  moins  vite,  on  voit  tourner  la  girouette., 
Sa  pointe  en  tous  les  sens  et  sans  cesse  en  avant. 

Du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  elle  vire 
En  décrivant  un  rond  qui  s'e;fface  dans  l'air; 
Parfois,  elle  s'arrête,  et  de  son  doigt  de  fer 
Désigne  longuement  un  objet  qui  l'attire. 

La  girouette  oscille  et  fait  un  demi-tour. 
Elle  hésite,  on  dirait  qu'elle  a  peur  de  l'espace; 
Elle  se  meut  de  droite  à  gauche  au  vent  qui  passe; 
Attentive,  elle  écoute  et  regarde  alentour. 

Voici  que  tout  à  coup  un  souffle  la  bouscule; 
Elle  tourne,  et  s'arrête  encore  brusquement, 
Comme  prise  soudain  d'un  grand  étonnement... 
Puis,  recommence  son  manège  minuscule. 

Je  ne  me  moque  point  de  ses  tours  et  ses  sauts; 
Ainsi  qu'elle,  mon  cœur  est  une  girouette; 
Le  jour  furtif  l'agite,  le  mène  et  l'inquiète. 
L'orientant  toujours  vers  des  rêves  nouveaux. 

Il  lui  montre  à  plein  ciel  les  bonheurs  qu'il  erwie, 
Mais  il  ne  lui  permet  jamais  de  les  goûter; 
Lui  dont  le  seul  désir  serait  de  s'arrêter. 
Il  tourne,  hélasl  il  tournera  toute  la  vie!... 

Albert  Lozbah. 


POEME 

Qu'on  ne  me  parle  plu^  des  crépuscules  roses, 
Des  midis  flamboyants  et  des  pommiers  en  fleurs, 
Qu'on  ne  me  parle  plus  de  grande  apothéose: 
Je  ne  veux  que  des  cris,  des  soupirs  et  des  pleurs. 

Le  clair  de  lune  au  bord  des  feuilles  immobiles, 
Les  vers  mélodieux  des  poètes  divins 
Ont  beau  me  rappeler,  dans  une  ardeur  fébrile, 
Leurs  charmes  d'autrefois:  tous  leurs  efforts  sont  vains. 

La  Nature  et  l'Amour  me  laissent  insensiblel 
Je  ne  veux  rien  aimer  de  tout  ce  que  j'aimais, 
Car  les  beautés  de  l'Art  ne  me  sont  plus  visibles: 
Mon  âme  douloureuse  est  morte  pour  jamais... 

Les  plu^  folles  chansons  me  sont  des  chants  funèbres 
Et  je  ne  goûte  rien  de  tout  ce  que  je  vois, 
Car  je  suis  seul  dans  le  silence  et  les  ténèbres, 
Puisque  je  n'entends  plus  le  son  de  ta  voix. 

.Jean  Dufesne. 
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POLITIQUE    ETRANGERE 


■Par  le  Baron  ELGÈNE  de  SCIIEUUNG- 


Deux  événements  de  la  plus  haute  importance  sont  à 
signaler,  sur  l'échiquier  de  la  politique  mondiale:  le  vote  du 
Sénat  américain,  rejetant  certaines  clauses  du  traité  de 
Versailles,  et  le  discours,  si  imprévu,  de  Mr.  Lloyd-Georges 
établissant  un  nouveau  point  de  vue  du  Cabinet  Britan- 
nique quant  à  la  solution  du  problême  russe. 

Il  est  évident,  que  si  le  Sénat  de  Washington  persistait 
dans  sa  décision  cela  équivaudrait  au  rejet  pur  et  simple 
de  tout  le  traité  de  paix  par  le  gouvernement  des  Etats- 
Unis.  Le  Président  Wilson,  d'ailleurs,  n'en  a  pas  fait 
mystère.  Car,  qu'est-ce  au  fond  que  ce  fameux  article 
dix  qui  s'est  heurté  aux  objections  de  la  majorité  des  séna- 
teurs américains?  Cet  article  établit  l'obHgation,  pour 
toutes  les  puissances  faisant  partie  de  la  Ligue  des  nations, 
de  faire  respecter  les  décisions  de  cette  dernière  dans  tout 
conflit  international.  Les  moyens  ne  sont,  toutefois,  pas 
précisés,  mais  il  est  clair  qu'il  s'agirait  aussi  de  la  force 
des  armes.  Le  Sénat  américain  tient  à  garder  son  absolue 
liberté  d'action,  mais  en  même  temps,  il  n'a  pas  caché  son 
opinion,  à  savoir,  qu'il  n'était  pas  de  l'intérêt  des  Etats- 
Unis  de  s'immiscer  activement  dans  des  conflits  européens 
à  venir. 

Voici  donc  la  fameuse  Ligue  des  nations,  enfant  chérie 
de  Wilson,  pour  l'engendrement  duquel  les  hommes  d'Etat 
de  Versailles  ont  perdu  audelà  de  sept  longs  mois  de  leur 
temps  précieux,  non-seulement  menacée  dans  son  exis- 
tence, mais,  avouons  le  franchement,  définitivement 
enterrée,  car  on  ne  saurait  compter  sérieusement  avec  une 
institution  internationale  mondiale  à  laquelle  feraient 
défaut  trois  puissances: — Les  Etats-Unis,  l'Allemagne  et 
la  Russie,  c'est-à-dire  des  pays  comptant  audelà  de  350 
millions  d'habitants. 

L'échec  du  rêve  Wilsonnien  ne  m'a  causé  aucune  sur- 
prise. Je  l'avais  prévu  dans  un  de  mes  articles:  "  Un 
coup  d'épée  dans  l'eau: — {La  Presse  du  22  février  1919.) 

La  fameuse  Ligue  des  nations  avait  eu  un  précurseur: 
La  Conférence  de  La  Haye  de  1898.  L'initiative  généreuse 
de  Nicolas  II  était  alors  unanimement  saluée,  tout  comme 
le  fût  celle  de  Wilson  à  Versailles.  Or,  qu'est-ce  qui  en 
est  advenu?  Les  stipulations  de  La  Haye  ont-elles  été 
observées  ?  Et,  finalement,  l'auteur  applaudi  de  la  confé- 
rence ne  fût-il  pas  désigné  par  un  sort  implacable  à  conduire 
deux  guerres:  les  plus  terribles  qu'ait  connues  l'histoire  de 
Russie  ? 

Pour  qu'un  principe  international,  quelqu'il  soit,  puisse 
passer  dans  le  domaine  pratique,  il  doit  être  défendu  non- 
seulement  par  des  notes  diplomatiques,  mais  éventuelle- 
ment par  les  armes.  Le  Sénat  américain  n'adopta  pas 
ce  point  de  vue,  et  la  Ligue  des  nations  ne  devient  qu'une 
seconde  édition  de  la  Conférence  de  La  Haye,  peut-être 
"  revue  et  corrigée  ",  mais  néanmoins  rien  qu'un  "  chif- 
fon de  papier  "  comme  je  l'avais  qualifiée  dans  l'article 
précité. 

Voyez,  par  exemple,  ce  qui  se  passe  à  Fiume  dont  le 
sort  a  été  remis  entre  les  mains  de  la  Ligue  des  nations, 
par  le  Traité  de  Versailles. 

Gabriel  d'Annunzio,  grand  poète  et  petit  capitaine, 
s'en  empare  à  la  tête  cle  10,000  patriotes,  la  proclame  cité 
italienne,  et  déclare  qu'il  n'en  sortira  pas  vivant.     Grand 


émoi  dans  les  cercles  politiques  des  deux  mondes!  Une 
note  diplomatique,  dans  les  termes  les  plus  sévères,  est 
expédiée  au  poète  belliqueux.  Mais  ce  dernier  ne  daigne 
pas  y  prêter  attention.  Bien  au  contraire.  Ne  se  conten- 
tant pas  de  Fiume,  il  pousse  jusqu'à  Zara,  appuyé  par  la 
flotte  italienne,  la  même  flotte  qui  fut  envoyée  pour  le 
dompter,  —  et  proclame  toute  la  Dalmatie  comme  faisant 
partie  de  la  couronne  italienne.  Et  alors  que  se  passe- 
t-il  ?  Wilson  tonne,  il  est  vrai,  mais  ses  foudres  ne  semblent 
pas  préoccuper  le  Petit  Capitaine.  Il  paraîtrait  que  le 
tonnerre  présidentiel  lui  faisait  l'efïet  de  celui  de  Calchas 

dans    la    "  Belle    Hélène  " Quand    aux    autres 

signataires  du  Traité  de  Versailles,  après  s'être  épuisés 
dans  une  série  de  notes  diplomatiques,  ils  deviennent 
songeurs,  et  pour  cause.  L'entreprise  du  poète  a  acquis 
les  sympathies  du  peuple  italien.  En  s'y  opposant,  le 
roi  Victor-Emmanuel  pourrait  bien  mettre  en  jeu  sa  cou- 
ronne. D'un  autre  coté,  en  lui  forçant  la  main,  l'Angle- 
terre et  la  France  risqueraient  de  jeter  l'Italie  dans  les 
bras  de  l'Allemagne,  —  d'autant  plus  qu'elle  n'en  est  .sortie 
que  depuis  peu. 

Et  voici  que  l'on  se  met  à  discuter  sur  la  meilleure  manière 
de  contenter  "  Dieu  et  son  père  " 

Quant  à  la  fameuse  ligue  des  nations,  on  semble  l'avoir 
oubliée.  Il  est  à  peu  près  certain  que  Fiume  restera  ita- 
lienne malgré  les  stipulations  du  traité  de  Versailles,  à 
moins  que  les  Jugo-Slaves  ne  deviennent  récalcitrants. 
Dans  ce  cas  la  question  serait  tranchée  par  les  armes  mais, 
je  ne  crois  pas  que  la  Ligue  des  nations  soit  disposée  à 
prendre  une  part  active  dans  ce  nouveau  conflict  européen. 

Tel  est  le  fâcheux  début  de  la  combination  wilson- 
nienne.  Son  existence  n'a  été  que  celle  d'une  rose  :  "  L'e.s- 
pace  d'un  matin,"  et  le  Sénat  de  Washington  ne  lui  a  même 
pas  réservé  les  honneurs  d'un  enterrement  de  premièie 
classe! 

Mais  en  rejetant  l'article  dix  du  traité  de  Versailles, 
les  sénateurs  américains  ont  en  même  temps  porté  un  coup 
sérieux  aux  intérêts  de  la  France.  On  se  rappelera  que 
pour  préserver  la  France  d'une  nouvelle  attaque  de  la 
part  de  l'Allemagne,  une  alliance  avait  été  conclue  entre 
la  France,  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis.  Le  vote  du  Sénat 
annulerait  automatiquement  les  obligations  du  gouverne- 
ment de  Washington  quant  à  la  protection  de  la  France,  et, 
par  conséquent,  cotte  dernière  se  trouve  plus  que  jamais 
découverte  vis-à-vis  d'une  nouvelle  invasion  allemande, 
un  secours  anglais  ne  pouvant  lui  être  apporté  sur  une 
échelle  suffisante  dans  les  premiers  trois  mois  de  la  guerre, 
comme  nous  le  prouvent  les  événements  de  1914 

Or,  plus  que  jamais,  au  moment  où  les  Etats-Unis 
semblent  vouloir  rentrer  dans  leur  politique  de  "  Splendid 
isolation  "  une  alliance  de  la  France  avec  une  Russie  forte 
et  unie  devrait  former  la  base  de  la  politique  de  la  Troi- 
.sième  République.  Et,  comme  une  alliance  avec  les 
bolchewikis  est  impossible,  la  France  ayant  hautement 
condamné  le  holchévisme  aux  dernières  élections,  ce  n'est 
que  d'une  Russie  des  généreux  Koltchak  et  Denikine. 
d'une  Russie  régénérée,  démocratique  et  unifiée,  qu'il 
saurait  être  question.  Protéger  le  démembrement  de 
la   Russie   en   favorisant   l'indépendance   d'une   minorité 
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ecr:v»ante  de  sa  population  frontière,  c'est  faire  le  jeu  de 
l'Allemagne,  c'est  travailler  à  une  nouvelle  vivisection 
de  la  France.  Une  Russie  démembrée,  ayant  perdu  ses 
assises  sur  la  Baltique,  affaiblie  sur  la  Mer  Noire,  et  sans 
issue  vers  la  Méditerranée,  ne  pourrait  être  l'alliée  sûre 
et  puissante  d'antan  pour  la  France.  Quant  à  toutes 
les  questions  csthonienne,  lithuanienne,  etc.,  il  y  aurait 
toujours  moyen  de  s'entendre,  car  elles  pourraient  trouver 
leur  solution  dans  une  large  autonomie  qui  ne  leur  ferait 
pas  perdre  leurs  liens  avec  la  Russie. 

Et  voici  qu'au  moment  ou  les  Etats-Unis  semblent 
déserter  la  cause  européenne,  au  moment  ou  la  Ligue  des 
nations  vient  de  révéler  au  grand  jour  son  impuissance 
dans  l'incident  de  Fiume,  M.  Lloyd  George  déclare  urbi 
et  orbi  que  le  gouvernement  britannique  se  désintéresse 
complètement  de  la  solution  du  problème  russe  et  n'est 
plus  disposé  à  accorder  d'autres  subsides  aux  généraux 
anti-bolchevistes.  Le  premier  ministre  ajoute  que  l'An- 
gleterre aurait  saigné  suflSsamnient.  —  Le  chiffre  de  100 
millions  de  livres  a  été  cité,  —  et  il  invite  1°  —  les  autres 
puissances  alliées  à  remplacer  la  Grande  Bretagne,  2° — 
Il  Conseille  aux  généraux  Koltchak  et  Denikine  de  ne  pas 
pousser  plus  loin,  —  par  exemple  vers  Moscou,  —  en  se 
contentant  de  la  possession  des  territoires  qu'ils  occupent 
à  l'heure  actuelle.  M.  Lloyd  George  mentionne  égale- 
ment les  républiques  nouvelles,  formant  jadis  des  provinces 
frontières  de  l'ancien  Empire  des  Tzars,  ainsi  que  l'ur- 
gence pour  l'Angleterre  de  purger  les  Etats  de  la  Baltique 
de  la  présence  des  allemands. 

Le  discours  du  Premier  Ministre  britannique  produisit 
l'effet  d'une  bombe  dans  les  cercles  politiques  européens. 
L'honneur  britannique  s'est  révolté,  et  avec  raison,  car 
c'est  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  d'Angleterre 
qu'une  telle  politique  est  proclamée  du  haut  de  la  tribune 
parlementaire  ! 

Aussi  la  plupart  des  journaux  anglais  ne  cachaient- 
ils  pas  leur  profonde  surprise,  et  la  presse  française,  — 
l'extrémiste  exceptée,  —  faisait  chorus  avec  la  presse 
londonnienne. 

M.  Lloyd  George  ensuite  cite  les  millions  sacrifiés,  dit-il, 
"  pour  la  Russie." 

Vous  vous  trompez  Monsieur  le  Ministre,  vous  ne  les 
avez  pas  sacrifiés  à  la  Russie.  Vous  les  avez  dépensés 
pour  le  salut  du  monde  entier  et  spécialement  pour  le 
salut  de  l'Empire  Britannique.  Car  le  bolchevisme, 
lequel,  entre  parenthèses,  n'est  pas  un  mouvement  russe, 
présente  un  danger  universel,  un  danger  aussi  bien  pour 
l'.\ngleterre  que  pour  la  Russie.  Pour  vous  convaincre, 
voyez  un  peu  ce  qui  se  passe  —  tant  aux  Etats-Unis  et  en 
Angleterre  que  dans  vos  Dominions,  —  après  que,  par  la 
politique  d'indécLsion  que  vous  suiviez  de  concert  avec  celle 
du  président  Wilson,  —  lequel  se  trouve  à  l'heure  actuelle 
en  conflit  avec  la  majorité  de  son  peuple  — vous  avez 
Honné  un  nouvel  essor  au  bolchevisme  qui  était  en  train 

agoniser. 

Et  ce  bon  conseil  que  le  Premier  Ministre  donne  aux 
M-néraux  anti-bolchevistes  ?  Que  leur  dit-il  au  fond  ? 
Restez  cois  sur  les  territoires  occupés,  et  laissez  les  bolche- 
vikis  gérer  le  reste  en  toute  tranquilité.  Quant  aux  Ukrai- 
niens, I>ett8,  Esthoniens,  etc.,  ne  les  empêchez  pas  de  se 
*iiller  des  républiques  ce  cette  Russie,  qui  ne  compte 
'uB,  et  dont  les  éléments,  les  meilleurs,  sont  en  train  d'être 
■1^- i<r<'-s.  —  Lais-sez  votre  patrie  s'en  aller  en  lambeaux 


"  Ad  majorera  Lloyd  Georges  gloriam',,  pendant  que  ce 
dernier  s'occuperait  de  l'Arménie,  si  proche  de  la  Perse 
et  purgerait  les  états  de  la  Baltique  de  la  présence  des 
allemands. 

Il  est  inutile  d'insister,  tout  Russe  qui  se  respecte 
frémira  d'indignation  en  écoutant  ces  conseils  "amicaux." 
L'Allemagne,  ennemie  de  la  Russie,  favorisait  son  démem- 
brement ce  qui  était  logique.  Mais  la  Grande  Bretagne  ? 
Sa  politique  quant  à  la  Russie  se  rencontrerait-elle  avec 
celle  de  sa  rivale?  Et  la  France?  Le  premier  ministre 
britannique  y  a-t-il  songé  quand  il  faisait  ces  étranges 
aveux  à  la  Chambre  des  Communes  ? 

Il  faut  espérer  cependant  que  M.  Lloyd  George  et  l'An- 
gleterre font  deux,  cette  Angleterre  ou  l'opinion  publique 
jouait  de  tout  temps  un  si  grand  rôle  dans  ses  destinées. 
Le  peuple  anglais  ne  saurait  suivre  son  ministre  dans  une 
voie  qui  compromettrait  si  sérieusement  l'honneur  britan- 
nique traditionnel.  De  plus  il  est  à  prévoir  que  M.  Lloyd 
George  trouverait  difficilement  l'approbation  des  hommes 
d'état  français.  Car,  nous  le  répetons,  dans  le  cas  même 
ou  le  Sénat  Américain  entrerait  dans  la  voie  des  conces- 
sions l'avertissement  est  donné  et  plus  que  jamais  la  France 
éprouve  le  besoin  impérieux  d'une  alliance  avec  une  Russie 
forte,  purgée  du  bolchevisme  et  n'ayant  pas  subi  le  démem- 
brement auquel  M.  Lloyd  George  invite  gracieusement 
les  russes  loyaux  à  assister  en  spectateurs  indifférents. 
Mais  il  se  pourrait  qu'en  désespoir  de  cause  à  bout  de  forces 
et  de  patience  ces  derniers  préféreront  avoir  recours  aux 
bons  offices  de  leurs  voisins  les  allemands.  Et  alors!.  . . . 
La  parole  est  au  Maréchal  Foch 


NOËL  DES  PETITS  GUEUX 

Voici  Noell  Jésus  va  naître 
Dans  la  détresse  et  dans  la  nuit... 
Combien  de  petits  gueux  peut-être 
Vont  naHre  plus  pauvres  qu£  Lui\ 

Il  avait  du  moins  une  étable 
Pour  s'abriter,  un  peu,  du  froid; 
Hêlasl  plus  d'un  gueux  lamentable 
Va  rôder  en  quête  d'un  toitl 

L'âne  et  le  bœuf  de  leur  haleine 
Chauffaient  Jésus,  à  qui  mieux  mieux: 
Quand  il  heurte  aux  portes  de  chêne, 
Gens  et  bêtes  chassent  le  gueuxl 

. .  .  Enfant,  sois  charitable  et  bo7ine 
Toujours:  Printemps,  Automne,  Eté. . . 
Mais  quand  vient  l'hiver,  ma  mignonne 
Exagère  ta  Charité; 

Laisse  pleurer  en  toi  la  source 
De  Bonté,  d'Amour,  de  Douceur; 
Ouvre,  toute  grande,  ta  bourse; 
Ouvre,  plus  grand  enjcor,  ton  cceurl 

Theodobe  Boteel 
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LE  NOËL  DE  JABOUNE 


PAR   FRANC-NOHAIN 


Les  relations  de  Jaboune  avec  le  petit  Jésus  ont  tout 
de  suite  été  des  plus  cordiales. 

Aussitôt  qu'il  a  été  en  âge  de  faire  sa  prière,  Jaboune 
qui  avait  alors  dans  les  cinq  à  six  ans,  a  jugé  que  les  textes 
rituels  étaient  d'un  style  vraiment  trop  solennel  et  com- 
pliqué et,  au  demeurant,  imparfaitement  appropriés  à 
ses  besoins  quotidiens,  et  il  a  pris  l'habitude,  plutôt  que 
d'adresser  à  la  divinité  des  requêtes  générales  et  forcé- 
ment un  peu  vagues,  de  converser  avec  elle  sur  un  ton 
d'aimable  encore  que  respectueuse   familiarité. 

Ainsi  les  événements  du  jour,  les  espérances  particu- 
lières au  lendemain,  prenaient  place  chaque  soir  dans 
la  prière  de  Jaboune,  à  côté  du  "ie  vous  demande  bien 
pardon  que  j'ai  été  un  peu  méchant..." ,  régulièrement 
affirmé,  mais  seulement  par  humilité  et  acquit  de  cons- 
cience, et  précédant  le  souhait,  avec  plus  de  sagesse,  d'une 
température  clémente  et  propice  aux  promenades... 

Et  comme  ces  considérations  risquaient  parfois  de 
l'entraîner  un  peu  loin,  Jaboune  n'avait  garde  de  manquer 
à  s'en  excuser  aussi  avec  une  grande  simplicité  et  une 
extrême  bonne  grâce. 

"Mon  petit  Jésus,  je  vous  demande  bien  pardon  que 
je  vous  bavarde,  et  que  je  vous  fais  perdre jotre  temps..." 

Cette  sorte  d'intimité  qui  s'est  établie  entre  Jaboune 
et  le  petit  Jésus  n'a  pas  diminué,  certes,  dans  l'âme  et 
le  cœur  de  Jaboune,  le  sentiment  de  ce  qu'un  enfant 
ordinaire  doit,  à  l'Enfant-Dieu,  de  piété  et  d'admiration. 

Mais  elle  l'a  nécessairement  accoutumé  à  regarder  le 
petit  Jésus  comme  un  petit  garçon  beaucoup  plus  avancé 
que  lui,  assurément,  et  capable  d'accomplir  des  actes 
étonnants,  de  superbes  tours  de  force  et  mille  prouesses, 
mais,  tout  de  même,  pas  des  choses  invraisemblables, 
comme  de  descendre,  pendant  la  seule  nuit  du  21f.  au  25 
décembre,  dans  des  milliers  et  des  milliers  de  cheminées 
à  la  fois,  et  cela,  tout  chargé  des  objets  les  plus  encom- 
brants et  les  plus  disparates. 

Et  en  admettant  même  qu'il  se  fasse  aider  par  un 
vieux  domestique  —  car  voilà  encme  qui  n'est  pas  très 
clair:  tantôt  on  vous  parle,  à  cette  occasion,  du  petit 
Jésus,  tantôt  du  père  Noël,  et  ce  vieillard  à  grande  barbe 
blanche  ne  peut  être,  évidemment,  qu'un  serviteur  de 
confiance  que  le  petit  Jésus  emmène  pour  faire  ses  com- 
missions; mais,  au  fait,  pourquoi  n'est-il  pas  rasé,  ce 
vieux  serviteur  ?  —  Jaboune  trouve  que  ce  n'est  pas  cor- 
rect, ni  chic,  un  domestique,  même  un  vieux  domestique 
de  confiance,  qui  porte  une  si  grande  barbe;  et  puis  pour- 
quoi aussi  le  petit  Jésus  qui  a  à  sa  disposition  un  tas  de 
jeunes  anges,  qui  doivent  être  infiniment  plus  alertes  et 
délurés,  infiniment  plus  aptes,  par  conséquent,  que  ce 
vieux  père  Noël,  à  une  besogne  qui  réclame  avant  tout  de 
l'agilité  et  de  la  souplesse,  pourquoi,  au  lieu  des  jeunes 
anges,  le  petit  Jésus  emmènerait-il  ce  vieillard  courir  sur 
les  toits,  ce  qui  n'est  ni  du  tempérament  d'un  vieillard. 


ni  de  son  âgel  Non,  il  faut  bien  le  répéter,  tout  cela 
n'est  pas  clair... 

La  vérité  est  que  le  petit  Jésus  a  dû  dire  une  fois  pour 
toutes  aux  parents: 

—  Ecoutez,  moi,  en  somme,  qui  suis  un  petit  garçon, 
j'aime  naturellement  beaucoup  les  petits  garçons  (et  les 
petites  filles  aussi,  bien  enteiîdu),  et  je  tiens  à  ce  qu'on 
leur  fasse  plaisir,  et  je  sais  ce  qui  leur  fait  plaisir,  c'est- 
à-dire  des  jouioux,  des  bonbons,  des  chemins  de  fer,  des 
soldats,  des  poupées,  des  aéroplanes...  Seulement  ie 
comprends  très  bien  que,  si  vous  vous  mettez  à  leur  en 
donner,  ils  vous  en  demanderont  tout  le  temps;  ou  bien, 
une  fois  qu'ils  n'auront  pas  {té  sages,  et  que  vous  leur 
aurez  déclaré  sévèrement,  comme  c'est  votre  devoir: 
"Puisque  c'est  comme  ça,  tu  n'auras  plus  jamais  de  bon- 
bons, ni  de  joujoux,  ni  aéroplanes,  ni  poupées,  ni  sol- 
dats, ni  chemins  de  fer,  plus  jamais,  entends-tu\..." 
Oui,  vous  direz  cela,  et  puis,  naturellement,  le  lendemain 
ou  huit  jours  après,  vous  recommencerez  à  leur  en  don- 
ner tout  de  même,  et  vous  y  perdrez  beaucoup  de  votre 
prestige  et  de  votre  nécessaire  autorité... 

Alors,  ce  que  je  vous  propose,  c'est  qu'il  soit  convenu 
qu'une  fois  par  an  —  par  exemple,  si  vous  voulez,  et  pour 
prendre  date,  à  l'occasion  de  ma  naissance  —  il  soit 
convenu  que  le  petit  Jésus  apporte  des  joujoux  et  des 
bonbons  aux  enfants...  De  cette  façon,  vos  enfants  ne 
seront  pas  constamment  à  vous  ennuyer  pour  en  avoir: 
"Il  faut  attendre  la  venue  du  petit  Jésus,  mon  enfantl.." 
Et  aussi,  quand  vous  aurez  solennellement  juré  à  votre 
petit  garçon  et  à  votre  petite  fille  que,  lorsqu'on  est  au^si 
insupportable  qu'eux,  on  n'a  pas  de  joujoux,  et,  les  maX' 
rons  glacés,  on  s'en  passe,  vous  ne  serez  pas  obligés  de  les 
en  priver,  ni  de  vous  priver  de  leur  joie:  c'est  le  petit  Jésus 
qui  aura  pardonnél... 

Telle  est  la  doctrine  que  Jaboune,  en  matière  de  ca- 
deaux de  Noël,  est  arrivé  peu  à  peu  à  dégager  de  ses  ré- 
flexions et  de  ses  expériences:  et  j'entends  par  expériences: 
le  cheval  mécanique  "reconnu"  trois  jours  avant  la  date 
fatidique  où  le  petit  Jésus  devait  le  lui  apporter  officiel- 
lement, —  et  tant  d'étiquettes  insuffisamment  effacées, 
où,  s'affirmait  l'origine  de  grands  magasins  qui,  pour- 
tant, ne  sont  pas  au  coin  du  ciel... 

D'ailleurs,  maintenant  que  Jaboune  a  huit  ans  et 
demi,  on  parle  devant  lui  sans  ménagements  de  ce  qu'il 
va  falloir  acheter  pour  "mettre  dans  le  soulier"  de  ses 
petites  cousines;  mais  lui-même,  Jaboune  ne  continue-t-il 
pas,  la  nuit  de  Noël,  à  placer  ses  souliers  devant  la  che- 
minée, comme  s'il  demeurait  persuadé  que  les  cadeaux 
attendus  prendront  vraiment  cette  route  peu  commode, 
au  lieu  d'arriver  tranquillement,  par  l'escalier  de  ser- 
vice, sur  les  épaules  robustes  des  garçons  livreurst... 

Sans  doute,  le  petit  Jésus  ne  peut  ignorer  qu'  "au 
fond"  Jaboune  est  fixé,  mais  ce  que  Jaboune  en  fait, 
c'est  par  déférence,  parce  qu'il  y  a  une  tradition,  n'est- 
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ee  pas,  et  qu'il  faut,  sans  y  rien  changer,  respecter  les 
traditions  surtout  lorsque  ces  traditions  n'ont  rien  en 
somme  que  de  parjaitement  acceptable  et  même  agréable.. 

Jaboune  eonnaît  quelqu'un  pourtant  qui  aurait  jus- 
tement à  se  plaindre  de  cette  tradition,  c'est  son  fox- 
terrier,  c'est  Flick... 

Jaboune  n'a  pas  été  sans  remarquer,  en  effet,  que,  les 
reilles  de  Noël,  Flick  qui  n'est  ni  un  chien  nerveux,  ni 
murasthénique,  Flick  semble  témoigner  régulièrement 
d'une  inauraise  humeur  manifeste:  à  peine  les  chaussures 
de  Jaboune  sorit-elles  rangées  devant  la  cheminée  —  et 
Jaboune  ne  manque  jamais,  en  cet  honneur,  de  battre 
le  rappel  de  toutes  les  chaussures  qu'il  aura  pu  décou- 
vrir dans  les  plus  lointains  placards,  même  les  plus 
rétufttes,  même  les  plus  périmées  —  aussitôt  Flick  se 
précipite  rageusement  pour  détruire  leur  belle  ordonnance, 
traînant  une  bottine  ici,  déchiquetant  une  pantoufle  là\... 
oui,  il  y  a  là,  je  le  répète,,  un  phénomène  d'irritation  sin- 
gulière, et  qui  n'est  pas  dans  le  caractère  de  Flick... 

Jaboune  a  bien  cherché  à  confesser  Flick,  mais  ceci 
sortait  des  explications  habituelles  auxquelles  suffisent 
les  indications  assez  variées  mais  rudimentaires  dont 
usent,  entre  eux,  dans  le  courant,  Flick  et  Jaboune. 

Jaboune  s'est  alors  pris  à  réfléchir  et  n'a  pas  tardé  à 
se  rendre  compte  que,  si  Flick  jetait  cette  perturbation 
anormale  daihs  les  chaussures  de  Noél,  ce  ne  pouvait 
être  que  par  dépit... 

En  bien  !  oui,  Flick  est  dépité,  et  ne  le  serait-on  pas  à 
moins,  à  la  pensée  que,  parce  que  lui,  n'a  pas  de  souliers 
—  est-ce  sa  faute  ?  —  le  petit  Jésus  n'a  pas  l'air  de  se 
douter  qu'un  enfant  chien  aimerait  à  se  divertir  et,  au 
moins  une  fois  l'an,  par  une  fête  créée  tout  exprès  à  cette 
intention,  à  se  régaler  de  friandises  ni  plus  ni  moins  que 
les  autres  enfants... 

Et  d'abord,  est-ce  qu'on  n'aurait  pas  pu,  en  effet,  lui 
donner  des  sabots  comme  au  bœuf  et  à  l'âne  ? 

Le  bœuf  et  l'âne  étaient  auprès  de  la  crèche,  c'est  en- 
tendu; mais  le  chien,  est-ce  que  vous  croyez  qu'il  devait 
être  loin,  le  chien  Mêle,  et  s'il  n'est  pas  entré  dans  l'éta- 
ble,  n'est-ce  pas  tout  simplement  parce  qu'il  jugeait  que 
sa  place  était  plus  utile  à  la  porte,  pour  empêcher  d'en- 
trer les  apaches"!... 

Seulement,  voilà,  les  absents  ont  toujours  tort,  et  il 
n'a  pas  eu  sa  paire  —  sa  double  paire  —  de  sabots,  et 
maintenant,  faute  de  pouvoir  les  mettre  dans  la  chemi- 
née, on  ne  songe  pas  à  lui  pour  les  friandises... 

Jaboune  réparera  cet  oubli,  cette  injustice. 

Le  petit  Jésus,  qui  a  prescrit  aux  parents  d'organiser 
cette  fête  pour  les  enfants,  ne  serait-il  pas  ravi  de  voir 
Jaboune,  à  son  tour,  se  proposer  de  divertir  Flick,  qui 
est  quelque  chose,  en  somme  —  Flick  ne  connaît  pas  ses 
parents  —  quelque  chose  comme  l'enfant  adoptif  de 
Jaboune... 

Tout  de  même  si  le  petit  Jésus  a  oublié  le  chien,  lui 
qui  n'oublie  jamais  rien,  c'est  qu'il  avait  peut-être  ses 
raisons.  Et  n'est-ce  pas  une  coupable  présomption  d'aller 
contre  les  raisons  du  petit  Jésus  1  Mais  aussitôt  la  ré- 
poTUie  surgit  victorieuse:  si  Jaboune  a  pu  avoir,  comme 


ça,  une  telle  inspiration,  n'est-ce  pas  justement  que  le 
petit  Jésus  la  lui  a  donnée,  et  que  lui-même  Jaboune  et 
Flick  sont  désignés  pour  acconiplir  les  divines  inten- 
tions... 

Jaboune  a  opéré  une  rafle  de  morceaux  de  sucre,  d'os 
de  poulets  et  de  côtelettes,  il  a  acheté,  sur  ses  économies, 
des  petites  balles  en  caoutchouc,  un  très  joli  petit  collier; 
comme  il  n'avait  pas  de  sapin  à  sa  disposition  —  et  puis 
à  quoi  bon  causer  cette  fausse  joie  à  un  pauvre  chien  en 
cherchant  à  lui  persuader  qu'il  est  à  la  campagne  ■ —  il  a 
solidement  attaché  un  grand  plumeau  au  dossier  d'une 
chaise,  et  chaque  plume  s'est  ornée  par  ses  soins  d'une 
petite  balle,  ou  d'un  "petit  sucre"  qui,  habilement  sus- 
pendus,  s'y  balancent  agréablement... 

Et  sur  une  carte  de  visite,  Jaboune,'  de  la  part  de  Flick, 
vient  d'inviter  ses  petites  amies  "et  leurs  loulous",  à 
"l'arbre  de  Noël  pour  chiens,  qui  sera  donné  dans  ses 
salons  le  25  décembre  courant": 

On  mangera  des  os  sur  les  tapis,  et  on  aboiera. 


CONTRASTE 


Penchée  sur  la  blancheur  frissonnante  d'un  maillot,  une 
mère,  aux  yeux  hagards  sous  le  désordre  des  cheveux,  guette 
les  spasmes  diphtériques  de  son  Jils  agonisant. 

Elle  tend  les  nerfs  de  son  cou,  crispe  son  visage,  twd  ses 
bras  et  ses  doigts,  et,  comme  si  sa  gorge  était  pleine  des  mem- 
branes étouffantes  du  croup,  elle  ouvre  grande  la  bouche,  dilate 
les  narines  dans  une  tentative  immense  de  respiration. 

Et,  soudain,  ses  yeux  se  voilent,  ses  bras  se  détendent,  son 
buste  se  ploie...  sa  tête  s'affaisse  sur  la  figure  bleuie  de  son 
enfant...  mort... 

II 

Les  airs  de  la  Noël  animent  les  clochers.  Les  carillons, 
enchantés  de  vie,  volent  dans  la  nuit  claire  d'étoiles... 

III 

Les  cloches  sonnent... 

Et  la  mère  caresse  les  joues  ecchymosées  de  son  fils,  elle 
baise  ses  lèvres  froides,  et,  avec  dans  la  voix,  une  angoisse 
qu'on  ne  sait  pas,  lui  murmure  des  mots  d'amour. 

Les  cloches  sonnent... 

Elle  s'arrache  du  berceau,  et,  affolée  par  son  martyre,  elle 
lève  vers  le  ciel  son  masque  tragique... 

Les  cloches  sonnent... 

Et...  ses  yeux,  cherchent  sur  le  coton  des  nuages,  la  face 
ronde  de  la  lune,...  qui  ricane... 

Glbason  Belzile. 
Montréal,  décembre  1919. 


Si  le  silence  est  d'or  et  la  parole  d'argent,  la  vérité  est  de  fer. 


La  libéralité  consiste  moins  à  donner  beaucoup  qu'à  donner  à 
propos. 

La  Bbutere. 
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LES   ETRNNNES 


Texte  et  dessins  de  PASSEPOIL 


L'année,  ta  8'enfuyant.  par  l'année  est  suivie, 
Encore  une  qui  meurt,  encore  un  pas  du  temps; 
Encore  une  limite  atteinte  dans  la  vie. 
Encore  un  sombre  hiver  jeté  sur  nos  printemps. 

Victor  Hugo. 

Ca,  c'est  eu  vers. 

Que  c'est  donc  beau  les  vers]  que  ça  vous 
a  donc  une  manière  gentille  de  dire  les 
choses  ! 

Ca  n'a  qu'un  défaut,  c'est  beaucoup  plus 
long  que  la  prose. 

La  poésie  c'est  le  langage  des  gens  qui  ne 
sont  pas  pressés. 

En  prose,  la  même  pensée  pourrait  se 
traduire  ainsi: 

—  Amenez  votre  Saint-Frusquin,  voilà 
le  temps  des  étrennes. 

Ce  qui  prouve  d'une  façon  indiscutable, 
que  la  prose  est  encore  le  moyen  le  plus  expé- 
ditif  d'exprimer  sa  pensée  dans  un  cas 
pressé. 

Voyez  Cambronne,  combien  lui  aurait-il 
fallu  d'alexandrins  pour  exprimer  en  vers 
ce  qu'il  a  si  bien  fait  sentir  en  prose,  d'un 
seul  mol. 

Ce  que  j'en  dis,  ça  n'est  pas  pour  jeter 
des  briques  dans  le  jardin  de  ceux  qui  culti- 
vent la  poésie,  non,  ça  n'est  qu'une  simple 
réflexion  que  je  fais  en  passant. 

Le  Jour  de  l'An  ça  fait  chanter  les  poUes 

—  entre-nous,  vous  avez  dû  le  constater 
vous-mêmes,  un  rien  fait  chanter  ces  gens-là 

—  mais  ça  ne  doit  pas  faire  rigoler  Santa 
Claus  qui,  par  ces  temps  de  hausse  générale, 
alfant  d'étrennes  à  acheter. 


Avez-vovs  songé  à  tout  le  mal  que  doit 
parfois  se  donner  le  pauvre  homme  pour 
maintenir  cette  vieille  tradition  des  étrennes, 
dont  l'origine  se  perd  dans  la  brume  des 
temps  les  plus  reculés.  Car,  semblable 
à  celle  des  repas  ,la  coutume  des  étrennes 
remonte  ^  la  plus  haute  antiquité. 


Taisez-vous,  blasphémateurs,  ne  savez- 
vous  pas  que  cette  coutume  a  été  inaugurée 
par  le  Créateur  Lui-même  ? 

Comment,  vous  ne  saviez  pas  ça  ? 

Ehl  bien,  apprenez  que  les  étrennes  ont 
pris  naissance  le  sixième  jour  de  la  créa- 
tion. Voici,  d'après  l'histoire,  comment 
la  chose  est  arrivée. 

Le  premier  Jour  de  l'An  fui  assez  paisible 
sur  la  terre,  l'homme  n'ayant  pas  encore 
été  créé,  ne  pouvait  pas  se  la  souhaiter 
bonne  et  heureuse. 

Ce  n'est  que  quelques  jours  après  le  pre- 
mier de  l'An,  qu'il  ouvrit  son  œil  a  la  lumière. 
L'homme  naquit  le  sixième  jour  de  janvier 
de  l'an  un,  le  jour  des  rois;  c'est  sans  doute 
pour  cette  raison,  qu'il  se  croit  le  roi  de  la 
création,  et  passe  son  temps  à  le  crier  sur 
les  toits. 


Etant  né  après  le  Jour  de  l'Aii,  notre 
premier  parent  était  un  peu  en  retard  pour 
pendre  son  bas,  mais  le  Créateur  qui,  à 
cette  époque,  remplissait  les  fonctions  de 
Santa  Claus  en  attendant  l'invention  de 
ce  dernier,  jugea  à  propos  de  faire  quand 
même  des  étrennes,  et  dans  sq,  bonté.  Il  lui  fit 
cadeau  d'une  poupée  mécanique,  parlant 
comme  vous  et  moi  et  sachant  croquer  des 
pommes  à  belles  dents. 

La  mode  des  étrennes  était  créée...  et  la 
femme  aussi.  Mais...  je  vous  vois  venir; 
vous  vous  demandez  pourquoi  le  Créateur 
a  fait  cadeau  d'une  poupée  à  Adam  quand 
il  pouvait  au^si  bien  lui  donner  un  tambour  ? 
L'Auteur  de  toutes  choses  prenait-il  notre 
premier  ancêtre  pour  un  fifi  ? 

Moi  aussi,  je  me  suis  déjà  fait  cette 
réflexion,  mais  en  fouillant  dans  les  gros 
livres,  j'ai  découvert  le  pourquoi  de  la  chose. 

Le  Père  Eternel  a  gratifié  Adam  d'une 
poupée  au  lieu  d'un  tambour,  parce  qu'il 
voulait  se  reposer  le  lendemain  qui  tombait 
un  dimanche.  Il  croyait  qu'une  poupée 
ça  fait  moins  de  bruit  qu'un  tambour. 
Hélasl  erreur  funeste]  dès  l'instant  ou  le 


paix.  Il  n'eut  plus  uh  moment  de  repos... 
Adam  non  plus,  ni  ses  descendants. 

Voilà  l'origine  des  étrennes,  lesquelles 
ont  été  créées  en  même  temps  que  la  femme, 
pour  adoucir  les  mœurs,  parait-il 

Ca  vous  fait  rire  ? 

Oui,  je  sais  que  certains  observateurs 
profonds  ont  prétendu  que  la  femme  avait 
produit  un  effet  absolument  opposé;  c'est 
une  opinion  assez  répandue  et  que  je  suis 
trop  bien  élevé  pour  vouloir  contredire, 
mais  quant  aux  étrennes,  je  défie  n'importe 
qui  d'oser  prétendre  que  ça  n'adoucit  pas 
les  mœurs. 

Voyons,  vous,  qui  me  faites  l'honneur 
de  me  lire,  n'avez-vous  pas  à  l'approche 
de  Noël  et  du  Jour  de  V An,  observé  dans 
votre  entourage  comme  le  passage  d'une 
vague  bienfaisante  de  gaieté,  de  politesse, 
et  de  toutes  sortes  d'amabilités  ? 

N'avez-vous  pas  vu  des  binettes  à  faire 
surir  le  vinaigre,  se  pavoriser  d'un  vieux 
restant  de  sourire  de  derrière  les  fagots, 
et  des  poires  rébarbativrs  et  solennelles, 
s'épanouir  jusqu'aux  oreilles,  telles  des 
roses  par  un  matin  de  printemps. 

Votre  moitié  arbore  son  plus  gracieux 
sourire,  redouble  d'amabilité  et  vous  com- 
ble de  prévenances  et  de  petits  soins  déli- 
cats; la  bonne  devient  d'une  politesse  exces- 
sive; et  belle-maman,  belle-maman  même, 
se  montre  aimable  et  gracieuse,  au  point 
qu'il  vous  prend  des  envies  folles  de  lui 
sauter   au   cou. 

Votre  clavigraphiste,  votre  garçon  de  bureau, 
le  conducteur  de  l'ascenseur,  tout  le  monde 
devient   charmant. 


Et  vous-même,  subjugué  par  cette  douceur 
dont  l'atmosphère  semble  saturé,  vous  remi- 
sez votre  sale  caractère  et  vous  devenez  gentil 
comme  tout,  sans  savoir  pourquoi. 

"  C'est  l'S'  étrennes  qui  flottent  dans 
l'air  à  la  ronde." 

Vous  voyez  bien  que  ça  adoucit  les  mœurs. 

Il  est  vrai  que  dans  les  étrennes  il  y  a 
la  question  de  cette  éternelle  et  sainte  galette 
qui  n'engendre  pas  toujours  la  gaieté,  rnais 
c'est   un  détail. 


ie  cette  habu»^ 


uMre  la  main  sur 
rennes]  entend-on 
l'An,  les  victimes 
sèment  appréciée. 


Créateur  fil  à  sa  créature  cet  extravagant 
cadeau,  dans  l'espoir  de  pouvoir  dormir  en 


Et  s'il  fallait  s'arrêter  aux  détails.. 
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NOËL  D'ESPERANCE 


Par  JOSEPH  COIIRTEAU 


"...  Ei,  OKwanl  sts  pondes  aiUs 

UttMckts  au  «mfflt  da  nuits,  Vantt 

disparut    dans    i'immtnsiU.  ^  lente- 

.  mrnt  et  comme  à  reptt  IWJ  d'autres 

horiaons..." 

PiBSSS  l'Hbrmiie. 

...Sur  J«*  vastes  plaines  de  la  France  vic- 
torieuse, l'ange  de  Notl  laisse  tomber  des 
pUars:  devant  Ixti  mairUenanl  se  massent  en 
profondeur  sinistre  d'innombrables  rangées 
de  berceaux  vides.  Les  petits  lits  d'autrefois 
ê'amoncellent  aujourd'hui  dans  les  greniers 
poussiéreux. 

"Pauvre  beau  pays"  murmure  l'ange 
éplôré;  "tant  de  héros  et  si  ^eu  d'enfants" 
pays  de  familUs  à  fils  unique  '  et  des  larmes 
abondantes  coulent  avec  amertume  sur  la 
terre  qu'il  doit  délaisser.  Ses  yeux  s'abais- 
sent encore  vers  les  berceaux  abandonnés  et 
les  foyers  déserts. 

...Déjà,  l'ange  avait  visité  les  chaumières 
éparses  dans  les  campagnes,  descendu  dans 
les  moiruires  villages,  plané  sur  toutes  les 
villes  de  France,  mais  sa  provision  de  jouets 
ne  diminuait  point,  car,  le  Maître  avait  dit: 
"Va,  et  distribue  aux  enfants  de  mon  royaume 
de  France  les  jouets  de  Noël  que  les  grand'- 
mères  ont  promis:  et  pour  eux  je  renouvelle- 
rai le  miracle  de  Cana,  afin  que  chaque  en- 
farU  connaisse  la  bonté  de  Jésus..." 

Or,  selon  qu'on  leur  avait  commandé,  ils 
quittaient  le  vieux  sol  de  la  France,  pour 
s'en  venir  dans  la  Nouvelle-France  qui  se 
souvierU... 

Et  voilà  que,  dans  le  lointain  brumeux, 
une  terre  immense  monte  de  la  mer,  toute 
grise  de  reflets  métalliques;  terre  d'une  in- 
comparable beauté,  blanche  de  neige,  où  les 
lacs,  les  plaines  et  les  montagnes  se  dessi- 
nent en  relief  puissant;  où  les  fleuves  roulent 
avec  majesté  leurs  vagues  tumultueuses... 
et  dans  ces  plaines  fécondes,  et  le  long  de  ces 
fleuves  géants,  sur  les  bords  de  ces  lacs  im- 
menses, surgissent  des  villes  prospères  et 
de*  villages  populeux. 

Dans  la  nuit  calme  et  sereine,  les  caril- 
lon* sonnent  gaiement.  C'est  la  nuit  de  Noël, 
lumineuse  dans  sa  blancheur;  et  sur  celte 
neige  de  cristaux  passent  par  instant  des 
lueurs  rougeoyantes:  C'est  la  nuit  de  Noël. 

Ils  survolèrent  d'abord  l'Acadie  hérttl 
que,  terre  des  martyrs.  Comme  au  temps 
a' Evangéline,  les  têtes  blondes  et  brunes  ne 
te  comptent  pas:  C'est  l'espoir  des  années 
futures  aux  foyers  français  de  Port-Royal, 
du  Bassin  des  mines  et  de  Grand  Pré.  Et  le 
charmant  langage  de  la  France  du  Grand 
siicle,  arrive  jusqu'à  eux  en  un  murmure 
d'une  infinie  douceur.  La  vie  française  ett 
saine,  pivace  et  débordante  de  vitalité. 

Cependant  les  jouets  diminuent...  à  chaque 
foyer  les  enfants  ont  suspendu  leurs  bas;  car 
c'est  de  tradition:  pendant  la  nuit  de  Noël 
le  petit  Jésus  envoie,  de  par  le  monde,  des 
anges  chargés  de  remplir  tous  le*  bcts  des 
enfants  sages... 

...les  bons  anges  sourient  divinement,  et 
ce  sourire  illumine  d'une  grande  clarté  la 
maison  recueillie...  les  jouets  diminuent 
toujours... 

Les  Messagers  de  Noël  planent  douce- 
ment daris  l'  ciel  clair  laissant  après  eux  une 
longue  traitée  de  lumière  scintillante...  et 
tfoTM  eetu  lumière  apparaissent  les  berceaux 


d'érables  ou  de  chêne  solides,  et  nombreux. 
Près  de  l'atre  où  br<Ue  un  feu  pétillant,  ou 
à  coté  du  poêle  à  trois  ponts  qui  ronfle  joyeu- 
sement, la  grand'mère  berce  le  dernier  né, 
en  chantant  pour  l'endormir;  la  voix  est 
chevrotante,  un  peu  lasse,  très  lente.  {Les 
grand'mères  dorment-elles  en  chantante) 
Ravis  les  anges  écoutent  ces  chants  naifs, 
et  ces  refrains  de  la  France  ancienne. 

C'est  la  paillette  grise 
Qu'a  pond  dans  l'église; 
Elle  a  pond  un  petit  coco 
Pour  Mbi  ijui  va  faire  dodo... 

Et  à  ces  voix  douces  des  vieilles  aieulcs,  se 
joignent  celles  plus  fortes  des  chantres, 
qu'accompagnent  les  orgues.  Tous  les  souve- 
nirs d'enfance  se  réveillent  en  nous,  avec  ces 
vieux  cantiques: 

"Les  anges  dans  nos  campagnes 
Ont  entonné  l'hymne  des  deux... 

et  l'écho  de  nos  montagnes  laurentiennes 
redisent  encore  ce' chant  si  doux: 

Ca,  bergers,  assemblons-nous; 
Allons  voir  le  Messie... 

...De  partout,  le  vieux  parler  de  France 
jaillit  vif,  harmonieux,  inaltérable. 

Les  anges  comptent  les  fils  et  les  filles  de 
l'Acadie,  du  lac  Sl-Jean,  du  Témiscamin- 
gue...  c'est  déjà  la  dixième  génération  depuis 
la  venue  de  l'ancêtre,  apportant  de  Bourgogne 
et  de  Normandie,  avec  la  langue,  la  foi  chré- 
tienne, la  pratique  du:  "Crescite  et  multipli- 
camini."  Et  voyant  cette  merveilleuse  crois- 
sance, miracle  sans  cesse  renouvelé  de  la 
survivance  d'une  race,  les  anges  versent  des 
larmes  de  joie.  Aussi  loin  que  portent  leurs 
regards,  s'étend  un  pays  fertile,  et  salubre, 
grand  comme  bien  des  Frances,  où  les  fa- 
milles se  multiplient. 

L'horizon  recule...  les  anges  se  hâtent  un 
peu  car  leur  tâche  n'est  pas  finie...  ils  s'en 
vont  toujours  vers  l'ouest:  l'Ontario,  terre 
des  luttes  ardentes,  de  victoires  prochaines, 
les  éblouit.  Isolés  au  milieu  du  rude  accent 
saxon,  les  petits  enfants  franco-ontariens, 
dans  la  souffrance  et  V oppression,  conser- 
vent avec  énergie  la  foi  et  le  parler  des  aïeux. 
Plus  loin  l'épopée  ontarienne  se  continue; 
des  ilols  français  émergent  des  prairies,  se 
rapprochent,  se  soudent  pour  mieux  résister; 
c'est  l'avant  garde  de  l'armée  pacifique,  con- 
quérante et  gardienne  inviolable  et  inviolé  des 
traditions  séculaires. 

Ils  n'ont  oublié  personne  les  anges  du 
petit  Jésus.  Dans  chaque  foyer  français,  en 
celte  nuit  de  Noël,  pleine  de  désirs  ardents  et 
de  foi  naïve,  les  enfants  crurent  entendre  dans 
leurs  rêves  de  légers  bruissements  d'ailes. 
De  mystérieuses  paroles,  très  douces,  très 
lointaines  et  d'une  imconparable  harmonie, 
semblèrent  se  mêler  aux  milles  bruits  de  la 
terre  et  du  ciel,  et  ces  voix  disaient.  "Sois 
fort;  sois  bon;  crois  en  l'avenir;  surtout, 
chasse  de  ton  cœur  la  peur  de  vivre."  Ravis, 
leurs  petits  cerveaux  évoquaient  le  passé 
héroïque  des  aieux  colonisateurs,  défricheurs 
et  semeurs  de  blé,  les  grand'mères  tendrement 
penchées  sur  les  berceaux;  les  mamans,  ac- 
cueillant avec  courage  les  petits  enfants  du 
bon  Dieu,  en  faire  des  hommes  et  des  femmes 


au  crur  généreux,  à  la  foi  vive,  héritiers  de 
leurs  vertus. 

Et  les  voix  continuent  avec  une  douceur  si 
grande  que  c'est  comme  une  délicieuse  mu- 
sique. "Soyez  les  fils  de  la  vieille  France, 
votre  mère,  soyez  ses  continuateurs,  croissez 
et  multipliez..." 

...Les  voix  peu  à  peu  diminuèrent,  puis 
s'éteignirent  dans  le  grand  silence  nocturne. 
Et  les  petits  enfants,  dans  leurs  lits  bien 
chauds  s'étaient  rendormis,  transfigurés  par 
ces  mystères.  Cependant  que,  les  légioris 
d'anges  ayar),t  visité  toutes  les  maisons, 
déployaient  leurs  ailes  blanches  semées 
d'étoiles  d'or,  et  retournaient  dans  l'allégresse 
vers  la  gloire  des  deux. 


Ohé  les  puristes 


Comment  doit-on  traduire  "apait- 
ment  house"  ?  C'est  la  question 
qu'un  abonné  nous  pose. 

Pour  lui  répondre  nous  avons  vai- 
nement feuilleté  dictionnaires  et  lexi- 
ques. L'institution  de  l'apartment 
house  est  américaine;  américaine  en 
est  également  sa  désignation.  Les 
Français  n'ont  encore  créé  aucun  vo- 
cable particulier  pour  désigner  ce 
genre  spécial  de  construction,  mais 
lui  appliquent  un  nom  insuffisam- 
ment précis.  Et  ceux  des  épurateurs 
de  notre  parler,  qui  ont  publié  des 
"Corrigeons-nous",  proposent,  pour 
apartment  house,  des  traductions 
ou  des  équivalences  qui....  disons  qui 
ne  contentent  pas  tout  le  monde. 

La  question  est  grave!  Aussi  la 
posons-nous  carrément  à  nos  lecteurs, 
puisque.  Dieu  merci!  la  Revue  Mo- 
derne se  félicite  de  fréquenter  les  mi- 
lieux où  les  difficultés  du  langage  ne 
sont  plus  des  difficultés.  Nous  la 
posons  carrément,  comme  on  nous  l'a 
posée,  et  nous  la  posons  surtout  à  nos 
savants  collaborateurs. 

Ohé,  les  puristes!  La  consulta- 
tion est  ouverte. 


Notre  gravure  hors  texte 


La  Revue  Moderne  est  heureuse  d'of- 
frir à  ses  letleura  une  gravure  hûrs  lezlc, 
reproduction  ''c  lu     1  ,'■//'■.'•" 

deBoug^ierean-"  '  /-   «■  .■lis. 

Cette  gravunit  ■U  rJunsi^  ui^^  iiiagasins 
de  Morency  S  Frères,  3/,6  est,  rue 
Ste-Catherin( .  (y*,  -e  'rouvent  nn  ti'bcr.u 
choix  de  chost.     '     .<li'iuc$. 
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NOËL   CANADIEN 


•Par  GASTON  de  MONTIGNY- 


...Et  Jacques-Cartier  fit  faire  une  grande 
croix  qu'il  voulut  porter  sur  sea  épaules  jus- 
qu'au sommet  du  Mont  Royal  et  l'y  planter 
pour  affirmer  ainsi  qu'il  conquérait  au  nom  du 
Christ... 

(L'Histoire). 

...Il  reste  encore,  au  ciel,  des  étoiles  qu'ils 
n'éteindront  jamais. 

Or  donc,  les  coteaux  roux,  les  ravins  violacés  et  les 
carrières  encore  vertes  des  régions  bethléemites  se  sont 
drapés  de  blancheurs  et  de  neiges  —  de  neiges  éphémères, 
sans  doute,  car  nous  sommes  en  Palestine;  mais,  de  neige 
immaculées,  car  elles  descendent  du  ciel. 

Et  c'est  décembre,  et  c'est  l'hiver, 

Et  c'est  la  nuit. 
* 

*  * 

Et  dans  les  firmaments  infiniment  doux  de  cette  nuit 
enneigée,  les  étoiles  ont  des  chatoiements  et  des  caresses 
qui  font  oublier  que  c'est  l'hiver,  que  les  fleurs  se  sont 
flétries  et  les  oliviers  effeuillés — tant  les  étoiles  de  cette 
nuit  orientale  ont  de  doux  miroitements  et  de  reposantes 
caresses. 

Et,  dans  cette  splendeur  nocturne  dont  l'emprise  endor- 
meuse  s'affirme  de  la  sorte  sur  les  coteaux,  les  ravins  et  les 
vallons  bethléemites,  les  étoiles  du  ciel,  font  s'éveiller,  au 
sein  des  givres  et  des  neiges  fraîchement  tombées,  des  étoi- 
les de  diamant  dont  les  irradiations  roses  et  bleues  se  pro- 
longent longuement  dans  l'espace  et  vont  se  fondre  et  se 
confondre  avec  les  irradiations  fauves  et  nacrées  gui  re- 
tombent et  descendent  des  étoiles  célestes;  car,  c'est  la  nuit 
et  c'est  décembre,  et  c'est  l'hiver  et  c'est  la  neige  —  et  c'est 

la  Palestine. 

* 

*  * 

Et,  tandis  que,  dans  cette  pénombre  radieuse,  les  bergers 
des  alentours  veillent  silencieusement  auprès  de  leurs 
troupeaux  silencieux  ou  se  recueillent  au  récit  des  vieilles 
légendes  bibliques  que  l'un  d'eux  redit  aux  autres,  d  voix 
mystérieuse  et  comme  on  redit  une  prière,  voici  que  des 
légions  d'anges  et  de  séraphins,  de  chérubins  et  d'archan- 
ges passent,  cortège  de  cygnes  dans  l'azur  des  firmaments 
diaphonies,  en  chantant  l'hymne  inédit  des  inédites  espé- 
rances, des  renouveaux  qui  viennent,  des  résurrections 
qui  vont  s'affirmer  et  des  éternelles  apothéoses:  Gloire  à 
Dieu  dans  le  Ciel  et,  sur  Terre,  paix  à  l'homme  de  bonne 
volonté,  —  "pax  hominibus"... 

* 

*  * 

Et,  dans  la  blancheur  des  langes  de  laine  soyeuse  dont 
les  mains  immaculées  de  la  Vierge  l'ont  amoureusement 
enveloppé,  l'Enfant  Dieu  repose  et  semble,  en  son  pre- 
mier rêve  de  nouveau-né,  s'en  être  pour  une  heure  encore, 
retourné  jouer,  adorer  ou  prier  avec  les  anges  et  les  séra- 
phins, les  chérubins  et  les  archanges  —  tant  il  repose 
doucement  dans  la  blancheur  de  ses  langes  soyeux  et  tant 
il  est  beau  dans  son  premier  sommeil  de  nouveau-né. 

Cependant  qu'auprès  du  berceau  rustique,  la  Vierge, 
agenouillée,  contemple  et  s'abîme,  sans  voix,  en  des  visions 
d'infinie  détresse;  elle  songe  au  Calvaire,  hélasl  et  pressent 
déjà  le  Crucifiement  —  cependant  que,  dans  les  cam- 
pagnes bethléemites  où  d'humbles  bergers  veillent  silenci- 


eusement auprès  de  leurs  silencieux  troupeaux,  des  anges 
de  lumière  s'en  vont  chanter  l'hymne  inédit  des  inédites 
espérances:  Gloria  in  excelsis  Deo  et,  in  Terra,  pax 

hominibus  bonœ  voluntatis. 

* 

Et  voici  qu'en  son  rêve  de  nouveau-né,  V Enfant-Dieu 
s'est  mis  à  sourire  inénarrablement;  et  sa  mère,  qui  le 
contemple  à  genoux,  se  penche  davantage  encore  sur  Lui, 
pour  lui  dire,  aussi  bas  et  doucement  qu'une  mère  sait  y 
réussir  quand  elle  parle  à  son  enfant  qui  dort:  —  0  mon 
cher  Fils,  comment  peux-tu  sourire  ainsi,  même  en  ton 
rêve  de  nouveau-né,  lorsque  déjà  mon  cœur  a  pressenti 
Gethsémani,  le  baiser  de  Judas,  le  prétoire  de  Pilote  et  le 
Golgotha  ? 

Mais  r Enfant-Dieu  vient  d' entr' ouvrir  ses  grands  yeux 
de  lumière  pour  plonger  un  regard  d'infinie  douceur  dans 
l'âme  de  Celle  qui  gémit  ses  effrois  de  mère,  et,  de  même  que 
les  étoiles  du  ciel  allument  des  étoiles  de  diamant  dans  les 
neiges  immaculées,  ce  regard  de  l'Enfant-Dieu  ranime  et 
réveille  d'ineffables  extases  dans  l'âme  toute  blanche  de  la 
Vierge  toute  immaculée. 

Car,  en  ce  regard  de  son  petit  Dieu,  la  Sainte  a  compris 
le  mystère  du  Thabor,  comme  elle  avait  auparavant  péné- 
tré le  mystère  du  Calvaire  en  écoutant  gémir  ses  pressen- 
timents de  jeune  Mère. 

C'est  que,  pour  équitable  qu'il  soit  de  proclamer  Marie 
la  Déesse  créée,  ce  ne  l'est  pas  moins  d'ajouter  qu'elle 
doive  à  son  divin  Fils  le  meilleur  de  sa  divinité  sans 
éternité. 

C'est  qu'avant  de  contraindre  victorieusement  les  Terres 
arides  et  les  Océans  à  produire  les  herbes  et  les  arbres  et 
les  oiseaux  du  ciel  et  les  êtres  animés,  le  Verbe-principe 
préludait  à  ce  geste  créateur  par  un  "Fiat  lux"  triomphal, 
et  que  toutes  les  splendeurs  dont  la  synthèse  est  devenue 
l'univers  ne  seraient  encore  que  ténèbres  et  chaos,  si  le 
Soleil,  en  qui  se  concentre  la  lumière  qui  jaillit  du  "Fiat 
lux",  ne  venait  pas  illuminer  cette  synthèse  et  la  révéler 
à  l'homme  qui  contemple. 

Et  c'est  ainsi  que  ce  premier  regard  du  petit  Dieu- 
Jésus,  en  descendant  jusqu'au  cœur  de  la  douce  Vierge,  y 
faisait  pénétrer  les  flots  d'une  lumière  divine  et  fondait 
la  douleur  de  ses  pressentiments  maternels  dans  la  félicité 
des  certitudes  acquises  par  la  foi. 

Dès  ce  moment,  elle  songe,  sans  doute,  encore  aux  mar- 
tyres qui  viennent;  mais,  c'est  maintenant  pour  les  voir 
s'épanouir  en  éternelles  apothéoses:  Elle  sait  et  voit,  parce 

qu'elle  a  cru  —  vidit,  quia  credidit. 

* 

*  * 

Elle  songe,  sans  doute,  encore  à  la  mort  et  pressent  tou- 
jours la  grande  tragédie  du  Calvaire;  mais  la  mort  elle- 
même,  avec  ses  épouvantes,  ses  tourments,  ses  humilia- 
tions, ses  affres  et  ses  anéantissements,  ne  lui  devient  plus 
que  le  point  de  départ  et  le  prélude  des  triomphales  résus- 
rections:  vidit  quia  credidit. 

*  * 

Elle  sait  encore,  et  par  surcroit,  {car  le  Christ  es/ 
Lumière,  et  la  Science  n'est  qu'une  des  formes  intellectuel- 
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les  de  la  Lumière).  Elle  sait  qxie  les  nations  et  les  huma- 
nités meurent  comme  l'homme  qui  meurt  et  que,  de  tous  les 
gestes  dieins,  la  résurrection  d'un  monde  est  celui  qui 
doive  affirmer  le  plus  glorieusement  la  divinité  d'un  Vain- 
queur de  la  mort;  mais  elle  a  non  moitts  compris  que, 
dans  la  résurrection  d'un  homme  et  dans  celle  d'un 
Empire  ou  d'une  hamunité,  le  Principe  qui  triomphe  est 
toujours  le  même,  et  que  le  Verbe  qui  peut  guérir  un  seul 
homme  de  mourir  est  le  Verbe  qui  peut  ravir  tout  un 

numde  à  la  fatalité  de  mourir:  vidit  quia  oredidit. 

* 
*       « 

Et  tandis  que  le  petit  Homme-Dieu  se  rendort  en  sou- 
riant encore  dans  la  blancheur  de  ses  langes  tissés  de  laine 
soyeuse;  que,  dans  les  firmaments  palestiniens,  les  étoiles 
d'opale  avivent  des  étoiles  de  diamant  dans  les  neiges  et 
les  givres  nacrés,  et  que  les  bergers  des  alentours  s'émer- 
veillent d'entendre  les  anges  et  les  séraphins,  les  chérubins 
et  les  archanges  chanter  l'hymne  des  renouveaux  promis 
et  des  allégresses  qui  viennent,  voici  qu'en  un  rêve  infini- 
ment doux,  la  pensée  de  la  Vierge  Sainte  s'élève  et  s'envole 
par  delà  les  rancunes  déicides  du  Sanhédrin  et  les  lâchetés 
diplomatiques  de  Pilote;  par  delà  les  Catacombes  de  Rome 
et  les  grandes  persécutions  impériales  —  et  par  delà  les 
siècles  de  violences  et  d'anarchies,  de  révolutions  et  de 
mensonges,  de  sophismes  procéduriers  et  de  savantes 
hypocrisies,  d'apostasies  collectives  et  de  suicides  sociaux 
—  et  voici  qu'après  avoir  franchi  des  océans  d'azur  et 
d'immenses  solitudes,  et  traversé  tout  à  tour  des  empires 
aux  abois,  des  monarchies  en  ruines  et  des  républiques 
croulantes,  son  regard  découvrit  enfin  de  nouveaux  firma- 
ments d'étoiles  et  de  nouveaux:  champs  de  neiges  blanches 
et  roses,  cependant  qu'au  sommet  d'une  montagne  au 
profil  harmonieux,  une  grande  Croix  se  découpait  en  noir 

intense  sur  la  diaphanéilé  de  la  nuit. 

* 

...Et  voici  que  soudain,  cette  grande  croix  qui  dominait 
ainsi  la  montagne  inconnue,  les  immenses  champs  de 
neige,  et  les  solitudes  anonymes,  devint  une  petite  étoile 
qui  disparut  pour  un  temps  dans  une  nuée  pâle  —  et  voici 
qu'à  l'endroit  même  où  s'érigeait  auparavant  la  croix,  la 
Vierge  immaculée  se  vit  elle-même,  rayonnante  comme  la 
lune  et  revêtue  d'une  robe  dont  la  blancheur  était  pareille 
à  celle  des  givres  et  des  frimas  quand  le  soleil  les  inonde 
de  ses  rayons  lumineux. 

Et  l'Enfant-Dieu  reposait  dans  ses  bras,  cependant 
que  la  petite  Etoile,  qu'elle  avait  vu  naître  de  la  Croix  des- 
cendait sur  son  front  de  Heine  et  s'y  fracturait  en  douze 
étoiles  nouvelles  pour  lui  faire  un  diadème  merveilleux. 

Et  le  petit  Dieu  souriait  en  étendant  ses  petites  mains 
bénissajites  sur  les  neiges  et  sur  les  immensités  inconnues 
qui  s'éployaient  devant  eux. 

Et  voici  que,  soudain,  du  cœur  de  cet  Enfant-Dieu 
jaillissait  comme  un  torrent  d'hosties  qui  retombait  en 
risée  de  blancheur  sur  ces  neiges  anonymes  et  ces  immen- 
sités. 

Et,  de  chaque  hostie  qui  tombait  ainsi,  la  Vierge  voyait 
surgir  un  foyer  sur  le  linteau  duquel  resplendissait  un 
Cœur  eucharistique,  —  cependant  qu'un  Archange,  des- 
cendu des  deux,  venait  s'agenouiller  devant  sa  Souve- 
raine en  lui  présentant  le  livre  où,  de  toute  éternité,  la 
prescience  du  Dieu  vivant  a  gravé  le  nom  des  Hommes  et 
des  Femmes,  des  Empires,  des  Nations  et  des  Mondes 
qui  sont  prédestinés  à  survivre  et  triompher  de  la  mort. 


Et,  voici  qu'après  aoir  lu,  dans  ce  Livre  de  vie,  ce  que 

la  miséricorde  de  Dieu  réservait  à  la  jeune  nation  qu'elle 

venait  de  voir  surgir  des  neiges  immaculées,  des  forêts 

vierges,  de  l'amour  de  l'héroisnie  et  de  l'hostie,  la  Vierge 

sainte  à  son  tour  sourit  inénarrablement,  comme  elle 

avait  vu  son  petit  Dieu  sourire  en  son  première  rêve  de 

nouveau-né. 

* 
*       * 

C'est  pourqvm  les  anges  et  les  séraphins  et  les  archan- 
ges qui  passaient  en  chantant  Dieu  dans  cette  grande  nuit 
bethléemite,  purent  sans  doide  entrevoir  encore  que  la  Vier- 
ge pleurait  silencieusement  auprès  du  berceau  rustique 
ou  l'Enfant-Dieu  reposait  dans  ses  langes  de  laine 
soyeuse;  mais  ils  comprirent  aussi  qu'au  lieu  d'être  encore 
du  martyre  et  de  l'effroi,  ces  pleurs  de  Notre-Dame  étaient 
de  l'extase. 


Et  c'est  en  ce  moment  que  les  bergers  des  alentours  en- 
trèrent discrètement  dans  la  pauvre  étable  pour  adorer  le 
petit  Dieu  des  Humbles,  des  Affamés,  des  Meurtris  et 
des  Délaissés,  dont  la  venue  libératrice  leur  était  annoncée 
par  les  messagers  du  ciel.  Et  in  Terra  pax  hominibus. 
Amen!  Alléluia! 


"Françoise",  la  grande  journaliste  canadienne,  dont  le  sou; 
venir.après  dix  années,  vit  encore  si  profondément  et  si 
parfaitement  dans  toutes  les  mémoires. 
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LES  PAGES  A  RELIRE  —  Faire  revivre  la  pensée  de  ceux  qui  nous  ont  quittés,  trop  tôt, 
hélas!  nous  semble  un  devoir  de  piété  nationale.  Deux  pages,  l'une  de  notre  regrettée 
Françoise,  l'autre  du  spirituel  Gaston  de  Montigny  s'inscrivent  ici,  comme  un  hommage  à 
la  mémoire  de  tous  ceux  qui  nous  ont  creusé  le  sillon. 


•Par  FRANÇOISE 


Il  en  est  de  l'amour  comme  des  litanies 
de  la  Vierge.     Jamais  on  ne  les  fines. 

A.  DE  Musset. 

Elle  lui  avait  promis  de  l'embrasser  au  Jour  de  l'An. 

A  la  Notre-Dame,  quand  on  avait  présenté  le  bouquet  à 
Baptiste  Dumont  et  à  Sophie,  sa  femme,  il  y  avait  eu  grande 
fête,  grand  bruit  et  grand  rassemblement. 

Toute  la  jeunesse  de  St-Paul  s'en  était  donné  à  cœur  joie 
jusqu'à  la  pointe  du  jour  et  lorsqu'au  moment  de  se  séparer, 
Pierre,  qui  venait  d'apprendre  de  la  bouche  même  de  Made- 
leine que  ses  vœux  étaient  agréés,  Pierre,  un  peu  grisé  par  les 
rondes  et  le  grand  œil  flamboyant  de  sa  belle,  avait  voulu 
mettre  un  baiser  sur  ses  joues  frcâches  et  rosées.  Prestement 
Madeleine  se  déroba  à  l'étreinte  et  d'un  ton  résolu: 

—  Non,  Pierre,  nonl  Aujourd'hui,  ce  serait  mal,  mé,  au 
Jour  de  l'An,  tout  le  monde  s'embrasse 

Et  c'était  aujourd'hui  le  premier  janvier. 

Madeleine  s'était  couchée  la  veille  avec  une  crainte  vague, 
une  douleur  sourde  au  cœur,  qui  empoisonnaient  cette  félicité 
rêvée  du  premier  baiser,  si  pur,  si  chaste,  qu'on  peut  se  le 
rappeler  toujours  sans  jamais  rougir. 

Le  soir  de  la  minuit,  elle  avait  accepté,  pour  revenir  à  la 
maison,  l'escorte  du  jovial  Pitre,  le  fils  du  maire,  qui,  à  la 
porte  de  l'église,  lui  avait  dit  galamment: 

—  Mam'zelle  Madeleine,  j'pourrais-ti  vous  piloter  jusqu'à 
chez-vous  ? 

Vainement  la  pauvre  enfant  avait  cherché  du  regard  parmi 
la  foule  compacte,  attroupée  sur  le  perron,  celui-là  seul  qu'elle 
eût  choisi  pour  compagnon  de  route,  mais  av^un  visage  ami 
n'était  venu  rencontrer  le  sien. 

Personne  ne  se  détachait  du  groupe  pour  venir  la  réclamer, 
et  malgré  son  attente  anxieuse,  ses  hésitations, — disons  mieux, 
ses  regrets — il  lui  fallait  accepter  le  bout  de  reconduite  offert 
par  le  gros  Pitre. 

—  Allons,  fillette,  allons]  avait  dit  le  père,  qui  prenait 
déjà  les  devants  avec  sa  robuste  moitié,  dépêche,  dépêche,  c'est 
point  l'heure  defafiner. 

La  grande  route  longeait  pendant  quelques  arpents  le  modeste 
cimetière  rural,  et  puis,  brusquement,  le  chemin  tournait  tout- 
à-coup  pour  s'enfoncer,  droit  comme  une  flèche,  entre  deux 
rangées  de  maisons  bâties  irrégulièrement,  éparpillées,  çà  et 
là,  dans  les  grands  champs. 

C'était  là,  à  ce  coude,  que,  revenant  en  toute  hâte  avec  une 
lanterne  emportée  pour  elle,  sans  doute,  Pierre  devait  croiser 
Madeleine.  Dans  sa  précipitation,  il  l'avait  heurtée  rude- 
ment; puis  quand  il  l'avait  reconnue,  quel  regard  de  doulou- 
reuse surprise,  de  reproche,  et  enfln  de  colère  elle  rencontra  ce 
soir-là,  au  coin  tournant  du  cimetière. 

Si  au  moins,  j'avais  pu  F  revoir,  se  disait-elle,  lui  expli- 
quer tout,  il  m'aurait  mieux  comprise 

Rien,  rien.  Depuis  la  rencontre  fatale  Madeleine  n'avait 
pas  revu  Pierre. 

Un  violent  accès  de  toux  avait  rendu  pâlottes  les  joues  rosées 
de  la  jeune  fille,  en  la  condamnant  à  garder  la  maison  toute 


la  semaine...     Il  fallait  donc  abandonner  l'espoir  de  le  ren- 
contrer à  la  grand'messe  le  dimanche. 

Et  voilà  comment,  au  matin  du  premier  janvier,  le  cœur 
de  Madeleine,  agité  de  sentiments  divers,  battait  à  rompre 
sous  son  corsage  rouge  écarlate. 

—  Hé  donc]  dit  sa  mère,  surveillant  les  apprêts  de  sa  toi- 
lette, pourquoi  mets-tu  pas  ta  robe  de  mousseline  française 
toute  neuve  ?  Quand  on  étrenne  le  premier  de  l'an,  ça  porte 
chance,  tu  sais,  pour  tout  l'reste  de  l'année. 

—  J'ia  mettrai  betôt,  dit  Madeleine  avec  embarras,  j'ai 
peur  de  la  savater. 

C'était  avec  cette  robe  rouge  qu'il  l'avait  aimée  à  la  veillée 
du  8  décembre.  Peut-être  en  la  retrouvant  aujourd'hui 
comme  elle  était  ce  soir-là,  oublierait-il  son  infidélité  apparente, 
lors  de  la  Minuit  ?  Sa  colère  fondrait  sans  doute  en  la  voyant 
si  jolie. 

Mais  s'il  allait  ne  pas  venir  \  Cette  pensée  seule  la  faisait 
défaillir.  Et  ce  baiser  qu'elle  avait  promis  et  s'était  fait 
fête  de  lui  donner,  s'il  allait  le  dédaigner,  qu'elle  honte  ! 

Déjà  tout  est  en  mouvement  dans  la  maison:  les  petits  com- 
mencent à  se  promener  avec  des  cris  de  joie,  comparant, 
admirant,  pleins  de  reconnaissance  au  petit  Jésus  pour  les 
cadeaux  dont  il  a  rempli  leurs  bas  de  grosse  laine. 

Bien  sûr  ces  grosses  pommes,  veinées  de  rouge,  venaient 
en  droite  ligne  des  vergers  du  paradis,  mais  ces  bâtons  de  crème 
ressemblaient  merveilleusement  à  ceux  que  les  cavaliers  de 
Madeleine  avaient  l'habitude  de  jeter  dans  son  tablier. 

La  maison  est  propre,  bien  rangée;  les  ustensiles  de  cuisine, 
tous  frottés,  reluisent  comme  de  l'argent  au  mur  où  ils  sont 
suspendus. 

Une  grosse  chatte  ronronne  doucement  sur  la  pierre  du  foyer, 
les  yeux  demi-fermés,  avec  un  sentiment  de  bien-être,  dans 
cette  chaude  atmosphère  encore  tout  imprégnée  du  fumet  déli- 
cieux des  festins  que  l'on  y  a  préparés  la  veille. 

Bien  qu'il  soit  encore  de  fort  bonne  heure,  puisque  l'on 
s'éclaire  à  la  lueur  des  lampes,  les  visiteurs  sont  attendus 
d'un  moment  à  l'autre. 

Il  en  est  même  qui  commencent  la  tournée  des  parents  et 
des  amis  immédiatement  après  le  coup  de  minuit. 

Déjà  l'on  entend  audehorsles  tintements  joyeux  des  clochettes; 
les  claquements  stridents  du  fouet  dans  la  main  des  robustes 
"  maquignons  ",  des  rumeurs  de  voix  qui  résonnent  dans  l'air 
matinal. 

Puis,  un  grand  bruit  de  carrioles  devant  la  porte  qui  s'ouvre 
toute  grande  pour  recevoir  les  nouveaux  arrivants. 

Ce  sont  les  fils,  les  brus  et  les  petits-enfants  de  Baptiste 
Dumont  qui  viennent  souhaiter  la  bonne  année  aux  vieilles 
gens. 

—  Entrez,  entrez,  crie  Baptiste  Dumont,  je  vous  la  souhaite 
bonne  et  heureuse,  mes  gars,  et  V Paradis  à  la  fin  de  vos  joursl 

La  porte  est  restée  toute  grande  ouverte.  Tous  s'y  engouf- 
frent bruyamment;  les  hommes  d'abord,  avec  leurs  énormes 
capots  de  chat  sauvage,  serrés  aux  reins  par  leurs  ceintures 
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fléchées  et  tenanl  encore  dans  la  main  gauche  le  fameux  fouet 
dont  la  mèche  retombe  maintenant  sur  le  plancher. 

Les  femmes,  la  tête  recouverte  de  "tarèse  "  en  velours,  à 
large  bordure  de  vison,  tiennent  dans  leurs  bras  d'informes 
paquets,  dont  on  soupçonne  le  contenu  bien  que  le  volume  soit 
exagéré  par  le  nombre  des  courtes-pointes  qui  servent  d'enve- 
loppes. En  effet,  les  vaffisseTne7its  ne  tardent  pas  à  confirmer 
la  présence  de  bébés  au  maillot. 

Du  cabinet  voisin  accourt  un  groupe  d'enfants  et  d'un 
commun  accord  ils  se  jettent  à  genoux.  L'aîné,  prenant  la 
parole  au  nom  de  tous  les  membres  de  la  famille,  sollicite  la 
bénédiction  paternelle. 

Baptiste  Dumont  ôte  respectueusement  sa  tuque  de  laine 
grise  et,  au  milieu  d'un  religieux  silence,  trace  un  grand  signe 
de  croix  sur  ces  fronts  i7icli?iés. 

Ensuite  on  s'embrasse  à  la  ronde  avec  de  grands  éclats  de 
voix  et  de  bons  rires.  La  mère  Dumont,  déjà  plusieurs  fois 
grand'mère  à  quarante-cinq  ans,  alerte  et  pimpante,  en  deux 
tours  de  main  a  débarrassé  les  visiteurs  de  leurs  épaisses  cou- 
vertures. 

La  chatte,  que  cette  invasion  a  arrachée  à  sa  douce  somno- 
lence, s'est  réfugiée  -sur  le  haut  de  l'armoire;  le  dos  en  arc,  le 
poil  hérissé,  elle  surveille,  entre  deux  pains  de  sucre,  les  scènes 
diverses  du  premier  jour  de  l'année. 

—  Ousqu'est  Madeleine,  demandent  quelques  voix? 

—  Aile  est  point  ben  vigoureuse,  dit  la  mère  Sophie  avec 
un  soupir.  Ce  qui  ne  "l'impose"  point  de  vaquer  dans  la 
maison,  même  qu'elle  m'a  aidé  â  fricoter  toute  cette  semaine. 
C'est  un  gros  rhume  qu'elle  a-t-attrapé  quand  on  a  fait 
boucherie. 

—  C'te  jeunesse,  dit  le  père  Baptiste  en  abaissant  sur  son 
bougon  de  pipe  son  capuchon  en  ferblanc  perforé,  c'est  impru- 
dent !    On  dirait  que  ça  cherche  leur  coup  de  mort  ! 

Madeleine  fait  enfin  son  apparition.  Il  y  a  une  telle 
explosion  de  joie  en  la  voyant,  les  souhaits  sont  si  sincères,  si 
spontanés,  la  gaieté  est  si  vive  et  si  franche  sur  toutes  les 
figures  qu'elle  est  contagieuse,  et  son  pauvre  cœur  se  reprend 
à  espérer  plus  fort  que  jamais. 

Non,  il  est  impossible  que  le  malheur  la  frappe  en  un  jour 
comme  celui-là. 

Les  bouteilles  sont  déjà  sur  la  table.  Du  whiskey  blanc 
pour  le  sexe  fort;  de  la  liqueur  de  "peppermint"  et  des  bons 
"sangarees"  pour  les  femmes. 

Les  croquignoles  généreusement  saupoudrées  de  sucre  blanc, 
qui  dormaient  dans  les  jares  en  grès  sous  le  grand  lit  dans  la 
chambre  de  compagnie,  sont  arrachées  à  leur  cachette,  et  s'em- 
pilent sur  la  table.  On  donne  aux  enfants  de  grosses  galettes, 
bourrées  d'anis  à  la  croûte  brune  et  bien  glacée,  qu'ils  lèchent 
avidement  avant  de  les  entamer. 

On  trinque  avant  le  déjeuner,  on  trique  après,  on  trinque 
tout  le  long  du  jour,  enfin,  avec  les  amis,  les  connaissances 
qui  viennent  souhaiter  la  bonne  année. 

IjC  jour  de  l'an  les  libations  sont  permises,  et  comme  le 
dit  pittoresquement  Baptiste: 

—  Aujourd'hui,  vous  savez,  mes  amis,  on  ne  mouillepasla 
croix. 

C'est-à-dire  qu'en  cette  occasion  exceptionnelle,  on  ne  croit 
pas  manquer  aux  obligations  de  la  croix  de  tempérance,  en 
prenant  un  p'tit  coup. 

Tout  le  jour,  ce  sont  des  allées  et  venues  continuelles,  on  entre 
en  groupes  de  cinq,  six  et  même  davantage.  On  se  fait  des 
accolades  à  la  ronde;  la  franche  câline  de  Sophie  en  est  toute 
fripée.  Et  dans  la  bouche  de  chacun  on  entend  le  vieux  sou- 
hait dont  personne  n'a  songé  à  changer  la  naïve  tournure: 

Bonne  et  heureuse  année! 

Madeleine  s'est  placée  près  de  la  porte  pour  voir  plus  vite 
Mon  beau  Pierre  quand  il  entrera...  s'il  entre.    Chaque  coup  de 


gros  marteau  lui  retombe  affreusement  sur  le  cœur.  C'est 
à  peine  si  ses  jambes  la  supportent  pour  aller  au-devant  des 
nouveaux  venus. 

Un  à  un,  elle  les  regarde  passer  devant  elle,  et  à  chaq^ue 
fois,  elle  retombe  sur  son  siège,  plus  brisée,  plus  cruellement 
désappointée. 

Par  moments  le  sang  manie  en  jets  jusqu'à  ses  joues  sin- 
gulièrement  creusées  depuis  le  matin  et  plus  blaîiches  qu'un 
suaire;  des  sueurs  froides  mouillent  jusqu'à  la  racine  de  ses 
cheveux  blonds. 

Mais  elle  est  brave  jusqu'au  bout.  Elle  force  ses  lèvres 
crispées  à  se  détendre  dans  un  sourire  et  ses  yeux  brillent 
avec  d'autant  plus  d'éclat  que  la  fièvre  y  a  allumé  d'étranges 
lueurs. 

La  toux  l'a  reprise  plus  déchirante  et  plus  opiniâtre.  Sa 
respiration  sifflotante  ferait  mal  à  entendre  si  elle  n'était 
couverte  par  le  bruit  des  voix,  le  cliquetis  des  verres  qui  s'entre- 
choquent avec  tant  d'entrain. 

C'est  fini  maintenant,  elle  l'a  assez  attendu.  C'est  assez 
souffrir.  Quand  même  il  viendrait  encore,  elle  lui  refuserait 
là,  devant  tout  le  monde,  ce  baiser  qu'elle  lui  avait  promis. 

Et  elle  court  s'asseoir  dans  un  coin  de  la  vaste  cuisine, 
sur  le  coffre  où.  elle  se  trouve  dissimulée  dans  la  pénombre 
des  grands  rideaux  du  lit. 

—  Allons,  disait  encore  le  Père  Baptiste  aux  anciens  amis 
qui  s'apprêtaient  à  prendre  congé  de  lui,  il  ne  sera  pas  dit 
que  vous  partirez  de  chez  Baptiste  Dumont,  rien  que  sur  une 
jambe,  venez  prendre  un  aut'coup. 

...Il  est  près  de  six  heures';  les  visiteurs  se  font  plus  rares, 
moins  nombreux. 

Après  le  souper,  chacun  veille  en  famille,  de  sorte  qu'il 
ne  faudra  plus  attendre  personne. 

Qu'a-t-on  fait  de  la  jolie  Madeleine  qui  dansait  si  légère- 
ment à  la  fête  de  la  Notre-Dame  ?  Comment  quelques  heures 
ont-elles  suffi  pour  ravager  son  frais  visage  et  marquer  ses 
beaux  yeux  doux  et  tendres  d'un  cercle  si  noir. 

Elle  se  sent  si  malheureuse  qu'elle  voudrait  mourir.  Des 
sanglots,  qu'elle  dissimule  mal  dans  des  accès  de  toux,  montent 
jusqu'à  sa  gorge.  Son  imagination  énervée,  surexcitée,  lui 
montre  Pierre  auprès  d'une  autre,  de  la  petite  Clairette,  peut- 
être,  qui  a  déjà  tant  jalousé  son  bonheur. 

Son  beau  rêve  d'amour  finit  avec  l'aiguille  gui  doit  marquer 
six  heures  au  vieux  coucoul  Et  de  tout  ce  beau  rêve,  il  ne 
lui  restera  plus  qu'une  horrible  douleur  au  cœur,  un  vide 
immense  au  cerveau,  les  sensations  de  brûlures  et  d'agaçants 
frissons  que  produit  la  fièvre  courant  dans  les  veines. 

Désespérée,  elle  se  prit  à  pleurer,  et  détournant  ses  yeux 
toujours  fixés  sur  la  porte,  elle  enfouit  son  front  brûlant,  et 
sa  jeune  tête  blonde  da^is  les  blancs  rideaux  du  lit. 

...  A  ce  moment  quelques  retardataires  firent  irruption  dans 
la  vaste  cuisine. 

L'un  d'eux  se  détachant  de  ses  camarades,  autour  desquels 
s'empressaient  les  maîtres  de  la  maison,  s'avança  tout  droit 
dans  le  coin  où  la  pauvre  Madeleine  se  sentait  mourir. 

—  Madeleine,  dit-il,  d'une  voix  émue  et  tremblante,  j'ai 
voidu  ne  pas  venir,  tu  sais,  à  cause  de  Pitre...  j'ai  pas  pu. 
Veux-tu  encore  me  souhaiter  la  bonne  heureuse? 

Et  elle,  oubliant,  comme  oublient  les  femmes,  toutes  ses 
angoisses,  toutes  ses  douleurs,  trouvant  encore  dans  son  cœur 
un  généreux  pardon  pour  l'avoir  tant  fait  attendre,  tendit  ses 
lèvres  pour  le  baiser  promis. 

La  prenant  dans  ses  bras  bien  doucement,  bien  tendrement, 
Pierre  dit  gaiement  d'une  voix  qui  dissimulait  mal  son 
émotion: 

—  Beau-père,  quand  irons-nous  chez  ni' sieur  le  Curé 
mettre  mon  premier  ban  avec  Madeleine  ? 
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Madame  Rosaire  Thibaudeau,  la  présidente  de  "L'Aide  à  la 
France"  qui  a  présidé,  le  8  décembre  dernier,  la  Conférence  de 
Madame  Clemenceau  jacquemaire  à  la  salle  Windsor.  Madame 
Thibaudeau  a  déployé  toute  sa  vie,  des  qualités  précieuses  dans 
l'organisation  et  le  progrès  de  la  plupart  de  nos  grandes  institu- 
tions de  charité.  Pendant  la  guerre,  son  dévouement  fut  iné- 
puisable, et  c'est  surtout  à  la  présidence  de  "L'Aide  à  la  France" 
qu'elle  a  rempli  une  tâche  au-dessus  de  tous  les  éloges.  Une 
décoration  française  serait  vraiment  bien  a  sa  place  sur  un  aussi 
noble  cœur! 


Lady  Williams-Taylor,  présidente  conjointe  de  "L'Aide  à  la 
France",  dont  le  dévouement  aux  œuvres  de  guerre  françaises 
est  absolu,  et  a  provoqué  dans  le  monde  canadien  français, 
la  plus  vive  admiration,  comme  la  plus  intense  sympathie. 
Une  décoration  française  pourrait  seule  récompenser  un  aussi 
beau  dévouement. 


Madame  Clémenceau-Jacquemaire,  la  flUe  de  l'illustre  Premier 
de  France,  qui  vient  de  donner  à  Québec  et  à  Montréal,  les  7  et 
8  décembre,  des  conférences  si  vivement  appréciées.  La  grande 
Française  est  "Croix  de  Guerre",  ce  qui  est  bien  la  plus  grande 
distinction  qui  puisse  récompenser  le  courage  et  la  valeur. 
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7/  était  aussi  coquet  qu'une  jolie  femme. 

Sa  chambre  ressemblait  au  cabinet  de  toilette  d'une  mon- 
daine, et  sur  la  petite  table,  soigneusement  rangés,  les  acces- 
soires de  vieil  argent  brillaient  sous  la  lueur  tendre  des  bou- 
geoirs roses.  Rien  ne  lui  paraissait  trop  beau,  ni  trop  minu- 
tieux, de  tout  ce  qui  l'entourait  et  contribuait  à  la  joie  toute 
physique  qu'il  éprouvait  d'être  un  bel  homme,  et  un  homme 
sain.  Il  se  rappela,  ce  petit  Emile  Renard,  croisé  tout  à 
l'heure  au  Cercle,  et  si  maigrelet,  si  vanné,  si  usé. 

—  Une  loquel  murmura-t-il  en  souriant,  dans  la  glace  qui 
le  reflétait  tout  entier.  "Il  faut  savoir  vivre,"  pensa-t-iltout 
bas,  avec  la  parfaite  conscience  qu'il  avait  d'être  un  être  d'équi- 
libre et  de  morale. 

Dans  des  cadres,  tout  le  long  du  mur,  de  jeunes  femmes 
souriaient,  gracieuses  et  jolies.  Il  les  regarda  avec  une  pensée 
orgueilleuse.  Tondes  l'avaient  aimé,  toutes,  il  les  avait  aimées. 
Pas  une  cependant  n'avait  réussi  à  le  retenir.  Elles  étaient  des 
passades,  rien  de  plus.  Pourtant,  d'un  petit  cercle  au  mince 
fil  d'or,  une  tête,  pâle  et  fine,  émerge  avec  des  yeux  de  reproche... 
Jacques  Brivois  s'approche  pour  la  mieux  voir. 

—  Pauvre  petilel  fait-il  à  mi-voix. 

Il  retourne  à  ses  futilités,  soucieux  d'être  plus  beau  ce  soir 
que  tous  les  autres  soirs,  parce  qu'il  va  tantôt  souper  chez  la 
plus  charmante  femme  de  la  ville  et  qu'il  doit  y  rencontrer  des 
jeunes  filles  adorcAles.  A  lors  il  voudrait  briller,  se  sentir  encore, 
sous  l'éclat  des  lumièresetdansladouceurdesparfums,l'homme 
aimé  de  toutes  lesfemmes.  Ilveutmaintenircettenuit,plushaut 
que  jamais,  sa  réputation  d'homme  chic,  impeccable,  et  il  mul- 
tiplie les  petits  soins  qui  le  perfectionneront.  Il  a  la  vague 
sensation  que  tous  ces  détails  sentent  le  ridicule,  mais  il  a 
aussi  la  certitude  qu'une  négligence  lui  serait  fatale.  Toutes 
celles  qui  l'ont  surnommé  le  beau  Brummel,  s'accommode- 
raient mal  de  le  vçir  moins  parfait  et  moins  fier.  Cependant, 
il  ne  chantonne  pius,  comme  tout-à-l'heure,  il  n'est  plus  aussi 
content. 

Le  portrait  de  Denise  l'a  rendu  à  tou^  ses  souvenirs.  N'était- 
ce  pas  un  soir  de  Nod  qu'il  l'avait  connue,  et  tout  de  suite, 
aimée?  Oui,  aimée,  autant  qu'il  pouvait,  sans  compromettre 
l'harmonie  de  sa  vie,  et  l'égoîsme  de  ses  sentiments.  Mais  elle 
était  bien  jolie  et  bien  tentante  la  petite  Denise,  dans  tout 
l'éclat  de  ses  dix  huit  ans,  alors  qu'au  bal,  elle  lui  avait  souri. 
0  ce  sourire,  Jacques  en  revoit  toute  la  séduction...  Illuisemble 
que  les  femmes  qu'il  a  depuis  rencontrées,  n'ont  jamais  su 
sourire  ainsi... 

Il  lui  avait  fait  la  cour,  très  assidûment,  très  dévotement. 
La  fillette  riait  à  tous  ses  propos  d'amour,  et  lui  ne  croyait 
pas  que  de  si  beaux  yeux  pouvaient  pleurer.  Il  y  vit  cependant 
monter  tout  un  flot  de  larmes,  le  jour,  où,  sans  y  penser,  il  avait 
répondu  à  une  taquinerie  un  peu  maladroite,  devant  Denise 
qui  l'épiait: 

—  Non,  jamais,  je  ne  me  marierai.  J'aime  ma  liberté,  plus 
que  tout. 

Et  quand  ensuite,  il  voulut  envelopper  la  jeune  fille  dans  le 
velours  souple  de  sa  sortie  de  bal,  elle  avait  eu  un  brusque  recul 
pour  le  refuser.  Lui,  ne  voulant  pas  comprendre,  devenait 
furieux,  surtout  parce  qu£  Maxime  Baudoin  le  regardait 
sarcastiquement.  Longtemps,  longtemps,  il  en  avait  voulu  à, 
Denise  de  l'avoir  repoussé  devant  ce  jeune  homme  qui  riait 
de  tout,  et  s'était  souvent  moqué  du  beau  Jacques  Brivois 


Puis  il  ne  l'avait  plus  revue.  Elle  devint  vite  une  oubliée. 
D'où  vient  que  ce  soir  la  mélancolie  des  beaux  yeux  gris  le 
tourmente  ainsi"!  Il  sait  vaguement  que  ses  parents  habitent 
l'Ouest,  qu'ils  y  ont  fait  for  tune...  et  que  Denise  doit  être  mariée. 

Mariée]  C'est  drôle,  il  n'a  jamais  pensé  recevoir  ce  choc  au 
cœur. 

Et  cela  lui  fait  froid  d'être  encore  le  jeune  homme  qui  court 
les  bals  blancs,  reconduit  les  douairières,  met  en  voiture  les 
plus  jolies  femmes,  sans  que  l'on  songe  autour  de  lui,  à  lui 
voir  remplir  un  autre  emploi. 

Il  aurait  de  même  pu  être  le  mari  de  cette  petite  Denise  si 
fine  et  si  attrayante,  être  heureux... 

A  ce  moment,  il  se  remet  à  chanter,  et  se  moque  de  son  émo- 
tion. Il  a  bien  fait.  Il  est  tranquille,  joyeux,  bien  accueilli, 
toujours  fêté.  Personne  ne  le  discute  ni  ne  le  contrarie.  Son  nom 
est  en  tête  de  toutes  les  listes  d'invitation.  Il  fait  belle  figure  au 
bal,  où  toutes  les  jeunes  filles  lui  font  fête,  et  ses  camara- 
des mariés  envient  son  sort.  Il  a  une  jolie  situation,  peu  de 
travail  et  beaucoup  d'argent,  un  beau  talent  littéraire  et  même 
musical.  Il  ne  perd  pas  un  concert,  assiste  à  toutes  les  confé- 
rences, fréquente  tous  les  meilleurs  théâtres.  Que  faut-il  de  plus 
pour  être  heureux  ? 

Il  se  retourne  instinctivement  du  côté  de  Denise,  et  lui  sou- 
rit comme  pour  quêter  son  approbation.  Mais  les  yeux  gris 
restent  implacables  dans  leur  cadre  d'or...  Elle  ne  doit  pas 
m' avoir  pardonné,  pense-t-il...  J'aurais  peut  être  dû  l'épou- 
ser... J'aurais  un  foyer,  des  enfants,  une  femme  aimante... 
Comme  tout  cela  serait  chaud,  dans  ce  soir  de  la  Noël,  où  rien 
ne  chante  plus  pour  moi...  Il  pense  à  sa  maman,  sa  vieille 
maman,  qui  vit,  toute  seule,  dans  son  coin,  parce  qu'elle  n'a 
jamais  voulu  entrer  dans  la  vie  de  son  fils,  pour  déranger  des 
habitudes  qui  lui  sont  si  précieuses.  Elle  a  senti  que,  pour  être 
toujours  aimée,  il  lui  fallait  vivre  en  dehors  du  rayonnement 
de  ce  tendre  égoïste  qui  était  son  enfant.  Il  y  pense...  il  l'ima- 
gine au  coin  de  l'âtre  qui  anime  la  vieille  maison,  disant  ses 
mille  ave,  et  cette  pensée  lui  est  douce  infiniment,  que  sa  ma- 
man ne  pense  qu'à  lui,  en  priant.  Puis,  le  souvenir  lui  revient 
de  l'affection  qu'elle  portait  à  Denise,  et  du  désir  qu'elle  lui 
avait  exprimé,  un  soir,  de  voir  cette  belle  et  aimable  jeune  fille, 
devenir  la  mère  de  ses  petits-enfants.  Ce  souhait  si  légitime 
pourtant,  l'avait  exaspéré,  et  la  vieille  maman  n'avait  plus 
jamais  reparlé  de  la  jolie  fille  aux  yeux  tendres,  et  aux  gestes 
timides. 

Mais  elle  doit  être  bien  seule,  sa  vieille  maman,  si  douce,  si 
peu  encombrante,  si  rieuse  encore.  Elle  devait  revivre  tous  ses 
chers  souvenirs,  et  pleurer  sans  doute,  en  pensant  au  père  et 
aux  enfants  morts.  Et  le  besoin  lui  vint  d'aller  vers  elle,  et  de 
lui  dire  qu'elle  n'était  pas  seule,  qu'il  était  là,  et  qu'il  l'ai- 
mait... il  sauta  sur  le  téléphone...  Mon  Dieu,  qu'il  était  ner- 
veux, ce  soir,  lui  si  sage,  et  si  calmel  —  Il  voulait  parler  à  sa 
mère...  C'était  elle.  "Il  ne  fallait  pas  être  surprise...  il  vou- 
lait lui  donner  sa  soirée  de  Noël,  et  réveillonner  avec  elle  après 
la  messe  de  minuit...  Il  irait  tantôt  la  chercher,  pour  la  con- 
duire à  l'église... 

Elle  ne  pouvait  pas  ?...  Non  1...  fatiguée  ?...  rhumatisante  ?... 
Elle  l'attendrait  après  la  messe...  oui...  Martine  lui  préparait 
de  bonnes  choses...  elle  dansait  de  joie  dans  la  cuisine,  Marti- 
ne... On  serait  très  heureux...  oui...  oui.  Bonsoir  Maman," 
termina-t-il  d'une  voix  douce,  émue,  inaccoutumée.  Bien 
sûr  que  la  vieille  femme  songeait  que  son  petit  devait  souffrir 
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pour  avoir  une  telle  faim  d'elle,  dans  cette  soirée,  où  se  multi- 
plient les  réveillons  mondains  et  les  soupers  éblouissants. 

Le  téléphone  se  mit  ensuite  à  vibrer.  On  l'appelait,  on  le 
réclamait...  on  ne  pouvait  se  passer  de  lui...  on  danserait 
après  souper...  on  lui  présenterait  une  femme  exguise  et  jolie, 
et  intelligente...  Nonl  Nonl...  Il  avait  promis  sa  soirée,  et  il 
tiendrait  parole...  Puis  en  attendant  l'envolée  des  cloches,  il 
alluma  sa  cigarette,  et  tout  simplement  tira  .son  fauteuil  jus- 
gu'au  portrait  de  Denise  triste  et  déçue  dans  le  cercle  d'or  de 
son  cadre  ovale...  il  la  revoyait  à  travers  le  nuage  bleu  et  mouvant 
de  sa  Murad,  et  elle  lui  semblait  plus  fine,  plus  jolie,  plus 
désirable  gue  jamais.  Etait-elle  vraiment  mariée  là-bas  ?  Il 
fallait  gu'il  sache.  Il  demanderait  d  Machin  ou  à  Chose  gui 
l'avait  aimée  et  devait  sans  doute  savoir...  Il  se  retint  à  guatre 
pour  ne  pas  téléphoner,  tout  de  suite,  dans  une  soif  d'appren- 
dre impérieuse  et  violente. 

Un  petit  coup  gratté  à  la  porte  le  fit  sursauter.  Sa  jeune 
domestigue,  minaudant  pour  s'excuser,  lui  présente  une  toute 
petite  enveloppe  d'un  bleu  doux.  "Elle  était  arrivée  du  matin, 
mais  on  avait  oublié  de  la  lui  remettre.".  Cette  fête  de  Noël 
bouleversait  tout  le  monde...  les  cadeaux,  le  ménage,  les  mes- 
sages. 

—  Ce  n'est  rien,  Jeannine,  fit-il  simplement,  en  prenant  le 
billet,  gu'il  croyait  une  invitation.  L'écriture  le  fit  tressaillir. 
Il  déchira  la  mince  enveloppe  d'un  coup  de  doigt  impatient. 
Il  courut  à  la  signature:  "Denise".  C'était  bien  cela,  il  n'avait 
rien  oublié. 

"Je  vous  en  ai  voulu  longtemps  Jacgues,  sans  réaliser  gue 
vous  n'étiez  pas  un  homme  susceptible  d'aimer.  Aujourd'hui 
gue  j'ai  vieilli,  —  j'ai  vingt-cing  ans,  —  je  saisis  mieux, 
guoigue  ce. soit  très  lourd  au  cœur  de  comprendrel  Tous  les 
miens  sont  morts,  Jacgues,  tous.  Et  je  suis  seule  dans  la  vie. 
Je  ne  puis  vivre,  ici,  dans  ce  désert  gui  m'épouvante.  Aussi 
je  m'en  retourne  vers  ma  province  çwe  tant  j'aime.  Ici,  c'est 
encore  le  pays,  mais  c'est  l'exil  quand  même.  Pour  nous, 
Canadiens-français,  la  patrie,  c'est  là-bas,  dans  le  vieux  Qué- 
bec emmitoufflé  de  neige  blanche...  ou  auréolé  d'érable  roux. 
J'arriverai  dans  la  nuit  de  Noël,  trop  tard  pour  la  messe  de 
minuit,  mais  assez  tôt,  néanmoins,  pour  regarder  la  foule 
pieuse  sortir  de  nos  belles  églises.  Si  j'osais,  je  vous  deman- 
derais d'être  Id.  Si  indifférent  que  vous  ayiez  été  à  mes  dix 
huit  printemps,  vous  êtes  encore  le  seul  ami  que  je  me  rappelle 
avec  joie.  Si  vous  soupez  cette  nuit-là,  venez  ensuite  recueillir 
la  petite  épave  que  l'Ouest  vous  renvoie,  et  qui  est  toute  seule 
dans  la  vie.  Mes  chambres  sont  retenues  au  Ritz.  Je  verrai  à 
m'installer  plus  tard.  Pardon  de  vous  importuner,  mais  j'ai 
tant  besoin  de  presser  la  main  d'un  ami,  en  rentrant  chez  nousl 

Denise." 

Denisel  Elle  revenait,  et  c'est  à  lui  qu'elle  pensait...  Il 
regarda  la  photo,  et  chose  étrange,  elle  souriait  presque  dans 
son  cadre  d'or  fin.  Elle  avait  donc  oublié,  et  elle  aimait  encore. 
Comme  ce  serait  bon  l'avenir  et  l'amour.  Il  se  sentait  un  autre 
homme. 

Les  cloches  chantaient  dans  le  ciel,  tout  d'étoiles,  flam- 
boyant... Comme  la  messe  de  minuit  fut  belle  à  ce  croyant  gui 
aimait  le  culte  et  ses  brillantes  manifestations  !  Il  adora  la 
Crèche  avec  amour  et  pria,  heureux  et  fort,  dans  la  douceur 
de  son  rêve  qui  revenait. 

Il  conta  tout  à  sa  mère:  "Je  la  sentais  revenir,  Maman, 
et  c'est  elle  seule  que  j'ai  aimée  toujours." 

Elle  riait,  si  heureuse  de  penser  qu'elle  pourrait  encore 
embrasser  un  tout  petit  enfant  de  sa  chair  et  de  son  cœur. 

—  Tu  avais  pourtant  bien  tenté  Dieu,  mon  fils,  fit-elle  sim- 
plement. 


Il  sauta  dans  l'auto  qui,  dans  un  vol  rapide,  l'emmena 
vers  la  gare.  Une  grande  agitation  y  régnait.  Des  gens  allaient, 
venaient,  se  bousculaient  au  guichet  du  préposé  aux  rensei- 
gnements. Il  entendit  gue  l'on  parlait  d'accident,  de  collision, 
de  chose  atroce.  Les  oreilles  lui  bourdonnaient...  il  eui  peur  de 
tomber,  tant  ses  jambes  pliaient...  Il  était  si  pâle  et  si  défait, 
sans  même  savoir,  gu' une  jeune  femme,  à  côté  de  lui,  murmura. 
"Vous  aussi,  vous  aviez  des  parents  dans  ce  convoi?...  N'est- 
ce  pas  affreux?...  il  y  a  beaucoup  de  morts,  dit-on...  Moi, 
j'attendais  un  frère  de  mon  mari  qui  revenait  malade  de 
Saint-Boniface..." 

Il  n'en  entendit  pas  davantage  et  sortit  de  la  gare,  en  cou- 
rant comme  un  fou. 

Il  avait  saisi  gue  l'accident  s'était  produit  tout  près  de 
Lachine,  et  il  voulait  aller  là-bas  et  sauver  Denise,  sa  petite, 
sa  jolie  Denise. 

Il  repoussa  le  chauffeur  qui  voulait  l'installer,  et  s'empara 
du  guidon.  Et  ce  fut  une  course  affolée,  vertigineuse.  De  temps 
à  autre,  le  chauffeur  protestait  mais  en  vain,  Jacgues  n'en- 
tendait rien,  et  les  mains  crispées  sur  le  volant,  il  hachait  ces 
seuls  mots  entre  ses  lèvres  meurtries:  "Denise,  Denise,  Denise, 
je  ne  veux  pas  gue  tu  sois  mortel" 

Bientôt  de  la  fumée,  des  cris,  du  monde.  Ils  étaient  arrivés. 

Il  s'échappa  de  l'auto,  en  courant,  en  criant.  Jamais  il 
n'avait  cru  possible  de  tant  souffrir.  Il  se  fraya  une  route  à 
travers  la  foule,  sans  souci  d'écraser  quelqu'un.  Personne  ne 
protestait.  L'on  sentait  gue  ce  grand  garçon,  à  l'air  fou,  devait 
souffrir  immensément,  et  la  foule,  si  nerveuse  gu'elle  soit,  a 
toujours  pitié  de  telles  détresses.  Il  arriva  ainsi  jusgu'au  han- 
gar, où.  l'on  transportait  les  corps.  Des  médecins  les  exami- 
naient avec  sollicitude.  Jacgues  avisa  le  Docteur  Métivier,  son 
ami,  et  courut  à  lui:  "L'as-tu  trouvée?  fit-il  simplement. 
Et  comme  Métivier  le  regardait,  le  croyant  devenu  fou. 

—  Mais  oui,  elle,  Denise,  ma  fiancée... 

Alors  le  médecin  eut  une  grande  pitié  de  ce  pauvre  homme, 
et  avec  lui,  il  regarda  tous  les  corps  allongés  sur  les  planches 
rudes;  quelques  uns  horriblement  défigurés,  d'autres  à  demi 
brûlés;  d'autres  encore,  figés  dans  le  grand  choc,  sans  une 
blessure.  Denise  était  là,  belle  et  tendre  dans  la  splendeur  de 
ses  cheveux  dénoués,  qui  lui  donnaient  leur  parure  dernière. 
Ses  yeux,  à  demi-ouverts,  semblaient  las  de  regarder.  Jacques 
la  prit  dans  ses  bras,  et  si  souple  était  ce  corps  frêle  et  joli, 
qu'il  ne  voulut  pas  la  croire  morte.  Métivier  se  prêtait  à  ses 
supplications  avec  une  pitié  infinie.  Tout  doucement,  il  l'em- 
mena plus  loin  ,lui  parlant... 

—  Oui,  elle  était  morte...  de  peur...  parce  que  le  cœur  n'était 
pas  bon...  le  choc  l'avait  tuée...  Elle  n'avait  même  pas  souffert. 
Sans  cette  faiblesse  cardiaque,  elle  aurait  été  sauvée,  puisqu'elle 
ne  portait  aucune  blessure...  Elle  avait  sans  doute  déjà  souffert 
beaucoup,  et  le  cœur  se  détraqua  si  vite  dans  ces  délicats  orga- 
nismes." 

Jacgues  souffrait  horriblement  de  ces  propos...  Il  avait 
posé  sur  son  épaule,  la  tête  de  la  petite  morte,  et  il  lui  parlait 
tout  bas,  en  prière: 

—  Petite  Denise  j'ai  senti  votre  appel,  dans  la  nuit...  Vous 
êtes  morte  en  pensant  à  moi,  petite  âme  si  douce...  Morte,  et 
je  vous  aurais  tant  aimée...  tant... 

Métivier  eut  peur  de  ce  désespoir  si  poignant.  Il  voulut 
l'arrêter,  lui  parler  de  formalités,  de  détails,  de  convenances. 
Mais  Jacgues  s'arrache  de  lui  et  s'enfuit  à  travers  la  foule 
qui  s'ouvrait  respectueusement  sur  le  passage  de  cet  homme 
qui  portait  une  femme  morte. 

Auprès  de  l'auto,  le  chauffeur  attendait.  Jacques,  portant 
son  cher  fardeau,  lui  cria  l'ordre  de  retourner  chez  sa  mère 
C'était  vers  elle  qu'il  courait,  emportant  comme  un  trésor,  la 
dépouille  de  celle  qu'il  avait  su  trop  tard  aimer.  Sa  mère  seule. 
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pouvait  recevoir  la  petite  Denise  morte.  Il  la  lui  amenait  tout 
simplement.  Il  aiHiit  gardé  dans  ses  bras,  comme  pour  le 
réchauffer,  le  corps  de  la  jeune  viorte,  et  maintenant,  sous  la 
nuit  claire  d'étoiles,  il  pleurait,  il  pleurait,  et  les  larmes  d'a- 
mour se  cristallisaient  sur  le  visage  endormi  de  Denise. 

Il  ne  songea  pas  un  moment  à  ménager  la  pauvre  mère  gui 
rêvait  là-haut,  à  la  joie  de  son  fils.  Il  sontia  brutalement,  et 
sur  le  lit  où,  la  vieille  femme  s'éveillait,  au  creux  même  de  l'o- 
reiller d'où  elle.se  relevait,  il  coucha  sa  Denise,  et  prenant  sa 
maman  à  pleins  bras,  il  se  mit  à  crier,  à  crier  désespérément. 

Ahl  quels  sont  les  7nots  que  les  mères  disent  alors:  Mystèrel 
Personne  ne  les  a  jamais  recueillis.  Mais  elle  parla  long- 
temps, doucement;  elle  essuya  le  front  où  lessueurs  tremblaient; 
elle  lissa  les  cheveux  d'horreur  révoltés;  elle  retint  dans  ses  bras 
le  grand  corps  qui  défaillait,  et  lentement,  pieusement,  elle 
accomplit  le  rite  maternel  qui  sauve  les  grands  et  les  petits. 


* 
*       * 


Au  matin,  la  petite  Denise,  dans  une  robe  de  satin  blanc, 
allongée  sur  le  divan  bleu  nattier,  semblait  se  reposer  du  trop 
long  voyage.  Jacques  Brivois  l'avait  entourée  de  roses  blan- 
ches et  routes.  Elle  parfumait,  et  elle  souriait  la  petite  morte 
de  Xoêl,  dans  ce  beau  matin  de  décembre  où  la  neige  floconnait 
discrètement  un  pareil  tapis  blanc  sur  toutes  les  routes.  Il 
avait  fermé  les  beaux  yeux  qui  ne  voulaient  pas  se  clore  à  ja- 
mais. Avec  un  soin  tendre,  il  avait  mis  ses  mains  sur  eux, 
longtemps,  longtemps,  pour  qu'ils  ne  s'ouvrent  plus.  Sa  mère, 
superstitieuse,  lui  avait  affirmé:  "Il  ne  faut  plus  qu'elle  re- 
garde de  ce  côté-ci,  car  elle  ne  sera  pas  heureuse." 

Et  le  lendemain,  dans  la  crypte  funéraire  où  dormaient  tous 
les  siens,  où  s'en  irait  un  jour  sa  dépouille  à  lui,  Jacques 
Brivois  avait  enseveli  l'être  d'élite  et  de  beauté  qui  s'était 
nommé  Denise. 

Et  comme  il  pleurait  désespérément  entre  les  bras  de  la 
maman  compatissante,  ce  refrain  douloureux:  "Elle  ne  saura 
jamais  combien  je  l'aurais  aiméeV  la  vieille  femme  tout  près 
de  la  tombe,  et  plus  près  encore  du  Ciel,  le  rassura: 

"Tu  oublies  que  là-haut,  tout  se  saitV 


LES    ECHOS 


■  L'incendie  de  l'Université  de  Montréal  a  causé  une  pro- 
fonde émotion  dans  la  cité,  et  dans  la  Province.  De  par- 
tout sont  venus  des  témoignages  de  la  plus  haute  s3Tnpathie. 

Monseigneur  Gauthier,  le  Recteur  de  l'Institution  a, 
avec  sa  fiére  énergie,  dirigé  la  réorganisation  des  cours,  et 
si  rapidement,  que  les  étudiants  n'ont  aucunement  souffert 
du  grand  malheur  qui  frappait  leur  Université. 

Dans  le  public,  la  première  émotion  passée,  l'on  s'est, 
tout  de  suite,  préoccupé  de  la  réédification  de  l'Université 
de  Montréal,  et  le  vœu  fut,  et  de  partout  clairement  expri- 
mé, que  la  nouvelle  bâti.sse  devrait  s'élever  dans  un  autre 
endroit,  plus  vaste,  mieux  situé,  et  où  les  étudiants  cana- 
diens-français pourraient  jouir  d'une  liberté  qui  leur  est 
totalement  refusée  au  coin  des  rues  Sainte-Catherine  et 
Saint-Denis.  Espérons  que  la  générosité  de  nos  million- 
nfùres,  et  du  public  en  général,  permettra  la  mise  en  prati- 
que d'un  aussi  beau  projet,  et  nous  fera,  bientôt,  compter 
l'Université  de  Montréal  parmi  les  universités  modèles 
de  l'Amérique,  au  point  de  vue  matériel,  comme  elle  l'a 
toujours  été  au  point  de  vue  éducationnel.  Le  Secré- 
taire df '"'  ■  -ité,  M.  le  Chanoine  Charticr  a  fait  preuve 
de  tout  .t  d'initiative  et  de  dévouement,  en  secon- 


dant Mgr  Gauthier,  dans  la  réorganisation  des  cours  uni- 
vei-sitaires  qui  sont  maintenant  installés,  à  Saint-Sulpice, 
à  l'Art  Dentaire,  et  aux  Hautes-Etudes. 

Les  citoyens  de  Montréal  ont  une  lourde  tâche  devant 
eux,  mais,  dirigés  par  les  autorités  universitaires,  ils  sau- 
ront, de  la  rude  épreuve  subie  samedi  soir,  le  22  novembre, 
se  relever  promptement,  en  déployant  un  patriotisme 
éclairé  et  généreux. 


* 
*       * 


Vers  la  mi-novembre  avait  lieu  l'assemblée  annuelle  de 
l'Aide  à  la  France  sous  la  présidence  conjointe  de  Madame 
Rosaire  Thibaudeau  et  Lady  Williams  Taylor.  Les  rap- 
ports attestent  que  des  sommes  importantes  furent  versées 
par  Montréal  aux  œuvres  françaises  durant  la  dernière 
année,  entr'autres  une  somme  de  dix  mille  dollars,  pré- 
sentée au  Général  Pau,  lors  de  sa  visite  à  Montréal,  et  une 
autre  de  mille  dollars  à  l'Union  Nationale  Française  pour  des 
secours  aux  soldats  français  de  retour  du  front  et  à  leurs 
familles,  ces  dernières  sommes  versées  par  les  soins  du  Con- 
sul-Général de  France,  M.  Henri  Ponsot.  Le  Consul  sup- 
pléant, M.  de  Vemeuil  présent  à  la  réunion,  remercia  en 
termes  émus  le  zèle  et  le  dévouement  des  amis  de  la  France, 
dont  il  dit  la  lourde  tristesse  devant  tous  ses  morts,  devant 
toute  la  douleur  des  pays  dévastés. 

"  L'Aide  à  la  France  "  continuera  son  action  en  faveur 
de  l'orphelinat  franco-canadien  fondé  à  Paris,  et  pour  lequel 
l'Ontario,  à  l'appel  d'une  vaillante  Française,  Mademoi- 
selle Guérin,  a  déjà  versé  des  sommes  importantes. 
Notre  Province  doit  aussi  se  préoccuper  d'une  œuvre 
franco-canadienne,  et  la  ville  de  Québec  travaillera  aussi 
activement  au  succès  de  cette  fondation,  sous  la  présidence 
de  Madame  Grendin. 


* 
*       * 


A  Montréal,  les  instituteurs,  réunis  en  convention,  ont 
énergiquement  réclamé  l'augmentation  de  traitement  à 
laquelle  ils  ont  tant  de  droit,  et  qui  leur  est  absolument 
nécessaire,  en  ces  jours  de  vie  chère.  Ils  ont  tous  parlé  avec 
une  grande  sagesse  et  une  parfaite  énergie.  Il  est  question 
d'élever  les  taxes  scolaires  pour  satisfaire  à  d'aussi  justes 
prétentions.  Il  ne  faudra  pas  oublier  dans  la  distribution 
de  faveurs  combien  méritées,  les  vaillantes  institutrices 
qui  ont  souvent  des  familles  à  soutenir,  elles  aussi,  et  se 
dépensent  si  généreusement  pour  instruire  nos  enfants. 

* 

*  * 

A  Québec,  une  convention  de  cercles  de  Fermières,  con- 
voquée par  l'actif  Ministre  de  l'Agriculture,  a  soulevé  beau- 
coup d'intérêt.  Les  rapports  de  ces  cercles  ont  intéressé 
tout  le  pays.  Ils  sont  aussi  substantiels  que  bien  faits, 
et  de  nature  à  nous  prouver  quel  élan,  grâce  aux  fermières, 
l'agriculture  prend  dans  notre  province.  Les  cercles  ont 
maintenant  leur  organe,  dirigé  par  Madame  Alphonse 
Désilets,  femme  de  l'un  de;  nos  collaborateurs,  et  collabo- 
ratrice, elle-même  à  la  Revue  Moderne,  où  nous  sommes  fiers 

de  les  compter  des  nôtres. 

* 

♦  * 

Sir  Robert  Borden,  dont  la  santé  a  inspiré  quelque  temps 
des  inquiétudes  à  ses  partisans,  car  l'on  aurait  tort  de 
croire  qu'il  n'en  a  pas  et  des  plus  fervents,  admirateurs 
passionnés  de  son  courage,  de  son  activité,  et  son  caractère, 
—  a  pu  revenir  assez  vite  du  Sud,  pour  accompagner  Son 
Altesse  Royale,  le  Prince  de  Galles,  de  New- York  à  Halifax. 
Lady  Borden,  dont  les'soins  dévoués  ont  hâté  le  rétablisse- 
ment de  la  santé  de  notre  Premier-Ministre,  est  aussi  reve- 
nue dans  la  Capitale. 
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Nos  aïeules,  si  modestes  et  si 
nobles,  avaient  la  bien  jolie  cou- 
tume, apportée  de  cette  France 
aux  traditions  exquises,  de  faire 
dans  toutes  les  grandes  fêtes 
la  place  du  pauvre.  Celui  qui,  dans  la  nuit  de  Noël, 
frappait  à  leur  porte,  se  voyait  invité  au  grand  repas 
de  famille,  et  traité  comme  l'Hôte  envoyé  par  Dieu. 
Elles  auraient  cru  leur  maison  et  leur  postérité  à 
jamais  maudites,  les  aïeules  aux  vies  chastes  et  labo- 
rieuses, si  la  porte  s'était  brutalement  refermée  sur  le 
miséreux  qui  demandait  asile,  et  leur  charité  se  faisait 
empressée,  auguste,  aimable.  Si  le  pauvre  ne  se  pré- 
sentait pas  alors  que  toute  la  famille  se  groupait  au- 
tour de  la  grande  table,  les  parents  étaient  distraits 
et  attristés.  Dieu  leur  refuserait-il  la  joie  et  l'honneur 
de  recevoir  un  des  siens,  un  de  ces  malheureux  qui 
vont  de  maison  en  maison  porter  la  bénédiction  ?  Les 
oreilles  se  tendaient  au  moindre  bruit,  et  si  la  neige 
crissait  sous  le  pas  d'un  passant  attardé,  la  mère  se 
levait  vivement,  prenait  la  lampe,  et  ouvrait  toute 
grande  la  porte,  où  souvent  n'entrait  que  le  vent  sec 
et  mordant  de  nos  hivers  canadiens...  Alors,  déçue, 
elle  retournait  à  sa  place,  et  annonçait  simple- 
ment: "Nous  allons  mettre  de  côté  la  part  du  pauvre. 
Peut-être  passera-t-il,  demain...  plus  tard...  Il  ne  faut 
pas  cesser  de  l'attendre..." 

Généreusement,  alors,  l'on  taillait  dans  les  meil- 
leures pièces  les  meilleurs  morceaux,  on  les  envelo- 
pait  avec  soin  dans  les  rudes  serviettes  de  toile  du 
pays,  et  l'on  se  séparait  en  parlant  plus  bas,  comme  si 
le  bonheur  avait  ce  soir  là  oublié  la  chère  maison... 
Certes,  au  temps  jadis  où  il  n'y  avait  que  des  hon- 
nêtes gens,  où  l'on  ignorait  les  voleurs  et  les  assassins, 
—  notre  pays  a  connu  cette  période  merveilleuse,  — 
il  était  doux  d'ouvrir  les  portes  toutes  grandes  devant 
celui  qui  passait.  Mais  aujourd'hui  que  les  mœurs  ont 
changé,  il  serait  téméraire  d'exercer  une  telle  hospi- 
talité. Il  faut  tout  de  même,  en  suivant  la  tradition 
mille  fois  sainte  commandée  par  Dieu  et  si  fidèlement 
observée  par  nos  ancêtres,  il  faut  "faire  la  part  du 
pauvre"  dans  toutes  nos  grandes  fêtes. 


Noël  et  le  Nouvel  An  donnent  lieu  à  des  achats 
innombrables.  Les  étrennes  luxueuses  s'entassent,  les 
écrins  succèdent  aux  corbeilles  de  fleurs  et  aux  bon- 
bonnières artistiques.  Aucun  jouet  ne  semble  assez 
beau,  assez  "nouveau"  pour  le  tout  petit,  et  la  petite 
est  gratifiée  de  maintes  choses,  si  belles  et  si  charman- 
tes, qu'elle  en  perd  le  sommeil  et  le  goût  de  jouer.  Car 
il  est  remarquable  que  l'enfant  préfère  le  jouet  rus- 
tique, qu'il  peut  travailler  à  son  aise,  à  l'article  méca- 
nique le  mieux  réussi  et  à  la  poupée  la  plus  miracu- 
leuse. Je  me  rappelle  d'une  affreuse  poupée  donnée 
à  ma  petite,  poupée  de  linge  à  la  face  hébétée,  et 
qu'elle  se  mit  à  cajoler  avec  une  tendresse  extraor- 
dinaire Elle  l'avait  appelée  "Lili",  comme  une  petite 
amie  qui  n'était  .guère  joUe.  Mais  l'affection  excessive 
de  la  mignonne  pour  ce  laid  chiffon  qu'elle  couchait 
avec  elle,  qu'elle  emmenait  à  la  promenade,  qu'elle 
couvrait  chaudement  pour  qu'il  ne  prenne  pas  froid,  et 
pour  lequel  elle  délaissait  toutes  ses  belles  "demoiselles," 
de  soie  et  de  dentelle  vêtues,  m'intriguait.  "Pourquoi 
l'aimes-tu  tant  Lili?"  voulus-je  savoir.  L'enfant  me 
regarda,  et  avec  chagrin  me  dit:  "Parce  qu'elle  est  si 
laide,  Maman,  ma  pauvre  Lili!"  Et  je  compris  alors 
que  dans  l'âme  des  fillettes  monte  déjà  le  sentiment 
maternel  qui  porte  les  mamans  à  plus  chérir  celui  qui 
est  laid,  vilain,  disgracié  parmi  leurs  enfants. 

Alors  à  quoi  bon  tout  ce  déploiement  de  luxe  fou 
pour  des  jouets  qui  laisseront  vos  enfants  insensibles 
et  pour  l'achat  desquels,  si  souvent,  vous  aurez  fait  de 
lourds  sacrifices?  Laissez  donc  cela  aux  gens  très, 
très  riches,  à  ceux  qui  ne  savent  comment  dépenser 
leurs  immenses  revenus,  et  réservez  pour  un  meilleur, 
pour  un  plus  noble  emploi  la  somme  folle  que  vous 
vouliez  mettre  à  cet  achat  que  Bébé  dédaignera  sans 
doute,  ou  qui  l'intimidera.  Tous  ces  luxes  supprimés, 
vous  réaliserez  assez  d'économies  pour  penser  aux 
délaissés,  à  ceux  qui  vivent  autour  de  nous,  sans  se 
plaindre.  Votre  charité  s'inclinera...  Alors  que  de 
larmes  de  maman  vous  aurez  séchées,  que  de  déses- 
poirs d'hommes  vous  aurez  apaisés...  Et  combien 
votre  joie  sera  douce  d'avoir  fait  ainsi  la  part  du  pau- 
vre, comme  la  faisait  nos  jolies  aïeules  aux  gestes 
simples  et  charmants,  alors  qu'elles  berçaient  notre 
race  dans  le  ber  canadien. 

Madeleine. 
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Pab  ciiiffonnette 


Lei  velours  de  couleur  et  les  panéclas 
brillantes  font  une  sérieuse  concurrence 
aux  tulles  et  aux  lamés,  pour  les  robes 
du  soir.  No}is  avons  vu  de  ces  tissus  nou- 
veaux aux  magasins  Dupuis,  qui  sont 
tout  bonnement  merveilleux,  et  d'un  prix 
pas  du  tout  excessif,  par  le  temps  qui 
court. 


Rohe  de  velours  ou  de  duvetine,  très  élégante 
pour  jeune  fille  ou  jeune  femme  souple 
el  mince,  donne  de  la  ligne  et  de  la  grâce. 

La  cape  el  les  manteaux  amples  qui, 
eux-mêmes,  semblent  des  varitétés  de  la 
cape  seront  les  manteaux  les  plus  géné- 
ralement portés.  Nous  en  avons  vu  chez 
Laberge  Limitée,  292  Ste-Catherine  Ou- 
est,  en  riche  fourrures  qui  étaient  tout 
bonnement  merveilleux. 


La  robe  un  peu  souple  des  hanches 
est  particulièrement  jolie  en  duvetine 
en  velours  ou  en  panécla.  Il  ne  faut  pas 


oublier  que  le  bon  vieux  velours  ne  perd 
pas  de  sa  vogue,  bien  au  contraire.  Les 
soies  brochées  font  aussi  fureur,  et  aux 
derniers  bals  donnés  en  l'honneur  du 
Prince  de  Galles,  nous  avons  remarqué 
des  robes  qui  étaient  tout  bonnement  des 
merveilles. 

*  * 

C'est  très  chix  au  beau  milieu  de  l'a- 
près-midi, d'entrer  à  la  "Pâtisserie 
Parisienne"  croquer  des  petits  fours,  et 
boire  du  chocolat  bien  chaud.  Non,  mais 

ce  que  ça  fait  du  bien. 

* 

*  * 

Les  plissés  accordéon,  et  les  tuyautés, 

seront  très  portés,  cette  année,  aussi  bien 

pour  les  lainages  que  pour  les  satins. 
* 

*  * 

Les  jaquettes  des  tailleurs  sont,  en 
général,  faites  à  basque  assez  longue  et 
élargie,  soit  par  des  godets,  soit  par  de 
grosses  fronces.  Nous  trouvons  des  créa- 
tions ravissantes  à  la  Maison  Gagnon, 
(coin  Wolfe  et  Ste-Catherine),  de  ces 
costumes  dernier-cri,  et  qui  font  fureur, 

il  n'y  a  pas  à  dire\ 
* 

*  * 

Le    galon    mohair,    souligné    d'une 

étroite  ganse  de  métal,  est  une  garniture 

qu£  l'on  rencontre  fréquemment  sur  les 

plus  élégants  modèles,  des  plus  grandes 

maisons. 

* 

*  * 

Le  galon  de  laine  mélangé  de  métal 

est  aussi  très  employé  dans  les  grandes 

maisons,  ainsi  que  le  galon  de  laine, 

ajouré  de  points  de  métal. 
* 

*  * 

Une  grosse  chenille  de  soie  artificielle 

peut  remplacer  au  bord  d'une  tunique 

la  garniture  de  fourrure  très  coûteuse, 

et  réaliser  un  au^sijoli  effet,  et,plus  neuf 

encore. 

* 

*  * 

Le  Far  West  entre  en  danse  mainte- 
nanti  Ne  voild-t-il  pas  que  l'on  utilise 
pour  des  poches  de  tailleur  chic,  le  cuir 
ajouré,  terminé  par  la  frange  de  cuir 
qui,  également  orne  les  costumes  des 
coureurs  des  bois.  Ces  Parisiennes  dé- 
nichent vraiment  toutl 
* 

*  * 

Le  monocle  est  d'un  chic  suprême. 
La  maison  Carrière  et  Sénécal,  en  offre 
dans  tous  les  modèles  perfectionnés. 

*  ♦ 

Les  femmes  vraiment  élégantes  por- 
tent rarement,  le  jour,  si  ce  n'est  pour 
les  réceptions  ou  thés,  des  aigrettes  ou  des 
paradis.  Elles  réservent  ces  choses  somp- 


tueuses pour  le  soir  où  tous  les  luxes  sont 
permis.  Voilà  un  détail,  dont  devraient 
tenir  compte  toutes  ces  dames  à  plumes 
qui  endossent  leur  meilleur  costume  et 
leur  plus  chic  chapeau,  pour  le  maga- 
sinage du  matin,  ou  encore  pour  leur 
marché  du  vendredi  à  Bonsecours.  Nu- 
ançons, Mesdames,  nuançons.  N'ou- 
bliez jamais  le  petit  trotteur  infiniment 
plus  chic  à  son  heure,  que  le  panaché  et 

le  velouré... 

* 

*  * 

Et  les  meubles,  Mesdames]  Les  meu- 
bles de  la  maison  Valiquette.  Tous  les 
plus  nouveaux  et  les  plus  chicsl  Rendez- 
vous    les    voir,    vous    serez    ravies. 
* 

*  * 

Il  y  a  une  variété  de  tissus  étonnante, 
en  dépit  de  la  cherté  de  tout,  et  de  tout 
encore...   Toutes  les  couleurs  remettent 


Splendide  manteau  du  soir,  en  drap  souple, 
incrusté  de  velours  brodé  de  chenille. 
Le  bas  "Harem"  est  terminé  par  une 
bande  de  fourrure. 
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l'Ecosse  à  la  grande  mode.  Et  ce  qui  re- 
vient à  la  mode,  c'est  le  cachemire,  le 
beau  et  riche  cachemire  si  cher  à  nos 
m£res,  et  à  nos  mères  grand...  et  quicoûte, 
TURELLEMENT,  les  yeux  de  la  tête. 
Mais_c'est  égal,  l'on  en  verra  sur  toutes 


trouve  dans  les  plus  nouveaux  styles  à 
l'excellente  maison  Grenier,  S.-Hubert 
et  S.-Catherine. 


* 


Mais  les  bijouxl  Et  le  moment  est 
venu  d'en  choisir  d'artistiques,  de  somp- 
tueux, de  magnifiques  même  si  l'on  peut 
mais  si  l'on  ne  peut  pas,  il  est  facile  de 
choisir,  à  condition  que  le  goût  y  soit, 
et  encore,  et  encore  ! 

Mappin  &  Wehh,  qui  nous  encourage 
de  son  patronage,  et  y  met  d'ailleurs  une 
bonne  grâce  qui  fait  honneur  à  sa  lar- 


Nos  gamines  sont  habillées,  Irhs  court,  man- 
teaux amples,  figurant  la  manche  japo- 
naise. Petits  chappeaux,  bien  enfoncés,  et 
qui  met  de  l'ombre  sur  les  yeux^qui  s'ow- 
vrent  sur  la  vie. 

les  épaules.  C'est  chicl  Que  voulez-vous 
répondre  à  cela.  Messieurs  les  pauvres 
mariai  Non,  mais  ce  que  ce  terme  aura 
désarmé  d'énergie,  annihilé  de  volonté 
et  provoqué  de  rouspétancel 

Les  broderies  et  tissus  d'or  et  d'ar- 
gent sont  très  employés  pour  le  soir  et 
l'intérieur.  Ces  vêtements  d'intérieur  que 
seules,  peuvent  se  permettre  les  femmes 
riches  sont  quelquefois  d'une  splendeur 
inouie.  Mais  l'on  peut  tout  de  même  s'en 
fabriquer  de  fort  jolis  et  à  bon  compte, 

dans  des  tissus  doux  à  la  main  et  à  l'œil. 
* 

*  * 

Les  tailles  ont  une  tendance  à  descen- 
dre, surtout  du  dos.  Cela  oblige  à  une  te- 
nue irréprochable. 

* 

*  * 

Les  corsets  nouveaux  accusent  tour- 

jours  la  ligne  souple,  basse,  envelop- 
pante, terminés  avec  des  tissus  élasti- 
ques d'une  douceur  incontestée.  Oncles 


Cette  jolie  robe  d'un  chic  extrême  peut  s'ob- 
tenir en  divers  tissus  pourvu  qu'ils  soient 
souples,  afin  d'obtenir  tout  l'effet  dans  la 
draperie.  Une  toque  coquette,  et  une  parure 
de  renard  complètent  cette  exquise  toilette. 

geur  de  vue,  m'attire  donc  plus  que  tout 
autre.  Tant  pis  pour  les  autres.  Ils 
n'ont  qu'à  se  montrer  aussi  gens  d'af- 
fairesl 

Je  cherche  le  Canadien-français  qui 
a  l'habitude  de  me  faire  les  honneurs 
du  magasin  et  je  le  trouve  entouré 
d'une  vraie  foule  et  j'entends  dire, 
savez  vous  quoi!  Ce  que  cela  m'a  fait 
plaisir]  "Nous  avons  lu  dans  la  Revue 
Moderne,  l'annonce  de  votre  maisoti, 


qui  dénote  un  si  bel  esprit,  et  les  recom- 
mandations de  "Chiffonnelte"  aidant, 
nous  avons  cru  devoir  venir  choisir  ici 
nos  cadeaux  du  nouvel  an.  Non,  mais 

sont-ils  assez  gentils  ces  abonnésl 
* 

*  * 

L'hiver  ne  verra  pas  disparaître  la 
mode  des  chapeaux  clairs.  Avec  les  enve- 
loppements de  fourrures  les  plus  som- 
bres, on  verra  des  capelines  bleues  et 
roses  et  des  toques  tout  en  fleurs,  faites 
de  crêpe  impalpable.  Le  contraste  sera 
charmant.  Madame  Bouthillier  en  vend 
de  charmants  dans  son  salon  au  "Saint- 
Denis." 

* 

*  * 

Rien  n'est  plus  joli  et  féminin  comme 
la  touffe  de  fleurs  piquée  au  corsage. 
Cet  hiver,  on  remplacera  les  fleurs  par 
des  bouquets  de  petits  fruits.  Les  pom- 
mes et  les  prunelles  seront  souverd  em- 
ployées. La  maison  Gernaey  nous  offre 

tout  cela,  et  joli,  joli. 

* 

Il  ne  faut  pas  entrer,  chez  soi,  sans 
déguster  les  pâtisseries  de  Kerhulu  & 
Odiau,  avec  la  tasse  de  thé  ou  de  café 

que  l'on  ne  boit  que  là... 

* 

*  * 

Hâtons-nousl  Hâtons-nous  de  choisir 
les  choses  de  Noël  et  du  nouvel  an. 
N'oublions  pas  que  les  derniers  jours 
sont  terribles  pour  les  employés  de  ma- 
gasins, et  qu'il  serait  cruel,  de  notre 
part,  d'augmenter  leurs  fatigues  et  leurs 
tourments,  rien  que  par  insouciance  ou 
par  négligence.  Celles  qui  le  peuvent 
facilement  doivent  choisir  la  matinée 
pour  leurs  emplettes.  Outre  qu'elles  évi- 
tent l'encombrement,  elles  soulagent  aussi 
les  employés,  pour  lesquels  les  après- 
midis  et  les  soirées  deviennent  des  heures 
suppliciantes. 


Notre  première  page  a  suscité  de 
jolis  mots  d'accueil.  Nous  remercions 
tous  les  confrères  qui  en  ont  fait  une 
mention  flatteuse.  Ce  mois-ci  Le 
Baiser  envoyé  de  Greuze  fait  place 
à  la  Madone  de  Ferruzi.  Après  l'éco- 
le française,  l'école  italienne.  Elles 
sont  soeurs.  Cette  Vierge  avec  son 
enfant  endormi  est  bien  de  notre 
époque;  elle  semble  s'identifier  aux 
mères  douloureuses  qui  ont  passé 
sur  les  routes  dévastées,  serrant  sur 
leur  sein  le  tout  petit  enfant... 
femmes  chassées  de  leurs  foyers  et 
qui  s'en  allaient  par  les  chemins  éclai- 
rés des  feux  rouges  allumés  par  les 
canons  ennemis,  qui  s'en  allaient, 
par  la  Madone,  guidées... 

Nous  avons  varié  les  couleurs  de 
notre  encadrement,  voulant  leur  don- 
ner les  teintes  des  sapins  glacés  et  des 
houx  rayonnants. 
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ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 


Sous  le  Directoire,  après  l'ère  trouble 
et  sanglante  de  la  Terreur,  où  la  Mode 
avait  ét^  contenue,  oubliée,  bien  loin 
dans  la  tourmente,  ce  fut  le  temps  des 
licences  et  hardiesses  de  la  toilette  fémi- 
nine. Les  Merveilleuses,  vêtues,  mieux, 
dévêtues  de  voiles  suggestifs,  légers, 
exhibèrent  leurs  gorges  et  leurs  bras, 
découvrirent  la  Ugne  de  leurs  jambes. 

De  nos  jours,  la  Mode  subit  encore 
l'influence  de  ce  retour  à  la  vie  mon- 
daine, après  les  longues  années  de  la 
guerre  et  du  devoir,  nous  voyons  reve- 
nir les  voiles  diaphanes,  les  bras  nus, 
les  épaules  découvertes.  N'a-t-on 
point  vu  aux  courses,  cet  été,  des  jeunes 
femmes  se  promener  jambes  nues,  sug- 
gestionnées sans  doute  par  le  souvenir 
de  Mesdames  TaUien,  Récamier,  et 
tant  d'autres . . .  Mais  ce  sont  là  excen- 
tricités qui  font  beaucoup  parler  et  un 
peu  sourire  et  dont  il  faut  .... 

Cependant,  tout  en  s'efforçant  de 
rester  dans  la  juste  mesure  une  femme 
élégante,  ne  peut  plus  guère  cacher  en- 
tièrement son  cou  et  ses  bras,  mais  les 
laisser  à  peine  entrevoir...  Aussi,  bra- 
celets et  colliers  jouissent-ils  d'une 
faveur  incontestable  et  méritée. 

Quoi  de  plus  gracieux  qu'un  cercle 
d'ivoire,  de  jade  ou  d'écaillé,  enserrant, 
au-dessous  du  coude  un  bras  rond  et 
frais?  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un 
même  poignet  supporter  tout  un  assor- 
timent de  bracelets.  Une  haute 
fantaisie  est  ceux  d'écaillé,  incrustée 
de  perles  fines,  la  bague,  pareille.  En 
platine,  également  très  chic  est  l'an- 
neau sur  lequel  se  pose  une  grosse 
•  '  ne  de  jais.  Très  chic  aussi  celui 
ire  ou  de  poils  d'éléphant. 

ote  plus  simple,  pour  la 
.  le  tailleur,  les  bracelets 
ic  boia  multicolores. 


A  travers  la  finesse  du  bas  de  soie,  on 
a  vu  quelques  élégantes  porter  un  an- 
neau d'or  à  la  cheville,  esclaves  volon- 
taires de  la  Mode  et  de  l'originalité. 

Les  colliers  sont  variés  à  l'infini  et 
toutes  les  excentricités  sont  permises. 

La  longue  chaîne  en  grosses  perles  de 
bois,  montées  sur  cordonnet  de  soie  du 
même  ton,  et  terminée  par  une  plaque 
de  galalithe  ouvragée  et  assortie,  est 
devenue  presque  classique,  et  nous  en 
avons  pour  chaque  petite  robe. 

On  voit  des  sautoirs  en  perles  de 
Venise,  de  corail,  en  bois  sculpté  et 
peint.  Rien  ne  termine  mieux  une  toi- 
lette qu'un  de  ces  colliers  modernes 
aux  tons  et  formes  étranges  et  person- 
nels. 

Les  boucles  d'oreilles  ne  sont  pas 
indispensables  comme  les  bracelets  et 
les  colliers;  mais  elles  sont  pour  beau- 
coup un  attrait  de  plus.  Tout  est 
convention  ici-bas,  et  telle  mère  qui 
s'attendrira  sur  le  bobo  de  son  enfant, 
n'hésitera  pas  à  lui  faire  passer  l'ai- 
guille à  travers  le  lobe  rose  de  ses 
oreilles. 

C'est  l'éternel  triomphe  de  la  coquet- 
terie féminine.  Après  le  classique  dia- 
mant, ou  la  perle  de  prix,  on  assortit 
parfois  la  boucle  d'oreille  au  collier  de 
fantaisie. 

En  jais,  en  corail,  en  camées,  en  per- 
les de  couleurs,  on  les  fait  longues,  en 
formes  de  larmes  et  elles  accompagnent 
gracieusement  les  mouvements  de  la 
tête. 

Toutes  les  innovations,  pourvu 
qu'elles  soient  heureuses,  sont  une 
fleur  de  plus  au  jardin  du  goût  et  de  la 
coquetterie  que  toute  femme  porte 
et  doit  cultiver  en  elle. 

La  Turquoise. 


ff  Je  demande  à  tous  mes  correspondants 
et  à  toutes  mes  correspondantes,  d'écrire 
sur  du  papier  non  rayé.  A  l'avenir  je  n'ac- 
cepterai pas,  non  plus,  de  la  copie,  mais 
rien  que  des  lettres  vraiement  écrites, 
vraiement  pensées. 

SYBIL  DE  MAILY. 

RENAUDE — Vous  avez  une  manière 
peu  commode,  de  mener  les  gens.  Ce  que 
vous  aimez  à  argumenter,  attaquez  vous; 
pour  le  plaisir  de  la  discussion;  que  n'êtes- 
vous  née  un  garçon,  quel  avocat,  vous  au- 
riez fait.  Vous  avez  une  certaine  manière  de 
taquiner,  qui  fait,  qu'on  ne  sait  jamais  sur 
quel  pied  danser.  Volonté  qui  passe  à  tra- 
vers les  obstacles,  peu  importe  si  la  déli- 
catesse en  souffre;  il  faut  arriver  au  but. 
Du  jugement,  de  l'esprit  d'analyse,  de  la 
diplomatie,  on  forme  ses  opinions,  on  se 
suffit  à  soi-même.  On  est  très  indépen- 
dante. On  est  peu  sensible,  mais  comme 
on  a  soin  de  le  cacher,  on  est  aussi  quelque- 
fois intimidée,  alors  on  raille  pour  cacher 
son  embarras.  On  est  fîère,  droite  et  fran- 
che, un  peu  susceptible,  vive,  parfois  ner- 
veuse... on  est  généreux  sans  prodigalité. 

GLANNEUSE.— Petite  Québecquoise, 
est-ce  à  lutter  contre  le  vent  nord-est.  qui 
vous  rend  sî  volontaire,  mais  non  obstinée. 
On  veut  une  chose  énormément,  nous  sem- 
ble-t-il,  masi  on  est  prête  à  l'abandonner, 
pour  une  autre  qui  nous  semblera  meilleure. 
On  est  charitable,  on  sait  se  dépenser  pour 
les  autres.  On  est  un  peu  mystérieuse,  on 
ne  dit  jamais  toute  sa  pensée.  On  manque 
un  peu  de  confiance  en  soi,  et  on  a.  un  peu 
de  méfiance,  envers  les  autres,  sans  trop 
savoir  pourquoi:  prudence  instinctive.  On 
est  un  peu  espiègle  mais  ferme  et  naïve- 
ment franche.  Un  peu  susceptible  et  ner- 
veuse, de  l'originalité,  de  la  finesse  et  une 
grande  simplicité  qui  est  un  grand  charme. 

YEUX  BRUNS.— On  aime  les  petits 
pâtés  et  les  confitures.  On  manque  d'hori- 
zon. On  vit  de  ce  qui  passe  et  on  tâche  d'a- 
gir un  peu  comme  tout  le  monde:  On  aime 
son  confort,  on  est  douce,  franche  et  bonne, 
humeur  égale  économe,  pondérée,  prudente. 

LUCON  (Mad).— Vous  me  dites  que 
vous  avez  la  prescience  de  l'amour.  Très 
amusante  votre  découverte,  je  vois  très 
bien  que  vous  êtes  une  petite  fille  très  ten- 
dre, qui  se  dépense  pour  les  compagnes 
qu'elle  aime.  Plus  tard,  elle  deviendra  très 
dévouée.  On  est  un  peu  vaniteuse,  on  est 
timide  et  parfois  on  a  des  hardiesses  éton- 
nantes comme  en  ont  les  indécis  et  les 
timides,   peu  nerveuse. 

UN  INDECIS.— On  est  timide  et  un 
peu  gauche,  on  manque  de  volonté.  Nature 
droite,  franche,  honnête,  c'est  ce  qui  vous 
sauve.  On  est  distrait.  Vous  devez  aimer  la 
musique,  on  est  prudent,  économe,  positif 
et  bon,  on  est  gourmand.  Pourquoi  m'avez- 
vous  écrit  sur  du  papier  rayé,  ça  nuit  ter- 
riblement aux  analyses. 

(A  suivre) 

SYBIL  DE  MAISY. 

Note. — Sybil  de  Maisy  s'empressera  de 
répondre  par  lettre  personnelle,  aux  de- 
mandes d'études  graphologiques,  qui  lui 
seront  faites,  et  ce,  au  prix  d'un  dollar, 
nos  correspondants  sont  priés  de  mettre  un 
vingt-cinq  sous,  en  timbres  postes,  dans 
toutes  les  lettres  sollicitant  une  étude  gra- 
phologique dans  La  Revue  Moderne. 
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La  éi'ai^de  douleur  de  la  France 


Lettre  d'une  Voyaéeuse 


J'ai  reçu,  d'une  amie,  cette  page  écrite  sous  le  coup  de 
l'émotion  profonde  créée  par  les  champs  de  bataille  où 
elle  venait  de  passer.  Cette  lettre  pour  moi  seule, 
est  un  récit  si  animé  et  si  palpitant  où  l'on  sent  gémir 
toute  la  douleur  de  la  France,  que  je  n'hésite  pas  à  la  livrer 
à  la  publicité,  certaine  qu'elle  rendra  les  cœurs  plus  sympa- 
thiques, les  âmes  plus  comprenantes  à  toute  la  souffrance 
si  noblement  portée  par  notre  mère,  la  grande  et  admirable 
France: 

Paris,  11  octobre  1919. 
Ma  bien  chère  amie: 

Encore  une  fois...  "que  n'étes-vous  avec  nous".  Nous  avons 
vu  les  champs  de  bataille  et  je  voudrais  passer  dans  votre  cœur 
l'émotion  que  j'ai  éprouvée  en  les  visitant.  Nous  sommes  allées 
avec  des  amies,  dont  un  jeune  officier,  Pierre  de  Dramard,  qui 
a  fait  la  campagne  du  côté  où,  nous  nous  dirigieons. 

Nous  laissons  le  beau  Paris  samedi  le  4  octobre  à  10  heures 
et  après  nous  être  arrêtés  à  Panam,  Forêt  de  Villers,  Col-, 
terets.  Ferme  de  Verrëfeuille,  Chaudon,  nous  arrivons  à  Sois- 
sons  à  cinq  heures  et  demie  du  soir.  Mon  cœur  se  serre  à  la 
vue  de  ces  rues  désertes  avec  leurs  maisons  écroulées.  Des 
milliers  de  croix  au  milieu  des  champs  apparaissent  ali- 
gnées en  rang.  Avec  le  nom  des  héros,  cette  simple  inscrip- 
tion: "Mort  pour  la  patrie,"  "Mort  pour  la  patrie." 
Nous  nous  arrêtons  pour  réciter  une  prière.  Nous  descendons 
de  l'auto  pour  visiter  les  tranchées  et  les  cagnats  où  notre  guide 
a  passé  des  mois.  A  quelques  pas  loin  des  routes,  j'ai  vu,  de 
mes  yeux  vu,  un  squelette,  à  moitié  enfoui,  sous  les  décom- 
bres, revêtu  de  l'uniforme  français...  Un  officier  que  nous  ren- 
controns un  peu  plus  loin,  au  camp  des  Boches  prisonniers, 
nous  dit  qu'ils  ne  suffisent  pas  à  enterrer  les  cadavres  dans 
les  champs  et  les  bois. 

Comment  vous  dépeindre  out  cela  ?  Les  sanglots  me  suffo- 
quent. C'est  stupéfiant.  On  ne  veut  imaginer  un  tel  écrasement... 
cela  ressemble  plutôt  à  un  t  emblement  de  terre.  A  Soissons 
nous  descendons  dans  un  reste  d'hôtel,  qui  a  été  bombardé  en 
deux  fois.  On  nous  donne  à  manger  à  des  prix  raisonnables, 
et  après  le  repas  on  vous  demande  de  souscrire  à  "l'Aisne 
Dévastée".  Je  voudrais  être  riche  pour  donner  à  pleines  mains 
à  ces  malheureux.  Notre  anxiété  de  voir  de  près  les  ruines  nous 
fait  risquer  à  pied  une  promenade  autour  de  l'auberge.  Il  fait 
noir  au  point  que  je  ne  puis  distinguer  ma  main.  Nous  sui- 
vons notre  guide  à  la  lueur  de  son  cigare  et  après  une  heure  de 
marche  nous  rencontrons  des  officiers  français  armés  qui  nous 
disent:  "qu'il  n'est  pas  prudent,  pour  des  dames,  même  accom- 
pagnées, de  circuler  le  soir,  parce  qu'ils  emploient  des  étran- 
gers pour  déblayer,  et  il  arrive  souvent  des  bagarres  et  des 
Tneurtres." 

Nous  rentrons  nous  coucher  dans  une  chambre  sans  vitres 
aux  fenêtres  et  aux  murs  couverts  d'une  toile  qui  suinte  l'humi- 
dité. Je  m'enveloppe  de  ma  robe  de  chambre  et  serrée  près  de 
ma  petite  Magdeleine  je  m'endors  sans  songer  un  moment  à 
me  plaindre.  Levée  de  bonne  heure  après  avoir  bien  mal  dormi, 
nous  allons  tous  à  la  messe  dominicale  et  communions  dans  un 
Coin  couvert  de  la  cathédrale.  Le  curé  archi-prêtre,  M.  Gustave 
Landais,  témoigne  le  désir  de  faire  notre  connaissance,  et  nous 
fait  entrer  dans  la  sacristie,  pour  signer  le  registre...  que  de 
généraux,  etc.,  etc.  qui  sont  passés  depuis  cinq  années.  Je 
regarde.  J'emplis  mes  yeux  pour  en  garder  le  souvenir  à 
jamais...  et  nous    partons  pour  Reims. 


Les  chemins  sont  meilleurs,  il  fait  un  temps  exquis  et  le 

ciel  bleu bleu  J offre est  rayonnant.  La  route  est  déserte, 

vide,  vide  à  l'infini.  Cette  solitude  ces  ruines  épouvantent  à  la 
longue  ^ 

Quelques  rares  autos  passent  dans  un  tourbillon  de  pous- 
sière. Il  ne  vient  pas  encore  beaucoup  d'étrangers  à  cause  de  la 
complication  des  passe-ports  et  de  la  cherté  de  la  vie.  De  loin 
en  loin  nous  rencontrons  des  Boches  qui  ont  l'air  des  fuyards. 
On  les  emploie  au  déblaiement  et  dans  chaque  canton  il  y  a  un 
camp  de  prisonniers.  Ils  passent  raides,  automatiques,  quel- 
ques-uns ont  même  l'air  arrogant.  Pour  être  juste,  certains  ont 
d'assez  belles  têtes,  mais  ils  ont  tous  cette  fausseté  du  regard, 
qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs.  Tête  de  Bochesl 

Aujourd'hui  confortablement  installée  dans  ma  chambre 
d'hôtel,  à  deux  pas  de  l'Arc  de  Triomphe,  de  l'Etoile,  je  fré- 
mis à  la  pensée  que  ces  ignobles  gens  auraient  pu  passer,  en 
conquérants,  ce  passage  unique  au  monde. 

Vous  avez  vu  comme  moi  sur  l'écran  des  cinémas  la  cathé- 
drale de  Reims  et  ses  sœurs  martyres,  mais  rien,  rien,  rien,  ni 
les  dessins,  ni  les  photos,  ni  les  descriptions  ne  peut  donner 
une  idée  de  la  réalité.  Il  y  a  quelque  chose  d'immatériel  qui  ne 
peut  se  fixer  sur  les  films.  Dans  l'auto  nous  traversons  les  quar- 
tiers et  sur  deux  cents  mille  maisons  on  dit  qu'il  n'en  est  resté 
que  deux  debout  et  même  nous  ne  les  avons  pas  trouvées. 

L'obscurité  encore  ici  règne  partout  et  pour  trois  ans  au 
moins,  on  ne  pourra  avoir  ni  gaz  ni  électricité  à  Reims 

C'est  le  même  panorama  partout,  partout.  Crony,  Laffauxt 
Chemin  des  Dames,  Chivres,  Missy  Sur  Aisne,  Charonne. 
Les  Crinons,  St.  Mard,  Ferme  de  la  Montagne,  Braisne, 
Fismes,  Bonnancourt,  Châlons  le  Vergeur,  Moscou,  Berry 
au  Bac,  Reims  et  château  Thierry. 

J'aurai  encore  mille  choses  à  vous  dire  à  mon  retour.  Les 
pauvres  petits  malheureux  qui  jouent  dans  les  ruines,  les  vieil- 
lards, les  cabanes  qu'on  commence  à  con-'itruire,  etc.,  etc..  Ah\ 
je  comprends  plus  que  jamais  comme  c'est  bien  naturel  pour 
nous  d'aimer  notre  chère  France  et  surtout  depuis  qu'elle  est 
si  malheureuse! 

Pardonnez-moi  le  décousu  de  cette  lettre.  Je  n'ai  voulu  qu'une 
chose:  vous' dire  l'érhotion  de  mon  rêve  réalisé.  Je  n'ai  qu'un 
regret,  c'est  que  vous  n'étiez  pas  là  avec  nous. 

Mais  nous  reviendrons  bientôt  et  pour  quelques  années. 
C'est  cette  espérance  qui  m'encourage  à  m'arracher  de  la  France 

Nous  avons  visité  toute  la  Normandie,  et  la  Bretagne.  De 
toute  ma  vie  je  n'ai  fait  un  si  "grand"  voyage. 

Votre  meilleure  amie, 

Elo.  Hébert. 


Beaucoup  d'amis  sont  comme  le  cadran  solaire:  ils  ne  man- 
quent que  les  heures  où  le  soleil  nous  luit. 


N'oublie  jamais  que  les  autres  compteront  sur  toi  et  que  tu 
ne  dois  pas  compter  sur  eux. 

*  *  * 

Ne  cherohe  pas  les  raisons  des  méchants,   puisqu'ils  n'ont 
que  des  prétextes. 

Victor  Hugo. 
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LE  COURRIER  DE  MADELEINE 


LA  PETITE  NANETTE.— Votre  ambition  est  des 
plus  louables,  et  j'y  applaudis  de  tout  coeur.  11  faut 
vivre  et  vivre  vite,  et  bien,  surtout.  Le  reste  n'a  guère 
d'importance  dans  ce  siècle  où  l'on  court  sempiternelle- 
ment.  Merci  de  vos  éloges.  Notre  Revue  deviendra, 
de  plus  en  plus  jolie,  croyez-m'en.  Elle  ne  sera  pas  une 
marmotte  a  dormir  sur  ses  premiers  succès. 

LE  COEUR  VIVRA.— 11  le  faut!  Oui,  je  comprends 
ces  scrupules  et  je  les  honore,  car  rien  n'est  plus  vilain  au 
monde  que  la  prétention  et  l'omnipotence.  De  nos 
jours,  rien  ne  vaut,  si  la  valeur  personnelle  ne  prend  le 
premier  rang.  Le  temps  est  venu  de  mettre  en  lumière 
ceux  et  celles  qui  ont  droit  aux  premières  places,  sans 
égard  à  la  situation  que  la  "  société  "  leur  octroie. 

Il  faut  avoir  pitié  des  êtres  de  vulgarité  ou  de  passion 
qui  ne  peuvent  regarder  la  vie  hors  leur  idéal  borné  et 
mesquin.  Regardons  plus  haut,  toujours  plus  haut. 
Nous  y  trouverons  la  joie  rêvée,  et  si  peu  souvent  atteinte. 

LA  PETITE  AGNES. — Oui,  je  sais  très  bien.  Seule- 
ment je  ne  puis  guère  vous  aider,  et  vous  imaginez  bien 
pourquoi.  Vrai  de  vrai,  si  je  pouvais  vous  être  utile 
sans  révolutionner  le  landerneau,  aussi  terne  que  puéril, 
que  vous  me  dépeignez,  croyez  que  j'en  serais  heureuse  au 
possible. 

MAGGIE  PIGGY. — Comme  vous  êtes  amusante. 
En  effet  c'est  bien  chez  Dupuis  que  l'on  découvre  toutes 
les  merveilles,  et  combien  merveilleuses,  vous  le  savez 
aussi. 

IMELDA  J, — J'espère  que  vous  avez  reçu  notre  Revue, 
qu'elle  vous  a  intéressée,  et  que  vous  en  resterez  l'amie, 
toujours. 

MARIE-NOELLE. — C'est  un  joli  nom  que  le  vôtre,  on 
a  dû  vous  le  dire  bien  des  fois,  n'est-ce  pas  ?  Celle  qui  le 
porte  est  aussi  bien  gentille,  et  la  réponse  inscrite  dans  le 
premier  courrier  était  pour  elle.  Merci  de  trouver  tant  de 
choses  aimables  à  dire  d'une  revue  qui  veut  toujours  vous 
plaire. 

BLONDINE.— Je  ne  veux  pas  que  vous  changiez  le 
nom  qui  me  plait  tant,  de  Blondine,  et  qui  .fait  mainte- 
nant image  dans  ma  pensée,  quand  me  vient  votre  billet. 
J'imagine  une  frimousse  auréolée  d'or,  et  cela  me  fait 
plaisir,  vraiment.  11  faut  aimer  "  Petite  Mère  "  qui 
est  très  bonne  et  très  charmante  et  mérite  toutes  les 
affections.  Ici,  vous  aurez  toujours  votre  petit  coin  bien 
chaud,  près  de  la  grosse  cheminée. 

FLEURETTE  DE  GIVRE. — Vous  ne  savez  pas  com- 
bien je  suis  heureuse  d'entendre  vos  mots  d'exquise 
affection.  Je  comprends  que  vous  vous  attachez  à  la 
tâche  que  vous  avez  acceptée,  et  puisse-t-elle  vous  livrer 
tous  ses  bonheurs.  La  Revue  est  heureuse  de  la  sympa- 
thie d'amies  telles  que  vous. 

PERPLEXE. —  Vous  m'exprimez  vos  senti- 
ments avec  trop  de  sympathie  pour  que  je  n'en  sois  pas 
touchée  profondément.  Notre  second  roman  est  aussi 
doux  que  spirituel,  et  certes  vous  l'aimerez.  Mais  un 
qui  serait  étonné,  savez-vous  bien,  c'est  M.  Henry  Bor- 
deaux, l'écrivain  catholique  que  l'on  devrait  accep- 
ter les  yeux  bandés,  ce  qui  m'est  un  peu  arrivé  en  somme. 
Si  on  ne  peut  pas  se  fier  à  ceux-là  maintenant,  où  allons- 


nous  nous  jeter?  Je  ne  puis  tout  de  même  pas  recom- 
mencer les  contes  de  Madame  de  Ségur...  Encore  une 
fois,  j'apprécie  absolument  les  termes  de  votre  lettre, 
écrite  en  toute  amitié,  en  toute  sympathie,  lettre  dictée 
par  votre  sentiment  maternel,  scrupuleux  et  délicat.  En 
tout  cas  n'ayez  crainte  de  "L'Offensive."  Spirituelle  et 
vivante,  cette  oeuvre  est  absolument  inoffensive.  Je 
désire  vivement  vous  garder  au  nombre  de  mes  lectrices, 
et  bien  aussi  de  mes  amies. 

FORTUNATE. — Merci  pour  l'expression  charmante. 

ROSE  EFFEUILLEE— Je  souhaite  tant,  ma  chère 
petite,  que  votre  foyer  se  reconstruise  avec,  pour  le  garder, 
la  maman  en  exil,  dont  vous  avez  l'impitoyable  ennui. 
Tout  s'arrangera,  croyez-m'en,  car  vos  parents  tiendront 
à  assurer  à  leur  petite  une  vie  heureuse.  Vous  aimez  la 
Revue,  où  vous  êtes  chez-vous,  complètement  et  chaude- 
ment. N'oubliez  pas  que  vous  y  êtes  toujours  attendue 
à  coeur  ouvert. 

APPRENTI  POETE.- — Il  n'y  a  rien  comme  de  se  com- 
prendre. 

L'OISELLE.- — L'isolement,  j'ai  connu  cela,  alors  que 
toute  petite,  je  passais  de  longues  heures  à  me  parler,  à 
me  raconter  ce  que  je  ferais  plus  tard...  Cela  sert  à 
quelque  chose  la  solitude,  savez-vous  bien  ?  Cela  force  à 
penser,  et  il  en  résulte  toujours  d'excellentes  choses. 
Notre  éducation  se  fait  ainsi  plus  sûre  et  plus  profonde, 
et  l'on  est  mieux  prête  à  l'heure  où  sonne  la  grande  lutte. 
Rares  sont  les  êtres  qui  n'ont  jamais  à  se  battre  un  peu  et 
dont  la  vie  se  trouve  toute  faite,  sans  combat  et  sans 
débat.  Vous  connaissez  maintenant  la  Revue  Moderne. 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  vous  y  serez  toujours  la 
bienvenue  ? 

L.  V.  MAL....  — •  Vous  avez  été  charmante  et  je  vous 
remercie  de  votre  aimable  accueil. 

IMELDA. — Petite  Mère  a  été  charmante  et  bonne, 
mais  il  ne  faut  pas  s'en  étonner;  elle  est  incapable  d'être 
autrement.  Vous  êtes  bien  fine  d'aimer  la  Revue  qui, 
elle  aussi,  vous  aime  bien. 

MME  JEAN  R. — Merci  de  ce  billet  aimable  qui  m'a 
fait  du  bien  et  du  plaisir. 

MARIE  G. — Vous  êtes  la  meilleure  et  la  plus  vibrante 
des  amies,  et  je  savais  d'avance  avec  quel  coeur  sincère 
vous  accueilleriez  la  Revue  Moderne.  Vos  mots  enthou- 
siastes ne  m'étonnent  donc  pas,  mais  ils  me  causent  une 
joie  vive  et  complète. 

MILLICENT. — Mais  non,  je  ne  suis  pas  fatiguée... 
Est-ce  que  l'on  se  fatigue  de  lire  une  belle  lettre  bien  pen- 
sée, bien  écrite  et  qui  ne  dit  que  des  choses  aimables  et 
bonnes?  Non,  n'est-ce  pas?  Oui,  cela  donne  beau- 
coup de  mal  d'être  la  directrice  d'une  Revue  telle  que  la 
nôtre,  mais  en  revanche  cela  permet  de  faire  du  bien,  et 
d'aider  au  progrès  de  sa  race;  et  quand  on  l'aime  plus  haut 
que  tout  sa  race,  la  fatigue  ne  compte  plus.  Vous  avez 
raison,  c'est  bien  le  1  I  novembre  1918  dernier  qu'a  eu  lieu 
la  parade  de  l'Emprunt  de  la  Victoire  où  défilait  aussi 
cette  fameuse  compagnie  de  la  Légion  Etrangère.  Le  I  1 
novembre,  le  jour  de  l'armistice,  le  jour  de  la  Victoire, 
avec  un  grand  V. 


15  décembre,  1919 


LA  REVUE  MODERNE 


47 


LAURA  T. — Votre  lettre  m'a  émue,  d'abord  par  l'af- 
fection qu'elle  révélait,  et  qui  m'est  précieuse  plus  que 
vous  ne  sauriez  jamais  l'imaginer,  et  aussi  par  la  confi- 
dence que  vous  me  faites  de  l'emploi  de  vos  loisirs.  J'y 
puise  le  sujet  d'un  article  qui  pourrait  inspirer  à  d'au- 
tres jeunes  filles  le  désir  de  faire  ainsi  de  l'apostolat  ^ 
intellectuel.     Comme  je  vous  sais  gré  d'être  mon  amie. 

M.  E. — Nous  avons  un  comité  de  lecture  qui  reçoit  ou 
refuse  les  articles  de  la  Revue  Moderne.  Vos  vers  lui 
seront  soumis,  et  je  devrai  me  soumettre,  comme  vous, 
au  verdict  rendu. 

ANTONIN. — Je  vous  ai  inscrit  sur  la  liste  de  collabo- 
ration, et  j'imagine  que  vous  avez  aussi  reçu  la  Revue 
•que  je  vous  ai  fait  adresser  ?  Vos  souhaits  de  succès 
m'ont  fait  plaisir,  et  je  vous  en  remercie.  Vous  êtes  un 
ami  de  vieille  date,  et  ceux  là  ont  droit  à  un  tour  de  faveur 
dans  mes  affections. 

UN  OUVRIER. — Je  vous  attendais,  si  grand  était 
mon  désir  d'avoir  comblé  tous  les  vôtres  dans  la  compo- 
sition de  la  Revue  Moderne.  Et  d'apprendre  que  j'avais 
réussi  m'a  été  particulièrmeent  sensible.  Notre  Revue, 
—  je  me  plais  à  y  associer  ainsi  tous  ceux  qui  veulent  son 
succès,  —  a  été  littéralement  enlevée.  Elle  a  plu  parce 
qu'elle  arrivait  avec  le  sourire  de  son  Greuze.  Cette 
gravure  porte  le  titre  "  Le  Baiser  envoyé."  Doréna- 
vant, je  donnerai,  comme  vous  me  le  suggérez  un  peu 

I  histoire  de  nos  gravures,  parmi  lesquelles  se  glisseront 
des  sujets  canadiens,  empruntés  à  nos  grands  artistes. 

II  faudra  souvent  venir  me  réconforter  de  vos  bonnes 
paroles.  La  tâche  est  lourde,  mais  j'ai  un  tel  désir  de 
bien  faire,  un  tel  amour  du  travail,  un  tel  besoin  d'aider 
les  miens,  que  je  devrais  réaliser  le  succès  que  j'ambi- 
tionne pour  l'honneur  des  lettres  canadiennes. 

UNE  MAMAN. — Vous  voulez  offrir  un  cadeau  prati- 
que à  votre  enfant?  Mais  n'hésitez  pas!  Abonnez-le  à 
la  Caisse  Nationale  d'Economie,  dont  vous  trouverez 
l'annonce  dans  notre  dernière  page.  Et  si  vous  me 
demandez  si  j'ai  une  absolue  confiance  dans  cette  assu- 
rance; je  vous  dirai  que,  dès  sa  naissance,  nous  avons 
assuré  notre  enfant,  pour  une  rente  viagère  à  toucher, 
dès  sa  majorité.     Je  ne  sais  donc  rien  de  meilleur. 

E.  D.  (QUEBEC). — Je  vous  remercie  de  toutes  vos 
bonnes  pensées;  je  les  accepte,  et  je  verrai  à  les  mettre 
en  pratique  bientôt.  Je  vous  écrirai  plus  longuement 
dans  le  prochain  courrier.     Celui-ci  se  ferme  à  l'instant. 

YVONNE. — Vous  savez  maintenant  tout  ce  qui  con- 
cerne la  Revue  Moderne,  qui  aura,  je  le  souhaite,  le  bon- 
heur de  vous  plaire. 

MADAME  "GERMAINE."— Cela  ne  vous  déplait 
pas  que  je  vous  donne  le  nom  ancien  qui  prouve  combien 
toujours  vous  m'êtes  restée  chère  et  aimée.  Je  suis  si 
contente  de  vous  savoir  maintenant  dans  un  refuge  inac- 
cessible, ou  la  tristesse  ne  vous  atteindra  plus,  protégée 
que  vous  êtes  par  un  amour  absolu  et  sincère,  et  entier 
aussi.  11  faut  rester  mienne  ici,  comme  vous  l'étiez  là- 
bas  dans  notre  Royaume  si  chaud  et  si  clair,  où  le  soleil 
entrait  à  pleines  fenêtres;  il  ne  fera  jamais  noir  à  la  Revue 
Moderne,  et  vous  y  resterez  la  très  chère  et  très  comprise 
amie. 

LA  MAMAN  DE  LA  PETITE  MADELEINE.— Ce 

que  je  suis  contente  de  vous  garder  mienne,  et  ce  que  je 
bénis  cette  fidélité  qui  me  fait  mieux  aimer  ma  tâche,  et 
trouver  plus  éclairée  la  route  où  je  passe.  Embrassez, 
pour  sa  marraine,  la  petite  Madeleine  aux  yeux  purs. 


HIRONDELLES. — Il  m'est  doux  de  vous  recevoir  ici, 
vous  qui  savez  enfin  la  douceur  des  intérieurs  oîi  l'on  peu  t  se 
mouvoir  en  toute  liberté,  comme  en  toute  sécurité. 
C'est  cela  notre  Maison  vous  savez.  Continuez  d'avoir 
l'âme  paisible,  et,  quoiqu'il  arrive,  ne  desserrez  pas  les 
dents  sur  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  efforcez-vous  de  l'ou- 
blier vous-même. 

UN  PEU  DE  PEINE. — Vous  avez  suivi  mes  conseils, 
et  c'est  la  maison  Kerhulu  et  Odiau  qui  a  surveillé  votre 
menu  qui  fut  de  premier  choix,  admirablement  servi, 
avec  tous  les  vins  appropriés  aux  différents  services,  et 
avec  le  luxe  de  détails  que  des  dîners  de  cette  importance 
réclament.  Alors  je  suis  contente,  car  vous  n'auriez 
jamais  pu  être  mieux  et  plus  honnêtement  servie.  Main- 
tenant ayant  vu  l'annonce  de  M.  Ed.  Gernaey,  vous  avez 
choisi  chez  lui  les  fleurs  pour  décorer  votre  table  et  votre 
salon  ?  On  ne  peut-être  plus  gentille  pour  la  Revue  Mo- 
derne, et  soyez  certaine  que  je  sais  apprécier  ces  délicar 
tesses  et  ces  attentions.  Aussi  quand  vous  serez  encore 
en  peine,  et  jesouhaitetraitreusementquecelavousarrive, 
n'oubliez  pas  de  venir  à  nous. 

MILLICENT. — J'apprends  à  l'instant  que  vos  pièces 
de  vers  sont  acceptées.  Il  faut  tout  de  suite  m'envoyer 
vos  noms  véritables  et  votre  adresse.  Tous  mes  compli- 
ments. 

EMMA  McM. — Je  vous  conseille  fortement  d'aller 
consulter  à  ce  sujet  notre  si  estimé  poète,  M.  Albert 
Lozeau,  qui  sincèrement,  vous  donnera  tous  les  meilleurs 
conseils  possibles.  Je  doute  fort  que  vous  puissiez  ven- 
dre vos  manuscrits  car  aucun  libraire  ne  fait  ce  louable 
apostolat,  en  ce  pays  où  le  livre  paie  si  peu.  Peut-être 
pourriez  vous  obtenir  cette  faveur,  mais  en  tout  cas, 
voyez  M.  Lozeau  qui  est,  en  outre  d'un  poète  exquis,  un 
homme  de  bon  conseil. 

FLEURS  FANEES.— Vous  êtes  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  gentil,  et  je  me  félicite  de  vous  compter  parmi  les 
amies  de  la  Revue  Moderne. 

MAQUITA. — Tel  quel,  il  est  charmant  votre  coeur,  et 
vous  auriez  tort  d'y  rien  changer,  croyez-m'en.  Je  par- 
donne à  la  petite  fille  qui  est  charmante  comme  tout  et 
dont  l'intrusion  dans  la  Revue  est  joyeusement  acceuillie. 
Si  vous  voulez  une  étude  pour  vous  toute  seule,  alors  vous 
êtes  tenue  de  joindre  à  votre  lettre  un  billet  d'une  pias- 
tre. Vous  recevrez  votre  graphologie  à  adresse  person- 
nelle. Si  vous  voulez  écrire  par  l'intermédiaire  de  la 
Revue,  cela  ne  coûte  que  vingt-cinq  sous,  mais  il  faudra 
probablement  quelquefois  attendre  avant  de  savoir...  ce 
que  l'on  est.  La  clientèle  arrive  rapidement,  et  nous 
ne  pourrons  accorder  qu'un  espace  restreint  à  ces  études. 

YVONNE. — C'est  fait,  et  je  vous  sais  gré  de  votre 
rayonnante    amitié. 

SCRUPULEUSE. — Il  ne  me  déplait  pas  que  vous 
soyiez  scrupuleuse.  Cela  implique  une  délicatesse  de 
conscience  et  d'âme  bien  faite  pour  vous  concilier  mes 
sympathies.  Mais  en  poussant  ces  choses  à  l'excès,  vous 
risquez  de  vous  rendre  malheureuse  bien  inutilement. 
Comment,  le  Greuze  vous  a  ennuyée  ?  Allons,  les  églises 
de  Rome,  le  Vatican,  mais  vous  ne  pourriez  jamais  y 
entrer,  jamais  dans  ce  Saint-Pierre  qui  recèle  des  trésors, 
ni  dans  les  autres  églises  de  la  Ville  Eternelle,  ni  dans 
les  belles  vieilles  églises  de  France  et  de  toute  l'Italie 
qui  renfermenl  les  plus  pures  merveillesdelapeintureet 
de  la  sculpture.  Et  puisque  dans  cette  ville  où  vivent  les 
Papes,  dans  leur  immortelle  demeure  du  Vatican,  sous 
leurs  yeux,  on  fait  place  à  ces  tableaux,  pourquoi  vous  voiler 
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la  face  devant  la  gorge  chaste  d'une  jeune  femme  qui  envoie 
un  baiser  à  la  vie.  Et  comme  tous  ces  voiles  sont  discrets, 
harmonieux,  purs,  comme  tout  cela  est  loin  du  simple 
dévergondage  et  encore  plus  du  libertinage.  Maintenant 
ce  numéro  de  Noël  devra  satisfaire  tous  vos  voeux,  car 
il  me  semble  qu'il  est  aussi  pur  qu'une  robe  de  première 
communiante.  Vous  avez  bien  fait  de  me  parler  avec  une 
telle  confiance,  le  courrier  est  ouvert  à  toutes  les  expres- 
sions de  sentiments,  et  je  vous  réponds  d'ailleurs  en 
toute  amitié  et  tendresse,  même.  Vos  vers  sont  entre  les 
mains  du  comité  de  lecture.      11  faut  attendre. 

LA  PETITE  BOTTI ERE.— Vous  avez,  trouvé  chezM. 
T.  Dussault,  des  souliers  que  vous  aviez  vainement  cher- 
chés ailleurs  ?  Cela  ne  m'étonne  pas,  car  ce  n'est  pas  en 
vain  qu'il  s'intitule  le  bottier  fashionable;  il  collectionne 
les  jolies  chaussures  et  en  quantité,  et  en  qualité. 

LISE  AMERICAINE. — Comme  vous  êtes  aimable, 
petite  Lise  américaine,  et  comme  je  suis  ravie  de  me 
sentir  des  amies  aussi  vraies  et  aussi  attachées  là-bas, 
où  ma  pensée  rejoint  si  souvent  toutes  celles  qui  restent 
chères  à  la  patrie,  et  y  reviennent  toujours  par  le  coeur. 
La  Revue  Moderne  s'honore  d'une  sympathie  telle  que  la 
vôtre. 

UNE  QUEBECOISE.— Que  je  vous  aime,  vous! 
Vous  réprésentez  si  bien  votre  ville  fîère  et  droite,  et 
puis  vous  êtes  si  comprenante,  si  juste,  si  vraie.  Vous 
reposez  de  toutes  les  hypocrisies  et  les  mesquineries. 

ANTOINETTE  M. — Mais  oui,  je  n'ai  pas  oublié,  et 
combien  toujours  j'aime  la  petite  délicate  et  sensible  qui 
ne  veut  pas  quitter  sa  grande  amie,  et  à  laquelle  l'on  fait 
tout  de  suite  une  place  de  choix  dans  la  Revue  Moderne. 

YVONETTE  DE  BERNIERES.— J'espère  que  tout 
est  maintenant  très  bien  et  que  vous  avez  les  petits  pa- 
piers que  vous  réclamiez  avec  un  dévouement  qui  me  fait 
plaisir  vous  l'imaginez  bien.  Revenez  souvent,  puisque 
vous  savez  que  de  ne  pas  vous  voir  j'éprouverais  un  sensi- 
ble chagrin. 

ROSEAU. — J'accueille  et  j'appelle! 

BRIN  D'EPINE. — Je  suis  touchée  d'une  sympathie  si 
largement  manifestée,  et  je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  la  sentir  diminuer. 

A.  A.  L. — Je  vous  aurais  répondu  tout  de  suite  si 
j'avais  eu  votre  adresse,  mais  vous  l'avez  omise  involon- 
tairement sans  doute.  Je  prends  en  très  bonne  part  tout 
ce  que  vous  me  dîtes  sur  un  ton  sympathique  et  aimable. 
C.'est  de  la  bonne  et  solide  expression  d'opinion.  Si 
arbitraire  et  exagéré  que  cela  puisse  me  paraître,  je  vais 
faire  en  sorte  de  calmer  toutes  les  inquiétudes. 

CHANTECAILLE. — Vous  avez  déjà  écrit  une  petite 
chose  qui  m'avait  bien  plu.  Ne  recommencerez  vous 
pas,  maintenant  que  nous  sommes  chez  nous,  en  toute 
intimité  et  en  toute  liberté  ?  Je  vous  remercie  de  rester 
mienne  aussi   étroitement. 

FRANCINE. — Je  vous  remercie  de  vouloir  ainsi,  de 
tout  votre  coeur  ardent,  servir  le  succès  de  la  Revue 
Moderne.  Vous  êtes  une  amie  véritable,  et  je  sais  appré- 
cier la  gentillesse  de  vos  procédés.  Je  crois  que  le  présent 
numéro  ne  désappointera  personne,  et  qu'il  sera  agréable 
à  tous 

SENSITIVE  HEUREUSE.— Comme  je  suis  contente 
de  cette  mémoire  qui  me  permet  de  ne  plus  oublier  les 
amies  qui  passent  dans  ma  vie;  je  vous  retrouve  avec  une 
joie  sincère,  et  j'attends  que  vous  me  disiez  comme  l'on 
est  bien  chez  nous.     Chez  nous!  quel  grand  et  joli  mot 


tout  de  même.     Merci  de  votre  constante  et  délicate  sym- 
pathie. 

ETINCELLE. — Vous  ne  savez  pas  ce  qu'apporte  de 
consolation  et  de  réconfort  une  lettre  comme  la  vôtre 
qui  révèle  des  choses  inconnues  et  si  belles.  Comment, 
sans  s'en  douter,  l'on  a  pu  faire  de  bien,  donner  de  joie, 
et  encourager  de  tristesse  !  Et  vous  dites  si  bien  tout 
cela,  que  je  ressens  une  douceur  infinie  à  lire  votre  lettre, 
et  à  sentir  que  nous  continuerons  l'oeuvre  commencée, 
en   prolongeant   notre   amitié   longtemps,   longtemps. 

PETITE  TRIFLUVIENNE-— Vous  m'avez  donné  un 
bon  conseil,  savez  vous,  et  qui  m'a  fort  bien  profité. 
Votre  frère  est  maintenant  le  réprésentant  de  la  Revue 
Moderne,  et  nous  sommes  contents  de  ses  bons  services. 
Tout  va  bien,  et  je  suis  ravie  également  de  posséder  une 
amie  telle  que  vous. 

UNE  ADMIRATRICE  DE  VOTRE  TALENT.— Je 
crois  que  l'on  vous  a  adressé  le  numéro  de  novembre,  en 
réponse  à  votre  demande,  et  vous  y  avez  trouvé  tous 
les  détails  demandés.  Je  vous  remercie  de  votre  aimable 
attention. 

NOUVELLE  MARIEE. — La  première  réception,  oui, 
c'est  toute  une  affaire.  On  s'effraie,  il  nous  semble  que 
rien  ne  sera  assez  parfait  ni  assez  délicieux,  ni  assez  bien 
offert.  Tiens,  réglez  donc  toutes  ces  difficultés  en  de- 
mandant à  la  maison  Kerhulu  et  Odiau  de  vous  préparer 
un  menu  pas  trop  chargé,  et  qui  sera  parfait,  je  vous  le 
promets.  Cette  maison  peut-être  recommandée  sans 
crainte,  elle  donne  toute  la  satisfaction  possible.  Es- 
sayez et  vous  serez  contente.  Cela  vous  sauvera  l'ennui 
de  vous  énerver  et  de  vous  fatiguer. 

LA  POUDRE  POILUE.— La  pâte  épilatoire  recom- 
mandée par  Marie  Vaselo,  est  me  dit-on  absoliiment 
radicale,  nullement  dommageable.  Son  prix  est  d'ail- 
leurs une  garantie  que  ce  n'est  pas  de  la  vulgaire  camelote, 
mais  une  chose  sérieuse  et  efficace.  Consultez  l'annonce 
et  adressez  votre  demande  à  l'adresse  indiquée.  Je  ne 
vous  blâme  pas  de  mettre  tout  en  oeuvre  pour  vous  débar- 
rasser de  ces  poils  qui  enlaidissent  les  plus  jolies  femmes. 

ALBERTINE  L.  C. — Oncle  Sam  est  un  vieux  bonhom- 
me charmant,  mais  un  peu  tyrannique  peut-être,  lui  qui 
s'amuse  à  retarder  l'arrivée  à  bon  port  des  revues  qui  ont 
tant  hâte  de  réjoindre  leurs  chères  amies  américaines. 
Enfin,  j'espère  que  tout  est  maintenant  bien,  et  j'attends 
que  vous  me  disiez  comment  vous  avez  aimé  la  Revue 
Moderne  î>  Faites-lui  de  la  propagande  parmi  vos  amies; 
je  serais  contente  de  porter  la  pensée  canadienne  par- 
tout ou  vivent  nos  Canadiens-français  au-delà  de  la  ligne 
45. 

MADAME  J.  NAP.  G — Mais  voilà  que  uous  nous  re- 
trouvons, et  dans  un  autre  royaume  agrandi,  tout  aussi 
hospitalier  et  chaud  que  l'ancien  ne  trouvez-vous  pas? 
J'ai  hâte  maintenant  de  savo.r  votre  opinion  sur  la 
Revue,  —  qui  doit  être  chic,  parce  que  moderne."  Je 
suis  contente  que  vous  disiez  cela  sur  un  ton  si  aimable. 
Votre  griffonnage  m'intéresse  toujours,  et  n'oubliez  pas 
de  revenir  et  souvent,  souvent. 

QUI  VEUT  M'AIMER.— Faites  votre  nid  ici,  où 
vous  serez  toujours  bien  aimée  et  bien  choyée.  Reve- 
nez-y souvent.  Oui,  j'ai  su  combien  fidèlement  vous  me 
restiez  attachée,  et  de  ce  sentiment  je  suis  fière  comme 
d  une  conquête,  çt  toujours  je  veux  vous  garder  tout 
près  de  moi,  afin  de  vous  protéger  comme  une  vraie 
maman. 

MADELEINE 
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L'OFFENSIVE 


Par  ALBËRICH  CHABROL 


LE  JOURNAL  DE  MIETTE 

Lee  Angles,  près  Avignon. 

Lundi,  25  novembre  190  . 

Il  y'a  un  mois  aujourd'hui  que  j'ai  perdu 
mon  cher  oncle,  mon  second  père  bien- 
aimé,  et  le  seul  que  j'ai  connu,  puisqu'il 
m'avait  receuillie  orpheline  à  l'âge  de  deux 
ans.  Mme  Clément,  la  belle-soeur  de 
maître  Loriol,  mon  tuteur  et  notaire  avait 
voulu  m'emmener  tout  de  suite  et  me 
garder  dans  sa  maison,  place  de  l'Horloge, 
mais  enfin  j'ai  réussi  à  reprendre  mon  vol, 
et  me  voici  remontée  sur  mon  rocher  des 
Angles,  et  depuis  je  me  sens  déjà  un  peu 
consolée  comme  si  mon  oncle  s'était  rap- 
proché de  moi  pour  me  récompenser  d'être 
retournée  dans  cette  chère  vieille  maison, 
que  son  esprit  et  son  cœur  n'ont  pas  cessé 
a'habiter,  j'en  ai  la  certitude  entière. 

Ce  matin,  ainsi  que  nous  avions  l'habi- 
tude de  le  faire  ensemble,  je  suis  sortie 
pour  flâner  dans  notre  jardin,  le  seul  qui  ait 
osé  s'étaler  sur  la  roche,  car  notre  maison 
occupe  remplacement  du  vieux  castel  de 
mes  ancêtres,  qui  trônait  jadis  pardessus 
les  quelques  masures  du  hameau. 

J'ai  regardé  au-dessous  de  moi  la  grande 
plaine  avignonnaise.  Le  \'ieux  soleil  de  la 
vieille  année  semblait  pénétrer  d'un  long 
baiser  encore  ardent  les  murailles  rousses 
des  remparts,  les  tours  du  Palais  des  Papes, 
et  tout  un  fleuve  de  rayons  courait  par- 
dessus les  eaux  du  Rhône,  inondait  les 
ponts,  submergeait  les  platanes  de  la  Bar- 
thelasse,  les  oliviers  et  les  vignes  au  large 
des  terres,  et  la  blonde  marée  atteignait 
les  villages  portés  par  tous  ces  monticules, 
qui  font  à  la  plaine  comme  des  gonflements 
de  fruits  mûrs  en  avant  des  grosses  monta- 
gnes coiffées  de  gazes  blanches  et  bleues. 

Ensuite,  ayant  trouvé  sur  un  rosier  blotti 
parmi  les  lauriers-thyms,  deux  roses  très 
pâles,  les  deux  dernières  roses  d'automne, 
frissonnantes  encore  du  froid  de  la  nuit,  je 
les  ai  cueillies,  et  je  les  vois  là  rayonner  dou- 
cement, la  tige  plongée  dans  un  lacryma- 
toire  de  verre  étrusque,  à  long  col,  posé  sur 
le  bureau  de  mon  oncle,  tandis  que  j'écris 
ce  que  je  pense  et  ce  que  je  ressens,  ne  pou- 
vant plus,  hélas  !  me  faire  entendre  de  celui 
seul  qui  prenait  plaisir  à  mon  babillage  in- 
t  arissable .  .  . 

En  écrivant  cela,  je  manque  un  peu  de 
justice  pour  ma  vieille  Rosine,  ma  nourrice, 
qui,  certes,  ne  demande  pas  mieux  que 
m'éeouter  du  matin  au  soir.  Malheureu- 
sement, elle  et  moi  nous  ne  nous  compre- 
nons pas  toujours ,  ,  .      Ainsi,  tout  à  l'heure, 


en  buvant  mon  chocolat  dans  sa  cuisine, 
je  lui  racontais  un  complot  que  j'avais 
éventé  et  déjoué,  place  de  l'Horloge: 
Mme  Clément  voulait  faire  de  moi  la 
femme  de  son  fils  Saturnin .  .  . 

Au  mot  de  mariage,  la  figure  grasse  de 
Rosine  s'éclaire  en  dedans  —  comme  une 
lanterne  japonaise  —  et  la  voilà  qui  agite 
avec  enthousiasme  le  ruban  de  sa  coiffure 
artésienne  : 

—  Car  M.  Saturnin,  l'aîné  de  la  famille, 
et  déjà  premier  clerc  chez  son  oncle,  héri- 
terait, pour  sûr,  de  l'étude.  Avec  cela, 
c'était  un  jeune  homme  qui  "avait  tout 
plein  bonne  façon",  et  ne  se  trouvait 
jamais  à  court  d'un  mot  aimable  à  dire  "au 
monde" ...  .Je  me  suis  récriée,  le  feu  aux 
joues  : 

—  Bon!  bon!  Si  tu  avais  vu  comme  moi 
ce  Monsieur  dans  l'intimité  de  sa  famille, 
tu  te  serais  rendu  compte  que  sa  mère  et 
ses  sœiurs  n'ont  pas  la  chance  d'entendre 
aussi  souvent  que  "le  monde"  ses  amabi- 
lités!. .  .  Il  en  prend  à  son  aise  avec  elles, 
du  moins  dans  les  coulisses.  .  . 

Mais,  en  me  débarrassant  de  ma  tasse 
que  je  lui  tendais  vide  par  un  geste  véhé- 
ment, Rosine,  qui  ne  donne  plus  à  son  ruban 
que  de  petites  secousses  désenchantées,  me 
dit  avec  un  soupir: 

—  Ma  pauvre  Miette,  n'en  pense  pas 
trop  loin,  vois-tu!  Puisque  le  pauvre 
Monsieur  t'a  quittée,  que  tu  restes  sans 
autres  parents  au  monde  —  car  enfin,  M. 
Delombre  ne  compte  pas  —  il  faut  bien 
que  tu  te  maries,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux  ! 

Rosine,  hélas!  disait  trop  bien  vrai,  cette 
fois!  Je  suis  réellement  seule  au  monde 
puisque  mon  cousin  Marc  se  tient  loin  de 
moi . .  . 

Deux  fois,  pourtant,  Marc  était  venu 
nous  visiter  aux  Angles  depuis  que  mon 
oncle,  après  la  mort  de  sa  femme,  avait 
quitté  Paris  pour  se  réfugier  avec  moi  dans 
la  vieille  maison,  berceau  de  la  famille. 
Mon  oncle  et  Marc,  quoique  leur  parenté 
ne  fût  que  d'alliance,  se  témoignaient  une 
vive  affection;  ils  avaient  le  même  goût 
passionné  pour  la  musique,  un  goût  qui 
jusque  dans  moi  est  un  héritage  de  famille. 
Aujourd'hui,  je  sais  que  mon  cousin  Marc 
s'est  fait  un  nom  d'historien  et  critique 
d'art. 

!\.  l'époque  de  sa  dernière  visite,  j'avais 
douze  ans,  lui  déjà  vingt-deux.  L'habitude 
de  vivre  presque  toujours  seule  avec  mon 
oncle  me  rendait  un  peu  sauvage;  cepen- 
dant Marc  ne  m'effarouchait  pas  du  tout. 
Lorsqu'il  jouait  sur  son  violon  près  de  mon 
oncle  au  piano,  et  que  j'écoutais,  engloutie 


dans  le  grand  fauteuil  Voltaire,  les  mains 
croisées  sur  ma  ceinture,  la'  bouche  entr'- 
ouverte,  quelquefois,  en  retirant  l'archet, 
il  me  jetait  un  regard  comme  d'approba- 
tion: il  ne  méprisait  même  pas  la  petite 
croqueuse  de  notes  que  j'étais  alors,  et 
une  fois  il  me  fit  mettre  au  piano  et  me  fit 
jouer  avec  lui  une  sonate  de  Beethoven. 

Je  me  rappelle  que,  l'année  d'après,  je 
voulus  apprendre  la  harpe  parce  qu'il  avait 
loué  la  grâce  qu'ont  les  jeunes  filles  à  s'ex- 
ercer sur  cet  instrument,  et  je  m'appliquai 
au  point  d'en  tomber  sérieusement  malade: 
le  médecin  dut  m'interdire  toute  étude 
pendant  un  mois.  .  .  J'avais  espéré  que 
mes  progrès  étonneraient  mon  cousin 
Marc  lors  de  sa  prochaine  visite;  cette 
visite  ne  se  produisit  pas,  ni  cette  année-là, 
ni  les  suivantes.  A  toutes  mes  questions 
sur  lui,  mon  oncle,  soupirant,  secouant 
la  tête,  répondait  d'une  manière  évasive: 

— •  Que  veux-tu  ?  Il  est  comme  les 
autres.  .  .  l'ambition  le  travaille.  .  .  on 
sacrifie  tout  pour  "se  faire  un  nom". 

Cependant  il  nous  envoyait  régulière- 
ment les  revues  dans  lesquelles  il  publie  ses 
travaux;  et  je  sentais  que  la  consolation  dé 
mon  oncle  était  de  m'entendre  lire  les 
articles  signés  par  lui,  pendant  les  soirées 
d'hiver,  à  notre  coin  de  feu,  alors  que  le 
mistral  battait  la  maison  de  sa  grande  aile 
noire,  poudrée  d'étoiles  miroitantes. 

Et  je  crois  même  que,  si  Marc  revenait 
maintenant,  celui  qui  nous  aimait  tous 
deux  l'apprendrait,  le  verrait,  et  son  ciel 
lui  deviendrait  plus  magnifique,  et  seule- 
ment alors  son  bonheur  d'élu  serait  parfait.. 

Mardi,  26  novembre. 

Il  ne  viendra  pas  ;  il  ne  viendra  jamais .  .  . 
Je  sais  aujourd'hui  pourquoi  je  ne  l'ai  pas 
revu  depuis  l'âge  de  douze  ans  ;  pourquoi  je 
ne  le  reverrai  plus  sans  doute,  jusqu'à  ce 
que  du  moins  je  sois  devenue  une  très 
vieille  femme,  —  non,  une  très  vieille  fille, 
car  je  ne  me  marierai  certainement  jamais 
avec  un  Saturnin  quelconque!  —  jusqu'à 
ce  que  j'aie  des  cheveux  blancs  et  jusqu'à 
ce  que  lui  n'ait  plus  de  cheveux  du  tout  sur 
la  tête .  .  . 

Tout  à  l'heure,  après  mon  déjeuner, 
j'étais  venue  m'asseoir  comme  hier  devant 
le  bureau  de  mon  oncle  et  je  me  disposais  à 
écrire  -•—  car  déjà  je  prends  goût  à  mon 
journal  —  lorsque,  pour  chercher  une  plume 
neuve,  j'ai  dû  ouvrir  successivement  les 
trois  tiroirs.  Les  deux  premiers  conte- 
naient des  liasses  de  lettres  sur  la  plupart 
desquelles  je  reconnus  l'écriture  de  ma 
tante.     Quelques  lettres  éparses  occupaient 
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seulement  le  fond  du  troisième;  mais,  rien 
qu'à  les  apercevoir,  celles-là,  tout  mon 
cœur  s'est  soulevé  d'un  coup,  ,  .  La  main 
qui  les  avait  écrites  était  celle  qui  avait 
aéjK>sé  tant  de  dédicaces  sur  les  ou^•rages 
«Miccrnant  l'art  musical  que  mon  oncle 
rtx-evait  à  intervalles  de  Paris.  Pouvais- 
je  m'autoriser  à  lire  ces  lettres  qui  étaient 
adrti^sées  à  un  autre  qu'à  moi .  ? .  . 

En  un  tour  de  main,  j'ai  conclu  l'affir- 
mative, et  cela  par  un  raisonnement  aussi 
simple  que  prompt,  me  semble-t-il.  Mon 
oncle  m'a  fait,  sans  restriction  aucune, 
hériti^re  de  tout  ce  qu'il  possédait,  ces 
lettres  qui  lui  avaient  appartenu  étaient 
dune  <levenues  miennes  de  par  l'unique 
article  de  son  testament.  .  . 

A\ant  même  d'avoir  achevé  intérieure- 
ment ce  corollaire,  je  lisais  déjà  une  des 
lettres  de  Marc,  celle  que  mes  doigts 
a\aient  saisie  tout  d'abord;  elle  datait  de 
deux  mois  à  peine,  et,  malgrré  le  chagrin 
qu'elle  m'a  causé,  j'éprouve  le  désir  impé- 
rieux de  la  coi)ier  tout  entière  sur  mon 
journal  : 

"Mon  cher  oncle, 

"Et  pourquoi  vous  feriez-vous  scruptile 
de  nommer  ma  cousine  votre  héritière  uni- 
que? Si  la  moitié  de  votre  fortune  vous 
■^ient  de  ma  tante,  par  conséquent  de  ma 
famille  à  moi,  elle  n'en  est  pas  moins  abso- 
lument vôtre.  Ne  vous  tourmentez  donc 
pas,  —  puisque,  d'ailleurs,  c'est  moi  qui 
refuse,  —  dans  l'idée  que  je  ne  la  parta- 
gerai pas  avec  ma  cousine.  Mes  modestes 
rentes  suffisent  à  me  procurer  le  nécessaire; 
je  puis  me  donner,  par  un  travail  agréable, 
un  peu  de  ce  luxe  qui  égayé  la  vie;  il  fau- 
drait que  je  fusse  un  effroyable  égoïste  pour 
jalouser  votre  héritage  à  l'orpheline  dont 
vous  avez  fait  votre  fille  adoptive. 

"Quant  à  ma  résolution  de  ne  pas  me 
marier,  —  dont  je  vous  ai  fait  part  bien  des 
fois,  —  je  la  sens  toujours  également  iné- 
branlable, et,  ne  le  regrettez  pas  pour  ma 
cousine;  si  vous  sa'viez  comme,  à  vingt- 
huit  ans,  je  me  sens  déjà  vieux  garçon! 
comme  j'ai  pris  dans  ce  monde  "mes  qufir- 
tiers  d'hiver"! 

"Cett«  dernière  phrase  vous  semble 
étrange,  peut-être,  de  la  part  d'un  homme 
qui  va  partir  demain  pour  un  voyage  en 
Orient,  mais  c'est  en  vieil  érudit,  en  philo- 
sophe, que  je  voyage:  les  choses  du  passé 
seule,s  m'intéressent,  et  la  femme  que  ses 
illusions  ou  les  vôtres  auraient  entraînée  à 
prendre  mon  bras  et  à  me  suivre  ne  tarde- 
rait pas  à  se  repentir  cruellement,  à  soufr 
frir  do  nostalgie  aiguë  près  d'un  mari  tou- 
jours distrait.  La  beauté,  l'esprit  d'une 
femme  ne  l'emporteront  jamais  à  mes  yeux 
sur  le  m;vstérieux  attrait  d'un  instrument 
qui  exprima  l'âme  musicale  des  âges  mytho- 
logiques, comme  on  en  découvre  aujour- 
d'hui dans  les  fouilles  d'où  ressuscitent  au 
grand  jour  des  temps  ces  monuments  de 
triomphe  dont  on  avait  cru  jusqu'ici  l'édi- 
fication fabuleuse.  Vous  savez  tout  ce 
qu'on  vient  d'écrire  à  propos  du  palais  de 
Minos?.  .  .     J'y  vais  voir  à  mon  tour. 

"Croyez-moi,  néanmoins,  mon  cher 
oncle,  votre  neveu  dévoué  bien  affectueux. 

"Marc  Delombbe." 

J'ai  fouillé  encore  d'autres  enveloppes; 
celles-ci  contenaient  des  lettres  plus  an- 
cieniif^  qui  énuinéraient  1(«  excuses  éva.si- 
ves  fin  >:iv;iil,  des  engagements  pris  avec 
le^  puis  une  de  l'année  dernière, 

d»'  ••  il  refusait  ma  main  en  termes 


formels .  .  .  Soudain,  une  feuille  détachée, 
qui  m'avait  paru  d'abord  toute  blanche, 
s'est  ouverte  et  m'a  montré  l'écriture  de 
mon  oncle: 

"Regarde  ceci  comme  un  appel  suprême 
que  je  t'adr»sse,  mon  cher  Marc;  je  t'en 
supplie,  au  retour  de  ton  voyage,  fais  une 
station  aux  Angles,  ne  serait-ce  que  de 
quelques  heures.  Je  sais,  je  sens,  que  je 
suis  atteint  déjà  par  une  main  qui  ne  par- 
donne jamais.  .  .  Avant  d'obéir  à  cette 
main  cruelle  et  inexorable,  je  voudrais 
t'avoir  revu,  mon  enfant,  et,  pourquoi  le 
dissimulerais-je  ?  je  voudrais  t'avoir  mis 
en  présence  de  ma  petite  Henriette.  Ah! 
si  tu  l'apercevais  seulement,  rien  qvi'à  la 
voir  aller  et  venir  autour  de  ma  vieillesse, 
gaie,  alerte  comme  l'espérance  même,  tu 
comprendrais  ce  que  signifie  ce  mot:  la  joie 
du  foyer.  .  .  Tu  n'hésiteras  pas,  cela  ne  te 
serait  plus  possible,  te  dis-je,  à.  l'attacher 
pour  jamais  au  tien .  .  .  Allons,  cesse  do  te 
défendre  contre  un  bon  mouvement  qvii 
t'amènerait  au  bonheur:  viens  connaître  ta 
jolie  fiancée,  que  je  vous  mette  la  main  dans 
la  main  et  que.  .  ." 

Ah!  je  me  souviens,  maintenant!  mon 
oncle  écrivait  cette  lettre  lorsque  son  cri 
de  détresse  nous  attira  d'un  bond  près  de 
lui,  Rosine  et  moi ...  Il  était  là,  encore 
assis,  d'une  main  pressant  son  cœur,  tandis 
que  de  l'autre,  du  geste  machinal  qu'il 
faisait  tous  les  jours,  il  repoussait  des  pa- 
piers dans  le  tiroir  ouvert.  . .  Et  jamais 
jamais  plus,  il  n'a  pu  se  remettre  à  son 
bureau  et  achever  cette  lettre  mais,  —  oh  ! 
je  me  souviens  d'autre  chose  encore!  — 
rnais  cette  lettre  était  restée  la  préoccupa- 
tion de  son  agonie.  Plusieurs  fois,  pendant 
sa  dernière  journée  de  vie,  soulevant  sa 
tête  sur  l'oreiller,  il  me  cherchait  de  son 
regard  vide,  moins,  on  eût  dit,  pour  me  voir 
que  pour  s'assurer,  au  contraire,  de  mon 
absence,  et,  comme  je  me  cachais,  pleurant 
dans  les  rideaux,  tourné  vers  M.  Loriol  qui 
lui  tenait  la  main,  il  chuchotait:  "La 
lettre,  la  lettre.  .  ." 

Evidemment,  il  voulait  que,  sans  me 
rien  dire,  mon  tuteur  fit  parvenir  à  mon 
cousin  ce  dernier  cri  arrêté  par  la  mort  sur 
ses  lèvres,  afin  de  provoquer  un  attendrisse- 
ment et  le  décider  à  me  prendre  pour  femme. 
Maître  Loriol  enverrait  la  lettre  avec  joie 
aujourd'hui  encore  si  je  le  voulais.  Mais 
qu'on  me  jette  à  la  tête  de  ce  monsieur! 
voilà,  certes,  ce  que  je  ne  permettrais  pas!... 
Non,  puisque  c'est  son  goût,  qu'on  le  laisse 
avec  ses  vieux  sépulcres  et  ses  momies  qui 
sentent  quatre  mille  ans  de  moisi  et  de  ren- 
fermé!. .  . 

C'est  égal,  ce  que  je  devais  être  laide  la 
dernière  fois  que  mon  cousin  m'a  vue.  .  . 
pour  qu'il  manifeste  tant  d'horreur  à  la 
seule  possibilité  de  me  retrouver  sous  ses 
yeux! 

A  ce  point  de  mes  réflexions,  je  me  lève 
d'un  saut  et  je  me  dirige  vers  la  cheminée. 
Sur  un  porte-photographies  de  forme  éven- 
tail sont  rangés  les  portraits  de  moi  depuis 
mon  enfance. 

Voici  un  délicieux  bébé,  presque  nu,  à  qui 
je  fais  risette;  puis  une  poupée  de  trois  ou 
quatre  ans,  toute  engoncée  do  ses  dentel- 
les. .  .  Bonté  du  ciel!  me  voici  à  douze 
ans!  On  a  eu  beau  défaire  l'ourlet  de  ma 
robe,  elle  n'arrive  pas  a  moitié  de  mes  jam- 
bes en  façon  de  quilles;  mon  poignet,  plat 
comme  un  coupe-pai>ior,  sort  de  ma  manche 
restée  en  chemin  ...  le  sourire  que  le  photo- 
p-aphe  a  dû  m'imposer  n'est  qu'une  grimace 
indescriptible,  et,  positivement,  j'ai  un  tic 
sur  l'œil  gauche  dont  la  paupière  paraît 


clignotante   comme   celle   d'un   oiseau   de 
nuit.  .  . 

Je  me  détourne  en  toute  hâte  de  ce  lai- 
deron, comprenant  trop  bien  les  répugnan- 
ces découragées  qu'un  pareil  souvenir  a  dû 
laisser  dans  l'esprit  de  mon  cousin  Mare,  et 
je  fixe  mon  regard  et  mon  attention  sur  le 
dernier  de  mes  portraits,  celui  que  mon 
oncle  m'a  fait  faire  au  mois  d'août,  à  Lyon, 
où  il  m'avait  emmenée  exprès  pour  cela. 

Plus  de  tic  sur  l'œil  gauche:  je  suis  cer- 
taine que  maintenant  il  ne  saurait  être  ques- 
tion de  quilles  à  propos  de  mes  jambes 
cachées  par  ma  première  robe  "à  traîne", 
et  ce  qu'on  entrevoit  de  mes  poignets  ne 
manque  ni  de  finesse  ni  de  rondeur.  Ma 
taille.  .  .  eh!  bien,  il  me  suffit  pour  en  être 
contente  de  me  rappeler  qu'elle  fait  dire 
quelquefois  à  Mme  Clément: 

—  J'espère,  au  moins,  que  vous  ne  tirez 
pas  sur  4e  lacet  de  voti-e  corset,  ma  chère 
petite  ? 

Je  lève  les  yeux  et  je  regarde  ma  figure 
dans  la  glace:  cela  n'a  rien  de  désagréable, 
même  pour  moi.  Je  porte  sur  la  tête  un 
beau  petit  casque  luisant  de  cheveux  bruns, 
avec  des  boucles  un  peu  cuivrées  autour  du 
front,  et,  en  dépit  de  mon  grand  malheur, 
mes  joues  sont  restées  roses  et  blanches 
comme  des  fleurs  décidées  à  no  jamais  se 
flétrir.  ,  .  Ah!  si  mon  cousin  Marc  reve- 
nait pourtant!.  .  . 

Voyons,  comment  se  fait-il  que  je  n'aie 
pas  reçu  de  lui  une  ligne  de  regrets  sympa- 
thiques après  un  mois  que  M.  Loriol  lui  a 
écrit  la  triste  nouvelle  ?..  Qui  sait  ? 
Sur  le  point  de  retourner  en  France,  un 
remords  l'a  peut-être  saisi  et  peut-être 
va-t-il,  en  chemin,  s'arrêter  aux  Angles, 
afin  de  visiter  sur  sa  tombe  celui  auquel  il  a 
si  impitoyablement,  d'une  année  à  l'autre, 
refusé  une  seule  visite  ? .  .  . 

Déjà  je  me  figure  l'attitude  que  je  pren- 
drai quand  mon  cousin  arrivera.  Car  je 
ne  puis  manquer  de  le  voir  venir:  la  maison, 
sur  le  haut  du  rocher,  domine  l'entrée  de 
l'unique  rue  qui  amène  à  Tunique  place  du' 
village,  étalée  devant  la  petite  église.  Der- 
rière l'homme  portant  sa  valise,  —  les  voi- 
tures ne  se  hasardent  guère  sur  les  raideurs 
de  la  pente,  —  mon  cousin  Marc  m'appa- 
raîtra  dans  sa  haute  taille,  plus  lieau  encore 
qtie  jadis  avec  son  teint  que  les  soleils  d'Asie 
et  d'Afrique  ont  dû  bronzer  comme  la  fine 
moustache  qui  écume  autour  de  ses  lèvres, 
l'air  grave,  empreint  d'une  tristesse  qu'il 
m'exprimera,  dès  qiie  nous  serons  en  pré- 
sence, par  quelques  phrases  émues  et  brèves. 
Moi,  je  voudrais  me  présenter  à  lui  avec 
une  dignité  non  moins  ferme,  mais  le  sou- 
venir de  mon  oncle,  éveillé  entre  nous  deux, 
me  fera  pleurer  certainement,  et  sans  doute 
Marc  pleurera  lui-même.  .  . 

Et  peu  à  peu  il  s'apercevra  que  je  ne  suis 
plus  le  petit  singe  grimaçant  d'il  y  a  quel- 
ques années.  .  .  Et  ensuite.  .  .  ensuite.  .  . 
Mon  Dieu!  il  arrive  des  choses  bien  plus 
extraordinaires  dans  les  romans  que  je  vais 
chercher,  le  dimanche,  à  la  bibliothèque 
paroissiale  de  Saint- Agrieol!    .  . 

Hélas!  au  plus  beau  de  mon  exaltation, 
Rosine  m'appelle  du  jardin,  et,  à  travers  la 
fenêtre  ouverte,  me  tend  une  lettre  ômaillée 
de  timbres  étrangers,  ^î()n  cousin  Marc 
m'écrit  de  Florence: 

"Ma  chère  cousine, 

"La  lettre  de  M.  Loriol  m"a  oherohé  de 
Paris  en  Crète,  en  Egypte,  on  Palestine, 
pour  enfin  me  trouver  ici  après  trois  semai- 
nes de  circulation.  Si  ces  renseignements 
suffisent,    comme    je    l'espère,    à    excuser 
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auprès  de  vous  mon  apparente  indiffé- 
rence, je  n'en  souffre  pas  moins  de  n'avoir 
pu  assister  aux  derniers  moments  de  celui 
que  nous  pleurons  tous  deux.  Je  ne  mets 
pas  mon  deuil  en  comparaison  avec  le  vôtre; 
je  sais  que  vous  perdez  de  plus  que  moi 
la  compagnie  et  la  tendresse  quotidiennes 
d'un  père.  Hélas!  ma  chère  cousine,  je 
ne  puis  que  vous  exprimer  avec  ma  tristesse, 
la  sympathie  profonde  que  la  vôtre  m'ins- 
pire, et  vous  prier  de  me  croire  toujours, 
"Votre  cousin  dévoué, 

"M.\RC   Delombrb." 

En  vérité,  il  y  a  des  gens  qui  s'attribuent 
les  adjectifs  xm  peu  bien  sans  façon!  Mon 
cousin  dévoué!.  .  .  Le  chagrin  aurait  pu 
me  rendre  malade:  s'en  inquiète-t-il  le 
moins  du  monde?  Il  ne  peut  pas  ignorer 
qu'on  m'a  donné  un  tuteur:  fait-il  seule- 
ment vœu  que  j'aie  à  me  féliciter  du  choix 
de  mon  oncle?  Oh!  je  sais  bien  que,  sui- 
vant le  monde,  Marc  a  mérité  déjà  et  beau- 
coup plus  justement  ma  reconnaissance 
pour  avoir  "autorisé"  mon  oncle  à  faire  de 
moi  son  héritière  unique.  .  .  S'il  s'ima- 
gine que  je  le  remercierai  de  sa  somptueuse 
aumône!.  .  .  Non!  je  travaillerai!  J'irai 
aux  champs  garder  les  chè\Tes,  mais  je  ne 
resterai  pas  riche  aux  dépens  de  ce  mom- 
sieur  que  la  seule  idée  de  m' épouser  met  en 
fuite  à  l'autre  bout  de  la  terre!.  .  .  Je 
n'accepte  pas  son  argent  et  j'entends  bien 
m'expliquer  au  plus  tôt  là-dessus  avec  mon 
tuteur! 

Mercredi,  27  novembre. 

L'explication  a  eu  lieu  aujourd'hui  même, 
car  mon  tuteur  est  venu  déjeuner  avec  moi. 
Maître  Loriol  —  c'est  le  petit  nom  d'amitié 
que  je  lui  donne  —  est  réputé  dans  le.  monde 
et  dans  le  sein  de  sa  famille  comme  un 
homme  "juste  mais  sévère".  Pour  quant 
à  moi,  sa  li&.ute  taille  raide,  sa  figure  sèche, 
ses  petits  yeux  perçants,  son  sourire  pincé 
ne  m'ont  jamais  imposé  la  moindre  con- 
trainte. C'est  peut-être  parce  que  les 
fées  ont  omis  de  me  donner  la  bosse  du 
respect:  mon  oncle  l'assurait  du  moins. 

Quand  mon  tuteur  m'est  apparu  ce  matin 
je  l'ai  vu  ouvrir  d'ébahissement,  aussi 
grands  qu'il  a  pu,  ses  tout  petits  yeux,  et  il 
s'est  écrié. 

—  Comment!  moi  qui  croyais  te  trouver 
à  demi  morte  d'ennui,  qui  pensais  te  voir 
tomber  à  mes  genoux  pour  que  je  te  recon- 
duise place  de  l'Horloge!  Et  te  voilà  l'air 
animé,  passionné  presque,  ma  parole!  et, 
du  diable  s'il  peut  se  passer  quelque  chose 
d'intéressant  sur  ce  tas  de  pierres  des 
Angles  ; 

—  S'il  s'y  passe  quelque  chose  ? .  . .  Ah! 
j'en  ai  à  vous  dire,  maître  Loriol!.  . .  Et, 
d'abord,  il  ne  viendra  pas! 

Les  yeux  de  mon  tuteur  se  sont  arrondis 
comme  deux  toutes  petites  lunes. 

— ■  Peux-tu  m'apprendre  quel  est  Cehd 
'l'iii  ne  viendra  pas  ? 

Je  lui  mets  sous  les  yeux  la  lettre  de 
-Marc  que  j'ai  reçue  hier  matin,  puis  sa 
lettre  d'il  y  a  deux  mois  que  j'ai  trouvée 
dans  le  bureau  de  mon  oncle,  et  celle  enfin 
de  mon  oncle  bien-aimé. 

Sur  cette  dernière,  maître  Loriol  soupire 
*  murmure: 

—  Ah!  c'est  la  lettre  dont  le  pauvre  ami 
parlait  tant,  vers  la  fin! .  .  Quel  dommage 
qu'il  lui  ait  justement  manqué  la  force  de  la 
faire  parvenir  à  son  adresse! ...  Le  cousin 
.Marc  n'aurait  pas  résisté  à  un  appel  aussi 
ti)uehant:ilserait  venu,  il  t'aurait  vueet.  .  . 


Maître  Loriol,  levant  avec  lenteur  les 
yeux  pour  me  regarder  des  pieds  à  la  tête, 
conclut: 

—  Et  il  aurait  changé  d'opinion  sur  la 
question  mariage.  .  . 

Puis  vivement: 

—  Mais  au  fait,  rien  ne  m'empêche,  moi 
le  tuteur,  d'envoyer  la  lettre  aujourd'hui 
encore! 

Ces  mots  me  font  jeter  feu  et  flammes: 
— C'est  cela!  comme  si  mon  cousin  s'ima- 
ginera qu'un  autre  que  moi  l'a  trouvée  dans 
les  papiers  de  mon  oncle,  cette  lettre! 
Alors,  tous  ces  mots  de  prières  qui  sont 
là-dessus,  c'est  moi  qui  aurai  l'air  de  les 
lui  adresser!.  .  .  Non,  maître  Loriol,  lais- 
sez mon  cousin  à  ses  chères  amours: 
Minos,  Eaque  et  Rhadamante,  et  veuillez 
simplement  lui  écrire  que  la  dot  de  ma  tante 
lui  sera  remise  en  sa  totalité.  Je  n'accepte 
de  l'héritage  de  mon  oncle  que  ce  qui  était 
à  nous,  bien  à  nous  deux.  Ne  vouloir  que 
ce  qui  vous  appartient,  c'est  juste  et  natu- 
rel, il  me  semble! 

J'étais  toute  dressée  sur  mes  pointes  pour 
faire  plus  majestueusement  cette  déclara- 
tion ;  mais  maître  Loriol,  calé  dans  son  fau- 
teuil, les  bras  accoudés  et  les  mains  jointes, 
repartit: 

—  Ah!  tu  penses,  toi,  que  c'est  naturel 
d'abandonner  une  fortune!  Eh!  bien,  c'est 
si  naturel  que  ton  cousin  ne  manquera  pas 
de  voir  dans  cette  folle  renonciation  le 
dépit  oii  t'a  jetée  son  refus  de  ta  main  et  de 
ton  cœur.  .  . 

—  Par  exemple!  un  monsieur  que  je  ne 
connais  pas  plus  qu'il  ne  me  connaît  lui- 
même.  .  .  car  pour  l'avoir  vu  à  douze  ans.  .  . 

—  Bon!  bon!  tu  es  bien  capable  d'avoir 
rêvé  à  lui  depuis  ce  temps-là  ! 

Et  d'une  voix  insinuante: 

—  Allons!  tu  peux  bien  m'avouerque  tu 
grilles  de  devenir  Mme  Delombre  ! 

Mais  je  ne  m'y  laisse  pas  prendre,  et  je 
lui  réplique  lestement  : 

—  Mon  oncle  le  désirait;  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi! 

Il  se  met  à  rire,  puis: 

—  C'est  que  j'ai  beau  retourner  le  pro- 
blème ...  à  moins  de  le  résoudre  en  dehors 
de  toutes  les  règles .  .  .  puisque,  en  matière 
de  demande  en  mariage,  les  convenances 
ne  veulent  pas  que  les  jeunes  filles  fassent 
attaque  les  premières .  .  .  et  je  conviens  avec, 
toi  que  d'envoyer  la  lettre  ou  de  refuser 
l'héritage,  ce  serait  toujours  prendre  J'Ojfen- 
sive.  .  . 

Je  médite  un  moment  sur  ces  trop  justes 
paroles,  puis  je  murmiu*e: 

—  Il  faudrait  la  prendre .  .  .  sans  en  avoir 
l'air.  .  . 

—  Oh!  fille  d'Eve!  a  crié  mon  tuteur. 
Eh!  bien,  tu  sais,  indique-moi  les  armes,  le 
lieu,  le  moment  de  l'embuscade,  et  maître 
Loriol  te  promet  d'en  être! 

Maître  Loriol  qui  en  parlait  à  son  aise, 
m'a  quittée  dans  l'après-midi  sur  une  répé- 
tition de  son  serment;  il  l'a  répété  encore 
à  la  descente  de  la  rue,  d'un  geste  de  ses 
doigts  levés,  et  moi,  du  seuil  de  la  maison, 
j'ai  dédaigné  de  m'apercevoir  qu'il  pinçait 
alors  son  plus  ironique  sourire. 

Jeudi  soir. 

—  Le  mistral  te  grise,  petite,  le  mistral  te 
grise! ...  si  jamais  tu  fais  un  coup  de  tête, 
je  gage  que  ce  sera  par  un  jour  de  mistral! 

Mon  oncle  avait  coutume  de  me  taquiner 
ainsi,  certains  jours  d'orage,  où  il  me  voyait 
«omme  un  peu  déchaînée  moi-même,  cou- 
rant à  perdre  haleine  dans  le  jardin  pour 
voir  mes  jupes  ballonner  autour  de  moi. 


Si  donc  j'en  suis  à  mon  jour  de  folie, 
comme  me  l'assurait  tout  à  l'heure  maître 
Loriol,  mettons  tout  sur  le  compte  du  mis- 
tral qui  n'a  jamais  lancé  avec  plus  d'en- 
train son  énorme  zézaiement  sur  la  plaine. 
Et  .si,  comme  je  l'espère,  ma  folie  me  con- 
duit au  bonheur,  je  me  consolerai  parfaite- 
ment d'être  heureuse  sans  une  ombre  de 
raison! 

Ce  matin,  —  oh!  que  d'événements  de- 
puis ce  matin  !  —  ayant  rêvé  toute  la  nuit 
à  ma  conversation  avec  maître  Loriol, 
marches,  contremarches  et  embuscades,  je 
me  suis  réveillée  dans  des  dispositions  si 
belliqueuses  que  je  chantonnais  la  Mar- 
seillaise en  descendant  prendre  mon  choco- 
lat dans  la  cuisine. 

Mais  déjà  quelqu'un  se  trouvait  attablé  à 
côté  du  grand  fourneau,  quelqu'un  qui 
s'est  brusquement  levé,  qui  m'a  montré 
une  bonne  grosse  figure  rouge  ressemblant 
à  celle  de  ma  nourrice,  —  mais  des  favoris, 
des  côtelettes  poivre  et  sel  en  plus,  —  et 
qui  m'a  ôté  son  chapeau  en  s' écriant: 

—  Mademoiselle  Henriette! 

—  Non!  non!  Miette  comme  toujours, 
mon  vieux  Merlin,  ou  je  me  brouillerai 
avec  toi  à  l'instant  même! 

Et  saisissant  les  poils  les  plus  longs  de  ses 
côtelettes,  je  les  tire  un  peu  en  manière  de 
caresse,  et  mes  doigts  tapotent  une  gamme 
sur  son  crâne  rose. 

—  Ah!  tu  peux  bien  l'appeler  Miette,  va! 
tu  vois,  toujours  la  même!  affirme  ma  nour- 
rice. 

—  Et  ce  qu'elle  aurait  tort  de  changer!. .  . 
Je  yeux  dire  à  partir  d'aujourd'hui,  parce 
qu'il  y  a  eu  du  changement,  et  un  fameux! 
depuis  que  je  lui  apprenais  à  marcher  quand 
tu  n'en  pouvais  plus .  .  .  oui,  elle  était  déjà 
de  force  à  vous  tracasser  deux  personnes 
le  jour  durant!...  Et  même  qu'elle  a 
changé  aussi  depuis  les  trois  ans  que  je 
n'étais  pas  venu  au  pays.  .  .  Ah!  nom  de 
nom  de  nom  de .  .  . 

J'arrête  la  suite  sur  la  bouche  de  Merlin, 
"mon  oncle  de  lait"  car  il  est  le  frère  de 
ma  nourrice.  Nous  les  avions  eus  l'un  et 
l'autre  à  Paris  dans  notre  entresol  de  la  rue 
Madame,  jusqu'à  notre  départ.  Merlin 
était  passé  alors  dans  la  famille  Delombre, 
et  mon  cousin  Marc  Ta  gardé  à  la  mort  de 
ses  parents. 

Oui,  au  fond,  j'en  conviens,  une  fêlure  a 
dû  se  produire  sur  mon  crâne  cette  nuit,  car 
dès  en  apercevant  mon  bon  vieux  Merlin 
dans  la  cuisine,  j'ai  pensé  au  solennel  en- 
chanteur du  même  nom  qui  ouvrait  ou  fer- 
mait les  portes  de  la  destinée  pour  tant  de 
princes  Charmants,  tant  de  si  touchantes 
"damoiselles"  durant  les  siècles  d'autre- 
fois ! 

Installée  devant  mon  chocolat,  j'écoutais 
parler  Merlin  qui  finissait  debout  sa  tasse 
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de  café  noir,  —  il  avait  refusé  avec  une 
espèce  d'indignation  de  rester  assis,  même 
au  bout  de  la  table.  —  Passant  du  français 
au  provençal  et  du  provençal  au  français 
suivant  qu'il  s'adressait  plutôt  à  sa  sœur  ou 
plutôt  à  moi.  il  racontait  son  voj-age.  m'ex- 
pliquait sa  visite  tardive,  car  il  se  trouvait 
aux  eu^-i^ons  d'Arles,  son  pays,  depuis  trois 
semaines. 

Bien  sûr  qu'il  serait  venu  à  l'enterrement 
du  '■paU\Te  monsieur"...  Mais  en  des- 
cendant du  train  il  s'était  donné  une  entor- 
se, .  ses  rhumatismes  avaient  compliqué 
le  mal.  Alors  il  s'était  dit  qu'autant  valait 
simplement  s'arrêter  une  journée  aux 
Angles,  lorsqu'il  serait  sur  son  retour  à 
Paris  . . 

—  Où  tu  retrouveras  mon  cousin? 

Cette  question,  je  la  faisais  le  cœiir  bat- 
tant comme  si  elle  était  de  celles  qui  déci- 
dent du  bonheur  ou  des  catastrophes. 

Merlin  ne  s'en  doute  pas,  lui;  il  ramasse 
du  bout  de  sa  cuiller  un  petit  morceau  de 
sucre  qui  n'avait  pas  fondu  dans  sa  tasse 
et  le  croque  avec  gourmandise  avant  de  me 
répondre: 

—  Oh!  Monsieur  sera  en  route  bien  près 
d'une  semaine  encore,  et,  Dieu  merci! 
parce  que  l'ouvTage  ne  va  pas  me  manquer 
d'ici  là!  Un  nettoyage  à  fond!  battre 
tapis  et  rideaux,  et  enfin,  le  plus  difficile  et 
le  plus  ennuyeux,  chercher  une   cuisinière. 

• — Ah!  tu  cherches  une  cuisinière?... 
ai-je  fait  en  dressant  l'oreille. 

—  Oui,  celle  que  nous  avons  gardée  trois 
ans  se  marie  avec  le  garçon  boucher ...  Je 
lui  en  souhaite  à  celui-là,  parce  qu'elle  a  un 
fichu  caractère,  Eugénie!.  .  .  Quoique  ça 
je  ne  la  remplacerai  peut-être  pas  du  jour 
au  lendemain;  la  place  n'est  guère  d'un  bon 
rapport ...  à  cause  de  la  "gratte"  qui  man- 
que: on  fait  si  peu  de  cuisine  chez  nous! .  .  . 
Monsieur  ne  dîne  à  la  maison  que  lorsqu'il 
est  enrhumé  —  trois  fois  dans  l'hiver,  peut- 
être. 

Ici  Merlin,  tout  plein  de  son  sujet,  oublie 
son  respect  des  distances  et  s'assied  à 
moitié  sur  le  bout  de  la  table,  prenant  un 
ton  confidentiel  pour  nous  dire: 

—  Au  fond,  la  place  conviendrait  à  une 
"jeunesse"  que  je  débrouillerais;  —  à  force 
de  voisiner  les  fourneaux,  j'ai  fini  par  savoir 
tenir-la  queue  de  la  poêle.  .  .  —  Je  la  for- 
merais à  l'aise  et  elle  ferait  son  chemin  dans 
de  bonnes  conditions  plus  tard,  je  vous  le 
promets! 

Rosine,  avec  sa  grosse  moue,  objecte: 

—  Une  "jeunesse"  dans  le  ménage  d'un 
garçon!.  .  . 

Et  Merlin  haussant  les  épaules: 

—  La  maison  est  de  tout  repos .  .  .  Eu- 
génie, lorsqu'elle  a  donné  ses  huit  jours,  m'a 
dit  comme  ça  en  riant  que  Monsieur,  en  ses 
trois  ans,  n'avait  peut-être  pas  eu  trois 
mots  jMJur  elle!  Aussi  j'avais  pensé  emme- 
ner ma  nièce,  — tu  sais,  la  Mion  des  Bégu- 
des  ?  - —  Mais  paraît  que  son  promis  est 
rentré  du  régiment  cet  été  et  qu'il  est  pressé 
de  s'établir.  Alors,  faut  que  je  cherche 
quelqu'un  à  la  place  de  Mion .  .  . 

Et  voilà  que  tout  à  coup  je  me  lève  d'un 
saut  et  je  lui  crie: 

- — Xe  cherche  pas!  c'est  inutile,  mon 
vieux  Merlin,  je  te  l'ai  trouvée,  ta  cuisi- 
nière, moi  ! 

Merlin  et  ma  nourrice  me  regardent 
ébahi.s.     Je  continue: 

—  Mion  ou  Miette,  qu'est-ce  que  ça  peut 
faire  ;"i  irion  cousin  ?  et  je  suis  ta  nièce  aussi, 
..•oc!.,.,  '.i::  ■' ta"niÈc(dclait"  ?.  .  .     Alors, 

'•  m'emmènerais  pas  à  Paris  à 

.HlU  ? 


Merlin  suffoqué,  oubliant  le  "vous"  et  le 
"mademoiselle'',  balbutie: 

—  T'emmener!  t'emmencr  comme  cui- 
sinière ? .  .  . 

Ma  nourrice  éclate  de  rire  dans  son 
tablier.  : 

—  Es-tu  bête!  ah!  tu  ne  sais  pas  comme 
elle  aime  à  rire. 

Mais  elle-même  cesse  de  rire  bientôt  pour 
prendre  une  attitude  pétrifiée  comme  son 
frère,  car,  plantée  devant  eux,  les  yeux 
froncés,  le  bras  tendu,  je  déclare  d'un  ton 
magistral: 

—  Ecoutez!  c'est  dans  le  Coran:  "Si  la 
montagne  ne  vient  pas  à  Mahomet,  il  faut 
bien  que  Mahomet  aille  à  la  montagne", 
n'est-ce  pas  ? 

Je  reste  seule  de  mon  avis;  ma  citation 
n'a  d'autre  effet  que  de  les  ancrer  dans  le 
leur:  je  suis  en  train  de  devenir  folle!.  .  . 

Pour  les  tirer  de  cette  impression  fâcheu- 
se, je  les  emmène  dans  le  cabinet  de  mon 
oncle,  et,  assise  devant  le  bureau,  eux,  de- 
bout à  droite  et  à  gauche,  je  leur  fais  la  lec- 
ture des  lettres  que  j'ai  copiées  sur  mon 
journal.  Au  dernier  mot  de  celle  qui  ne 
sera  jamais  finie,  ma  nourrice  essuie  une 
larme  du  coin  de  son  tablier  et  j'entends 
Merlin  qui  se  mouche  bruyamment.  .  .  un 
sanglot  monte  dans  ma  gorge:  nous  pleu- 
rons tous  les  trois  pendant  plusieurs  minu- 
tes; mais  je  réprime  mon  attendrissement 
pour  profiter  de  leur,  et  je  dis: 

—  Vous  le  comprenez  bien,  maintenant! 
c'est  mon  oncle  lui-même  qui  m'ordonne 
d'aller  à  Paris,  pour  que  mon  cousin  Marc 
me  voie  et  qu'il  m'épouse!.  .  .  Tenez  je 
connais  déjà  son  caractère:  il  ne  faut  pas 
qu'on  lui  laisse  rien  à  décider  tout  seul.  .  . 
mais  je  suis  dans  sa  maison;  il  m'entrevoit 
un  jour  ou  l'autre,  il  est  impressionné  plu- 
tôt .  .  .   agréablement  ? .  .  . 

Je  les  consulte  de  l'œil  en  lançant  cet 
adverbe. 

Rosine  opine  de  la  tête,  et  Merlin,  non 
moins  imprudemment,  fait  claquer  son 
index  sur  son  pouce.  Alors,  avec  plus  de 
feu  encore,  j'expose  les  choses  à  venir: 

—  ...  Mon  cousin  s'habitue  à  ma  pré- 
sence; il  la  recherche;  il  découvre  que  je 
peux  faire  quelque  chose  de  plvis  pour  lui 
que  do  trop  saler  son  pot-au-feu.  .  .  il  s'en 
ouvre  à  toi,  Merlin,  tu  t'embrouilles  dans 
tes  explications;  tu  me  le  renvoies  pour  la 
scène  des  aveux.  .  .  et.  .  .  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  ! .  .  . 

—  Ah!  si  nous  l'écoutons!  dit  ^lors 
Rosine,  M.  le  curé  dans  sa  chaire  ne  pour- 
rait pas  lui  tenir  tête!.  .  . 

Merlin  produit  cette  réflexion  : 

—  Avec  ça  qu'une  fille  de  chez  nous  qui 
parlerai*^  comme  toi  aurait  la  bêtise  de  se 
faire  cuisinière!  elle  serait  pour  le  moins 
maîtresse  d'école,  comme  notre  petite 
cousine,  le  Julie  Duchêne,  qui  a  ses  deux 
brevets!.  .  . 

Je  me  pose  en  statue  d'orateur,  les  bras 
croisés,  la  tête  rejetée  en  arrière,  et  je  de- 
mande à  Merlin: 

—  Peux-tu  me  dire  combien  gagne  par 
année  ta  cousine  l'institutrice? 

—  Mais,  pour  commencer,  elle  a  bien  ses 
six  cents  francs,  je  crois. 

—  Et  combien  xe  faisait,  par  année  aussi, 
Eugénie,  la  dernière  cuisinière  de  mon  cou- 
sin? 

—  Mon  Dieu,  avec  le  sou  du  franc,  ça 
pourrait  monter  dans  les  quatre-vingts 
francs  par  mois. 

—  Multiplions  par  douze;  nous  arri- 
vons, si  je  calnplc  bien,  au  chiffre  de  neuf 
cent  soixante  francs,  logée,  nourrie,  et  à  la 


conclusion  que  ta  cousine  Julie  Duchêne  a 
été  une  sotte  d'apprendre  aussi  mal  l'arith- 
métique plutôt  que  d'apprendre  bien  la 
cuisine. 

Merlin  qui  perd  pied,  é\idemment,  se 
raccroche  tout  à  coup  à  quelque  corde  que 
j'avais  laissée  peiidre  de  ma  dernière  phrase, 
et  triomphe  ainsi: 

—  La  cuisine!  et  d'abord,  est-ce  que  tu 
sais  la  faire,  toi,  la  cuisine  ? 

—  Tu  me  débrouilleras  comme  tu  aurais 
débrouillé  Mion!.  .  . 

Rosine  et  lui  levèrent  les  bras  au  ciel  dans 
le  geste  classique  des  grands  vaincus. 
Pourtant,  ma  nourrice  se  ressaisit  encore 
une  fois,  et  dit,  en  retournant  à  ses  casse- 
roles : 

—  Enfin,  tout  ce  que  nous  disons  là  ne 
sert  à  rien  qu'à  passer  le  temps.  M.  Loriol 
est  le  tuteur,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  consen- 
tira jamais  à  une  folie  pareille!.  .  . 

—  C'est  ce  que  nous  saurons  bientôt: 
Merlin,  tu  vas  m'accompagner  à  l'instant 
même  rue  Calade. 

Je  cours  mettre  ma  toque  d'astrakan  et 
mon  boléro  et  bientôt  je  descends  le  roolier, 
chaperonnée,  sans  le  moindre  enthousiasme, 
par  le  pau\Te  Merlin  qui  espère  cependant 
que  mon  tuteur  va,  d'un  souffle,  éteindre 
ma  folio. 

En  attendant,  c'est  le  mistral  qui  souffle 
du  haut  du  grand  ciel  bleu,  qui  en  chasse, 
qui  en  boit  les  moindres  nuées  et  lui  donne 
sa  splendeur  un  peu  froide  de  lambrequin 
royal!  Sur  la  passerelle  en  partie  double 
qui  réunit  la  Barthelasse  aux  deux  bords  du 
Rhône,  Merlin  louvoie  péniblement,  dé- 
semparé par  ces  furies  de  l'air  auxquelles  il 
n'est  plus  accoutumé,  et  que  moi  je  brave 
en  valsant  avec  elles.  Enfin,  nous  gagnons 
les  remparts  et  la  Porte  de  l'Oulle  et,  le 
long  des  rues  tortueuses,  nous  nous  déro- 
bons à  leur  poursuite. 

Tournez  le  houlon,  s.   v.   p. 

Merlin  soufflant  derrière  moi  à  croire  que 
tout  le  mistral  s'est  engouffré  dans  sa  poi- 
trine, j'ai  monté  le  largo  escalier  de  pierre 
de  la  grande  vieille  maison  où  demeure  et 
fonctionne  mon  tuteur  et  notaire,  et  j'obéis 
à  l'injonction  écrite  sur  la  haute  porto  de 
l'étude.  Me  voici  traversant  l'anticham- 
bre et  allant  tout  droit  au  cabinet  de  mon 
tuteur  que  j'envahis  après  un  bref  toc,  toc, 
sur  la  porte. 

Le  grand  buste  de  Me  Loriol  penché  sur 
son  bureau  se  redresse  en  tressaillant  à  ma 
voix. 

—  Vous  savez,  maître  Loriol,  je  l'ai  dé- 
couvert, le  rhoyen  de  prendre  l'offensive.  .  . 
ou  plutôt  c'est  Merlin  qui  nous  l'apporte! .  . 

Ici  Merlin  risque  un  murmure  "protesta- 
toire"  qui  ne  réussit  pas  à  m'arrêter.  Je 
le  présente,  je  raconte  pêle-mêle  comment, 
à  trouver  le  bonhomme  dans  la  cuisine  des 
Angles,  tout  à  l'heure,  j'ai  pensé  que  le 
célèbre  enchanteur  dont  il  est  l'homonyme 
me  favorisait  d'une  apparition,  et  la  con- 
versation qui  s'en  est  suivie,  d'où  est  sorti 
mon  mirifique  projet.  .  . 

M.  Loriol,  qui  pendant  mon  discours 
s'était  plusieurs  fois  pris  la  tête  dans  ses 
longues  mains  osseuses,  frappe  du  poing 
sur  son  bureau  quand  j'achève  ma  pérorai- 
son et,  interpellant  le  malheureux  Merlin: 

—  (/omment,  vieux  fou!  c'est  vous  qui 
avez  mis  une  idée  pareille  dans  la  tête  de 
cette  enfant  ? 

—  Moi!  gémit  Merlin,  moi  qui  donne- 
rais... cent  francs,  pour  avoir  "brûlé" 
.\vignon  et  les  Angles  tout  à  l'heure! 
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Ce  cri  du  cœur  persuade  mon  tuteur  de 
son  innocence.  Le  débat  se  circonscrit 
entre  nous  deux. 

—  Non!  mais  est-ce  que  tu  es  assez  en- 
fant pour  croire  qu'une  jeune  fille  peut  ha- 
biter le  même  toit  qu'un  jeune  homme  sans 
risquer  sa  réputation  ? 

—  Est-ce  que  Mion  aurait  risqué  la 
sienne  ?  et  Miette  ou  Mion,  la  cuisinière, 
c'est  tout  un! 

—  Cuisinière!  si  c'est  sur  ce  titre  que  tu 
comptes  pour  empêcher  qu'on  parle  de  toi! 

—  Oui  donc  en  parlerait  ?  A  Paris,  je  ne 
connais  personne,  et  personne  ici  non  plus, 
vous  et  la  famille  Clément  à  part,  et,  au 
besoin,  vous  trouverez  bien  à  expliquer  les 
choses.  . . 

—  Je  trouverai  !  je  trouverai  ! .  .  .  Veux- 
tu  réfléchir  un  moment  à  ma  responsabi- 
lité dans  ce  coup  de  tête?  Quand  M.  De- 
lombre  saura  tout ... 

—  Bon!  quoi  qu'il  décide  alors,  ses  fou- 
dres ne  tomberont  que  sur  moi,  je  vous  le 
promots! 

—  Mais  enfin,  lorsque  tu  l'as  vu,  ce  céh- 
bataire  endurci,  tu  n'étais  encore  qu'une 
gamine  ?  Il  peut  fort  bien  ne  pas  te  plaire 
aujourd'hui! 

—  Alors  rien  de  plus  simple!  Je  gagne 
le  mal  du  pays  et  Merlin  me  ramène  aux 
Angles  avant  "mes"  huit  jours.  .  . 

—  ...  Xous  mettre,  M.  Delombre  et 
moi,  dans  la  situation  la  plus  fausse!.  .  . 
Et  tout  ce  qui  peut  en  résulter!.  .  . 

—  Qu'est-ce  qui  peut  en  résulter  ?  Le 
pis  est  que  je  reste  la  eousine.de  mon  cou- 
sin au  lieu  de  devenir  sa  femme .  .  .  Mais, 
réfléchissez  un  peu  !  si  mon  oncle  n'avait  pas 
eu  confiance  dans  le  bon  cœur  de  Marc, 
est-ce  qu'il  aurait  tant  insisté  pour  le  rame- 
ner aux  Angles  ? .  .  .  Est-ce  qu'il  lui  aurait 
écrit  cette  dernière  lettre  où  il  le  conjure 
de  faire  de  moi  la  joie  de  son  foyer?  Oh! 
tenez,  je  l'entends  celui  qui  nous  aimait 
tous  les  deux  ;  il  me  dit  encore  à  cette  minu- 
te: "  —  Puisque  Marc  recule  devant  le 
"  bonheur,  porte-lui  le  bonheur  toi-mênie; 
"il  ne  le  refusera  pas  de  tes  deux  mains 
"franchement    tendues!" 

Maître  Loriol  tapote  nerveusement  un 
registre  avec  un  coupe-papier,  Merlin  se 
mouche  et  avoue,  navré,  mais  résigné 
déjà: 

—  Allez,  Monsieur,  vous  aurez  beau  lui 
en  dire  elle"  en  trouvera  toujours  plus  que 
nous  tous!.  .  . 

Mon  tuteur  se  lève  et  s'écrie: 

—  Ah  père  Merlin,  que  vous  auriez  mieux 
fait  de  continuer  votre  route  pour  aller  à 
Paris  ou  au  diable  au  lieu  de  mettre  pied  à 
terre  ici,  aujourd'hui! 

Merlin  une  fois  encore  approuve  avec 
un  balancement  énergique  de  son  crâne 
rose.  Mais  j'ai  partie  gagnée;  je  saute  au 
cou  de  mon  tuteur  en  lui  disant: 

—  Allons,  allons,  maître  Loriol!  Soyez 
beau  joueur  :  songez  à  dresser  le  contrat  de 
mariage  entre  M.  Marc  Delombre  et  made- 
moiselle Henriette  des  Angles,  et  n'oubliez 
pas  de  passer  chez  votre  tailleur  pour  com- 
mander votre  habit  de  noce,  car  c'est  vous 
qui  me  conduirez  à  l'autel.  .  .  et  avant 
qu'il  ait  coulé  beaucoup  d'eau  encore  sous 
les  ponts  du  Rhône,  je  vous  en  réponds! 

Pendant  ma  tirade,  mon  tuteur,  avec  une 
moue  féroce,  a  ouvert  son  coffre-fort  d'où 
il  tire  une  forte  liasse  de  billets  bleus.  En 
les  tendant  à  Merlin,  il  bougonne: 

—  Je  veux  qu'à  tout  hasard  vous  ne 
manquiez  jamais  de  fonds  pour  la  ramener.. 


ou  pour  la  faire  soigner  là-bas  si  sa  folie 
augmente. 

Puis  s'adressant  à  moi: 

—  Et  toi,  n'oublie  pas,  quoi  qu'il  arrive 
que  je  m'en  lave  les  mains! 

—  Parfait!  Et  si  vous  ne  me  laissez  pas 
partir  sans  me  pincer  un  bon  petit  sourire, 
je  vous  enverrai  poiir  vos  étrennes  une 
belle  "aiguière  de  vermeil. 

Je  lui  mets  un  baiser  sur  la  pointe  du 
crâne  en  coulant  mon  regard;  personne  que 
moi  ne  devinerait  son  sourire  tant  il  le 
mord  furieusement  sur  sa  lèvre  inférieure 
mais  je  l'ai  vu,  et  je  pars  «n  triomphe  à 
travers  les  ponts,  emmenant  Merlin  ccvmme 
un  esclave  enchaîné. 

Une  fois  ou  deux  je  m'amuse  à  me  laisser 
rouler  et  soulever  par  le  mistral;  mon  Dieu! 
il  me  semble  que  je  n'ai  ainsi  qu'à  m'aban- 
donner  à  tous  les  éléments,  que  tous  se  con- 
certent pour  m'emporter  dans  le  paradis 
terrestre  auquel  je  rêve!...  Lorsque  je 
me  retrouve  pour  détordre  mes  jupes,  je 
vois  le  pauvre  Merlin  qui  se  tasse  au  con- 
traire désespérément,  une  main  sur  son 
chapeau,  l'autre  tendue  devant  lui  comme 
une  rame,  et  les  rafales  m'apportent  de 
minute  en  minute  son  gémissement  régu- 
lier. Je  finis  par  lui  prendre  le  bras,  et 
l'entraîne  en  lui  criant  à  l'oreille: 

—  Eh!  gros  bêta!  Fais  comme  maître 
Loriol:  lave-t'en  les  mains! 

Est-ce  orgueil  de  copier  un  illustre  modè- 
le ?     Merlin  se  ranime  quelque  peu. 

Rosine,  à  son  tour,  apprenant  que  maître 
Loriol  approuve,  ou  du  moins  laisse  faire, 
n'ose  plus  trop  se  récrier,  et  bientôt  tous 
trois  nous  nous  affairons  à  préparer  ma 
malle. 

Un  moment  j'avise  une  jupe  de  di'ap 
prune,  près  de  laquelle  pend  un  corsage 
do  taffetas  noir  et  un  tablier  gorge  de  pigeon  : 
cela  fait  partie  de  mon  costume  d'Arlé- 
sienne  que  mon  oncle  m'avait  donné  pour 
ma  fête,  et  que  je  m'amusais  à  mettre  de 
temps  en  temps.  Et  je  vais  dire  à  Merlin 
qui,  en  manches  de  chemise,  répare  vme 
courroie  de  ma  malle: 

—  Mais  j'y  pense,  Merlin:  est-ce  que  ta 
nièce  Mion  ne  porte  pas,  comme  Rosine, 
le  costume  des  Arlésiennes  ?  Oui  ?  Je 
devrais  donc  mettre  le  mien,  il  me  semble. .  . 

La  proposition,  loin  d'être  goûtée,  exas- 
père le  pauvre  homme: 

—  Ah  !  bien  ça  nous  manquait  encore, 
cette  idée! .  ,  .  dire  que  c'est  moi  qui  te 
sortirai  dans  Paris!.  .  .  On  ne  se  retour- 
nera peut-être  pas  assez  déjà  sur  notre 
passage! 

Je  lui  demande  si  on  a  la  coutume,  à 
Paris,  de  se  retourner  sur  le  passage  des 
jeunes  filles ...  Il  ne  daigne  pas  me  répon- 
dre directement,  mais  il  déclare  dans  un 
grognement  ,  formidable  que  jamais,  au 
grand  jamais,  on  ne  le  verra  monter  en 
chemin  de  fer  avec  moi  vêtue  en  Arlésienne. 

Je  n'ai  pas  voulu  faire  déborder  sa  coupe 
d'amertume  mais  j'ai  roulé  en  un  petit 
paquet  qui  n'avait  l'air  de  rien,  mon  cor- 
sage, ma  jupe,  mon  tablier  et  mes  fichus, 
et  ce  soir,  quand  Rosine  et  Merlin  sont 
allés  se  coucher,  j'ai  fourré  le  tout  dans  un 
coin  de  la  malle  encore  ouverte,  avec  une 
boîte  qui  renfermait  mes  pendants  d'oreille, 
et  la  longue  croix  d'or  de  la  capella. 

Avant  de  me  coucher,  moi  aussi,  j'em- 
brasse pour  le  dernier  bonsoir  le  portrait 
de  mon  oncle:  lui.  il  me  sourit  longuement, 
il  m'approuve  sans  restriction  et  il  m'assure 
tout  bas  que  je  ne  re\'iendrai  pas  seule  ici 
près  de  lui .  . . 


Paris,  samedi  30  novembre. 

Ma  première  journée  à  Paris!  Eh! 
bien,  elle  ne  me  laisse  pas  le  moindre  regret 
d'y  être  venue.  Il  fait,  certes,  que  le  repen- 
tir ne  soit  pas  un  mal  qui  se  gagne,  car  plus 
de  dix  fois  depuis  que  nous  avons  descendu 
tous  deux  le  rocher  des  Angles,  Merlin  s'est 
frappé  la  poitrine  pour  son  péché  d'y  avoir 
fait  une  halte  aussi  funeste. 

Notre  voyage  a  été  délicieux  pourtant, 
quoique,  un  peu  avant  Lyon,  le  soleil  nous 
ait  quittés  avec  le  mistral,  et  que  le  ciel  se 
soit  comme  écroulé  à  demi  sur  la  terre, 
tant  l'espace  a  brusquement  diminué  entre 
lui  et  la  tête  des  collines.  Car,  passé  la 
vallée  du  Rhône,  il  n'est  plus  question  de 
montagnes:  ce  sont  des  taupinières  qui 
remplacent  nos  grands  sommets,  ici  et  là. 
et,  au  pied  de  ces  taupinières,  en  Bourgo- 
gne, le  long  de  bois,  trempées  de  brouillard, 
j'aperçois  des  traînées  de  chaumières,  de 
celles  dont  il  est  tant  parlé  dans  les  livres 
de  poésie,  mais  qui,  en  réalité,  ressemblent 
un  peu  trop  à  des  huttes  de  tribus  sauvages. 

D'ailleurs,  dans  la  fuite  désordonnée  du 
rapide,  tout  me  plaisait  ou  du  moins  me 
divertissait,  jusqu'aux  volées  de  corbeaux 
sur  les  plaines  toutes  nues,  et  les  villes 
arrosées  de  pluies  diluviennes  que  nous  tra- 
versions avec  des  sifflements  de  monstres 
fabuleux,  et,  dans  notre  compartiment,  les 
figures  enfumées  de  mes  compagnons  de 
route.  Un  vieux  ménage  emplissait  les 
deux  coins,  sur  la  contre-voie,  avec  toute 
une  cargaison  à  lui  dans  les  filets.  La 
dame  employait  ses  loisirs  à  tenir,  bien 
étalée,  une  immense  fourrure  sur  ses  genoux 
et  sur  ceux  de  .son  mari  comme  si  nous 
avions  à  traverser  les  steppes  sibériens. 
Leurs  figures  à  tous  deux,  mornes  et  ridées 
en  longueur.  <>xi)rimaient  comme  un  ennui 
mortel  de  vivre  ensemble  depuis  leur  jeu- 
nesse, et  je  me  demandais  si,  dans  quelque 
quarante  ans  d'ici,  Marc  et  moi  nous  ferions 
un  si  piètre  spectacle  avec  nos  rhumatismes, 
nos  rides  et  nos  cheveux  blancs .  .  . 

Cette  image  de  la  petite  vieille  recroque- 
villée que  je  deviendrai  un  jour  me  parais- 
sait si  drôle  qu'une  envie  de  rire  me  tour- 
mentait chaque  fois  que  je  regardais  le 
couple  respectable  et  morose,  mais  alors  je 
rencontrais  les  yeux  d'un  jeune  homme  qui 
occupait  une  place  à  côté  de  Merlin  et  qui, 
penché  sur  son  accouloir,  lisait  les  journaux. 
—  ou  faisait  semblant,  je  orois,  —  et  je 
prenais  l'air  le  plus  indifférent  du  monde  en 
continuant  à  veiller  le  sommeil  de  Merlin. 
Car  le  brave  homme  somnolait  invincible- 
ment, malgré  des  efforts  stoïques  et  malgré 
les  sursauts  de  sa  conscience  inquiète.  Je 
le  voyais,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure, 
soulever  d'un  coup  son  buste:  avec  des 
yeux  d'ahurissement  et  de  méfiance,  il  ins- 
pectait l'attitude  de  nos  compagnons,  celle 
surtout  du  jeune  homme,  son  voisin. 
Puis,  pendant  quatre  ou  cinq  minutes,  il 
me  questionnait:  —  N'avais-je  pas  faim  ?... 
n'avais-je  pas  soif  ? .  .  .  ni  trop  froid  ? .  .  .  ni 
trop  chaud  ? .  .  .  — et  l'interrogatoire  ache- 
vé, à  court  de  conversation,  il  dodelinait  de 
la  tête  et  se  laissait  bercer  par  le  roulement 
du  train. 

L'heure  du  déjeuner  seule  a  été  pénible 
entre  nous  deux.  Merlin  aurait  voulu  map- 
porter  mon  repas  dans  le  compartiment, 
mais,  dès  l'arrêt  du  train,  j'ai  sauté  sur  le 
quai  de  la  gare,  et  forcément  il  m'a  suivi  au 
wagon-restaurant,  sa  grosse  figure  navTée, 
piteuse,  comme  celle  d'un  clown  battu.  Il 
ne  voulait  pas  se  mettre  à  table. 

— -Surtout,  ne  commande  que  pour  toi! 
me  disait-il  à  voix  basse  et  rageuse. 
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—  Si  tu  veux!  nmis  ('"est  pour  le  (M)up 
qu'on  va  nous  renmniuer! 

Tous  li^  yeux  iHniont  déjà  hraqufe  sur 
nous,  et  j'oliservais  que  le  jeune  homme  de 
notre  <'om|)artiinent  semblait,  en  souriant, 
«livnner  des  exi>lieations  li!VS!irdf>es  sur  le 
«•ouple  un  peu  dftaissorti  que  nous  for- 
mions Merlin  et  moi.  Ij»  elière  n'était  pas 
fameuse,  mais  on  axait  l'air  de  faire  un 
pigin>-nique  en  pleine  eampa*:ne  et  je 
déjeunais  de  tr^s  l)on  apiKHit,  pendant  que 
Merlin  jirifrnotait  du  bout  des  dents. 

Aussi,  j'abrégeai  son  supplice,  et,  de 
retour  i<  nos  places,  je  lui  fis  part  de  mes 
eroltes  de  clioeolnt  qui  firent,  je  crois,  le 
plus  substantiel  de  son  déjeuner. 

Nous  les  croquions  encore  en  arrivant  à 
Paris  a  la  fin  du  jour. 

Ah!  nue  ce  fut  lion,  après  le  tintamarre 
<le  rarrivé<>,  la  bousculade  des  facteurs  et 
des  baeatres  et  la  course  finale  de  notre 
xoiture  h  travers  les  ponts  et  les  rues 
boueti.ses  et  populeuses,  de  se  trouver  dans 
cette  lx)nne  et  tranquille  rue  de  Notre- 
Dame-de.s-Chanip.s,  et  dans  la  maison  de 
mon  cousin  Marc!  C'est  curieux,  mais  je 
n'éprouve  aucun  étonnement  de  m'y  trou- 
ver, je  ne  m'y  sens  pas  du  tout  étrangère! 
Les  souvenirs  de  mon  enfance  m'ont  déjà 
repri.se.  La  chambre  de  ma  tante,  dans 
laquelle  j'ai  couché  cette  nuit,  m'a  paru 
im  pays  familier.  Je  me  rappelle  y  avoir 
vu  bien  des  fois  la  mère  de  Marc,  languis- 
sante sur  sa  chaise  longue,  car  elle  deman- 
dait souvent  qu'on  m'amenât  près  d'elle: 
nies  jeux,  mon  babillage  l'amusaient; 
janiais  je  n'ai  entendu  de  sa  bouche  un  mot 
d'impatience  ou  de  lassitude.  Bien  certai- 
nement, elle  aurait  aimé  m'appeler  sa  fille, 
et  il  est  impossible  qu'elle  m'en  veuille 
d'avoir  prix  V offensive  envers  son  fils. 

J'ai  vi.sité  la  maison  aujourd'hui.  Un 
regret  m'était  resté,  en  quittant  les  Angles, 
de  ne  pouvoir  apporter  ma  harpe.  Aussi. 
''o  matin,  en  explorant  le  grand  salon  dont 
Merlin  ouvrait  les  persiennes.  quel  ravisse- 
)nent  de  trouver  là,  un  beau  triangle  d'or, 
que  je  me  suis  empressée  de  faire  briller  au 
jour  en  lui  retirant  sa  housse!  Puis,  aus- 
-itfll  installée  sur  le  bord  d'un  fauteuil,  j'ai 
.>rompt*ment  palpé  les  cordes,  esquissé 
quelques  arpèges.  Merlin,  bouche  bée,  sa 
lâle  de  loup  droite  ])rès  de  lui  comme  une 
hallebarde,  me  regarde  et  m'écoute  avec 
complai.sance;  alors,  je  laisse  de  côté  la 
harpe,  je  me  précipite  .sur  le  piano  ot  j'en- 
■  ime  une  valse  de  Strauss;  sans  la  finir,  je 
ire  sur  le  tabouret  et  je  sors.un  beau  violon 
de  sa  boite  capitonnée,  en  peluche:  deux 
coups  d'archet,  et  je  décroche  une  mando- 
line sur  la  muraille.     Merlin  déclare: 

—  Ah  !  bien  !  il  ne  lui  en  faudra  pas  tant 
jKJur  connaître  tout  de  suite  que  tu  es  de  la 
famille! 

s,,;^  tranquille,  je  ne  lui  montrerai  pas 
Nntsen  un  jour. 

I'  r-,  en  réalité,  c'est  de  la  harpe 

seule  que  je  tire  un  parti  sérieux  et  grâce  à 
la  faveur  que  Marc  témoigna  jadis  à  cet 
instrument  devant  moi.  Mais  Merlin  est 
homme  à  s'y  méprendre. 

Un  peu  plus  tard.  Merlin  venait  me  cher- 
cher pour  (ne  faire  voir  la  chambre  de  la 
'•■lisinière,  après  l'avoir  astiquée  de  fond  en 

inblu. 

<  'et te  chambre  se  trouve  comme  la  sienne 
au  rez-de-chaussé<>  de  la  maison,  sur  le  jar- 
din —  Kous-sf)l  par  rapi)ort  à  la  ruct.  — 
Elle  «-st  a.ssez  grande;  un  papier  clair  à 
fleurettes  tapisse  les  murs;  le  lit  de  fer.  la 

'     '    toilette  reluis«>nt  des  sueurs  de 

■  nque   la    tniditionnelle    et    si 


utile  armoire  à  glace;  mais,  grimpée  sur  une 
chaise,  j(>  constate  immédiatement  que  je 
me  vois  ainsi  en  pied  dans  la  glace  d(>  la 
cheminée. 

Je  me  déclare  satisfaite  de  tout,  sauf  du 
tapis  que  je  voudrais  neuf  -sous  mes  pieds 
nus,  et  des  rideaux  delà  fenêtre,  à  couleurs, 
aujourd'hui,  plus  qu'indécise.  Merlin 
m'emmène  au  Hon  Marché  ou  s'agite  parmi 
les  employés  tout  un  peuple  féminin,  à  se 
croire  dans  le  pays  des  Amazones,  qui  n'ad- 
mettaient le  sexe  laid  chez  elles  qu'à  l'état 
d'esclavage. 

Les  "esclaves"  me  favorisent  d'une  atten- 
tion charmante;  c'est  à  celui  qui.  dans  cha- 
que ra.yon.  m'offrira  ses  services  avec  son 
plus  agréable  sourire.  .!(>  fais  choix  d'une 
carpette  Louis  XVI.  de  rideaux  de  toile  du 
même  style:  fond  blanc,  avec  des  oiseau v 
dans  des  cages,  des  fleurs  nouées  jiar  des 
nibans  .  .  J'achète  de  l'étoffe  iiareille  aux 
rideaux  pour  la  housse  du  lit.  une  garni- 
ture de  toilette  et  je  profite  de  la  bi(>nx'eil- 
lance  qu'on  me  témoigne  pour  obtenir  que 
mes  emplettes  me  soient  apportées  suç 
l'heure  à  la  maison. 

C'est  donc  ainsi  que  ce  soir  je  vais,  sans 
plus  de  retard,  entrer  en  fonction .  .  .  puis- 
que je  coucherai  dans  la  chambni  de  la  cui- 
.sinière. 

Mardi.  3  décembre. 

Ce  matin  en  m'apportant  mon  chocolat 
dans  notre  salle  à  manger  de  l'office,  Mer- 
lin m'a  fait  lire  une  lettre  que  le  facteur  lui 
remettait  à  l'instant.  Mon  cousin  Marc 
s'annonçait  pour  demain  vers  le  soir. 

-^  Tu  sais,  si  tu  voulais,  en  partant  tout 
de  suite,  —  il  y  a  un  train  à  dix  heures,  — 
j'aurais  encore  le  temps  de  te  ramener  atix 
Angles  et  de  me  retrouver  ici  demain,  à 
sept  heures,  pour  recevoir  Monsieur. 

Comme  je  rêvais  un  peu  sur  ce  pajiier  à 
en-tête  d'hôtel,  Merlin  a  cru  sans  doute 
qu'un  remords  me  poignait,  tout  au  moins 
une  angoisse,  et  que  j'hésitais  comme  un 
conscrit  avant  le  baptême  du  feu.  Mais  rele- 
vant la  tête,  je  lui  ai  ri  au  nez  en  lui  en- 
voyant une  chiquenaude,  et  il  m'a  entendue 
avec  stupéfaction  lui  fredonner  la  première 
phrase  de  la  Marseillaise. 

Xon,  je  ne  suis  vraiment  pas  fâchée  d'en- 
trer en  campagne.  Oh  !  ce  n'est  pas  que  la 
solitude  m'ait  pesé  ces  jours-ci.  Pendant 
que  Merlin  fourbissait  le  mobilier,  j'ai 
feuilleté  la  musique  de  notre  patron  et  dé- 
chiffré tout  ce  que  je  n'en  connaissais  pas. 
— ;  Depuis  un  an  ou  deux,  mon  oncle  ne  fai- 
sait plus  venir  les  nouveautés. 

Dimanche  seulement,  Merlin  n'a  sortie; 
nous  sommes  allés  au  Luxembourg;  toutes 
les  petites  bonnes  femmes  do  deux  ou  trois 
ans  qui  vaguaient  (ui  chancelant  prèis  des 
nourrices,  sur  leurs  grosses  pattes  guêtrées 
de  drap  blanc,  bleu  ou  rouge  ;  toutes  les  fillet- 
tes aux  jambes  en  quilles,  un  peu  échevelécs 
par  le  jeu  et  la  cour.se.  sous  leurs  toques  ou 
sous  leurs  grands  chapeaux  de  feutre,  me 
rappelaient  les  moi  que  j'ai  été  à  des  âges 
divers,  ici  même,  me  rappelaient  aussi  mon 
plus  vif  bonheur  de  ces  temp.s-là.  C'était 
lorsque  mon  cousin  Marc,  traversant  le  jar- 
din pour  retourner  chez  lui  après  la  classe 
du  lycée  Louis-le-(irand  se  montrait  dans 
une  allée  voi.sine;  alors  je  courais  au-devant 
de  lui  et  je  le  contraignais  à  jouer  avec  moi. 
ce  qu'il  faisait  toujours  de  bonne  grâce. 

Mercredi.  4  décembre,  le  soir.  6  heures. 
N'eus  l'attendons.     J'ai  forcé  Merlin  à 
m'aeheter   des    fleurs:    quelques    tiges   de 
jacinthe,  des  roses  de  Nice  et  des  œillets. 


J  ai  groupé  le  tout  dans  un  vase  qui  sera 
place  sur  la  table  pendant  le  repas.  Com- 
me soins  suprêmes,  j'épar])illais  quelques 
gouttes  d'eau  sur  les  fleurs.  • 

Merlin,  en  me  regardant,  se  grattait  la 
tête  tout  perplexe:  je  le  somme  d'expliquer 
sa  préoccupation. 

—  C'est  que.  .  .  jamais  une  autre  cuisi- 
nière, jamais  Eugénie  n'a  jicnsé  à  mettre 
des  fleurs  sur  la  table.  .  . 

-Kh!  bien,  justement...  il  s'agit  de 
prouver  à  mon  cousin  que  les  cuisinières  se 
suivent  et  ne  .se  ressemblent  pas! 

Alors,  ma  confiance  imperturbable  lui  a 
un  peu  rendu  la  sienne.  I^a  nuit  tombe 
Tandis  que  j'écris,  Aîeriin  évolue  de  la 
salle  à  manger  à  la  cuisine  dans  le  tintin 
de  l'argenterie  et  des  cristaux.  Paisibles 
tous  deux  nous  l'attendons. 

,    9  lieures. 

Sept  heures  sonnaient  quand  un  point 
d  orgue  s'est  produit  dans  le  roulement  de 
la  voiture  qui  longeait  la  rue  en  s'appro- 
ehant.  Merlin  s'est  précipité  au-devant 
du-  patron,  moi.  juchée  sur  un  escabeau, 
.l'assiste,  par  un  croisillon  n\  soupirail  de 
l'office,  à  l'arrivée  de  mon  futur  soigneur  et 
maître. 

D'ailleurs,  comme  la  lanterne  du  vesti- 
bule n'envoie  qu'une  lueur  très  indécise  sur 
le  gravier  de  la  cour,  je  n'entrevois  guère 
qu'une  silhouette  élancée,  à  la  rapide  allure- 
quand  la  silhouette  touche  le  pied  du  perron 
une  moustatïhe  rousse  semble  prendre  feu 
brusquement  à  un  jet  de  lumière,  et  c'est 
tout ...  Un  pas  élastique  et  ferme  par- 
court les  couloirs,  une  porte  intérieure  s'ou- 
vre, celle  de  sa  chambre.  .  .  Maintenant 
•  c'est  le  bruit  pesant  des  bagages  transpor- 
tés. .  .  Et  au  bout  de  quelques  minutes 
je  vois  Meriin  revenir,  la  figure  inquiète,  à 
ses  fourneaux.  Toutes  ses  casseroles  sont 
restées  dignes  de  la  confiance  qu'il  avait 
mise  en  elles  plutôt  qu'en  moi  :  il  respire. 

Ai)rès  plusieurs  allées  çt  venues  encore 
de  la  (uiisine  à  la  .salle  à  manger,  il  m'an- 
nonce que  mon  cousin  se  met  à  table,  et  il 
emplit  la  soupière.  Une  idée  me  vient  je 
suis  Merlin  là-haut  tout  doucement,  de 
manière  à  ce  que  le  bruit  de  mes  pas  soit 
confondu  avec  le  bruit  des  siens,  et,  par  la 
porte  que  sans  me  savoir  là  il  laisse  entre- 
bâillée, j'aperçois  le  voyageur  en  train 
d  étaler  .sa  serviette  sur  ses  genoux. 

Eh!  bien,  non,  il  n'est  pas  vieux  garçon:  il 
ne  le  sera  pas  à  cinquante  ans,  ni  jamais! 
Avec  ce  front  d'où  les  cheveux  s'élancent  en 
si  jolies  pointes,  ces  largas  yeux  bruns, 
pleins  de  lumière,  d'esprit  et  de  douceur! 
cette  moustache  fine,  ces  lèvres  toujours 
roses  et  riantes,  (comment  i)eut-il  espérer 
qu'aucune  jeune  fllle  ne  rêvera  do  lui  et  ne 
fera  tout  au  monde  pour  parvenir  à  l'occu- 
per d'elle  en  retour? 

Mon  cousin  avale  quelques  miillerées  de 
potage,  tout  en  iiromenanl  ses  regards 
autour  de  lui.     Il  dit: 

—  C'est  étonnant  comme  on  est  encore 
mieux  chez  soi  que  partout  ailleurs,  mon 
vieux  Merlin!.  .  . 

Et  de  la  même  haleine  il  remarque,  sur 
le  ton  du  plus  grand  plaisir: 

—  D(^s   fleurs!.  .  . 

—  Oui,  réi)ond  Merlin  df^bout  près  du 
dressoir  c'est  Miette  qui  en  a  eu  l'idée. 

Mon  cousin  dresse  l'oreille: 

—  Qui  ça.  Miette?.  .  . 

Il  me  semble  que  la  voix  de  Merlin  trem- 
blote pour  répondre: 
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—  Monsieur  sait  bien:  la  nouvelle  cui- 
sinière que  je  devais  ramener  du  pays.  .  . 

—  Ta  nièce  ? .  .  . 

Merlin  hésite  encore.  J'ai  un  fort  bat- 
tement de  cœur.  Mais  mon  cousin  re- 
prend: 

—  Est-ce  qu'elle  ne  s'appelait  pas  Mion, 
ta  nièce? 

~  C'est-à-dire,  Monsieur,  que  Mion  va 
M  marier,  alors .  .  .     Miettea  voulu  venir... 

—  Mion,  Miette,  les  deux  noms  sont 
également  gracieux;  des  diminutifs  de 
^Iarie,  n'est-ce-pas? 

.l'ai  envie  do  lui  crier:  —  Et  aussi  d'Hen- 
l'irtte.  Monsieur!  —  Mais  je  tends  l'oreille: 

—  Et,  est-ce  qu'elle  ne  se  marie  pas,  elle 
:nissi.  Miette? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  l'envie  qui  lui  en 
manque! 

(Eh!  eh!  Monsieur  Merlin,  de  l'esprit  à 
mes  dépens!) 

—  Seraient-ce  les  amoureux  ? .  .  .  N'esta 
fllo  donc  pas  jolie  comme  Mion  ? 

—  Oh!  dLx  fois  plus!  mais  c'est  jeune,  ça 
vous  a  des  idées!.  .  . 

Il  soupire.  Mon  cousin  croit  peut-être  à 
des  tiraillements  de  famille.  Pour  remon- 
ter Merlin,  du  moins  je  le  pense,  il  reprend: 

—  Des  idées  ?  Mais  elle  en  a  de  très 
bonnes;  ces  fleurs  sont  groupées  avec  goîit. 

—  Oh!  quant  à  ça  elle  s'y  entend! 

—  Et  à  la  cuisine  ? 
Merlin  fait  ici  ses  réserves. 

—  Euh!.  .  .  à  dire  le  vrai  à  Monsieur, 
<•  ist  moi  qui  la  forme.  .  . 

—  Eh!  bien,  continue!  continue!.  .  . 

Kt  mon  cousin  lance  un  beau  jet  de  rire 
liai,  avec  lequel,  le  mien,  je  le  sens,  serait 
tout  prêt  à  faire  unisson. 

Mais  comme  Merlin  sort  de  la  salle  à 
manger  emportant  la  soupière,  je  relève 
mes  jupes  pour  empêcher  leur  froufrou  et  je 
m'envole  devant  lui,  jusqu'à  la  cuisine,  à 
<rrands  pas  silencieux. 

Mon  "'oncle"  arrive  fort  mécontent  et 
bougon:  —  Si  je  le  crois  disposé  à  subir  des 
interrogatoires  sur  ma  personne! .  .  .  Avec 
f,a  que  c'est  commode!  D'ailleurs,  lui, 
l'Dur  dire  des  mensonges,  il  n'en  a  pas  l'ha- 
liitude,  et  il  s'embrouillerait,  c'est  sûr!  Je 
il  rais  bien  de  paraître  et  de  soutenir  moi- 
mr-me  la  comédie  que  j'ai  imaginée.  .  . 

—  Sois  tranquille!  je  paraîtrai  quand  le 
moment  sera  venu  de  faire  feu.  .  . 

Pour  le  calmer,  je  lui  tire  ses  favoris  et 
j'obtiens  qu'il  me  fasse  risette. 

U  veut  me  servir  tout  de  suite,  avant  de 
porter  les  plats  en  haut,  de  manière  que  je 
fline  en  même  temps  que  mon  cousin,  sinon 
à  la  même  table.  Je  refuse  net.  Nous 
<linerons  tout  à  l'heure  gentiment,  nous 
deux.  Il  soupire  et  me  prédit  qu'avant 
huit  jours  de  ce  régime  je  serai  maigre  à 
faire  pitié,  mais  enfin  il  monte  la  "suite". 
Et  moi.  un  peu  humiliée  de  n'avoir  pris 
part  à  la  confection  de  ce  repas  que  par 
mon  "envoi  de  fleurs"  sur  la  table,  je  me 
demande  comment  je  i)ourrais  bien  m'uti- 
liser  encore  une  fois  ce  soir  pour  le  service 
de  mon  cousin ..  .     J'ai  trouvé. 

A  la  tombée  du  jour,  Merlin,  ayant  jugé 
insuffisante  la  chaleur  du  calorifère,  a  porté 
du  bois  dans  le  salon.  Le  feu  marche-t-il 
bien  ?  Le  voyageur  va-t-il  être  accueilli 
ti'Mt  à  l'heure,  en  quittant  la  table,  par  une 

lie  dan.se  des  flammes?     Je  cours  m'en 

Mirer  et  me  voilà  dans  la  pièce  obscure 

ajoutant    une    bûche    dans    la    cheminée, 

tisonnant  à  petits  coups  pour  obtenir  bien- 

'1  le  plus  clair,  le  plus  pétillant  des  deux 

IX  de  joie.     J'observe  que  les  sièges  en 

it    vraiment    trop    éloignés...      .]<■    lire 


un  profond  "confortable"  au  coin  gaucho, 
puis  une  table  liseuse  près  de  l'énorme  fau- 
teuil; ensuite  j'allume  une  lampe  et  je  la 
pose  sur  la  table  avec  l'abat-jour  très  retom- 
bé. La  harpie  et  les  autres  instruments  de 
musique  rangés  un  peu  partout  dans  le 
salon  renvoient  vers  le  feu  des  miroitements 
qui  ont  l'air  de  sourires  d'entente.  .  . 
Mais,  à  cette  minute,  un  bruit  de  chaise 
repoussée  m'apprend  que  mon  cousin  quitte 
la  table,  et  je  me  sauve  comme  im  reve- 
nant. 

LE  JOURNAL  DE  MARC 

Mercredi,  4  décembre,  le  soir,  9  heures. 

Aujourd'hui  que  les  jeunes  filles  s'éman- 
cipent, paraît-il,  et  ne  craignent  plus  guère 
de  dire  tout  haut  ce  qu'elles  pensent,  l'in- 
nocente manie  d'écrire  son  journal  va  peut- 
être  passer  d'elles  aux  vieux  garçons  soli- 
taires comme  moi.  Du  moins  c'est  ma  fan- 
taisie de  ce  soir,  près  de  ce  bon  feu  dont  les 
pétillements  me  font  société  sous  ma  lampe 
dont  la  lumière  voilée  de  rose  est  inoffensive 
et  gaie  comme  un  rire  d'enfant .  .  . 

Mais  voyons,  un  journal  doit  relater 
quelque  chose  de  sensationnel,  suivant  le 
mot  du  jour.  Et  qu'y  a^t-il  eu  de  sensa- 
tionnel dans  le  fait  de  ma  rentrée  à  Paris 
après  un  voyage  d'archéologue  ?  .Je  ne 
trouve  guère  qu'à  écrire  ce  que  j'ai  dit  à 
Merlin  tout  à  l'heure  en  me  mettant  à 
table.  La  phrase  est  antique  et  banale, 
certes,  mais  je  crois  que  le  jour  où  la  'Vérité 
sortira  tout  entière  de  son  puits,  nous  serons 
bien  étonnés  de  nous  trouver  vieilles  con- 
naissances avec  elle.  Je  me  cite  donc  moi- 
même  : 

—  C'est  étonnant,  comme  on  est  mieux 
chez  soi  que  partout  ailleurs  ! 

D'abord,  c'est  l'imagination  qui,  plus 
que  l'étendue  des  cieux  et  celle  des  mers, 
élargit  et  décore,  nos  horizons.  Et  oîl 
l'imagination  a-t-elle  son  libre  exercice  si 
ce  n'est  à  un  bon  coin  de  feu,  par  une  soirée 
d'hiver,  alors  que  tout  l'être  physique  satis- 
fait dispense  l'être  moral  de  son  service  qui 
est  souvent  d'écouter  ses  doléances,  et  lui 
laisse  prendre  l'essor  sans  contrainte.  .  . 

Comme  je  passais  de  la  salle  à  manger  au 
salon,  un  léger  frou  d'ailes  en  cage  m'est 
parvenu  de  l'autre  porte  qui  se  refermait 
la-bas.  C'était  probablement  Miette,  ma 
nouvelle  cuisinière,  la  nièce  de  Merlin, 
venue  pour  arranger  le  feu,  allumer  ma 
lampe,  et  qui  s'effarouchait  à  la  pensée  de 
se  voir  pour  la  première  fois  en  présence 
de  son  maître.  Ces  petites  filles  de  nos 
pays,  sorties  souvent  du  plus  fin  de  la  race 
latine  sont  aussi  femmes  qu'ailleurs  les 
femmes  du  monde;  je  veux  dire  qu'elles  ne 
sont  pas  dépourvues  de  ces  délicatesses,  de 
ce  doigté  léger  de  l'esprit  et  du  cœur  qui 
font  de  la  femme  réellement  un  sexe  à  part. 

Miette  a  mis  des  fleurs  sur  ma  table. 
Qu'a-t-il  fallu  pour  lui  en  donner  l'idée? 
Simplement  que  son  oncle  ait  parlé  de  son 
maître  devant  elle  avec  cette  affection 
respectueuse  des  vieux  serviteurs  de  jadis, 
dont  je  garde  moi,  par  bonheur,  un  des 
meilleurs  spécimens. 

L'arrivée  de  la  petite  Arlésienne  dans  ma 
maison  fait  voyager  ma  pensée  vers  le  midi; 
elle  touche  aux  Angles,  s'arrête  sur  ce  mal- 
heur qui  s'est  abattu  la-bas.  .  .  Pauvre 
vieil  oncle!  que  n'ai-je  pu  satisfaire  votre 
si  grand  désir  do  m'avoir  pour  gendre.  .  . 
Mais,  me  marier!  à  quoi  bon.  grand  Dieu! 
à  quoi  bon!  Je  ne  vois  pas,  —  et,  je  puis 
dire  principalement  ce  soir,  —  en  quoi  la 
présence  d'une  femme  à  mon  foyer  me  ren- 


drait ce  foyer  plus  confortable  et  plus 
attrayant.  D'ailleurs,  cette  petite  Hen- 
riette était,  à  douze  ans.  d'une  laideur  qui 
ne  pouvait  rien  faire  augurer  de  bon  —  ni 
de  beau  —  pour  ses  dix-huit .  .  . 

Pauvre  enfant!  je  crois  que  cette  partie 
de  sa  fortune  qu'elle  doit  un  peu  à  mon 
désintéressement,  d'après  les  rigoureux 
calculs  de  mon  oncle,  ne  fera  pas  à  sa  dot 
un  supplément  inutile.  Je  serais  franche- 
ment heureux  d'apprendre  son  mariage; 
si  sa  laideur  la  forçait  à  coiffer  sainte  Ca- 
therine, je  craindrais  d'en  être,  en  quelque 
sorte,  responsable  vis-à-vis  de  ce  pauvre 
oncle  qui  entretenait  en  lui  les  illusions 
d'un  père  au  sujet  de  sa  flUe  adoptive. 

•  LE  JOURNAL  DE  MIETTE 

Vendredi,  6  décembre. 

Deux  jours  que  mon  cousin  est  ici  et  pas 
encore  la  plus  petite  escarmouche  ni  la  plus 
fortuite  rencontre .  .  .  Cependant  quel- 
quefois, je  risque  une  reconnaissance  dans 
les  couloirs,  puis,  au  moindre  heurt  d'une 
porte  qui  s'entrebâille,  je  me  sauve  éper- 
dument,  avec  l'intuition  que  le  moment 
n'est  pas  encore  venu  de  me  découvrir  à 
l'ennemi.  .. 

Pendant  le  déjeuner  d'aujourd'hui,  Marc 
a  interrogé  de  nouveau  Merlin  sur  moi  ou 
plutôt  sur  ma  sosie,  Henriette  des  Angles: 

—  Et,  est-elle  devenue  un  peu  plus  jolie, 
ma  cousine  ? 

—  Oh!  un  bouquet.  Monsieur! 

A  ce  cri  d'admiration,  mon  cousin  répond 
par  une  très  impertinente  exclamation  de 
doute  : 

—  Ah!  bah!  vraiment? 

—  C'est  comme  je  le  dis  à  Monsieur.  .  . 
même  je  pensais  avec  la  Rosine,  ma  sœur, 
que  c'était  dommage  que.  .  .  enfin,  pour 
sûr  si  Monsieur  s'était  arrêté  aux  Angles  à 
son  passage.  .  . 

—  Ma  cousine  m'aurait  fait  tourner  la 
tête,  crçis-tu? 

■ —  A  qui  ne  la  fait-elle  pas  tourner  ? 
répond  Merlin,  les  yeux  levés  au  ciel  en 
changeant  l'assiette  de  son  maître. 

Marc  dit  une  fois  encore  : 

—  Ah  !  bah  !  vraiment  ? 

Mais  il  me  semble  que  l'impertinence  de 
l'exclamation  est  quelque  peu  émoussée 
cette  fois.  .Je  n'en  écoute  d'ailleurs  pas 
davantage.  Merlin  sortant  de  la  salle  à 
manger,  je  le  précède  à  la  cuisine,  toujours 
mes  pas  dans  le  bruit  des  siens.  Il  est, 
comme  après  chaque  repas,  d'une  humeur 
massacrante,  et  me  presse  de  prendre  la 
responsabilité  de  la  comédie.  Mais  tandis 
que  je  lui  en  laisse  jouer  le  prologue,  je 
médite  mon  entrée:  il  me  la  faut  éclatante 
sinon    décisive. 
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LE  JOURNAL  DE  MARC 

Vendredi,  6  décembre. 

J'ai  dîné  ce  soir  chez  la  comtesse  de  Saint- 
Mareoi,  une  maison  qui  m'est  familière, 
que  je  trouve  habituellement  fort  agréable. 
Je  ne  sais  jwurquoi  aujourd'hui  tout  m'y  a 
semblé  fade,  aussi  bien  les  mets  que  l'esprit 
des  con\-ives,  malgré  l'attention  flatteuse 
dont  le  vovageur  a  été  favorisé.  J'ai  pro- 
fité de  cette  attention  pour  parler  d'un  res- 
tant dp  fatigue,  et  je  suis  rentré  de  bonne 
heure.  Mais  comme  je  traversais  le  salon, 
les  flammes  dansaient  si  joyeusement  der- 
rière le  pare-étincelles  que  je  me  suis  cru 
appelé  par  elles,  et  je  suis  venu  m'asseoir, 
disposant  sur  ma  table  la  i)etite  lampe  qui 
m'avait  attendu  dans  le  vestibule.  Le^ 
tiroir  de  cette  table  renferme  le  cahier  de 
mon  journal,  j'en  ai  cherché  la  clé  parmi 
celles  du  trousseau  que  je  porte  toujours 
sur  moi,  et  me  voilà  écrivaiUant  au  lieu 
d'aller  dormir.  J'ai  mon  excuse:  passé  un 
certain  âge,  si  on  veut  goûter  le  charme  des 
rêves,  il  faut  les  appeler  en  pleine  veille 
autour  de  soi:  les  rêves  ne  vous  visitent 
plus  d'eux-même  au  milieu  du  sommeil . . . 

Et  —  est-ce  bien  volontairement  ?  — 
voici  que  je  n'écris  plus:  je  rêve  déjà.  Ma 
plume  reste  immobile  entre  mes  doigts 
levés;  je  me  surprends  à  rire  aux  anges 
comme  on  dit  des  petits  enfants;  je  ris  du 
moins  à  la  plus  imprévue,  à  la  plus  exquise, 
la  plus  féerique,  et,  je  dirai  même,  à  la  plus 
extravagante  des  apparitions. 

J'étais  rentré  vers  six  heures  pour  m'ha- 
biUer.  Tout  en  commençant  d'ôter  mon 
veston,  je  presse  le  bouton  de  la  sonnette. 
Personne  n'apparaît  d'un  moment;  je 
sonne  de  nouveau  et  change  de  chaussures; 
rien  encore.  Pour  la  première  fois,  depuis 
que  nous  sommes  ensemble,  mon  brave 
Merlin  manque  à  son  service ...  Une 
course  pressée  peut-être?  Mais  qui  donc 
la  lui  aurait  donnée  à  faire  ? .  .  .  Au  fait, 
la  cuisinière  n'est-elle  pas  là  pour  le  sup- 
pléer? J'avance  de  nouveau  mon  pouce 
vers  le  bouton  de  la  sonnette,  mais  il  reste 
en  route,  car  je  réfléchis;  jamais  cette  petite 
Miette,  ma  nouvelle  cuisinière,  que  je  n'ai 
pas  encore  vue  ,et  qui  d'ailleurs  ne  connaît 
même  peut-être  pas  ma  chambre,  n'osera 
se  présenter  à  mon  service. 

Cependant  l'heure  me  presse;  sans  hési- 
ter davantage,  je  saisis  mon  pot  à  eau  et  je 
descends  au  sous-sol.  Dès  que  j'en  ai 
ouvert  la  porte,  en  haut  de  l'étroit  escalier 
un  trille  léger  comme  une  volée  de  papillons 
monte  jusqu'à  moi.  On  chante  l'air  des 
Bijoux: 

Ah!  ah!  ahl  je  ris 

De  me  voir  si  belle!... 

Dans  ce  miroir!. .. 

Je  m'arrête  pétrifié  un  moment  sur  la 
première  marche;  une  actrice  dans  ma  cui- 
sine! c'est-à-dire  plutôt  une  élève  du  Con- 
servatoire qui  promet,  oh!  certes,  qui  pro- 
met!... La  voix,  quoique  seulement  à 
demi  lancée,  est  d'une  pureté,  d'un  fondu 
admirables  déjà  et  d'une  jeunesse  que  n'a 
plus  même  à  quinze  ans  la  petite  Pari- 
sienne, une  jeunesse  de  bouton  entr'ouvert, 
de  rossignol  qui,  pour  la  première  fois, 
mène  jusqu'au  bout  sa  roulade .  .  . 

Je  suis  tout  de  même  descendu  jusqu'à  la 
IKjrte  de  la  cuisine;  je  l'entr'ouvre,  et  là, 
sous  le  bec  de  gaz  qui  déploie  son  aile  toute 
grande,  j'aperçois  non  pas  une  Marguerite, 
mais  une  Mireille;  la  Mireille  pimpante  des 
fiançailles  i)rintanières:  une  Mireille  avec 
une  gaie  petite  figure  pleine  de  finesse  et 


d'esprit,  avec  un  gai  sourire,  une  voix  gaie, 
de  beaux  yeux  gais.  Elle  tient  d'une  main 
un  miroir  à  manche  et  se  regarde  avec  satis- 
faction, de  sa  main  libre  arrangeant  sa 
minuscule  coiffe  en  dentelle,  l'épingle  de 
son  large  ruban  et  la  croix  d'or  de  la  capella, 
—  du  petit  triangle  de  chair  rose  que  laisse 
voir,  entre  ses  plis  nombreaux,  le  blanc 
fichu  de  mousseline.  —  Elle  reprend,  en 
faisant  son  trille  plus  long: 

Ah!  ahl  ah!  je  ris. . . 

Et  le  fait  est  que,  malgré  un  changement 
d'inouïe  rapidité  qui  s'opère  sur  sa  figure 
lorsque  tout  à  coup  elle  m'aperçoit,  l'éclat 
de  rire  reste  niché  dans  je  ne  sais  combien 
de  fossettes,  aux  deux  coins  des  lèvres,  au 
menton,  au  beau  milieu  des  joues  roses! .  .  . 

Elle  pose  son  miroir  sur  la  table  et.  en 
une  demi-révérence  de  soubrette  Louis  XV, 
elle  me  demande  : 

—  Monsieur    désire  ? .  .  . 
Puis,  avec  volubilité: 

—  Oh!  si  j'avais  cru  que  Monsieur  son- 
nerait, je  n'aurais  pas  envoyé  mon  oncle 
Merlin  à  la  poste!  mais  si  Monsieur  a  be- 
soin de  quelque  chose  ? .  .  .  un  peu  d'eau  ? 
de  l'eau  chaude  ? .  .  . 

Elle  ne  se  trompe  pas,  quoique  mes  seuls 
deux  balbutiements  le  lui  affirment.  Car 
je  me  sens  ridiculement  à  mon  désavantage 
en  gilet,  manches  de  chemise,  et  mon  pot  à 
eau  à  la  main  devant  cette  petite  reine 
d'opéra  comique:  si  belle,  si  belle!.  .  .  com- 
me elle  le  chantait  tout  à  l'heure,  si  belle 
de  sa  personne  et  de  sa  parure,  avec  son 
tablier  de  soie  rose  et  jaune,  ses  mousse- 
lines et  ses  bijoux  ! .  .  . 

Cependant  elle  avance  une  main  de  pou- 
pée pour  me  prendre  le  pot  à  eau.  Un  ins- 
tinct me  fait  retirer  la  mienne;  je  vais  lui 
dire  que  c'est  de  l'eau  pour  de  vrai  dont  j'ai 
besoin,  et  qu'il  ne  s'agit  pas  de  remplir  mon 
pot  à  une  source  imaginaire,  contre  un 
portant  de  coulisse .  .  .  Mais  elle  m'enlève 
prestement  l'ustensile,  le  met  contre  le 
fourneau,  sous  le  robinet  du  bain-marie,  et 
l'eau  jaillit,  d'ailleurs,  un  peu  tout  autour 
plus  que  dedans.  Ses  petits  doigts,  atteints 
par  quelques  gouttes  d'eau  bouillante,  •  se 
relèvent  tout  effarés.  Alors,  en  lui  arra- 
chant le  pot  à  eau,  je  m'écrie: 

—  Laissez-moi  donc  faire  à  votre  place; 
vous  allez  vous  brûler! 

Elle  réplique  aussitôt  , comme  vexée  de 
n'avoir  pas  été  la  plus  forte: 

—  Monsieur  aussi!.  .  .  là!.  .  . 

—  Pas  du  tout! 

Si,  c'est  elle  qui  avait  raison:  je  me  brûle; 
je  n'en  continue  pas  moins  à  protester  la 
négative;  mais  en  levant  les  yeux  vers  sa 
figure  —  nos  têtes  se  touchent  presque,  car 
elle  est  restée  penchée  tandis  que  je  m'ac- 
croupissais devant  le  fourneau  —  je  me 
rends  fort  bien  compte  qu'elle  s'amuse  pro- 
digieusement à  voir  les  petits  tressaille- 
ments de  mes  mains  aspergées.  .  .  Puis 
soudain  elle  pousse  un  cri .  .  .  par  bonheur 
elle  a  tourné  le  robinet  au  moment  juste  où 
le  pot  tout  plein,  et  moi  occupé  à  la  regar- 
der, j'allais  me  laisser  inonder  d'eau  bouil- 
lante. 

—  Monsieur  veut  me  permettre .  .  . 
Elle  tend  de  nouveau  sa  main  de  poupée; 

j'oppose  encore  une  généreuse  défense: 

—  Non,  non,  c'est  inutile! 

Mais  sur  la  porte  do  la  cuisine,  je  me 
retourne,  je  voudrais  lui  demander: 

—  Qui  donc  vous  a  appris  à  chanter 
ainsi  ? 

Mais  il  y  aurait  à  lui  faire  un  trop  grand 
nombre  de  questions  semblables: 


—  Qui  donc  a  pu  vous  apprendre  à  être 
si  jolie,  si  pimpante,  si  fine,  si  spirituelle- 
ment joyeuse!  à  vous  habiller  de  ce  costume 
ravissant,  à  vous  moquer  des  gens  avec  tant 
de  grâce,  et  enfin,  de  par  tous  les  grands 
saints  du  ciel  et  de  la  terre,  quel  miracle 
vous  a  jetée  ici,  vous,  fée  maléfieieuse  ou 
princesse  déchue  pour  faire  sauter  l'anse  du 
panier  et  les  casseroles  d'tm  vieux  garçon  ? 

Je  m'exclame  ainsi,  du  moins,  en  prépa- 
rant mon  savon  pour  ma  barbe,  en  me  ra- 
sant —  et  si  bien  que  je  n'épate  pas  deux 
ou  trois  entailles.  —  Merlin  arrive,  en  sa 
hâte  lourde,  et  se  met  à  sortir  mon  linge  et 
mes  habits  sur  un  trémolo  d'excuses.  Il 
bafouille  un  peu,  comme  moi  tout  à 
l'heure  devant  sa  nièce. 

—  Miette  venait  d'écrire  au  pays;  il  avait 
fallu  courir  au  bureau  de  poste  tout  de 
suite.  .  .  sans  quoi  la  lettre  ne  serait  partie 
que  demain ... 

Voyez-vous  le  grand  dommage  ?  La 
lettre  de  ma  cuisinière  qui  arriverait  avec 
quelques  heures  de  retard!..  Et  moi 
qui  attendais  mon  eau  chaude!...  Je 
retiens  du  reste  mes  réflexions,  et,  en  ajus- 
tant mes  bretelles,  je  dis: 

—  Est-ce  que  tu  sais  qu'elle  chante  très 
bien,  ta  nièce  ? 

Merlin  hausse  les  épaules  : 

—  Si  je  le  sais!  Elle  ne  fait  que  ça  du 
matin  au  soir!  Surtout  quand  Monsieur 
joue  de  son  violon  ou  du  piano,  elle  chante 
les  même  airs.  .  . 

—  Ah! .  .  .au  fait,  c'est  d'ailleurs  évident, 
elle  a  dû  travailler  sa  voix. 

Merlin,  en  me  tendant  ma  cravate,  me 
demande  ébahi: 

—  Alors  la  voix,  ça  se  travaille  tout  com- 
me la  terre  ? 

—  Tu  le  dis,  mon  brave  Merlin! 
Et,  j'ajoute,  pour  moi  seul: 

—  Il  faut  même  qu'elle  ait  rencontré  là- 
bas  un  maître  assez  fort.  .  .  quelque  vieil 
artiste  retraité  sans  doute.  .  .  et  qui  lui 
aura  fait  entrevoir  que,  si  elle  venait  à 
Paris  comme  cuisinière,  elle  trouverait  par 
la  suite  à  s'y  occuper  plus  agréablement .  .  . 

Je  dis  tout  haut: 

—  Et  que  faisait-eUe,  ta  nièce  au  pays? 
Etait-elle  déjà  en  condition  ? 

Merlin  a  eu  un  cri  d'étonnoment  bizarre. 

—  En  condition!  elle.  Miette  ? 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  bien  jeune 
encore,  ai-je  dit. 

—  Justement,  Monsieur .  .  .  pour  dire 
vrai,  sauf  qu'elle  a  étudié,  elle  n'a  pas  fait 
grand'chose  encore. 

—  Ah  !  elle  a  étudié  ? .  .  .  alors  je  m'étonne 
qu'on  n'ait  pas  eu  l'idée  de  la  pousser  un 
peu,  d'en  faire  une  institutrice,  au  lieu  d'une 
cuisinière. 

—  Mais,  Monsieur,  Miette  dit  qu'elle 
aime  mieux  être  cuisinière,  elle  trouve  le 
métier  plus  avantageux  :  six  cent  francs  par 
an  sans  la  nourriture  ;  voilà  les  gages  de  l'ins- 
titutrice; au  lieu  que  votre  cuisinière  a  de 
même  ces  six  francs  de  fixe,  en  plus  la 
nourriture,  le  blanchissage  et .  .  . 

—  Et,  fais-je  en  riant,  et  l'anse  du  pa- 
nier!. .  .  va,  va,  n'aie  pas  honte  de  le  dire, 
c'est  l'usage,  et  je  sais  que,  grâce  à  toi,  j'en 
suis  quitte  à  bon  compte.  Mais,  ma  parole, 
ta  nièce  n'a  pas  perdu  son  temps  à  l'école 
pour  ce  qui  est  du  calcul! 

—  Ni  pour  quoi  que  ce  soit.  Monsieur, 
allez!.  .  . 

Une  idée  me  traverse  l'esprit: 

—  Mais,  dis  donc,  est-ce  que  tu  ne  crains 
pas   que   la   maison   devienne    bientôt    la . 
fable  de  l'arrondissement  si  on  voit  ta  jolie 
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nièce  Miette  sortir  et  rentrer  en  son  costu- 
me (i' Artésienne  ? 

—  Oh!  Monsieur  peut  être  tranquille! 
Jamais,  au  grand  jamais,  Miette  ne  s'ha- 
bille comme  ça  pour  sortir!  Je  le  lui  ai  fait 
jurer  là-bas. 

—  Ah!  elle  voulait  donc? 

—  Monsieur,  déclare  Merlin,  Miette  veut 
toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire. 

—  Et  toi,  tu  fais  toujours  ses  quatre 
volontés  ? 

—  Le  moyen  de  faire  autrement!  mais 
pour  quant  au  costume  d'Arlésietme  dans 
les  rues  de  Paris,  ça,  elle  sait  bien  qu'elle 
ne  me  décidera  pas;  seulement,  comme  elle 
dit.  dans  la  maison,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

(Pas  de  danger!  voyez-vous  ça!...  et 
qu'en  soit-elle,  Mlle  Miette  ? . .  .  Pas  de 
danger!.  .  .) 

A  ce  moment,  occupé  à  nouer  ma  cravate, 
je  plastronne  un  peu  devant  la  glace,  et  je 
passe  en  revue  ma  tête  de  vieux  garçon. 
Pas  un  vide  sur  le  crâne  et  pas  un  cheveu 
blanc:  cela  fait  toujours  plaisir,  même 
quand  on  est  décidé  à  la  sagesse  et  au  céli- 
bat .  .  .  J'enfile  mon  pardessus  que  Merlin 
me  tendait;  il  me  donne  mes  gants,  ma 
canne,  mon  chapeau,  et  je  vais  dîner  chez 
Mme  de  Saint-Marcel,  d'où  je  reviens  plus 
tôt  que  de  coutume  pour  écrire  ces  enfan- 
tillages. 

Mais,  après  tout,  sont-ce  bien  là  des 
enfantillages?  Moi  qui,  en  Orient,  me 
suis  exposé  à  la  fièvre  des  fouilles  et  du 
climat,  dans  l'espoir  de  déterrer  un  bas- 
relief  qui  m'aurait  fait  connaître  l'instru- 
ment dont  jouaient  les  éphèbes  babylo- 
niens dans  le  cortège  de  Sémiramis,  je  puis 
bien  appliquer  un  moment  mon  attention 
aux  modifications  étonnantes  qui  se  prépa- 
rent dans  la  société  de  notre  époque.  Ah! 
je  n'ai  certes  pas  manqué,  comme  tout  le 
inonde,  de  railler  l'instruction  laïque  et  obli- 
'latoirel  comme  tout  le  monde  j'en  riais  pour 
n'en  pas  pleurer;  je  supposais  ses  effets  dé- 
sastreux: la  désertion  des  campagnes,  les 
ambitions  effrénées  qu'elle  déchaîne,  les 
déclassés  des  deux  sexes  qu'elle  produit; 
je  peux  donc  bjen,  en  passant,  rendre  jus- 
tice à  l'un  de  ses  rares  bienfaits.  Evidem- 
ment le  savoir  dégrossit  le  peuple;  l'esprit 
et  le  corps  prennent  tournure  ensemble;  à 
mesure  qu'une  simple  paysanne  met  de 
l'harmonie  dans  son  orthographe,  elle  n'est 
l)as  loin  d'en  mettre  dans  ses  gestes;  à 
mesure  que  son  goût  se  forme  pour  la  litté- 
rature et  pour  les  arts,  il  se  forme  également 
pour  l'art  délicat  de  la  parure;  elle  atteint  à 
la  grâce,  elle  atteint  au  charme:  elle  est 
vraiment  femme!  Ainsi,  quelle  différence 
par  exemple  entre  cette  pimpante  Mireille 
que  j'ai  vue  ce  soir  dans  ma  cuisine  et  son 
brave  homme  d'oncle,  si  honnêtement 
balourd!.  .  .  L'instruction  obligatoire  va 
nous  délivrer  vientôt  de  la  maritorne,  qui 
ompuantait  de  ses  sandales  traînantes  les 
couloirs  de  nos  maisons;  désormais,  des 
salons  à  l'office,  la  vraie  femme  régnera,  ne 
laissant  pas  un  coin  do  nos  demeures  sans 
sourire  et  sans  élégance.  .  .  Avec  ce  type 
de  bon  vieux  serviteur  des  traditions  que 
je  possède  dans  l'épaisse  nature  de  Merlin, 
je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  chez  moi  un 
échantillon  exquis  et  précoce  de  la  cuisi- 
nière de  l'avenir,  ,  . 

LE  JOURNAL  DE  MIETTE 

Vendredi.  6  décembre. 

Pas  mal  réussie,  la  première  escarmou- 
che!.. .  Oh!  le  hasard  s'en  est  un  peu 
mêlé!  non,  non,  pas  le  Hasard,  ce  dieu  tout 


en  bois,  —  un  automate  plus  inquiétant 
que  bien  intentionné:  —  disons  la  Provi- 
dence, la  Providence  qui  a  des  lèvres  pour 
sourire  à  nos  rêves  et  des  bras  pour  les  ber- 
cer en  attendant  qu'elle  les  réalise .  .  . 

Merhn  ne  cessait  de  me  répéter  qu'à  pre- 
mière vue  mon  cousin  démasquerait  ma 
condition,  et  qu'il  me  faudrait  retourner 
tout  d'une  traite  aux  Angles,  que  je  n'aurais 
pas  dû  quitter.  Je  lui  soutenais,  bien  à 
tort,  le  contraire.  Hier  matin,  entrée  par 
distraction  dans  la  cuisine  —  ce  que  j'évite 
de  faire  lorsqu'il  y  vient  un  fournisseur  — 
le  garçon  laitier,  en  mettant  sa  boîte  sur  la 
table,  me  salua  d'un  respectueux: 

—  Bonjour,  Madame. 

Je  me  contentai  d'incliner  la  tête  et  je 
passai  d^ns  l'office.  J'entendis  alors  cet 
homme  qui,  sur  le  pas  de  la  porte,  deman- 
dait à  Merlin: 

■ — ■  Comme  ça,  votre  patron  s'est  marié  ? 

Je  ne  sais  trop  ce  que  Merlin  dans  un 
grognement  lui  répondit,  mais  moi,  obligée 
de  rendre  justice  à  ses  prévisions  et  afin 
que  ma  petite  comédie  ne  fit  pas  un  four 
noir  dès  le  premier  acte,  je  résolus  d'endos- 
ser mon  costume  d'Arlésienne.  Et  non  pas 
dans  l'espoir  d'échapper  à  la  catastrophe, 
mais  pour  lâchement  reculer  l'éclat  redou- 
table, Merlin  cessa  de  m'opposer  son  veto. 
Je  me  suis  donc  habillée  ce  soir  pour  une 
répétition  générale  comptant  paraître  au 
plus  tôt,  ainsi  déguisée,  devant  mon  cousin. 

Et  dest  lui  qui  est  apparu  devant  moi! 
Toute  prête,  j'étais  venue  me  mirer  dans  la 
cuisine,  à  la  lumière  des  deux  éventails  du 
gaz,  tandis  qu'à  voir  scintiller  ma  croix  d'or 
de  la  capella,  et  pensant  à  cette  pauvre 
petite  sotte  de  Marguerite,  je  chantais 
l'air  des  Bijoux  à  pleine  gorge. 

Deux  fois,  l'appel  strident  et  faux  de  la 
sonnerie  électrique  a  failli  me  faire  perdre 
le  ton;  le  maître  réclamait  son  valet  de 
chambre.  Or,  Merlin  venait  de  sortir 
pour  jeter  à  la  boîte  une  lettre  que  j'écrivais 
à  maître  Loriol.  Mais  sans  doute  mon 
cousin  goûte  comme  moi  la  maxime  quo 
Mahomet  pratiquait  avec  la  montagne, 
car,  levant  les  yeux,  je  le  vois  à  la  porte 
de  la  cuisine,  en  gilet,  manches  de  chemise 
et  un  grand  pot  à  eau  à  la  main .  .  .  Excu- 
cuses,  révérences,  offres  de  service  à.  .  . 
"Monsieur". 

Monsieur  me  rend  les  unes  et  refuse  les 
autres;  il  prendra  lui-même  son  eau  chaude 
au  bain-marie.  .  .  Je  proteste,  je  me  pré- 
cipite. .  .  nos  quatre  mains  sont  ensemble 
ébouillantées .  .  . 

Peut-être  cela  ne  fait-il  pas  si  grand  mal 
à  mon  cousin,  puisqu'il  ébauche  des  remer- 
ciements, et  que,  sur  la  porte,  tout  chargé 
qu'il  soit  de  son  pot  à  eau  débordant  pres- 
que, il  tourne  la  tête  et  me  regarde,  comme 
avec  regret  de  remonter  là-haut.  ^^ 

Il  paraît  qu'ensuite  Merlin  a  été  inter- 
rogé longuement  à  propos  de  sa  nièce:  où 
donc  ai-je  appris  à  chanter  ? .  .  .  Com- 
ment se  fait-il  que  je  sois  cuisinière  ? .  . . 
Bien  sûr,  avec  ma  tournure  et  intelligente 
comme  je  parais,  je  pourrais  rêver  à  mieux 
que  ça!.  .  . 

—  Mais  enfin,  il  n'a  encore  aucun  soup- 
çon, j'espère? 

Merlin  est  obligé  de  me  répondre  : 

—  Oh!  ce  costume  le  déroute,  je  crois; 
en  tous  cas,  il  ne  brûle  pas  encore! 

Il  ne  brûlera  pas  de  si  tôt.  Voyez-vous 
ce  que  signifierait  un  dénouement  qu'on 
mettrait  à  la  première  page  du  livre  ? .  .  . 
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Samedi.  7  décembre. 

Est-ce  que  j'aurais  effrayé  mon  rossi- 
gnol? Miette  ne  chante  plus.  Cepen- 
dant Merlin  prétendait  qu'elle  accompa- 
gnait toujours  de  sa  voix  mon  violon  ou  le 
piano  lorsque  je  jouais  des  partitions.  Ce 
matin,  ayant  de  me  mettre  à  l'étude,  j'ai 
été  ouvi'ir  à  pas  de  loup  la  porte  des  .sous- 
sols,  et  j'ai  laissé  entre-baillée  celle  du 
salon;  puis,  de  temps  à  autre,  je  m'arrêtais 
court  au  milieu  d'une  phrase  mélodique: 
rien  ne  suivait  là-bas-.  .  Ai-je  donc  eu 
l'air  d'un  ogre  ou  d'un  croquemitaine, 
hier  soir  ? .  .  .  Pauvre  petite!  Faut-il  que 
je  l'aie  privée  du  seul  plaisir  qu'elle  pou- 
vait connaître  dans  son  existence  si  humble 
et  si  monotome? 

Dimanche,  8  décembre. 

Miette  a  retrouvé  sa  voix.  A  l'heure  de 
mon  café  au  lait,  —  c'est  une  mauvaise 
habitude  qu'à  Merlin  de  me  l'apporter  au 
lit  quand  je  me  suis  couché,  la  vielle,  un 
peu  tard,  —  j'ai  dit  à  mon  vieux  domesti- 
que: 

—  On  n'entend  plus  ta  nièce  dans  la 
maison;  tu  m'assurais  pourtant  qu'elle 
chantait  du  matin  au  soir:  est-ce  qu'elle 
serait  enrhumée  ? 

Et  comme  si  je  venais  d'aventurer  là  une 
supposition  offensante,  Merlin  me  répond 
vivement. 

—  Oh!  Monsieur,  Miette  ne  s'enrhume 
jamais!  seulement  elle  a  peur  de  déranger 
Monsieur. 

Alors  avec  une  chaleur  pleine  d'éloquen- 
ce, j'ai  chargé  Merlin  de  la  détromper: 
Est-ce  qu'elle  et  lui  tremblait  autour  de 
moi  comme  aux  pieds  d'un  tyran  ?  Est-ce 
que  tous  deux  se  considéraient  comme  mes 
esclaves  ?  La  maison  était-elle  une  prison 
ou  un  cloître  ?  Et  si  on  chantait  à  l'ofifioe, 
en  quoi  pouvais-je  en  être  gêné?  Je  ne 
prenais,  certes,  nullement  garde  à  ce  qui  se 
passait  en  bas .  .  .  Que  Miette  chantât  du 
matin  au  soir  comme  elle  en  avait  coutu- 
me. .  .  ce  serait  plutôt  une  distraction  de 
l'entendre.  .  . 

Sans  relever  les  contradictions  de  mon 
discours  —  moi-même  je  ne  les  entrevois 
qu'à  mesure  que  je  les  écris  —  Merlin, 
emportant  son  plateau,  me  fait  placide- 
ment cette  réponse: 

—  Bien,  Monsieur,  je  vais  dire  à  Miette 
de  chanter;  Monsieur  peut  être  sûr  qu'elle 
n'y  manquera  pas! .  .  . 

Et,  toute  la  matinée.  Miette  dans  les 
sous-sols,  tout  en  vaquant  au  ménage,  moi 
dans  le  salon,  assis  au  piano,  nous  avons 
feuilleté  ensemble  une  demi-douzaine  d'opé- 
rettes et  d'opéras-comiques;  des  vieilleries, 
des  nouveautés  :  Le  Petit  Duc,  Rip  Manon, 
Mignon,  Carmen,  Louise  même! 

Il  y  avait  des  airs  qu'elle  ne  connais.sait 
pas,  qu'elle  me  laissait  jouer  une  fois  tout 
seul,  puis  je  les  reprenais,  et,  comme  im 
oiseau  privé  recevant,  docile,  sa  leçon  du 
maître  qui  le  tient  en  cage,  elle  partait  avec 
moi,  s'arrêtait  indécise,  ayant  de  son  igno- 
rance des  confusions  que  je  sentais,  des 
rougeurs  que  je  devinais;  quelquefois, 
pour  lui  redonner  du  courage,  je  jouais  un 
moment  des  parties  d'orchestre,  après  quoi, 
mieux  familiarisée  avec  l'oeuvre,  elle  élevait 
sa  voix  plus  sûre  et  plus  ample. 

On  ne  m'a  pas  fait  attendre  mon  cachet 
de  la  leçon.  Miette,  au  moment  de  mon 
déjeuner,  est  apparue  derrière  son  oncle 
apportant  deux  assiettes  de  hors-d'œuvre. 


M 
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Le  fostmnp  d'Arlésienne  dont,  aux  lumières, 
les  parties  sombres  font  un  pou  masse,  mon- 
tre au  jour  tous  ses  détails  charmants:  le 
d»ma$  du  tablier  vieux  rose  et  jaune  sur  la 
couleur  prune  de  la  ju))e  que  j'avais  crue 
noire,  l'eflilé  du  fichu  aux  bouts  perdus  dans 
la  ceinture  et  les  plis  superposés  de  la  mous- 
seline, au  fond  desquels  la  croix  d'or  de  la 
"capella"  semble  donnir  sur  une  feuille 
de  rose ... 

En  faisant  son  ser\'ice.  Miette  tient  les 
j-eux  baissés,  et  'l'air  grave  d'une  matrone 
expert*'  repose  sur  sa  petite  lx)uc,he .  .  . 
mais  il  y  a  t4)u jours  du  sourire  et  même 
de  l'éclat  de  rire  plein  ses  fossettes .  .  . 

—  Bonjour,  Miette! 

•  — Bonjour,  Monsieur! 

Déjà  ses  mains  qui  ont  déposé  les  deux 
assiettes  sur  la  table  s'envolent  eompae 
deiix  papillons  blancs;  elle-même  sautille 
vers  la  porte. 

—  Attendez  donc.  Miette!  Vous  n'avez 
pas  trop  mal  chanté  ce  matin,  quoique  vous 
n'entendiez  rien  aux  nuances!  Vous  chan- 
tez tout  comme  si  vous  étiez  à  la  ronde, 
comme  ceci:     Et  je  fredonne: 

Malhorough  s'en  va-t-en  guerre\    .  . 
Miette  baisse  les  yeux  davantage: 

—  On  ne  m'a  pas  mieux  appris,  Mon- 
sieur! 

—  Ca  ne  s'apprend  pas,  il  faut  sentir  ce 
qu'on  chante! 

Mais  est-ce  parce  que  j'ai  mis  trop  de 
sel  .sur  mes  œufs,  ce  qui  me  fait  faire  une 
grimac<>:  est-ce  parce  que  déjà  pontifiant 
comme  tous  les  professeurs  passés,  pré- 
sents. —  et  futurs  aussi,  sans  nul  doute,  — 
j'ai  parlé  un  peu  trop  fort  ?  Miette  a  fait 
un  sautillement  de  plus  en  arrière. 

—  Vous  vous  sauvez.  Miette  ? 

—  Monsieur,  le  bifteck  pourrait  brûler. .  . 
Ma  bizarre  et  délicieuse  petite  écoUère 

a  disparu.  Je  me  rabats  sur  Merlin  et  je 
lui  adresse,  tout  le  long  de  mon  déjeuner, 
une  espèce  de  mercuriale  sur  la  prétention 
des  jeunes  artistes  en  tous  genres  qui  s'ima- 
ginent n'avoir  qu'à  laisser  faire  en  eux  la 
nature  comme  si  l'application  au  travail, 
l'acquisition  du  métier  n'étaient  pas  pour 
le  talent  et  pour  le  succès  des  conditions  de 
premier  ordre!.  .  . 

A  plusieurs  fois,  je  reprends  ma  thèse  et 
la  développe.  Merlin,  qui  se  perd  à 
essayer  de  me  suivTe,  finit,  à  un  certain 
moment  qu'il  croit  opportun,  par  placer 
.sa  maxime  favorite  et  à  jamais  inachevée. 
En  empilant  ses  assiettes  sur  le  buffet,  il 
murnmrc  dans  un  profond  soupir: 

—  Monsieur  a  bien  raison!  C'est  pas 
pour  dire,  mais  la  jeunesse  d'aujourd'hui!... 

Il  a  l'air  d'insinuer  que,  par  bonheur 
pour  moi  comme  pour  lui-même,  nous  ne 
fai.sons  ni  l'un  ni  l'autre  partie  de  cette  géné- 
ration sans  principes.  .  ,  Et  je  quitte  la 
table  d'une  humeur  assez  aigrie. 

Cependant  la  journée  était  belle,  à  peine 
froide  sous  l'éclat  inattendu  d'un  radieux 
et  fugitif  soleil  d'hiver.  Dans  mon  jardin, 
les  lourdes  mas.ses  des  rhododendrons  sem- 
blaient se  mettre  en  boule  ainsi  que  des 
bêtes  frileuses  pour  recevoir  la  caresse  des 
rayons  obliques.  J'ai  eu  la  fantaisie  d'y 
descendre  fumer  une  cigarette.  Afin  de 
ne  pas  gêner  mes  domestiques,  dont  c'était 
l'heure  du  repas,  j'ai  eu  soin  de  ne  pas  me 
déwnnTirùeux,  et  jene  m'avançais  qu'avec 
prudence,  un  fumant  dans  la  din^ction  de 
la  brise,  assez  forte.  L<i  porte  vitrée  de 
l'oftirr  nv.iit  un  des  battants  ouvert;  arrêté 
is  la  tonnelle  de  vigne  vierge 
")uillée  (!••  sfjn  feuillage  pour- 


pre, je  pouvais  de  là  entrevoir  leur  table  et 
tout  alentour. 

Miette,  seule,  était  assise,  ayant  pour 
vis-à-vis  la  x-ieille  chatte  élevée  par  Merlin, 
qui,  accroupie  en  sphinx  sur  un  carré  de 
soleil  dorant  la  nappe  blanche,  la  regardait 
éplucher  une  orange  avec  les  yeux  cligno- 
tants d'un  philosophe  pessimiste.  De 
temps  à  autre,  Miette  lui  lançait  un  bout 
de  peau  jaune,  quelques  pépins  qu'elle 
retirait  de  ses  lèvTes  roses,  puis,  pour  mettre 
le  comble  à  ses  Vexations,  avec  la  plus  drôle 
des  mines,  elle  avançait  sa  tête  sur  les  mous- 
taches de  la  bête  imperturbable  et  lui  chan- 
tait à  plein  gosier: 

C'est  la  mère  Michel  qui  a  perdu  son  chat! 

Jusqu'à  ce  qu'enfin  la  chatte  fajiiguée  se 
dressait,  s'étirait  toute  longue  avec  un  bâil- 
lement d'énervement  dédaigneux,  et  alors 
Miette  la  prenait  dans  ses  bras,  la  couchait 
sur  son  épaule,  la  berçait  en  l'appelant  sa 
bonne  mère-grand',  et  flattait  do  sa  petite 
main  le  long  corps  tigré,  tandis  que  je  m'ef- 
frayais presque  à  voir  les  griffes,  à  moitié 
sorties,  tout  près  de  ces  mousselines  entr' 
ouvertes  devant  le  cou  de  la  jeune  fille. 

Merlin,  familiarisé  à  ces  jeux,  debout 
près  de  Miette,  à  laquelle  il  servait  une 
tasse  de  café,  riait  de  son  bon  gros  rire 
placide,  dont  la  répétition  finit  par  me 
causer  une  sorte  d'impatience .  .  .  Rien 
n'est  insupportable  comme  d'assister  à  un 
divertissement  qu'il  vous  est  interdit  de 
partager.  .  .  car  si  j'avais  fait  chorus  avec 
Merlin,  — ■  parce  que  je  suis  le  "patron"  et 
que,  comme  tel,  je  dois  ignorer  leurs  hum- 
bles joies  ainsi  que  leurs  humbles  peines, 
— -lui  et  Miette  a,uraient  brusquement 
cessé  de  s'égayer  et  d'être  heureux  ensemble. 

Une  autre  de  mes  observations  m'a  cha- 
griné bien  davantage!  Merlin,  au  lieu  de 
s'asseoir  et  de  prendre  son  repas  vis-à-vis 
de  sa  nièce,  avait  son  assiette  tout  au  bout 
de  la  table,  et  il  en  était  encore  à  manger 
ses  pommes  de  terre  tandis  qu'elle  buvait 
à  petits  coups  le  café  qu'il  venait  de  lui 
servir,  la  serviette  sur  le  bras,  en  l'attitude 
irréprochable  qu'il  avait  eue  dans  ma  salle 
à  manger  tout  à  l'heure! 

Hélas!  c'est  ainsi!  l'aspect  flatteur  des 
choses  n'empêche  pas  leurs  revers  de  lai- 
deur .  . .  L'instruction  polit  la  race  et  la 
prépare  à  une  vie  plus  élevée  et  plus  noble, 
cela  est  vrai,  mais,  en  attendant,  son  effet 
le  plus  immédiat  est  de  mettre  sens  dessus 
dessous  les  rapports  naturels  entre  les  deux 
ou  trois  générations  qui  composent  une 
famille.  Maintenant  les  vieux  abdiquent 
devant  les  jeunes  comme  si  confusément  ils 
sentaient  que  le  plu^  grand  savoir  de  ceux- 
ci  leur  vaut  ce  droit  aux  égards  qui  sem- 
blait jadis  l'attribut  de  l'âge  et  de  l'expé- 
rience .  .  . 

Du  moins  j'ai  eu  quelque  consolation  à 
être  témoin  que  Miette,  elle-même,  trou- 
vait excessives  ces  preuves  de  ce  malsain 
sentiment  que  lui  donne  son  oncle,  car  au 
moment  ofi  il  lui  présentait  encore  une 
assiette  de  biscuits,  elle  lui  a  crié  avec  un 
peu  de  colère'  : 

—  Mais  il  y  a  beau  temps  que  j'ai  tout 
ce  qu'il  me  faut!  déjeune  donc  tranquille! 
veux-tu  te  laisser  dépérir  ? 

Quoique  la  forme  fût  un  peu  bien  som- 
rnain!  vis-à-vis  d'un  parent  âgé,  j'ai  aimé 
le  fond  de  la  phrase,  et  môme  cette  gentille 
taquinerie  qu'elle  est  venu  lui  faire  de 
prendre,  par  derrière  sa  tête,  ses  favoris 
entre  le  pouce  et  l'index,  pour  les  tirer  deux 
ou  trois  fois  à  petits  coups. 


Lundi,  9  décembre. 

Ce  matin,  je  flânais  dans  le  saloc  en 
feuilletant  de  la  musique  nouvelle  que  je 
comptais  déchiffrer  avec  Miette  —  car  je 
venais  d'ouvrir  la  porte  du  sous-sol.  — 
Mais,  soit  impatience  de  ce  que  je  tardais  à 
commencer,  soit  que  ce  fût  son  caprice 
d'aujourd'hui.  Miette  s'est  mise  à  fredon- 
ner, puis  à  lancer  à  pleine  voix  des  romances 
du    dix-huitième    siècle  : 

Pauvre  Jacques  quand  j'étais  près  de  t«i 
Je  ne  sentais  pas  ma  misère. 
Mais  à  présent  que  je  suis  loin  de  toi, 
Je  manque  de  tout  sur  la  te. . .  erre. . . 

Cet  air  de  bergers- Watteau  qu'on  attribue 
à  Marie-Antoinette  quelque  chose  d'op- 
pressif dans  sa  langueur  monotone ...  Et 
la  voix  trop  jeune  qui  l'envoyait  de  là-bas 
avec  les  paroles  naïves  comme  un  secret 
qu'on  ne  veut  pas  dire,  mais  qui  échappe  à 
une  bouche  ingénue,  provoquait  en  tout 
mon  être  un  étrange  énervement.  Au 
milieu  d'un  plaisir  incertain  j'éprouvais  une 
souffrance  si  précise  que,  pour  la  faire 
cesser,  aussitôt  que  Miette  eut  fini  son 
refrain  après  le  dernier  couplet,  j'attaquai 
au  piano  une  sonate  de  îllozart.  Mais  ne 
voilà-t-il  pas  que  la  voix  de  Miette  voltige 
pardessus  mes  notes  ?  Dans  le  ton  de  la 
sonate,  dont  elle  se  sert  comme  d'un  accom- 
pagnement, elle  a  entonné  la  romance 
célèbre  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment, 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie!... 

D'ailleurs,  c'est  d'un  ton  trop  haut  pour 
sa  voix;  j'ai  mis  la  pédale  sourde  et  je  l'en- 
tends qui  perd  haleine  et  s'époumonne  sur 
la  phrase  plaintive  en  mineur: 

Je  t'aimerai,  dit  l'ingrate  Sylvie... 

—  Mais  c'est  fou!. .  .     C'est  fou!.  . . 

Brusquement,  je  quitte  le  piano.  Mer- 
lin, qui  apportait  une  bûche  pour  mon  feu, 
recule  d'un  pas  et  me  regarde  avec  inquié- 
tude, tandis  que,  croisant  les  bras,  je  l'in- 
terpelle: 

—  Veux-tu,  je  te  prie,  demander  à 
Miette  s'il  y  a  du  bon  sens  à  chanter  de 
cette  façon,  et  si  elle  a  juré  de  se  casser  la 
voix! 

Ses  lèvres  s'agitèrent,  mais  je  n'entends 
aucune  réponse,  et  je  reprends,  mon  moins 
furieux: 

—  Que'elle  la  chante  en  si  bémol,  entends- 
tu  ?  Allons,  dépêche-toi!  pose  là  cette 
bûche;  cela  ne  te  fait  donc  pas  du  mal  de 
l'entendre  ? 

Merlin  hoche  la  tête  et  se  hâte  néanmoins 
d'aller  porter  à  sa  nièce  l'ordre  énigmati- 
que,  mais  que  sans  doute,  elle.  Miette, 
devinera. 

■  Non,  Miette  n'a  pas  deviné;  il  revient 
me  l'apprendre,  sans  franchir  tout  à  fait 
la  porte  du  salon. 

—  Monsieur,  j'ai  dû  mal  lui  expliquer  la 
chose. . . 

— 'Eh!  bien,  qu'elle  monte,  alors!... 

Et  Miette,  qu  il  est  allé  quérir,  arrive, 
mais  elle  reste  dans  le  couloir,  et  je  ne  vois 
d'abord  passer  par  l'ouverture  de  la  porte, 
avec  un  bout  de  son  tablier,  que  les  ron- 
deurs d'une  casserole  de  cuivre  que  sa 
main,  à  l'aide  d'un  chiffon,  s'efforce  de 
rendre  nette  et  polie. 

J'assure  ma  voix  la  plus  professorale: 

—  Venez  donc.  Miette,  que  je  vous  mette 
dans  le  ton  une  fois  pour  toutes!.  .  .  Voua 
ne  vous  doutez  pas  du  tort  que  vous  vous 
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faites,  en  chantant  à  votre  fantaisie,  ma 
obère  enfant!.  .  .     Là,  tenez: 

Plaisir  d'amour  ne  du. . . 

Je  reprends,  et  Miette  encore  derrière 
la  porte,  module  d'une  voix  un  peu  mélan- 
colique et  boudeuse  d'enfant  grondée: 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  momentl. . . 

Nous  achevons  ainsi  à  nous  deux  le  cou- 
plet. C'est  absurde  et  délicieux.  Merlin, 
au  milieu  du  salon,  les  mains  sous  la  bavette 
de  son  tablier  et  contemplant  sa  nièce  entre 
les  montants  de  la  porte,  dodeline  de  la 
tête  une  expression  de  béatitude  vaniteuse 
et  souriante.  -Je  crie,  en  jouant  la  ritour- 
nelle : 

—  Mais,  Miette,  avez-vous  peur  que  je 
vous  mange?...  Entrez  donc  tout  à 
fait.  .  .  Et  toi  ôte-lui  donc  des  mains 
cette  casserole!- 

Miette  s'avance  avec  ses  pas  menus,  seS 
sautillements  d'oiseau  sur  le  qui- vive,  elle 
est  infiniment  amusée,  infiniment  intimi- 
dée; elle  sourit  à  peine  des  yeux  et  de  la 
bouche,  mais  elle  rit  franchement  par  tou- 
tes ses  fossettes.  Merlin  s'empresse  de  la 
débarrasser,  n'ayant  pas  d'ailleurs  à  un 
degré  moindre  l'opinion  que  sa  nièce  n'est 
pas  faite  pour  les  travaux  du  ménage. 
Comme  tout  de  même  quelqu'un  doit  .y 
vaquer,  il  s'y  rend,  sur  le  bout  carré  de  ses 
pantoufles,  et  ferme  tout  doucement  sur 
nous  la  porte  du  salon. 

La  leçon  de  chant  se  poursuit . .  .  Mais 
un  repos  devient  nécessaire.  Et  en  feuil- 
letant mon  cahier  d'une  main,  et  de  l'autre 
iTiontant  et  descendant  sur  le  clavier  des 
gammes  rapides,  je  demande  à  Miette 
debout  près  de  moi: 

—  Est-ce  que  vous  croyez  cela,  vous 
Miette,  que  le  bonheur  d'aimer  soit  si 
court,  et  qu'ensuite  il  n'y  ait  plus  que  des 
chagrins  et  des  larmes  pour  le  cœur  tout 
le  reste  de  la  vie  ? 

.Je  lève  les  yeux  sur  Miette  qui  a  les  sien* 
baissés;  sa  fine  petite  figure  exprime  une 
méditation  très,  très  profonde;  enfin,  pen- 
dant que  de  la  pointe  de  son  index,  elle 
fait  tourner  distraitement  une  bobèche  des 
flambeaux,  elle  secoue  le  large  ruban  de  sa 
coiffure  qui  pend  sur  son  oreille  gauche  et 
déclare  tout  net: 

— •  Si  cette  chose  arrive,  Monsieur,  c'est 
qu'alors  on  ne  s'était  pas  aimé  pour  de 
bon! 

Tiens!  tiens!  mon  écolièro  qui  touche 
d'emblée  à  cette  vérité  autour  de  laquelle 
tournent,  sans  la  découvrir,  les  plus  sub- 
tils de  nos  psychologues!.  .  . 

Mais  Miette  est  maintenant  de  plus  en 
plus  pensive.  Deux  fois,  elle  entr'ouvre 
pour  parler  le  bouton  rose  de  ses  lèvres  et 
le  referme  sans  avoir  rien  dit. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  de- 
mander. Miette  ? 

—  Oh!  non.  Monsieur!.  .  .  c'est-à-dire.  .  . 
je.  .  .  je  voudrais  savoir  s'il  peut  se  faire 
que ...  la  personne  qu'on  aime  ne  vous 
aime  pas .  .   ne  vous  aime  jamais  ? .  .  . 

A  cette  naïve  question  de  Miette,  des 
visions  du  passé  flottent  devant  mon  sou- 
venir, de  longues  belles  visions  d'angi^s  qui 
furent  méchants,  — •  ou  plutût  méchantes, 
—  pour  moi .  .  .  Mais  ce  n'est  pas  à  cette 
enfant  de  dix-huit  ans  que  je  vais  d'un  coup 
découvrir  ce  cruel  fond  de  la  vie,  et  je  lui 
dis  avec  un  sourire: 

—  En  tous  cas.  Miette,  ce  n'est  pas  vous 
qui  aver,  à  redouter  un  pareil  crève-cœur. 


—  Pourquoi,  Monsieur  ? 

—  Mais .  .  .  rappelez-vous  avec  quel  en- 
train vous  chantiez  l'autre  jour  devant 
votre  miroir: 

Ahl  ahl  je  ris. 

De  me  voir  si  belle. . . 

Elle  secoue  les  jolies  boucles  cuivrées  qiu 
s'échappent  de  sa  coiffe  minuscule  et 
murmure  : 

—  Ca  ne  veut  pas  dire  qu'on  soit  au 
goût  de . .  .  de . .  . 

—  De  celui  pour  qui  seul  on  a  plaisir 
d'être  jolie,  n'est-ce  pas? 

Elle  prend  un  coin  de  son  tabUer  pour 
s'en  cacher  à  demi  sa  figure  toute  rose; 
mais  c'est  qu'on  dirait  \Taiment  qu'il  y  a 
quelque  émotion  dans  son  cœur  de  fauvette. 

Avec  une  aigreur  subite  dont  je  ne  com- 
prends pas  la  cause,  je  me  lève,  j'arpente  le 
salon,  j'éclate  de  rire  et  je  lui  dis: 

—  Ma  parole!  vous  n'allez  pas  me  faire 
croire  qu'une  petite  fille  de  votre  âge  a 
soupçonné  déjà  quelque  chose  de  l'amour  ? 

—  Monsieur!.  .  . 

Elle  ne  proteste  pas  davantage  derrière 
le  coin  de  son  tablier,  mais  son  exclama- 
tion suffit  pour  pousser  à  bout  mon  éner- 
vement: 

— ■  Allons  donc  !  Quelque  paysan  de 
là-bas  qui  aura  chanté  un  soir  sous  votre 
fenêtre  la  chanson  de  Magali  ? .  .  .  Et 
votre  imagination  en  a  fait  tout  de  suite  un 
prince  Charmant?...  Ah!  c'est  pour  le 
coup,  si  vous  aviez  la  folie  de  l'épouser, 
que  vous  connaîtriez  bientôt,  pour  toute 
la  vie,  le  malheur  d'avoir  aimé  un  jour  à 
tort  et  à  travers!.  .  .  Mais  je  comprends; 
c'est  pour  mettre  fin  sans  doute  à  une  sotte 
histoire  que  le  père  Merlin  a  voulu  vous 
amener  à  Paris.  .  .  ?  Eh!  bien,  ma  chère 
enfant,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
c'est  de  ne  pas  retourner  là-bas  avant  que 
vous  ayez  oublié  ce  petit  rustre,  qui  sûre- 
ment est  à  cent  coudées  au-dessous  de 
vous! 

Miette  cache  un  peu  plus  encore  de  sa 
figure  avec  son  tablier.  Pleure-t-elle  ? 
Cette  idée  qu'elle  a  peut-être  du  chagrin 
m'émeut  et  m'exaspère  à  la  fois.  Je  me 
souviens  tout  à  coup  qu'on  attend  mes 
épreuves  à  la  Revue  de  l'art  et  des  artistes, 
et  je  m'en  vais  en  disant  au  revoir  à  Miette 
d'une  voix  un  peu  tremblante. 

.Je  trouTe  à  la  Revue  le  directeur  en  con- 
férence avec  le  metteur  en  page.  Il  s'écrie 
en  me  voyant: 

—  Arrivez  donc,  mon  cher  Delombre! 
j'allais  envoyer  chez  vous;  cela  vous  res- 
semble si  peu  d'être  en  retard!  Est-ce 
que  vous  seriez  amoureux  ? .  .  . 

Je  pense  qu'il  croirait  que  je  continue 
excellemment  sa  plaisanterie  si  je  lui  répon- 
dais: 

—  Non,  mais  je  viens  de  donner  une 
leçon  de  chant  et  une  leçon  de  sentiment  à 
ma  cuisinière.  .  . 

Sans  doute  ma  conversation  avec  Miette 
est  la  chose  la  plus  ridicule  du  monde! 
Pour  quelle  raison  irais-je  m'intéresser  au 
roman  de  cette  petite  ? .  .  .  Cependant, 
voyons,  lorsque  nos  domestiques  prennent 
part  aux  événements  de  notre  vie  familiale, 
ne  finissent-ils  pas,  comme  mon  vieux 
Merlin,  par  mériter  du  moins  l'intérêt 
qu'on  accorde  à  des  parents  humbles  et 
pauvres?  En  vérité,  il  me  semble  que 
j'accomplirais  une  œuvre  de  bien  en 
essayant  de  préserver,  contre  les  illusions 
qui  mènent  au  pas  irréparable,  cette  enfant 
si  attachante  que  Merlin  considère  comme 


sa  fille,  et  que,  je  l'ai  vu,  il  chérit  profondé- 
ment. 

Samedi,  14  décembre. 

Moi,  un  ancien  élève,  et  maintenant  un 
habitué  du  Conservatoire,  comment  ai-je 
pu  jusqu'à  i)résent  ra'étonner  de  l'aisance 
avec  laquelle  Miette  évolue  parmi  les  diffi- 
cultés des  morceaux  que  je  lui  apporte 
presque  chaque  jour?  Miette  est  un 
enfant-prodige,  voilà  tout!  Née  à  Paris, 
de  parents  moins  obscurs,  mieux  rensei- 
gnés, elle  aurait  pu  figurer  parmi  ces  peti- 
tes élèves  de  dix  ans  qu'on  voit  soufflant 
les  grands  prix  à  des  camarades  parvenus 
au  double  de  cet  âge,  à  travers  de  longues 
années  d'études. 

Il  m'arrivo  assez  souvent,  cet  hiver,  de 
passer  deux  heures  à  la  maison  entre  cinq 
et  sept.  —  Oui,  j'ai  fini  par  éprouver  une 
certaine  lassitude  à  errer  dans  les  pièces 
banales  du  cercle,  sans  interruption,  jus- 
qu'au moment  où  je  rentrais  travailler  un 
peu  avant  de  me  mettre  au  lit.  —  De  ces 
deux  heures,  j'en  reste  une  partie  à  écou- 
ter, au  coin  de  mon  feu,  monter  jusqu'à 
moi  le  babil  ou  le  rire  éclatant  de  Miette 
que  je  vois  en  imagination  pirouetter 
autour  de  son  oncle,  préparant  leur  dîner 
à  tous  deux.  —  Car  je  n'eil  souffle  mot  à 
mon  brave  Merlin,  mais  je  doute  fort  qu'il 
parvienne  jamais  à  initier  sa  nièce  aux 
mystère  de  la  poule  au  pot.  —  Puis,  je 
presse  le  bouton  de  la  sonnette,  et,  Merlin 
se  présentant,  je  lui  demande  le  plus  gra- 
vement du  monde  s'il  ne  pense  pas  que 
Miette  pourrait  "prendre  un  petit  moment 
afin  de  déchiffrer  avec  moi  une  partition 
nouvelle?  Merlin,  non  moins  gravement, 
me  répond  qu'il  va  s'informer,  et  bientôt 
de  prestes  petits  pas,  un  charmant  froufrou 
de  jupes  dans  le  couloir  m'annoncent  que 
la  négociation  a  obtenu  un  heureux  résul- 
tat. Et  je  ne  troquerai  pas  mon  "cinq  à 
sept"  contre  celui  de  la  plus  jolie  femme  de 
Paris.  . 

Miette  et  moi  nous  chantons  des  duos 
d'amour,  nous  chantons  des  séparations 
tragiques,  nous  chantons  des  regrets  éter- 
nels; mais  quelque  expression  que  je  mette 
dans  ma  voix  Miette  laisse  s'envoler  la 
sienne  tout  uniment;  elle  gazouille:  "Je 
t'aime";  elle  gazouille:  "Je  veux  mourir 
d'amour";  elle  gazouille  les  imprécations  à 
la  destinée,  et  le  grand  salon  où  il  fait 
près  que  noir — car  seules  les  bougies  du  pia- 
no sont  allumées  — semble  une  Tôlière 
pleine  d'oiseaux,  tout  heureux  d'y  être  ré- 
unis et  retenus. 

Je  rentrais  cet  après-midi  tout  à  fait 
dispos  pour  une  de  nos  séances  quotidien- 
nes. Mais  comme  je  repoussais  la  porte 
que  je  venais  d'ouvrir  avec  ma  clé,  j'ai 
entendu  les  sons  de  la  harpe,  —  de  ma 
harpe'.  Quelqu'un  en  jouait  dans  le  salon; 
les  gouttes  d'eau  sonores  d'une  pièce  de 
Mendelssohn  coulaient  jusqu'à  moi,  oom- 
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me  pour  chanter  mon  retour.  A  pas 
étouffés  sur  la  moquette  du  couloir,  je  me 
suis  avancé,  le  cœur  battant,  car,  pas  une 
minute,  —  et  n'est-ce  pas  bien  extraor- 
dinaire! —  je  n'ai  f)ensé  à  un  artiste,  à  un 
ami  venu  pour  me  voir  et  prenant  patience 
en  s'exerçant.  Et,  par  la  porte  prudem- 
ment ouverte,  j'ai  aperçu  le  gracieiix 
tableau.  En  son  costume  archaïque,  la 
harpe  debout  contre  elle,  sans  lumière,  son 
fin  profil  seulement  découpé  par  le  reste 
de  crépuscule  qui  filtrait  entre  les  rideaux 
de  guipure.  Miette  jouait  comme  elle  ne 
sait  pas  chanter  encore:  en  véritable  petite 
inspirée. 

ilais  je  m'approche;  elle  arrête  ses 
mains,  pousse  un  léger  cri  et  se  met  toute 
droite  contre  la  harpe.  Je  la  sens  pleine 
de  confusion,  et  je  dis,  simulant  quelque 
sévérité: 

—  C'est  donc  ainsi  que  nous  emprun- 
tons le  bien  d'autnii.  Miette  ? 

Elle  murmure: 

—  J'aurai  dû  demander  la  permission! 

—  Sans  le  moindre  doute!. . .  et  aussi  la 
permission  d'avoir  ce  talent . . .  qui  ne 
peut  que  nuire  à  vos  progrès  comme  cuisi- 
nière, je  le  crains! 

Elle  murmure  encore: 

—  Monsieur  ne  va  pas  me  renvoyer  ? 

—  Xous  prendrons  patience,  Miette, 
nous  prendrons  patience.  .  .  quelque  temps 
du  moins. 

Et  parlant  ainsi,  je  tourne  le  commuta- 
teur de  la  lumière  électrique;  des  fleurs 
s'jillument  sur  la  muraille  du  salon. 
Miette,  ayant  interrogé  ma  figrure,  sourit 
de  son  sourire  le  plus  rose  près  des  sourires 
d'or  de  la  harpe  qu'elle  ressaisit  entre  ses 
bras,  sans  que  je  le  lui  commande,  pendant 
que  je  sors  mon  violon  de  sa  boîte . .  . 

Assise  à  peine  sur  le  bord  d'une  chaise 
un  peu  haute.  Miette  est  si  sûre  de  son 
instniment  qu'elle  joue  souvent  les  yeux 
levés,  et  alors  on  dirait  que  son  regard 
monte,  plongeant  dans  une  ouverture  du 
grand  ciel  bleu,  où  mignonne,  sainte  adoles- 
cente, tout  à  l'heure,  elle  ira  rejoindre  les 
musiciens  de  là-haut,  soulevée  par  les 
mousselines  de  ses  fichus  qui  vont  se  dé- 
ployer en  ailes  sur  ses  épaules . . . 

Etrange,  fascinante  petite  créature!  son 
talent  a  beau  être  inimaginable,  sa  grâce  et 
sa  beauté,  la  feront  toujours  davantage 
l'enfant-prodige!  Comme  je  l'avais  pen- 
sé, c'est  à  un  vieux  musicien,  de  lointaine 
parenté,  je  crois,  en  retraite  "au  pays", 
que  Miette  doit  d'avoir  connu  elle-même 
ses  heureuses  dispositions;  le  brave  homme 
étant  harpiste,  il  ne  possédait  sans  doute 
pas  d'autre  instrument  que  sa  harpe,  c'est 
celui-là  dont  il  lui  a  enseigné  la  grammaire. 

—  Miette,  votre  professeur  doit  regret- 
ter votre  départ  à  cette  heure?  lui  dis-je. 

Mais  elle  secoue  la  tête,  et,  les  yeux 
pleins  de  larmes: 

—  Oh!  s'il  vivait  encore,  je  ne  serais  pas 
venue  à  Paris. 

—  C'est  peut-être  lui  qui,  avant  sa 
mort,  vous  a  inspiré  d'y  venir  ? 

Elle  laisse  passer  une  minute,  puis,  la  voix 
très  basse,  de  ses  lèvres  qui  tremblent,  elle 
murmure: 

—  Oui,  c'est  lui! 

■  —  Mais,  ma  pauvre  enfant,  il  aurait  dû 
vous  dire  aussi  que,  quand  on  a  votre 
talent,  ce  n'est  pas  comme  élève-cuisinière 
qu'on  vient  à  Paris,  c'est  comme  élève  du 
Conservatoire.  Vous  passiez  votre  exa- 
men d'admission  cet  automne,  et  vous 
remportipz  votre  premier  prix  peut-être 
oe»  '  même . . . 

.^  isse  son  menton  rose: 


—  Monsieur,  c'est  qu'il  aurait  fallu 
beaucoup  d'argent!.  .  . 

Ah!  l'argent!  l'argent!  pourquoi  n'est-il 
pas  donné  précisément  à  ceux  qui  en  sau- 
raient faire  le  meilleur  usage!  Ainsi  parce 
que  cette  jeune  fille,  si  éminemment  douée, 
manque  de  ce  levier  qu'aucun  au.tre,  hélas! 
ne  remplace,  tous  les  dons  splendides 
qu'elle  a  reçus  de  Dieu  et  de  la  nature 
seront  perdus  pour  la  société  comme  pour 
elle!  sa  destinée  sera  sacrifiée;  sacrifiées  les 
heures  de  limpides  joies  d'harmonie  qu'elle 
aurait  pu  faire  connaître  au  monde!.  .  . 

Mais  n'est-ce  pas  une  indication  du  ciel 
que  Miette  soit  venue  dans  ma  maison? 
Je  n'ai  ni  femme  ni  enfant,  ni  parent  pro- 
che; quel  meilleur  emploi  aurais-je  à  faire 
de  mon  superflu  que  de  l'utiliser  au  salut 
d'une  existence  ? .  . .  Je  parlerai  à  Merlin, 
dès  demain,  à  la  première  heure,  lorsqu'il 
m'apportera  mon  café  au  lait  dans  ma 
chambre. 

JOURNAL  DE  MIETTE 

Mercredi,  18  décembre. 

Ma  vie  près  de  mon  cousin  m'intéresse 
si  passionnément  que  j'ai  à  peine  la  patien- 
ce de  jeter  quelques  lignes  sur  mon  journal. 

Aux  leçons  de  chant,  Marc  ajoute  depuis 
quelques  jours  des  leçons  de  harpe,  car  je 
lui  ai  laissé  découvrir  mes  capacités  sur 
cet  instrument. 

La  scène  a  été  un  peu  embarrassante  lors- 
qu'il m'a  demandé  si  c'est  sur  l'inspiration 
de  mon  "vieux  professeur"  que  je  suis  venue 
à  Paris.  Jouer  la  comédie  ne  me  répugne 
guère,  c'est  si  amusant!  mais  mentir  en 
paroles  positives!  Par  bonheur,  un  peu 
de  réflexion  m'a  suffi  pour  me  convaincre 
que  j'ai  obéi  en  effet  au  désir,  à  la  volonté 
même  de  mon  vieux  professeur,  de  mon 
oncle,  de  mon  père,  lorsque  j'ai  quitté  les 
Angles  pour  aller  au-devant  de  celui  qu'il 
avait  nommé  son  fils  dans  son  cœur.  '•  ^     ut 

Quant  au  cœur  de  mon  cousin  il  a  com- 
mencé, me  semble-t-il,  à  s'émouvoir  en 
faveur  de  Miette;  ma  pauvreté,  qui  m'em- 
pêche de  "cultiver  mes  talents",  le  fâche, 
et  l'attendrit.  Ce  n'est  que  de  la  pitié 
sans  doute,  mais  enfin,  qu'importe  de  quel 
point  de  l'horizon  les  vents  tildes  soufflent 
sur  les  glaciers?  C'est  toujours  le  prin- 
temps qui  s'annonce  par  la  fonte  des  neiges, 
ce  sont  les  beaux  jours,  les  jours  fleuris,  les 
jours  heureux!.  . . 

JOURNAL  DE  MARC 

Jeudi,  19  décembre. 

Décidément,  je  ne  parlerai  pas  à  Merlin 
d'ici  quelques  mois.  Le  Conservatoire 
est  fermé  pour  cette  année-ci  à  Miette: 
quelles  leçons  pourrait-elle  se  procurer 
moins  coûteuses  que  les  miennes  ?  Un 
peu  plus  tard,  je  verrai  à  la  mettre  en  rap- 
port avec  quelque  illustre  maître,  à  lui 
assurer  de  ces  bienveillances  qui,  quelque 
talent  que  l'on  possède,  ne  sont  jamais 
inutiles  au  grand  succès  définitif. 

J'éprouve  de  l'orgueil,  en  même  temps 
que  de  la  joie,  à  me  dire  que  je  tiens  dans 
mes  mains  une  destinée  de  femme,  qu'il 
m'appartient  de  la  laisser  dans  l'obscurité, 
les  humbles  travaux,  les  privations,  ou  de 
la  pousser  au  premier  rang,  sur  la  grande 
scène  du  monde,  parmi  tous  ceux  et  celles 
qui  triomphent,  loués,  applaudis,  cou- 
ronnés . .  . 

J'ai  demandé  à  Merlin  aujourd'hui  s'il 
ne  s'étonnait  pas  un  peu  du  talent  que  sa 


nièce  avait  acquis  avec  si  peu  de  secours, 
il  a  hoché  la  tête  en  me  répondant: 
_  —  D'une  autre  ça  m'étonnerait,  Mon- 
sieur, mais  de  Miette! 

Evidemment  il  pense  que  si  Miette  déci- 
dait de  se  rendre  toute  seule  en  ballon  dans 
la  lune,  elle  ne  manquerait  pas  d'accomplir 
heureusement  le  voyage.  .  .  Après  tout, 
son  infatuation  de  sa  joie  nièce  est  bien 
naturelle,  et  je  crois  qu'il  s'en  trouvera 
d'autres  plus  tard  pour  la  partager. 

Oui,  quelquefois  je  songe  à  l'avenir  de 
Miette,  et  alors  une  sorte  de  trouble  me 
saisit  —  dû  au  sentiment  de  ma  responsa- 
bilité. —  Je  la  vois,  non  plus  dans  son 
costume  d'Arlésienne,  mais  grandie  par  les 
robes  traînantes,  le  buste  allongé,  roidi 
par  les  corsets  à  la  mode;  elle  a  toujours 
sa  beauté,  accrue  par  l'encadrement  de  la 
toilette  et  de  la  science  féminine;  elle  a 
toujours  sa  bouche  rose,  elle  a  toujours  ses 
beaux  yeux  d'un  bleu  exquisement  mêlé 
de  gris,  mais  la  douceur  et  l'espièglerie  naïve, 
la  candeur  totale,  n'en  forment  plus 
l'expression:  ce  sont  des  yeux  qui  peuvent 
regarder  saigner  les  cœurs  sans  répandre 
des  larmes  de  pitié  ou  de  repentir .  .  . 

Et  quand  je  pense  à  de  telles  choses,  je 
m'applaudis  doublement  de  n'avoir  pas 
encore  parlé  à  Merlin.  .  . 

Mercredi,  25  décembre. 

Oui,  c'est  Noël  aujourd'hui!  a  dit  Miette 
avant  de  s'envoler  tout  à  l'heure,  et  moi 
je  suis  laissé  tout  seul,  comme  un  méchant 
collégien  qui  a  mérité  la  retenue  la  plus 
sévère. 

Ce  matin,  au  déjeuner,  Merlin  m'a  de- 
mandé la  permission  d'emmener  Miette 
faire  un  tour  sur  les  boulevards,  aux  petites 
boutiques.  Je  ne  pouvais  que  consentir, 
mais  je  n'ai  pas  caché  ma  surprise  à  Merlin 
de  ce  qu'une  jeune  fille  aussi  intelligente 
que  Miette  préférât  ces  affreuses  baraques 
de  Noël  avec  leurs  marchandises  de  came- 
lote aux  splendides  magasins,  musées 
vivants  pour  ainsi  dire,  où,  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  sont  exposées  des  œuvres 
d'art  en  tous  genres.  Merlin  n'a  eu  qu'un 
hochement  de  tête  dubitatif;  pour  lui  il  ne 
voyait  rien  au  delà  du  caprice  de  Miette. 

Ma  "cuisinière"  apportait  sur  la  table 
un  compotier  de  fruits. 

—  Ainsi,  vous  allez  vous  promener. 
Miette  ?     Et  notre  leçon  de  harpe  ? .  .  . 

—  Oh!  Monsieur,  mais  c'est  Noël!.  .  . 
Elle  s'exclamait  si  bien  sur  le  ton  de 

l'écolière  en  vacances,  heureuse  d'échap- 
per à  la  tâche  quotidienne,  que  j'en  ai  res- 
senti une  bizarre  mais  réelle  mortifica- 
tion .  . .     Miette  n'en  a  rien  soupçonné . . . 

Ah!  Miette!  Miette!  Je  crains  que 
mes  songes  prophétisent  trop  juste!  Les 
être  de  grâce  comme  vous,  les  petits  chefs- 
d'œuvre  de  la  nature  n'ont  à  ménager  per- 
sonne: le  monde  leur  doit  tout,  d'après  le 
droit  le  plus  fort,  le  seul  vrai  droit  de  nais- 
sance, celui  de  la  beauté!  Qu'ai-je  besoin 
de  peser  dans  mon  esprit,  avec  angoisse,  si 
je  vous  donnerai  de  l'or  ?  Vous  en  voudrez  7 
On  vous  en  donnera;  et  et  des  cœurs  aussi, 
Miette  que  vous  les  vouliez  ou  non,  eux! 

Je  me  perdais  ainsi  en  ces  pensées  mélan- 
coliques, fumant  d'innombrables  cigarettes 
près  de  mon  feu,  lorsque  j'ai  entendu  se 
fermer  la  porte  de  la  maison  sur  Merlin 
et  sur  Miette.  Je  me  suis  précipité  à  la 
fenêtre,  mais  la  cour  est  si  étroite  que 
Miette  était  déjà  dans  la  rue  et  Merlin 
suivait,  les  yeux  à  teri-e  pour  ne  pas  effleu- 
rer du  pied  le  bord  de  sa  jupe  qui  traînait, 
encore  sur  le  seuil. 
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Il  est  sans  doute,  à  tout  âge,  des  heures 
où  l'on  se  sent  redevenir  des  enfants  lar- 
moyants et  déraisonnables.  Je  ne  sais 
pourquoi,  après  le  départ  de  mes  domesti- 
ques, i'ai  éprouvé  l'amertume  des  être 
abandonnés.  Errant  d'une  pièce  à  l'autre 
de  la  maison,  ainsi  que  dans  le  plus  vaste 
désert,  je  n'avais  pas  le  goût  à  faire  cesser 
ma  solitude  en  sortant  à  mon  tour.  En 
vain,  je  recensais  dans  mon  esprit  le  nom- 
bre des  maisons  oîi  j'étais  sûr  de  trouver 
un  gracieux  acceuil.  . .  —  Et  il  en  est  une 
principalement  où  l'on  m'attend  un  peu 
chaque  jour,  comme  les  Juifs  attendaient 
le  Messie,  à  pareiUe  date  de  l'année ...  — 
Je  n'avais  pas  le  courage  d'endosser  mon 
pardessus...  Et  pourquoi  serais-je  allé 
voir  mes  cousines  Lambrecy?  Pourquoi 
aurais-je  arrosé  d'un  peu  d'espoir  l'ambi- 
tion que  Geneviève  Lambrecy  ne  cache 
guère  de  devenir  ma  femme,  puisque  cette 
ambition  ne  portera  jamais  ses  fruits? 
Certes,  mon  pauvre  oncle  des  Angles  m'a 
pressé,  m'a  supplié  dans  les  te'mes  les 
plus  touchants,  *t  il  ne  m'a  ému,  et  j'ai 
refusé  obstinément  d'aUer  là-bas,  par  la 
terreur  d'être  traîné,  en  dépit  de  moi,  à 
l'autel:  les  amabilités  sucrées  de  Mme 
Lambrecj'  pourraient-elles  mieux  réussir? 
Oh!  j'accorde  que  Geneviève  n'est  pas 
sans  gentillesse,  et,  en  tous  cas,  elle  me 
plairait  toujours  mieux  que  ma  petite  cou- 
sine Henriette,  un  laideron,  à  douze  ans, 
s'il  en  fut!  —  Merlin  prétend  qu'elle  a  beau- 
coup changé,  mais  j'aime  autant  m'en  fier 
à  mes  souvenirs  :  en  fait  de  miracles,  le  ciel 
de'vient  paresseux  aujourd'hui!  —  Enfin, 
é\'idemment,  Geneviève  ne  m'aurait  pas 
déplu  si  j'avais  voulu  prendre  femme  il  y 
a  quelques  mois  encore,  mais  maintenant, 
maintenant  que  j'ai  vu  ce  qu'on  peut  ren- 
contrer, dans  une  seule  jeune  fille,  de  beauté 
pure,  de  grâce  piquante,  de  charmes,  de 
distinction ...  —  De  la  distinction  à  propos 
de  Miette  ?  —  Eh!  bien,  oui,  de  la  distinc- 
ion,  et  de  la  meilleure!  de  celle  qu'a  tou- 
jotirs  un  être  d'élite  qui  porte  en  lui-même 
les  deux  éléments  de  l'éducation  parfaite: 
un  esprit  fin  et  un  coeur  délicat .  .  . 

Dans  mon  vagabondage  mélancolique  à 
travers  la  maison,  j'ai  fini  par  descendre  au 
sous-sol;  il  me  semblait  que  c'était  là  une 
partie  du  désert  moins  abandonnée  comme 
ces  lieux  de  campements  traditionnels  où 
les  caravanes  se  rejoignent,  se  délassent  et 
se  récréent. 

Dans  l'office  régnait  un  ordre  charmant, 
un  ordre  produit  par  des  mains  féminines; 
des  papiers  roses  festonnés,  ajourés,  bor- 
daient chaque  étagère  de  la  cuisine;  des 
petits  rideaux  de  guipure  fleurie  tamisaient 
le  soleil  sur  le  carreau  lavé  scrupuleuse- 
ment, et,  sur  la  cheminée  de  la  salle  à 
manger,  dans  un  pot  de  terre  entouré  de 
mousseline  Liberté,  une  énorme  touffe  de 
verdure  hivernale  mêlait  le  feuillage  laqué, 
les  grains  de  corail  du  houx,  aux  petites 
feuilles  grisâtres,  aux  perles  d'ambre  du 
gui. 

Dans  le  rectangle  de  soleil  découpé  sur 
la  table,  près  de  la  porte-fenêtre,  la  chatte 
dormait,  comme  l'autre  jour,  rêvant  sans 
.doute  aux  caresses  qu'elle  avait  reçues  tout 
à  l'heure  de  Miette;  elle  a  ouvert,  à  mon 
entrée,  un  œil  où  couvait  un  espoir,  mais, 
déçue,  elle  a  aussitôt  rapproché  ses  pau- 
pières avec  un  dédain  non  dissimulé. 

J'ai  continué  mon  exploration,  pensant, 
que  pour  la  première  fois  depuis  mes  jours 
d'enfance  où  je  venais  en  maraude  quêter 
les  gâteries  des  domestiques,  je  visitais 
cette  partie  de  ma  maison.     Je  pousse  une 


porte  et  je  m'arrête  stupéfié  en  me  trou- 
vant sur  le  seuil  de  la  plus  simple  mais  de 
la  plus  coquette,  de  la  plus  jolie  petite 
chambre  où  une  jeune  fille  puisse  envier 
de  nicher  ses  rêves ...  La  housse  du  petit 
lit  de  fer,  les  rideaux  de  la  fenêtre,  la  car- 
pette devant  la  cheminée,  les  petits  tapis 
sur  les  tables,  tout  est  blanc  et  rose  et  bleu, 
avec,  aussi,  un  peu  de  vert,  du  vert  des 
petites  feuilles  d'avril  à  peine  déplissées: 
on  a  voulu  mettre  tout  le  printemps  ici, 
ou  plutôt  c'est  le  printemps  lui-même  qui 
s'est  mis  dans  ses  meubles,  c'est  Miette! 
La  Vierge,  à  la  robe  constellée,  qui  se 
dresse  s\ir  la  cheminée  devant  la  çlace,  me 
sourit  et  me  fait  signe  que  j'ai  deviné  juste. 
Je  me  tiens  sur  la  porte  du  temple  gracieux, 
sans  oser  m'avancer;  et  moi,  de  même  que 
Miette  le  jour  de  notre  première  entrevue, 
j'ai  envie  de  chanter  des  airs  de  Faust.  Je 
fredonne,  en  effet,  l'admirable  phrase  qui 
se  trouve  ici  d'une  vérité  si  limpide: 

Salut,  demeure  chaste  et  purel... 

Mais  j'avise  sur  une  table,  près  de  la 
croisée,  un  buvard  fermé  d'où  dépasse  du 
papier  à  lettre. . .  L'esprit  de  Méphisto 
souffle  du  soufre  dans  mon  cœur.  . . 
Miette  doit  s'asseoir  devant  cette  .table 
pour  écrire  à  son  petit  paysan  d'amou- 
reux ! .  .  . 

Un  paysan?  Non!  c'est  impossible! 
Miette  et  un  petit  paysan  n'auraient  jamais 
rien  trouvé  à  se  dire ...  Il  s'agit  plutôt 
d'un  instituteur  aux  diplômes  frais  émou- 
lus, au  teint  d'olive  et  aux  yeux  ardents, 
que  Miette  aura  vu  le  dimanche  condui- 
sant à  Saint-Trophime  une  longue  théorie 
de  gamins  provençaux.  .  .  L'espoir  de 
devenir  une  "demi-dame",  d'échapper  au 
service  et  à  l'atelier,  lui  aura  donné  ses 
premiers  battements  de  cœur, .  . .  Mais 
le  maître  d'école  est  plus  pauvre  encore  que 
le  paysan  qui,  généralement  chez  nous,  "a 
du  bien";  et  voilà  pourquoi  Merlin  a  voulu 
amener  sa  nièce  à  Paris. 

Et,  du  reste,  les  dom  Basile  n'ont  guère 
pour  coutume  de  l'emporter.  .  .  la  plume 
posée  sur  le  bord  de  l'encrier  même  semble 
avoir  servi  tout  à  l'heure.  .  .  Qui  sait  si 
le  buvard  ne  renferme  pas  quelque  page 
commencée?  Car  les  amoureux  font  des 
brouillons  parfois,  pour  dire  mieux,  pour 
dire  plus  fort  surtout  ce  qu'ils  éprouvent .  .  . 
Je  voudrais  savoir  ce  que  Miette  peut  dire 
à  son  maître  d'école.  . .  Elle  doit  s'appli- 
quer pour  se  hausser  jusqu'au  niveau  du 
"brevet  supérieur". . . 

J'ai  fait  un  pas  vers  la  table;  positive- 
ment, je  vois  briller  de  l'encre  encore  fraî- 
che sur  la  plume, .  .  .  ma  main  s'abat  sur 
le  buvard.  .  .  mais  je  la  retire  avec  hor- 
reur!... C'est  Méphisto  qui  vient  de 
■  m'inspirer  un  acte  de  si  vulgaire  indiscré- 
tion. .  .  Forcer  les  secrets  d'une  jeune 
fille,  surtout  quand  cette  jeune  fille  se 
trouve  sous  ma  dépendance,  dans  une  con- 
dition qui  confine  à  l'antique  esclavage! .  .  . 

Je  renonce  à  me  déshonorer  vis-à-vis  de 
moi-même;  je  referme  doucement  la  porte 
de  la  chambre  pour  que  l'ange  de  Miette, 
qui  sommeille  sans  doute  au  chevet  du  lit, 
ne  s'éveille  pas,  ne  puisse  pas  lui  rapporter 
que  je  suis  venu.  .  .  ni  ce  que  j'ai  éprouvé 
la  tentation  de  faire. 

Mais,  remonté  chez  moi,  je  pense  que 
Merlin  a  dû  follement  dépenser  pour  dorer 
ainsi  la  prison  de  l'oiseau  qu'il  a  voulu 
mettre  en  cage.  .  .  Pourquoi  ne  s'est-il 
pas  adressé  à  ma"  bourse  ? .  .  .  Il  faudra 
que  je  le  gronde,  que  je  le  force  à  me  dire 
le  prix  des  rideaux  et  des  tapis,  et  de  la 


Vierge  polychrome.  .  .  Ou  plutôt  je  le 
compenserai  en  lui  donnant  au  premier 
janvier  doubles  étrennes.  .  .  Mais  alors, 
je  devrai  avouer  mon  expédition  indiscrète 
d'aujourd'hui?  Non,  pour  cela  aussi, 
attendons  encore,  attendons!.  .  . 

Le  crépuscule  tombe;  je  trouve  intolé- 
rable le  silence  absolu  de  la  maison  et  de 
la  rue  même,  où,  en  ce  jour  de  grande  fête, 
il  ne  passe  pas  une  voiture  tous  les  quarts 
d'heure...  Je  me  décide  à  sortir  enfin; 
je  vais  à  mon  cercle,  je  vais  du  moins 
porter  mon  désert  intime  au  beau  milieu 
de  la  vie . . . 

Le  soir  de  N»el. 

J'aurais  mieux  fait  de  laisser  mon  désert 
chez  lui;  il  m'en  coûte  cher  de  l'avoir  porté 
dans  la  vie  —  ce  trouble-repos,  —  dit  par 
à  peu  près  Leconte  de  Lisle.  J'avais  quitté 
mon  fiacre  à  la.  Madeleine.  Les  boule- 
vards roulaient,  comme  chaque  année  à 
pareil  jour,  un  double  fleuve  d'humanité 
sur  les  trottoirs  et  un  torrent  de  voitures 
sur  la  chaussée. .  . 

Est-ce  que  je  pouvais  nourrir  l'espoir  de 
rencontrer  Merlin  et  Miette  comme  l'idée, 
je  ne  sais  pourquoi,  m'en  était  venue  tout 
d'un  coup,  parmi  ces  flots  de  visages  que 
je  suivais  ou  que  je  croisais,  et  confondant 
leur  anonymat  sous  un  uniforme  ton  de 
vieux  rose,  aux  lueurs  des  lunes  électriques 
qui  saillaient  déjà  en  files  dans  le  crépus- 
cule ? .  .  . 

Cependant,  ayant  pris  le  trottoir  de 
droite  —  l'autre  est  moins  "famille"  à 
cause  des  cafés  qui  l'envahissent  davantage 
—  j'avais  soin  de  grossir  un  moment  de 
ma  personne  chacun  des  remous  formés 
autour  des  baraques.  Je  progressais  péni- 
blement, lentement,  coudoyé  et  rudoyé 
ensuite  pour  les  bourrades  mêmes  que  je 
recevais,  pourtant  sans  les  rendre,  des  vieil- 
les mères  Gigogne  inquiètes  pour  leur  pro- 
géniture, et  j'avais  dépassé  l'Opéra,  longé 
tout  le  boulevard  des  Capucines,  entamé  le 
boulevard  des  Italiens,  sans  avoir  obtenu 
le  moindre  indice  de  me  trouver  sur  la 
bonne  piste. 

Enfin,  autour  d'une  baraque  des  plus 
achalandées,  et  où  s'échappent  à  la  fois 
des  sons  faux  de  trompette,  le  boniment 
rauque  du  marchand  et  le  bruit  en  crécelle 
d'un  jouet  mécanique,  j'entends  la  modu- 
lation vite  réprimée  d'un  musical  éclat  de 
rire:  le  rire  de  Miette.! 

Sans  souci  des  regards  furibonds  dont 
m'accablent  mes  voisins  et  voisines,  je 
fonce  en  avant,  non  pas  toutefois  jusqu'aux 
premières  où  j'entrevois  déjà  la  bonne  figure 
joviale  de  Merlin,  car  je  ne  veux  pas  attirer 
son  attention  ni  celle  de  Miette.  Miette  ? 
oh!  grand  Dieu!  l'aurai t-il  perdue  dans  la 
foule,  je  ne  l'aperçois  pas  près  de  lui?. .  . 
Mais  si,  elle  est  là.  Miette,  c'est-à-dire, 
non,  ce  n'est  pas  Miette,  ce  n'est  pas  la 
jolie  petite  Provençale  du  pays  d'Arles, 
c'est  ime  demoiselle,  c'est  la  plus  exquise 
parmi  les  exquises  Parisiennes .  . .  Sous 
sa  toque  d'astrakan  qui  barre  son  front 
pur,  ses  boucles  des  tempes  ont  des  reflets 
plus  nombreux  à  la  clarté  des  lampes  de 
la  boutique;  ses  traits  se  découpent  plus 
délicats  encore;  ses  lèvres  roses  paraissent 
plus  roses  et  plus  spirituelles .  .  .  Les 
regards  de  Miette  suivent  avec  attention 
riante  l'exercice  d'un  jouet  de  l'année.  .  . 
sur  un  disq^ue  de  bois  peint,  de  petits 
cochons  habillés  de  rouge  et  attelés  à  des 
pièces  de  canon  fuient  en  rond  devant  un 
Boer  gigantesque,  de  couleur  khaki,  lequel 
les    fouette    à    tour    de    bras .  .  .     Miette 
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approche  sa  petite  main  gantée  de  noir:  le 
marchand  et  Merlin  entendent  le  geste;  le 
premier  arrête  le  jouet,  le  replace  dans  sa 
holto  qu'il  enveloppe  d'un  papier  marron, 
et  le  t<»ut  bien  ficelé  est  remis  à  Merlin  qui, 
ayant  tiré  à  frnind'peine  son  porte-monnaie 
de  sa  poche,  aligiic  quelques  pièces  sur  la 
planche  formant  comptoir.  .  .  et  nous 
rendons  la  foule  pour  nous  retirer  tous 
trois,  moi  me  hfitant  et  me  cachant  un 
peu  sur  la  chaussée,  au  dos  de  la  baraque, 
pendant  que  je  les  laisse  prendre  do  l'avance 

Je  les  suis  presque  pas  à  pas  maintenant, 
et,  certes,  sans  courir  aucim  danger  d'être 
surpris!.  .  .  Merlin,  oliargé  de  paquets, 
—  ca»  Miette  n'en  était  pas  tout  à  l'heure 
à  sa  première  acquisition.  —  s'applique  à 
louvoyer  dans  la  foule  de  manière  à  éviter 
les  catastrophes;  quant  à  Miette,  elle  s'en 
va.  très  amusée,  d'une  baraque  à  l'autre, 
prête  à  s'arrêter  au  premier  boniment  qui 
i'intéressen».  Nous  faisons  un  certain 
nombre  de  haltes.  Et  après  chaque  halte. 
Miette  repart  d'un  pas  conquérant,  d'une 
allure  de  princesse  "incognito".  Son  cos- 
tume tailleur  de  drap  noir  moule  à  miracle 
son  buste,  gracile  encore,  mais  d'un  jet 
admirable;  le  boléro  mutin  s'arrête  un  peu 
au-dessus  de  l'étroite  ceinture,  et  s'allonge 
en  haut  par  le  col  Médicis  modestement 
ourla  d'astrakan,  que  dépassent  les  bou- 
cles dorées  de  ses  cheveux  et  les  petites 
fleurs  roses  de  ses  oreilles.  .  . 

Je  deviens  fou  à  penser  que  cette  jeune 
prinoosse-là  est  ma  cuisinière!  J'ai  envie 
de  le  prouver  h,  tous!  Enfin,  j'ai  bien  le 
droit  de  marcher  vivement  jusqu'à  elle, 
de  lui  dire  à  voix  haute,  devant  la  foule 
ébahie,  profondement  incrédule: 

—  Miette,  j'ai  résolu  de  dîner  ce  soir  à 
la  maison;  il  est  donc  l'heure  que  vous  ren- 
triez ix)ur  me  préparer  ma  souijc  et  mon 
rôti. 

Par  bonheur,  il  suffit  à  ma  satisfaction 
intime  de  me  reconnaître  ce  droit;  je  n'en 
fais  pas  usage.  Maintenant  la  personne  de 
Merlin,  augmentée  de  ses  paquets,  fait 
autant  de  volume  qu'un  marchand  de  ballon 
qui  port«^it  sa  marchandise  sur  ses  hanches. 
Miette,  enfin,  s'en  est  aperçue;  elle  veut 
partager  le  fardeau;  Merlm  s'y  refuse  éner- 
giquement;  il  serre  sous  ses  bras  la  moitié 
de  ses  colis,  et,  de  ses  gros  doigts,  étreint 
les  ficelles  des  autres.  La  foule,  qui 
déambule  automatiquement,  les  bouscule 
tous  deux  si  forts  que  Miette,  de  guerre 
la.sse.  remet  ses  mains  dans  son  manchon, 
et  poursuit  sa  promenade,  mais  elle  n'a  plus 
un  .coup  d'œil  du  côté  des  baraques;  elle 
marche  tout  contre  les  beaux  magasins 
éclairés  h  profusion,  et  sans  se  presser, 
admire  le»  somptuosités  de  l'étalage. 

Devant  Boutigny,  je  la  vois  qui  "pose" 
très  longuement  et  passe  en  une  revue  minu- 
tieuse les  magnifiques  verreries  de  Venise. 
Son  petit  index  désigne  un  objet:  c'est,  je 
crois,  eette  belle  aiguière  du  quinzième 
siècle,  eouleur  d'améthyste  à  monture  d'or 
ou  de  Ycrmeil.  Elle  parle  à  Merlin  avec 
une  animation  souriante;  Merlin  avance  sa 
plus  grosso  moue,  risque,  il  me  le  semble 
du  moins,  une  observation  d'ailleurs  des 
plus  inutiles,  et.  au  Iwut  de  quelques  secon- 
des, franchit  et  fait  péniblement  franchir  à 
ses  paquets  le  seuil  ae  la  boutique,  suivant 
Miette  tout  aussit-ôt  en  pourparlers  avec 
un  élégant  jeune  vendeur  à  demi  prosterné 
devant  elle,  tandis  qu'un  monsieur  corpu- 
lent et  eossu  —  le  gérant  ou  le  patron,  — 
lui  envoie  de  derrière  son  comptoir  ses  sou- 
rirfîs  li«<  dIus  tnirlloux. 

Nur  étend  ses  mains  blan- 
-  vers  l'étalage  et  en  retire 


les  deux  jiièces  do  l'aiguière  dont  il  lui  fait 
remarquer  le  beau  travail,  dont  il  fait  jouer 
les  nobles  miroitements  aux  yeux  attentifs 
de  Miette.  Elle-même  l'effleure  d'un  doigt 
de  temps  à  autre;  elle  semble,  ma  foi,  en 
amateur  très  renseigné,  critiquer  certains 
détails  regrettables.  Néanmoins,  elle  adres- 
se un  signe  de  tète  à  Merlin  pour  lui  annon- 
cer que  sa  décision  est  prise.  Le  vendeur 
alors  s'approche  très  poliment  de  Merlin 
qu'il  a  l'air  de  considérer  comme  "l'inten- 
dant de  son  altesse".  11  lui  dit  quelques 
mots  —  un  chiffre,  sans  doute;  —  Merlin, 
effaré,  veut  déposer  ses  paquets  à  terre; 
le  monsieur  corpulent  se  précipite,  les 
place  sur  le  comptoir  et  s'incline  à  son 
tour  plusieurs  fois  devant  Miette  que  tant 
d'honneurs  ne  déconcertent  pas  plus  que 
si  elle  avait  passé  son  existence  à  la  cour 
d'Espagne.  .  .  Ce  n'est  pas  son  porte- 
monnaie  que  Merlin  cette  fois  a  dû  faire 
intervenir,  c'est  son  portefeuille;  et  voilà 
ce  vieu.x  fou  qui  tend  deux  billets  bleus  au 
trop  aimable  patron  do  la  boutique,  tandis 
que  Miette  fait  écrire  le  vendeur  sous  sa 
dictée.  —  Un  nom?  Une  adresse  ?.  .  Oui, 
sans  doute,  la  maison  se  charge  d'expédier 
directement. 

A  qui,  mais  à  qui  ce  somptueux  cadeau 
est-il  destiné?  Comment  ma  "cuisinière" 
et  l'oncle  de  ma  "cuisinière"  peuvent-ils 
décider  d'un  achat  aussi  extravagant  pour 
leurs  ressources  ?  De  nouveau  il  me  sem- 
ble que  je  touche  à  la  démence, .  .  ou  plutôt 
je  suis  resté  là-bas  dans  ma  maison  solitaire, 
je  me  suis  assoupi  au  coin  de  mon  feu  oil 
je  fais  les  rêves  les  plus  sottement  burles- 
ques!. .  . 

Miette,  triomphante,  et  Merlin,  résigné, 
réapparaissent  sur  le  trottoir;  à  peine  ont- 
ils  dépassé  le  coin  d'ombre  où  j'avais  cher- 
ché un  abri,  contre  un  ornement  de  façade 
que  je  me  précipite  à  mon  tour  dans  la 
boutique. 

Avec  d'un  peu  moins  profondes  salu- 
tations que  celles  adressées  à  Miette,  mais 
non  moins  d'empressement,  le  vendeur 
m'offre  tous  les  Boutigny  de  l'étalage  et 
des  vitrines.  Je  regarde  obstinément  l'ai- 
guière qui  dresse  son  col  orgueilleux  debout 
sur  le  comptoir. 

—  Celle-ci  est  vendue,  m'apprend-il, 
mais  si  Monsieur  désire  la  pareille ... 

—  Ah!  elle  est  vendue...  et  est-ce  à 
eette  jeune  dame  qui  sort  d'ici  à  l'instant  ? 
J'ai  cru  qu'elle  y  avait  renoncé  puisqu'elle 
ne  l'emportait  pas!. . . 

—  Monsieur,  me  répond  le  vendeur, 
nous  nous  chargeons  d'expédier.  .  . 

Dans  le  stupide  espoir  que  le  nom  donné 
tout  à  l'heure  par  Miette  va  échapper  aiLx 
lèvres  du  vendeur,  je  répète: 

—  Vous  expédiez.  .  .  même  en  province! 

—  En  province  et  à  l'étranger,  Mon- 
sieur .  .  . 

—  Et  le  prix  de  cette  aiguière! 

—  Cent  cinquante  francs.  Monsieur  ! 

—  C'est  beaucoup  trop  cher! 
M'étant  ainsi  prononcé  avec  humeur  et 

sécheresse,  je  me  rabats,  n'osant  sortir  sans 
faire  emplette,  sur  une  bonbonnière  de  deux 
louis  que  l'imagination  de  Geneviève  Lan:i- 
brecy  verra  pleine  des  douceurs  de  l'espé- 
rance te  jour  prochain  des  étrennes. 

L'unique  résultat  de  mon  indiscrète  et 
maladroite  manœuvre  a  été  de  soustraire 
Merlin  et  Miette  à  ma  poursuite .  .  .  En 
vain  je  tourbillonne  d'un  groupe  à  l'autre, 
je  n'aperçois  plus  la  petite  toque  d'a.stra- 
kan,  ou,  s'il  en  apparaît  quoiqu'une  ici  et 
là,  coralaien  la  figure  qui  est  dessous  dif- 
fère fâcheusement  de  celle  de  Miette! 


Découragé  enfin,  je  renonce  à  poursui- 
vre mes  fugitifs  et  je  vais  dîner  à  mon  cercle, 
mais  les  conversations  de  mes  voisins  de 
table  me  sont  odieuses  ainsi  que  les  sou- 
rires des  garçons  et  l'aveuglant  éclairage 
des  salles.  Dès  noiif  heures,  j'éprouve  une 
infinie  lassitude;  je  ne  pirnso  ])his  qu'à  ren- 
trer chez  moi.  à  me  coucher,  à  dormir.  .  . 
me  promettant  bien  de  ne  pas  rêver  aux 
extravagances  de  ce  NoSl. 

Dans  la  rue  Notre-Dame-des-Charaps, 
je  finis  par  remarquer  un  certain  fiacre  qui 
depuis  Saint-Oermain-des-Prés  marchait 
de  conserve  avec  le  mien;  il  m'a  gagné 
d'une  longueur  de  tête,  et  mon  cocher  doit 
tirer  sur  la  bride  pour  se  ranger  contre  le 
trottoir  derrière  cette  voiture;  son  confrère 
déchargeant  déjà  devant  ma  porte. 

J'entends  le  gai  babil  de  Miette: 

—  Surtout,  n'oublions  rien  dans  la  voi- 
ture ! 

•  Et  pendant  que  Merlin,  une  dernière  fois 
do  la  journée,  ouvre  son  porte-monnaie 
pour  payer  la  course,  la  voilà  qui  déménage 
ses  paquets  sur  le  trottoir,  no  gardant  que 
les  derniers  à  la  main  avec  son  manchon. 
Dieu  merci!  sans  être  d'une  génération 
aussi  lointaine  que  Merlin  paraît  le  croire, 
d'après  mes  habitudes  de  vieux  garçon, 
j'appartiens  du  moins  à  celle  où  l'on  ensei- 
gnait encore  aux  jeunes  gens  la  politesse, 
et  ce  m'a  été  une  chose  insupportable  q^ue 
de  voir  eette  jeune  fille  si  jolie,  si  distm- 
guée.  encombrée  de  paquets  informes, 
avec  son  manchon  à  tenir  et  sa  grande 
jupe  à  relever. 

—  Permettez-moi  donc,  Miette!.  .  . 

Il  me  semble  accomplir  un  trait  d'auda- 
ce on  l'interpellant  de  ce  petit  nom  fami- 
lier, tandis  que  je  veux  saisir  les  boucles 
des  ficelles. 

Miette,  trop  affairée  pour  avoir  même 
remarqué  la  voiture  qui  suivait  la  sienne, 
pousse  un  cri  de  stupeur  à  me  voir  près 
d'elle,  me  regarde  avec  une  expression  de 
contrariété  vivo,  puis,  tout  à  coup  s'éclair- 
cissant,  me  jette  au  nez  le  plus  frais  éclat 
de  rire,  et.  sans  se  soucier  de  me  couper  les 
doigts,  m'arrachant  les  ficelles  dont  j'avais 
pris  possession,  elle  s'enfuit  dans  la  cour 
où  sa  robe  froufroute  avec  joyeuse  imper- 
tinence sur  le  gravier. 

Los  fiacres  s'éloignent.  Merlin  et  moi 
nous  restons  face  à  face.  Merlin  a  l'air 
d'être  mystérieusement  fautif;  il  sauve 
du  moins  son  embarras  en  ramassant  les 
plus  gros  paquets  laissés  par  Miette;  et 
moi-même,  pour  me  remettre  en  équilibre, 
je  m'appuie  sur  mon  droit  patronal  de 
remontrances: 

—  Rentrer  à  i)areille  heure,  Merlin, 
.sans  avoir  dîné! .  .  . 

—  Je  demande  pardon  à  Monsieur .  .  . 
Miette  a  voulu  dîner  au  restaurant. 

—  Dîner  au  restaurant!  Mais  elle  vous 
fait  tourner  comme  un  tonton  votre  nièce, 
mon  pauvre  Merlin! 

—  Monsieur,  c'est  Noël! 

Et,  la  réponse,  qu'il  a  cherchée  une  se- 
conde, lui  paraissant  tout  à  fait  sans  répli- 
que puisqu'il  la  réédite  d'ajjrès  sa  nièce, 
il  se  hâte,  dans  la  cour,  de  so  séparer  du 
maître  à  l'humeur  chagrine  ce  soir,  et 
s'eng(niffre  dans  le  sous-sol  à  la  suite  de 
Miette  par  une  petite  i>ort*'.  à  côté  du  per- 
ron, ^uo  je  gravis,  moi,  vers  ma  solitude. 

Maintenant,  très  sombre,  les  mains  der- 
rière le  dos,  tel  qu'on  ri^i)résento  le  grand 
Emptircur.  je  fais  les  cent  pas  dans  le  salon; 
il  ne  me  reste  plus  la  moindre  envie  d'aller 
me  coucher,  do  dormir  sans  rêves;  au  con- 
traire: tout  éveillé  je  rêve  aux  bizarres- 
(îirconstances    de    ce    jour    avec    l'intérêt 
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DU  M   (!"iiTiti!îon  qu'excite  immanquable- 
*é  du  mystère.     Il  y  a  un 
• .  urto  existence  de  Miette; 
main    au    feu!     Cette 
achetée  n'est  destinée 
1.   :  oan  ni  à  son  maître  d'éco- 

lo .ivate   de   soie   rouge   aurait 

eon  ■>'.  '•'•  premier,  un  buvard  avec  des 
initi.ilt  gaufrées  or  eût  ravi  le  second  au 
septième  ciel .  .  . 

Et  puis,  à  l'allure  seule  qu'avait  Miette 
dans  son  costume  de  demoiselle,  il  ne  m'est 
plus  permis  d'en  douter:  elle  n'a  pas  été 
élevée  par  son  père  et  par  sa  mère,  par  la 
sœur  et  le  beau-frère  de  Merlin.  Comme 
il  arrive  souvent,  la  ferme,  —  le  mas,  — 
de  ceux-ci  voisinait  le  château  du  village; 
la  gentillesse  de  Miette  l'aura  fait  admettre 
à  partager  les  jeux  de  l'héritier  noble; 
ensuite,  elle  aura  été  successivement  admise 
à  la  table  de  famille  et  au  salon,  grâce  aux 
ressources  de  son  petit  génie  musical  d'en- 
fant-prodige. .  . 

C'est  ainsi  qu'en  grandissant  les  bam- 
bins d'autrefois  auront  pu  jouer  aux  amou- 
reux jusqu'aux  serments  les  plus  fous.  .  . 
La  noble  famille  s'oppose  vraisemblable- 
ment à  un  mariage  disproportionné;  mais, 
avec  la  naïveté  des  gens  du  peuple,  les 
parents  de  Miette  doivent  espérer  que  tout 
s'arrangera,  car  l'honnête  Merlin,  si  toqué 
qu'il  soit  de  sa  nièce,  n'am-ait  pas  présidé  à 
l'achat  de  l'aiguière  si  le  destinataire  n'en 
était  pas  un  fiancé .  .  . 

Dans  tous  les  cas,  je  trouve  assez  étran- 
ge, —  assez  mortifiant,  je  l'avoue,  —  qu'on 
ait  choisi  ma  maison,  la  maison  d'un  céli- 
bataire qui  n'a  pas  même  franchi  le  cap 
de  la  trentaine,  pour  en  faire  le  lieu  d'asile 
de  cette  jeune  fille!  Merlin  a  reconnu  là 
bien  mal,  il  me  semble,  l'alïection  que  je 
lui  ai  témoignée  par  tant  de  preuves!.  .  . 
Le  moins  que  l'on  me  devait,  c'était  de 
solliciter  mon  consentement  après  m'avoir 
mis  dans  le  secret.  .  .  Eh!  bien,  ce  secret 
j'exige  qu'on  me  le  révèle  tout  de  suite! 
Je  ne  différerai  pas  d'un  jour  de  réclamer 
l'explication  la  plus  entière!.  .  . 

Je  me  dirige  vers  le  bouton  de  la  sonne- 
rie; mon  bras  tendu  demeure  à  moitié  du 
geste.  Merlin  va  venir;  il  parlera,  je 
saurai  l'y  contraindre,  mais  qu'arrivera- 
t-il  ensuite?  Miette,  confuse  de  voir 
découvert  le  roman  de  son  jeune  coaur,  ne 
voudra  plus  paraître  en  ma  présence;  elle 
sortira  de  son  asile,  —  on  ne  peut  compter 
sur  la  faiblesse  de  son  oncle  pour  la  rete- 
nir, — ■  quitte  à  s'exposer  aux  pires  aven- 
tures .  .  . 

Faisons  mieux.  Amenons  Miette  elle- 
même  à  la  confiance,  à  l'abandon;  à  force 
de  bonté  souriante,  d'insistance  discrète, 
obtenons  que  son  jeune  cœur  s'ouvre  et 


me  montre  le  mal  qu'elle  dissimule  sous 
la  grâce  enchanteresse  de  sa  gaieté  native; 
et  alors,  mes  conseils  de  grand  frère  la  gué- 
riront peu  à  peu,  et  elle  comprendra  l'ina- 
nité de  son  premier  rêve,  en  présence  du 
bel  horizon  que  j'ouvrirai  à  ses  yeux  dans 
le  royaume  de  l'art .  .  . 

Je  sonne.  Merlin  se  présente,  encore 
impressionné  par  ma  remontrance,  ne  se 
risquant  dans  le  salon  qu'à  mi-corps. 

—  Est-ce  que  Miette  pourrait  venir 
chanter  quelques  noels  provençaux ...  du 
moins  si  elle  n'est  pas  trop  lasse  ? 

Miette  n'est  pas  lasse  du  tout;  mais  elle 
ne  monte  qu'au  bout  de  dix  minutes, 
ayant  pris  le  temps  de  remettre  son  costu- 
me d'Arlésienne.  J'en  suis  fâché;  cepen- 
dant je  respire  mieux  à  l'aise. 

—  Vous  avez  ôté  votre  robe  de  ville. 
Miette? 

—  Monsieur,  j'ai  pensé  que,  pour  chan- 
ter en  provençal,  celle-ci  conviendrait 
mieux.  .  . 

Elle  chante  en  sa  langue  sonore,  près  de 
moi  au  piano  et  nous  sourions  quelquefois 
tous  deux  des  naïfs  poèmes,  burlesques  par 
places,  comme  celui  où  je  prends  le  rôle 
de  l'hôtelier  au  cœur  dur  qui,  s'entendant 
appeler  en  pleine  nuit,  apparaît  à  sa  fenê- 
tre et  interpelle,  à  voix  rude,  les  importuns: 

Me  sîéu  déjà  leva  très  cop; 

Seiço  duro.  dourmirai  gaire. 

Que  pico  abas?  qu'es  tout  aco? 

Quau  sias?     Que  voulês?     Que  fau  faire? 

"Je  me  suis  levé  trois  fois  déjà 
Si  cela  dure  je  ne  dormirai  guère 
Qui  frappe  en  bas?     Qu'est  tout  cela? 
Qui  êtes-vous?     Que  voulex-vous?     Que  faut-il 

faire?'. 

Et  Miette,  à  voix  plaintive,  répond  pour 
le  pauvre  Joseph  rebuté: 

Moun  bon  ami,  prenès  la  peno 
De  descendre  un  pau  eicavau: 
Voudrias  louja  dins  voste  oustau 
léu  soulamen  emè  ma  femo  ? 

"Mon  bon  ami,  prenez  la  peine. 
De  descendre  un  peu  en  bas: 
Voudriez-vous  nous  loger  dans  votre  maison 
Moi  seulement  avec  ma  femme?" 

L'hôtelier  tient  longtemps  rigueur  au 
pauvre  hère  qu'il  traite  de  "batteur  d'es- 
trade" jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  moulié  — 
épouse  —  lui  fait  compassion  et  il  consent 
à  lui  ouvrir  l'étable  qui  va,  cette  nuit  même 
devenir  le  lieu  du  miracle. 

Puis  Miette  entonne  le  noel  qui  invite 
les  bergers  à  la  visite  de  l'Enfant-Dieu: 

Pastre,  partresso. 
Courrtïs,  venès  tous! 


Et  sa  bouche  prend  un  air  gentiment 
piteux  pour  dire  les  souffrances  de  l'enfant  : 

Lou  pichot  plouro 
Vous  fariè  pieta . . . 

Mais  j'ai  pitié  aussi  de  Miette  et  je 
ferme  le  piano,  car  je  pense  que  c'est  elle 
enfin  que  j'ai  vue,  sous  un  autre  costume, 
arpenter  longuement  les  boulevards  aujour- 
d'hui. A  ma  pitié,  s'ajoute  le  tourment 
de  son  mystère:  En  lequel  de  ses  costu- 
mes Miette  est-elle  en  travesti  ?  Lequel 
portait-elle,  là-bas,  au  regard  enchanté  de 
son  amoureux  ? .  .  .  Elle  seule  pourrait 
le  dire,  car  elle  les  porte  tous  deux  avec  une 
égale  aisance;  —  en  les  échangeant  l'un 
pour  l'autre,  sa  beauté  change  de  ton,  mais 
n'en  resplendit  jamais  moins. 

Nous  causons  au  coin  du  feu;  moi,  fai- 
sant le  guet  pour  saisir  au  passage  une 
parole  de  Miette  qui  me  permettra  d'as- 
saillir son  cœur. 

La  candeur  puérile  de  Miette  ferait 
croire  qu'elle  n'a  jamais  vécu  hors  d'un 
cadre  très  étroit,  qu'elle  n'a  jamais  rêvé 
à  l'au  delà  de  son  humble  famille:  puis  elle 
me  montre  des  coins  de  son  esprit  qu'une 
éducation  raffinée  seule  a  pu  décorer  des 
plus  jolies,  des  plus  originales  petites 
opinions  sur  la  vie  et  siu'  les  choses  de  l'art. 

Miette  a  la  faculté  charmante,  et  si  rare 
chez  une  jeune  fille,  de  savoir  écouter. 
Mais  je  crois  qu'elle  a  lu  sur  mon  front  la 
résolution  prise  par  moi  de  pénétrer  son 
secret.  . .  Aussi,  ce  soir,  parle-t-elle  sans 
interruption,  m'envahissant  par  ce  flux 
de  phrases  sautillantes  pour  m'empêcher 
de  l'envahir  elle-même.  Elle  me  pose  des 
questions  qui  ont  trait  à  l'installation  des 
petites  boutiques  sur  les  boulevards:  — 
Quelle  bonne  idée  de  faciliter  aux  pauvres 
camelots  le  moyen  de  gagner  un  peu  d'ar- 
gent, juste  à  cette  époque  des  étrennes  où 
l'on  a  un  si  grand  désir  de  dépense!. . . 

Nous  y  voici!  la  confession  de  Miette 
va  se  faire  tout  naturellement . . .  Nous 
allons  parler  de  Boutigny  et  du  reste.  Je 
dis,  avec  mon  meilleur  sourire: 

—  Vous  avez  beaucoup  dépensé  aujour- 
d'hui, Miette?  Vous  êtes  une  petite 
prodigue,  j'en  ai  peur! 

—  J'en  ai  peur  aussi.  Monsieur!  mais  je 
ne  pensais  pas  à  cela,  cet  après-midi,  sur 
le  boulevard.  Il  me  semblait  que  je  fai- 
sais du  mal  quand  je  passais  une  baraque 
sans  m'y  an-êter .  .  .  J'aurais  voulu  ache- 
ter tout!  faire  des  heureux,  ici,  de  tous  les 
marchands,  et  des  heureux,  là^bas,  de  tous 
les  enfants  du  pays!  Et  puis,  ces  jouets, 
je  les  aime,  moi,  il  y  en  a  de  si  drôles! .  .  . 

^.  Elle  meurt  d'envie  de  rne  les  montrer,  et 
moi  de  satisfaire  son  envie.  .  .  Je  remets 
l'explication  à  tout  à  l'heure  et  je  prononce 
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le  mot  quVlU'  attend,  et  elle  court  dans  \c 
sons-sol  d'où  elle  reparaît  avec  Merlin 
charge  du  luitin  puéril. 

Merlin  s"esquive  d'ailleurs  aussitôt  qu'il 
s'est  débarrassé  sur  le  tapis,  redoutant 
lH>ut-«'lre  des  remontrances  pour  les  pro- 
difralités  futiles,  comme  pour  le  dîner  au 
restaurant. 

Miette  s'affenouille  et  commence  de 
dénouer  les  ticelU^s;  c'est  une  affaire  qui 
dure  plus  que"  sa  patience  .  .  Alors  je 
s<irs  de  ma  iXM-he  et  d'un  étui  une  paire  de 
ciseaux  moiixln.^  je  m'agenouille  auprès 
d'elle,  et.'  à  mesure  qu'elle  me  tend  les 
nœuds  gordiens,  je  U»s  tranche  impitoyable- 
ment. L'étalage  est  complet:  le  violon- 
nruj.  la  Loir  Fullef-,  un  chien  Karanl.  un 
chemin  de  fer  —  avec  catastrophe  —  etc. 

Nous  montons  les  petites  mécaniques; 
la  moitié  des  jouets  manœuvTent  en  même 
temps;  pour  en  rattraper  un,  ici  et  là,  et 
le  remonter,  je  rampe  quelquefois  à  quatre 
pattes  allongeant  mon  bras  sous  les  meu- 
bles; le  salon  devient  aussi  bruyant  que 
la  foire  de  Xeuilly.  Des  trilles  de  rire 
coupés  partent  des  lèvres  de  Miette.  .  . 
Moi-même  je  m'amuse;  tout  me  semble 
ingénieux  à  miracle.  .  .  quoique  rien  ne 
soit  un  aussi  grand  miracle  que  la  venue  de 
cette  jeune  fille,  tantôt  si  jolie  comme 
maintenant,  et  tantôt  si  belle  comme  cet 
aprè.s-midi,  dans  la  maison  d'un  vieux  gar- 
çon "de  naissance".  Oh!  l'homme  qui 
a  déjà  brûlé  la  fleur  de  son  âme  d'un  souffle 
d'amour    malheureux  —  sinon    équivoque 

—  quelle  colère  je  me  sens  contre  lui! .  .  . 
Nous  sommes  debout  maintenant,  et  je 

regarde.  —  les  yeux  perdus,  le  cœur  aussi, 

—  la  délicieuse  petite  figure  de  Miette  pen- 
dant que,  sa  tête  levée,  elle  reçoit  dans  ses 
mains  le  Santos-Diimonl  qui  vient  d'ache- 
ver une  ascension  nouvelle. 

—  Ainsi,  c'est  tout  ce  que  vous  avez 
acheté  aux  petites  boutiques.  Miette? 

Elle  ne  semble  pas  remarquer  que  ma 
voix  tremble  et  me  répond,  toute  satis- 
faite: 

—  Oui,  Monsieur,  n'est-ce  pas,  au  fond, 
j'ai  été  raisonnable? 

—  Raisonnable...  hum!  aux  petites 
boutiques  peut-être,  mais  dans  les  grandes  ? 

Vivement,  elle  m'interroge  de  ses  grands 
yeux  ouverts,  en  même  temi)s  que  de  ses 
lè\Tes: 

• —  Dans  les  grandes  ?.. 

• —  X'étes-vous  pas  entrée  dans  les  gran- 
des boutiques?  chez  Boutigny,  par  exem- 
ple? 

Elle  montre  la  même  impression  de  con- 
trariété vive  qtie  je  lui  ai  vue  quand  je  l'ai 
interpellée  tout  à  l'heuro  à  la  porte  de  la 
maison,  puis  le  même  changement  se  pro- 
duit sur  sa  physionomie  qui  se  refait  tout 
sourire  et  tout  amusement.  Klle  mur- 
mure: 

—  Oh  !  Monsieur  a  vu  ?..  . 

—  J'ai  vu.  Miette,  mais  je  n'ai  pas  com- 
pris. .  .  C'est  vraiment  une  chose  à  ne 
pas  comprendre  que  vous  ayez  acheté  une 
aiguière  de  cent  cinquante  francs! 

Elle  me  regarde  encore,  mais,  les  yeux 
mi-clos,  d'entre  ses  longs  cils  très  rappro- 
chés. Elle  semble  faire  une  espèce  de 
méditation  sur  le  fait  de  mon  espionnage 
pour  décider  si  c<'  fut  un  acte  de  bien  ou 
de  mal. 

.le  reprends  : 

—  Vous  me  direz  sans  doute  que  votre 
nncle  est  maître  de  son  argent;  mais,  ma 

profiter  ainsi,  pour  une  folie 
qtu'  le  pauvre  homme  vous 

iri  ! 


Elle  réplique,  toujours  très  paisible: 
— -  Mon  oncle  n'est  pour  rien  dans  l'achat 
de  l'aiguière .  . 

Je  me  raccroche  à  une  idée  subite: 

—  C'était  pe.ul-êtro  une  commission, 
dont  vous  étiez  chargés  tous  deux  ? 

Elle  hésite;  mais  sans  doute  ses  belles 
petites  lè\Tes  se  refusent  à  mentir,  car, 
d'un  air  tout  anxieux,  elle  avoue: 

—  Ce  n'était  pas  une  commission. 

—  Voyons,  Miette,  vous  me  soutiendrez 
qu'il  est  dans  vos  moyens  de  consacrer 
cent  cinquante  francs  à  des  étrennes? 

Et  je  la  ^'ois  qui  lève  sa  tête  menue, 
rejette  en  arrière  sa  coiffe  minuscule  et  son 
large  ruban  pour  me  répondre: 

—  On  peut  être  très  pauvre,  et  se  trouver 
encore  en  possession  de  cent  cinquante 
francs,  et  vouloir  donner  tout  à  la  fois, 
tout!.  .  . 

La  fierté  de  cette  réponse  que  je  qualifie 
d'impertinente  et  le  refus  de  l'aveu  qu'elle 
implique  excitent  ma  colère  au  dernier 
point;  j'oublie  ma  promesse  de  longani- 
mité, je  me  croise  les  bras,  et,  le  verbe 
haut  et  sec  comme  celui  de  l'accusateur 
public,  je  l'apostrophe  ainsi: 

—  Pour  qui  avez-vous  dépensé  ces  cent 
cinquante  francs?  A  qui  voudriez-vous 
donner  tout  ce  qui  vous  appartient?  A 
qui  avez-vous  fait  envoyer  l'aiguière  ? 
Répondez,  tout  de  suite! 

Et,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  si 
Miette  se  dresse  sur  ses  pointes  ou  si  elle 
est  au  moment  d'une  de  ses  multiples 
métamorphoses,  mais  elle  m'apparaît  gran- 
de, grande,  .comme  cet  après-midi  dans  son 
costume  de  demoiselle,  pour  me  répliquer: 

—  J'ai  le  droit  do  ne  rien  dire  à  i)ersonne! 
Bien  que  la  colore  tne  suffoque,  je  prends 

l'armo  de  l'ironie: 

—  Vraiment  ?  Vous  vous  croyez  tant 
que  cela  au-dessus  de  toute  autorité. 
Miette  ?  Il  me  semble  que  vous  êtes  venue 
dans  cette  maison  pour  y  faire  des  actes 
d'obéissance  ? .  .  . 

— ■  Non  pas  pour  y  obéir  en  tout,  cepen- 
dant. .  .  plutôt  je  m'en  irai! 

Elle  a  fait  déjà  deux  pas  vers  la  porte- .  . 
Oh!  la  petite  ingrate!.  .  .  Je  me  sens  au 
cœur  un  chagrin  véritable,  en  même  temps 
une  alarme  singulière,  folle!  Du  geste, 
de  la  voix,  je  me  hâte  de  la  rappeler: 

— ^  Miette!...  Trouvez-vous  donc  que 
j'ai  outrepassé  mes  droits  jusqu'ici  ?  Avez- 
vous  rencontré  en  moi  un  maître  si  exigeant 
et  si  sévère  ?  .  .  . 

Elle  détourne  les  yeux;  je  vois  trembler 
ses  lèvTes  roses;  une  espèce  d'inquiétude, 
d'effarouchement,  de  regret,  envahit  sa 
figure,  tandis  qu'elle  me  répond  jiresque 
en  un  murmure: 

— -Oh!  pardonnez-moi!  je  me  suis  mal 
ex^iliquée .  .  . 

Je  souris,  déjà  tout  inondé  d'un  senti- 
ment ineffable  à  voir  ma  gazc^llc  domptée  et 
tremblante.  Je  me  rapproche  d'elle,  et, 
de  ma  voix  la  plus  engageante,  la  plus  affec- 
tueuse, je  lui  demande: 

— •  Eh!  bien,  voulez-vous  mieux  vous  ex- 
pliquer, maintenant?  Voulez-vous  me 
dire,  .sans  qu'il  soit  question  de  comman- 
dement ou  d'obéissance,  à  qui  vous  desti- 
niez l'aiguière  de  chez  Boutigny? 

Oh!  l'étrange,  l'énigmatique  enfant! 
Tout  l'essentiel  de  son  secret  t^st  décou- 
vert, —  savoir  qu'elle  envoie  un  cadeau 
de  prix  au  j(!une  homme  qui  l'a  courtisée, 
n'est-ce  pas  infiniment  plus  significatif  -^ 
que  savoir  le  nom  d<!  ce  jeune  homme  ?  — 
cependant  elle  hésite  à  me  l'apprendre!  .le 
la  vois  qui  détoiirn(^  la  tête  d(^  nouveau,  et 


^rrivité  presque 
sépare:it  pi  or 


«ce. 


le  jour  de  votre 
a  i)eu  à  peu  rcîculé 


son  petit  profil  est  d'une 
mélancolique. 

Plusieurs  t'ois  ses  lèvres  se 
commencer  à  répondre;  plu  v 
se   referment  silcîici'usc-j    . 
bas,   mais   avec   ui.'      •'  iH-,i> 
elle  me  déclare: 

—  .le  ne  puis  vou  e  dès  Uiaint»- 

nant,  non,  pas  maintei.iiui  ..  M.iisvous 
saurez  tout  un  jour;  je  vou*  promets  que 
vous  saurez  tout! 

Miette  ne  me  parle  phis  a  la  troisième 
personne;  c'est  une  conséquence  de  son 
opinion  qui  ne  reconnaît  pas  au  maître 
le  droit  d'interrogatoire,  quoiqu'elle  le 
subisse  de  l'ami  bienveillant. 

D'ailleurs  elle  est  adorable  à  voir,  pal- 
pitante, ses  mains  un  peu  tendues,  ses 
sourcils  surhaussés;  adorable  à  entendre 
dans  son  accent  de  détresse.  On  dirait 
une  toute  petite  fille  fautive  réprimandée 
qui,  le  cœur  gros,  demanderait  de  n'être 
pas  punie  en  faveur  de  sa  grande  sagesse 
de  demain .  .  . 

Mais  je  pense  que  cette  petite  flUe  l'a 
donné  déjà,  ce  cœur  sans  prix,  avec  tous 
ses  trésors  d'ingénue  tendresse .  .  .  Une 
sorte  de  douleur  cruellement  progressive 
semble  trancher  le  mien  en  deux;  je  m'a- 
vance vers  Miette,  et  je  lui  demande  à 
voix  cassante: 

— ■  Je   saurai   tout .  . 
mariage,  n'est-ce  pas  ? 

Miette  tressaille;  elle 
vers  la  porte,  et  soudain  le  nuage  qui  pas- 
sait, sur  figure  —  oh  oui!  qui  passait  le 
nuage!  —  a  disparu .  .  .  Elle  disparaît  elle- 
même,  me  laissant  après  m'avoir  jeté  ce 
mot  dans  un  léger  trille  de  rire: 

— ■  Peut-être,  Monsieur,  le  jour  du  vôtre! 

Je  reste  debout  au  milieu  du  salon,  parmi 
les  jouets  épars  autour  de  mes  jambes,  tel 
Gulliver  parmi  les  gens  et  les  choses  de 
Lilliput.  .  . 

Et  c'est  bien  une  exaspération  de  géant 
berné  que  je  me  sens  au  cœur!  Cette 
petite  fille,  comme  adroitement  elle  a  su 
enrouler,  paralyser  de  menues  cliaînes  sen- 
timentales mes  mains  qui  voulaient  cueillir 
son  âme,  et  comme  ensuite  elle  a  cruelle- 
ment chanté  victoire!  Pareille  au  sphinx 
qui  précipitait  les  malheureux  inhabiles  à 
deviner  son  énigme .  .  . 

Il  y  avait  un  moyen  bien  simple  de  ber- 
ner le  Sphinx  à  son  tour,  et  c'était  de  le 
laisser  se  morfondre  t(jut  seul  dans  le  silence 
de  ses  rociies.  .  .  Que  n'importe,  après 
tout,  1(^  roman  de  cette  petite  et  le  grand 
mystère  qu'elle  cache  dans  mes  sous-sols! 
En  quoi  ma  maison  et  mon  nom  pourraient- 
ils  s'en  trouver  compromis?  Pourquoi  en 
ferais-je  le  sujet  d'une  révolution  domesti- 
que ? .  .  .  Allons  dormir,  avec  l'oubli  total 
(le  mon  étrange  cuisinière,  de  ses  méta- 
niorphos(!s  passées  (>t  futures:  aussi  bien, 
si  je  l'allais  regarder,  elle,  dans  sa  cham- 
hrette  couleur  de  i)rinlemps,  je  la  verrais 
sans  doute  plongée  dans  un  rêve  tout 
agréable,  avec  plein  ses  fossettes  des  sou- 
rires qui  sont  sa  spécialité:  sourire  émer- 
veillé, sourire  joyeux,  sourire  avenant, 
sourire  téméraire,  sourire  tendre  même 
ici  et  là.  et,  sourire  le  plus  adorable  que 
j'aie  jamais  vu,  sourire  composé  de  tous 
ceu.x-là  enseiuble! 

Jeudi,  26  décembre. 

N'ai-je  pas  été,  cette  nuit,  tout  à  fait" 
fidèle  à  la  parole  que  je  m'étais  donnée  ? 
N'ai-je  pas  réussi  à  chasser  de  mon  som- 
mciil  la  double  et  trii)le  image  de  Miette, 
l'exquise   poupée   d'Arles,    la    belle,   ilemoi- 
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selle  que  j'ai  rencontrée  hier  sur  le  boule- 
vard, et  le  petit  sphinx  ironique  et  muet 
que  j'a'  retrouvé  le  soir  à  la  maison?  En 
tous  cas,  je  me  suis  levé  ce  matin  recru  de 
fatigue,  sans  le  moindre  lyrisme  au  cœur 
et  d'une  maussaderie  telle  que  Merlin,  en 
venant  ouvrir  mes  persiennes,  me  parlait 
tout  bas,  comme  à  un  malade  quinteux 
que,  par  charité,  on  ménage  tout  de  même. 

Et  pendant  que  je  m'habillais,  des  idées 
de  représailles  se  formulaient  dans  mon 
esprit...  Des  représailles?  contre  qui 
contre  Miette?...  Allons  donc!  C'est- 
à-dire  que  la  gentillesse,  le  talent  inné,  les 
originalités  de  cette  petite  m'ont  amusé 
d'abord,  puis  absorbé  beaucoup  trop. 
Oublions  tout  cela,  laissons-la  retourner  à 
sa  place,  —  je  dois  lui  rendre  cette  justice 
que  ce  n'est  pas  elle  qui  a  demandé  à  en 
sortir,  —  et  remettons-nous  en  équilibre 
à  la  nôtre. 

Pour  commencer,  je  me  garde  d'ouvrir 
le  piano,  ni  de  tirer  mon  violon  de  sa  boîte: 
il  n'y  aura  pas  leçon  de  chant  ce  matin,  pas 
davantage  de  harpe  ce  soir.  Un  article 
qu'on  m'a  réclamé  par  deux  fois  à  La  Revue 
de  l'art  et  des  artistes  m'occupera  plus  utile- 
ment jusqu'à  l'heure  du  déjeuner;  cet 
après-midi  s^ra  mieux  employé  à  écouler 
un  stock  de  visites  en  retard,  chez  Mme 
Lambrecj-  notamment. 

Ainsi  résolu  à  oublier  Miette,  je  m'as- 
sieds devant  mon  bureau  et  j'écris  en 
lettres  grasses  le  titre  de  mon  article: 
"La  musique  et  l'idylle":  Mais  je  n'ai 
pas  achevé  de  tourner  la  première  phrase 
que,  du  fond  du  sous-sol,  monte  la  voix  de 
Miette  —  une  voix  un  peu  étonnée  d'at- 
tendre, me  semble-t-il,  et  même  quelque 
peu  nerveuse  : 

.  Plaifflr  d'amour  ne  dure  qu'un  moment; 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie . .  ^ 

La  voix  s'interrompt;  Miette,  je  pense, 
est  aux  écoutes .  .  .  Non,  Miette,  non, 
pas  d'accompagnateur  bénévole  aujour- 
d'hui! Chacun  son  tour,  n'est-ce  pas,  de 
réclamer  vainement! 

La  voix  recohimence  : 

Plaisir  d'amour. . . 

Puis  elle  parle  du  ruisseau,  de  la  prairie, 
de  l'ingrate  Sylvie-.  .  et  je  crois  mainte- 
nant qu'elle  se  fait  railleuse  sur  la  senti- 
mentalité du  poème,  comme  si  elle  crai- 
gnait qu'on  ne  la  prît  au  mot.  .  .  Soyez 
tranquille.  Miette,  on  ne  saurait  s'y  trom- 
per! si  votre  imagination  s'est  enflammée 
aux  belles  paroles  d'un  don  .Juan  de  pro- 
vince, votre  cour  n'a  pas  battu,  on  le 
devine!...  si  vous  connaissiez  même  ce 
que  c'est  qu'un  cœur,  vous  lui  ménageriez 
mieux  les  vibrations,  ainsi,  que  vous  les 
ménagez  à  votre  harpe,  de  peur  que  les 
cordes  ne  se  bri.sent  dans  un  son  rauque  et 
douloureux!.  .  . 

Et  l'obstiné  refrain  recommence  une 
ascension  : 

Plaisir  d'amour. . . 

Au  reste.  Miette  ne  doit  pas  même  soup- 
çonner combien  ce  qu'elle  chante  est  la 
vérité  même,  comment,  dès  que  le  cœur  a 
risqué  de  s'entr'ouvrir  à  un  souffle  d'appel 
tendre,  il  doit  se  refermer  avec  promptitude 
à  l'approche  d'un  vent  glacial!  Miette  est 
trop  jeune,  trop  jolie;  elle  tient  de  la  vie 
des  promesses  trop  sûres  pour  que  même 
les  traverses  qu'éprouve  son  mariage  lui 
paraissent  autre  chose,  au  fond,   que  les 


péripéties  intéressantes  d'un  roman  bien 
construit.  C'est  ainsi  que  ses  pareilles 
nous  font  souffrir,  nous,  que  tant  de  grâces 
dans  une  créature  mortelle  enchantent  au 
sens  féerique  du  mot;  c'est-à-dire  trans- 
forment au  point  d'être  méconnaissables 
à  nos  propres  yeux!... 

.J'avais  espéré  me  tenir  désormais  à  l'abri 
dans  ma  tour  d'ivoire,  c'est-à-dire  dans  ma 
vie  de  vieux  garçon  artiste  et  archéologue 
dont  le  proprramme  s'affichait  par  mes  voya- 
ges scientifiques.  Et  voilà  que  la  "Belle" 
s'est  furtivement  introduite  dans  l'antre  de 
la  "Bête"  pour  le  plaisir  de  la  torturer 
encore  un  peu.  sans  même  lui  laisser  l'es- 
poir qu'elle  la  changera  ensuite,  par  le  don 
final  de  sa  tendresse,  en  un  prince  beau 
comme  le  jour ... 

Plaisir  d'amour  ne  dur. . , 

Cette  fois  je  me  lève,  je  vais  à  la  porte 
que  j'avais  laissée  entr'ouverte;  Merlin, 
dans  la  salle  à  manger,  frotte  les  meubles: 

—  Ferme  donc  tout,  Merlin;  qu'on  n'en- 
tende aucun  bruit  dans  la  maison:  je  tra- 
vaille! 

Non!  je  ne  travaille  pas  davantage.  .  . 
toujours  une  légère  brise  mélodieuse  qui  se 
glisse'  par  le  dessous  des  portes,  pourtant 
bien  jointes,  et  vient  souffler,  avec  le  mys- 
tère charmant  des  échos,  tout  alentour  du 
salon.  .  . 

—  En  vérité!  on  n'est  plus  maître  chez 
soi  ! 

Mais  à  peine  j'ai  jeté  cette  exclaination 
que  le  rouge  m'en  monte  à  la  figure. 
Quoi!  parce  que  je  suis  le  "maître",  je  vais, 
par  un-  ordre  impérieux,  troubler  cette 
jeune  fille,  dessécher  sur  ses  lèvres  sa  gra- 
cieuse joie  de  vivre,  qui  s'épancjie,.  comme 
le  veut  la  nature,  dans  un  chant  irrésistible! 
Si  vraiment  je  veux  travailler,  pourquoi 
n'irais-je  pas  écrire  dans  les, bureaux  de  la 
Revue  ?  Je  sonne  et  je  demande  mon  par- 
dessus et  mon  chapeau, à  Merlin,  qui  se 
montre  légèrement  ahuri  par  cette  succes- 
sion d'ordres  contraires. 

Son  visage  s'est  rasséréné  à  la  vue  seule 
du  mien  lorsque  je  suis  rentré,  à  midi, 
pour  me  mettre  à  table;  j'ai  déjeuné  avec 
l'appétit  du  bon  ouvrier  content  de  so'i; 
ensuite  faisant  les  cent  pas  dans  le  salon 
en  fumant  quelques  cigarettes,  je  souris 
de  n'entendre  plus  monter  le  chant,  ni  le 
rire  de  Miette,  ni  même  quelqu'un  de  ses 
joyeux  appels  à  son  oncle.  .Je  souris,  et 
aussitôt  je  me  repens  d'avoir  souri.  Est- 
ce  qu'à  mon  âge  j'en  serais  à  connaître  le 
triomphe  d'un  gamin  cruel  qui  vient  d'es- 
sayer ses  forces  en  étranglant  un  oiseau  ? 

Pour  mettre  terme  à  un  conflit  intime 
je  suis  allé  m'habiller;  car  je  respecte 
inflexiblement  mon  programme  du  jour: 
je  sors  pour  faire  des  visites. 

D'abord,  rue  do  faille,  chez  la  générale 
Versombre,  ma  cousine  de  troisième  degré. 
Le  grand  salon  est  encore  désert,  aussi 
reçois-je  un  accueil  des  plus  affectueux. 
En  m'indiquant  le  meilleur  fauteuil  au 
coin  de  la  cheminée,  la  générale  me  repro- 
che maternellement  ma  négligence  que  je 
mets  sur  le  compte  du  travail  acharné  au- 
quel j'ai  dû  me  livrer  depuis  mon  retour 
pour  classer  mes  notes  de  voyage.  La 
générale  m'excuse  avec  tant  de  bonne 
grâce  'que  mon  péché  m'inspire  plus  de 
honte:  je  veux  qu'il  reçoive  sa  coulpe  et, 
tandis  qu'elle  me  demande  des  détails  sur 
les  pays  que  je  viens  de  voir,  je  la  prie  spon- 
tanément à  dîner  le  surlendemain  chez  moi, 


avec  le  général.  Nous  parlerons  voyages 
et  ruines  tout  à  l'aiSe. 

—  Cette  invitation,  à  si  brève  échéan- 
ce, est  un  peu  bien  familière,  peut-Stre  ? .  .  . 

La  générale  m'interrompt: 

— •  Mais,  mon  cher  enfant,  ne  sommes- 
nous  pas,  en  effet,  de  la  même  famille? 

Deux  belles  madames  arrivent  en  frou- 
froutant et  susurrant;  je  me  hâte  de  les 
fuir,  enveloppé  du  plus  aimable  de  mes 
sourires,  et  je  me  fais  conduire  dans  le 
cabinet  du  général  à  qui  je  répète  mon 
invitation. 

Un  trait  de  génie,  ce  dîner,  auquel  je  ne 
pensais  pas  il  y  a  une  heure!  Il  m'appa- 
raît  comme  une  lithurgique  cérémonie 
d'exorcisme  qui  remettra  l'ordre  moral 
dans  ma  maison  hantée  si  exquisement 
sans  doute,  mais  si  dangereusement  peut- 
être  ! .  .  . 

Me  voici  boulevard  Haussmann,  dans 
le  salon  de  Mme  Lambrecy,  toute  une 
volière  de  gazouillements  et  de  somptueux 
plumages.  On  y  sert  le  thé.  Geneviève 
qui  fait  les  honneurs  autour  de  la  table 
m'en  offre  une  tasse  en  répondant  à  mon 
bonjour.  .Je  la  trouve  presque  très  jolie, 
si  blonde  dans  sa  robe  de  drap  blanc! 
D'ailleurs  je  ne  puis  guère  feindre  d'igno- 
rer qu'à  ma  vue  ses  joues,  un  peu  trop  pâles 
à  l'ordinaire,  ont  pris  la  plus  jolie  nuance 
de  rose  thé. 

Mme  Lambrecy  m'appelle  d'un  signe 
et  me  soumet  à  une  série  de  présentations. 
Aussitôt  qu'il  m'est  possible,  je  retourne 
à  Geneviève  et  lui  parle  dii  dînera  Elle 
s'éclaire  toute,  comme  une  étoile  au  cré-' 
puseule  :  sa  mère  et  elle  ont-elles  leur  soirée 
libre  après-demain  ?  — Oui.  Et  je  réi- 
tère: . 

—  Une  invitation,  à  si  brève  échéance, 
c'est  un  peu  bien  familier,  peut-être  ? 

Elle  me  reprend  rayonnante,  spirituelle 
et  tendre: 

— ■  Oh!  familial,  tout  au  plus! 

Voilà  des  mots  de  vraie  femme,  de  vraie 
femme  du  monde!..".  Ce  n'est  pas  ma 
petite  Arlésienne  qui...  Mais  je  vous 
demande  pardon!  elle  aussi,  elle  encore 
mieux!...  et.  est-elle  tant  que  cela  une 
humble  fille  d'Arles  ?  La  demoiselle  suivie 
de  son  majordome  chez  Boutigny  m'appa- 
raît  obstinément  pour  se  mettre,  à  l'exclu- 
sion de  Miette  l'Arlésienne,  en  parallèle 
avec  Geneviève  Lambrecy. 

Le  temps  est  devenu  très  froid  à  la  nuit 
tombante  ;  dans  mon  salon,  plein  de  recueil- 
lement et  de  douce  chaleur.  Miette  s'est 
mise  à  sa  harpe  m  espérant,  selon  l'expres- 
sion provençale  qui  traduit  si  gracieuse- 
ment  notre  maussade   verbe  attendre . .  . 

Mais  je  sais  qu'il  est  des  heures  où  aucun 
terme  moyen  n'existe  entre  l'héroïsme  et 
la  dernière  des  lâchetés'.  .  .  Je  décide 
d'être  un  héros.  J'enfonce  solidement 
mon  chapeau  sur  ma  tête  et  je  vais  sonner 
à  la  porte  du  jeune  ménage  Dessollier, 
avec  lequel,  depuis  notre  rencontre  en 
Orient,  où  le  couple  faisait  son  voyage  de 
noces,  je  suis  en  rapport  d'excellente  cama- 
raderie. Ici  encore  mon  invitation  fami- 
lière — •  ou  familiale  —  est  acceptée  avec 
un  évident  plaisir. 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  que  les 
dames  Lambrecy  attachassent  une  signi- 
fication trop  précise  à  ce  dîner.  .  .  de  telle 
sorte  que  Geneviève  puisse  s'attendre  à 
mieux  qu'une  bonbonnière  pour  ses  étren- 
nes ...  Je  n'ai  pas  encore  arrêté  dans  mon 
esprit  ni  si,  ni  quand,  ni  où,  ni  pour  qui 
j'achèterai  la  bague  des  fiançailles .  .  .  Seu- 
lement, parce  que  je  suis  un  vieux  garçon, 
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fl  n'est  pas  dit  que  je  doive  vivTe  en  ours;  il 
y  a  deux  ans  que  je  n'ai  pas  invité  chez 
moi.  raison  de  plus  pour  ne  pas  tarder 
davantage. 

Arrivé  à  mon  cercle,  je  vais  ni'asseoir 
pour  dîner  dans  le  voisinage  de  Gaston 
Son*ze.  un  ^lant  homme  qui  ferait  un 
excellent  mari  jHwr  Geneviève.  Je  n'igno- 
re pas  le-  sentiments  de  Ga.'ston.  tout 
dévoués  à  ma  cousine,  et  je  sais  que.  moi 
faisant  défaut.  Geneviève  l'acceptera  com- 
me le  plus  joli  mariage  de  raison  par  lequel 
la  philosophie  bien  connue  d'une  _  Pari- 
sienne puisse  se  remettre  d'un  rêve  d'amour 
manqtié.  Gaston  sera  mon  septième  et 
dernier  con\nve. 

^^aintenant  si  lui  et  les  autres  comptent 
sur  Miette,  ma  cuisinière,  pour  leur  prépa- 
r*T  des  noces  de  Gamache! ...  Je  crois, 
nia  parole!  que  cette  idée  m'arrache  un 
éclat  de  rire  en  pleine  rue  Royale,  car  des 
passants  se  retournent  avec  méfiance  et 
semblent  se  tenir  prêts  à  conduire  au  poste 
ce  lunatique,  tandis  que  je  lève  ma  canne 
pour  arrêter  une  voiture. 

Chez  moi,  le  calme  d'un  Eden  endormi: 
pas  la  moindre  impertinence  d'un  trille 
ou  d'un  éclat  de  rire.  Cependant  cst-cé 
que  lorsqu'à  la  nuit  venue  on  a  fermé  les 
Persiennes,  quelque  oiseau  s'est  laissé 
faire  prisonnier  dans  la  maison?  Des 
frous  d'ailes  se  heurtent  ici  et  là  aux  murail- 
les. Je  viens,  mon  bougeoir  aux  doigts, 
&  l'entrée  d'un  couloir,  et  Miette,  un  livre 
à  la  main,  m'apparaît  au  fond,  vêtue  en 
belle  demoinelle.  Dieu!  comme  elle  est 
grande  dans  sa  longue  jupe  glisseuse  qui 
traîne  tout  autour  d'elle,  et  que  son  buste 
s'élance  avec  sveltesse  de  sa  mince  cein- 
ture, dégagé  des  fichus  un  peu  bien  engon- 
çants de  l'Arlésienne! .  .  .  Mais  le  costume 
de  ville  m'enseigne  qu'il  serait  vain  de 
chercher  des  traces  de  larmes  autour  de 
ses  yeux .  .  . 

Elle  s'excuse  et  me  donne  ainsi  le  temps 
de  reprendre  mon  aplomb:  elle  venait 
reporter  ce  li\Te  que  je  lui  avais  prêté 
avant-hier .  , . 

Une  conversation  s'engage  entre  nous, 
dans  le  lointain  vis-à-vis  de  l'étroit  cou- 
loir. D'une  voix  presque  suffisamment 
ferme,  je  dis: 

—  Très  bien!.  .  .  Et,  vous  êtes  sortie, 
je  crois,  aujourd'hui.  Miette? 

—  Oui,  Monsieur,  mon  oncle  Merlin  a 
pensé  que  Monsieur,  ayant  à  faire  des 
visites,  ne  rentrerait  certainement  pas  à 
cinq  heures;  alors,  comme  à  l'occasion  de 
Noël  on  donnait  une  matinée  à  l'Odéon, 
il  a  bien  voulu  m'y  conduire. 

Au  théâtre!.  .  .  Pendant  que,  bourrelé 
de  remords,  je  me  la  figurais  — •  telle  une 
châtelaine  d'autrefois  lorsque  son  chevalier 
était  à  la  croisade  —  promenant  sur  sa 
harpe  des  doigts  inondés  de  pleurs.  Miette 
se  divertissait  paisiblement  au  théâtre,  et 
sans  le  moindre  retour  sur  sa  propre  situa- 
tion, assistait  au  désespoir  des  amoureuses 
abandonnées! 

Je  di.s.siraule  mes  pensées  intimes  et  je 
âis  à  Miette: 

—  Ah!  vous  avez  été  au  théâtre  ? . .  .  et, 
que  jouait-on  ? 

—  Le  Mariage  de  Figaro,  Monsieur. 
Oh!  c'était  si  joli!  Quel  dommage  que 
Monsieur  n'y  soit  pas  venu! 

(^uel  dommage,  en  effet!  Le  Mariage 
de  Fi'iaro\  une  nouveauté  de  la  dernière 


Mais  Miette  s'est  mise  là.  du  fond  de  son 
couloir,'- à  chanter,  avec  presque  du  senti- 
ment, ma  foi!     , 

J'avais  une  marraine: 

Que  mon  cœur  (bis)  5  de  peine!.  . . 

Et  puis  elle  s'exclama: 

—  Oh!  Monsieur!  Chérubin  était  à  cro- 
quer!. .  .  si  blond  si  gracieux,  et  si  tendre! 

—  Gageons,  dis-je,  avec  une  intention 
d'ironie,  que  vous  auriez  aimé  tenir  le  rôle 
de  la  comtesse  ? 

—  Mais .  .  .  avoue-t-elle  sans  hésitation, 
ce  doit  être  amusant  de  sentir  qu'il  y  a 
quelqu'un  qui  tourne  tout  le  temps  autour 
de  vous  pour  saisir  l'occasion  de  vous  dire 
de  jolies  choses,  qui  s'agenouille  à  vos 
pieds,  qui  vous  vole  vos  rubans,  et  qui, 
enfin,  rend  fou  de  jalousie  un  homme  com- 
me le  comte,  jusqu'à  l'amener  au  point 
où  il  va  commettre  dos  malheurs! 

L'air  de  Miette  est  à  la  fois  joyeux  et 
passionné,  comme  sa  voix  qui  se  préci- 
pite sur  ces  choses  intéressantes .  .  . 

Oh!  quels  remords  de  mes  remords  d'au- 
jourd'hui... Oh!  ma  petite  servante 
que,  du  sein  des  salons,  je  voyais  soupirer 
dans  l'absence  de  son  maître!  A  sa  place, 
devant  moi,  se  dresse  une  radieuse  joune  fille, 
dont  la  candeur  parfaite  a  l'instinct  des 
plus  terribles  cruautés  féminines,  et,  déjà, 
pour  preuve  définitive  de  l'amour,  n'accep- 
te que  les  larmes  de  l'homme  à  défaut  du 
sang  répandu  ! .  .  . 

Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  cette  jeune 
fille-là  est  ma  cuisinière,  et  je  donne  un 
dîner  après-demain. 

—  Miette,  puisque  je  vous  trouve  encore 
debout,  je  vous  préviens  tout  de  suite  que 
j'ai  invité  sept  personnes  à  dîner;  c'est 
pour  après-demain.  Pensez  un  peu  à  ce 
qu'il  nous  faudra,  n'est-ce  pas? 

J'ai  dit  tout  ceci  sans  rire,  et,  sans  rire, 
elle  me  répond: 

—  Bien,  Monsieur! 

—  Nous  aurons:  le  général  et  la  générale 
Versombre.  M.  Gaston  Sorrèze,  M.  et 
Mme  DesoUier,  Mme  et  Mlle  Lambrecy .  .  . 

—  Bien,  Monsieur!  dit  encore  Miette. 
En  maître  paternel,  qui  ne  veut  pas  écraser 
ses  gens,  je  crois  devoir  ajouter: 

—  Ne  vous  effrayez  pas:  je  ferai  quelques 
commandes  -au  dehors. 

Miette  me  remercie,  et  c'est  elle  qui 
termine  par  ces  mots  : 

—  Puis-je  souhaiter  le  bonsoir  à  Mon- 
sieur ? 

— -Bonsoir!  Miette,  bonsoir! 

Mais  en  me  trouvant  à  la  porte  de  ma 
chambre  je  me  demande  vaguement  si, 
dans  cette  petite  cérémonie  du  bonsoir, 
le  ton  si  dégagé  que  j'avais  cru  devoir 
prendre  n'était  pas  un  peu  moins  "nature" 
que  celui  de  Miette,  d'une  déférence  tout 
unie,  comme  à  l'ordinaire,  juste  la  déférence 
que  peut  témoigner  une  jeune  fille  dans  une 
position  subalterne  à  un  homme  auquel, 
pour  aucune  autre  raison,  elle  ne  saurait 
en  devoir. 

LE  JOURNAL  DE  MIETTE 

Jeudi,  26  décembre. 

Est-ce  le  Hasard,  dont  je  tiens  pour 
suspectes,  les  intentions,  est-ce  plutôt 
la  douce  et  sûre  Providence  qui  m'a  pré- 
sentée hier,  jour  de  Noël,  à  mon. cousin 
Marc,  sous  le  costume  d'Henriette  des 
Angles  ?  IjC  fait  est  que  je  doute  si  l'effet 
produit  aura  été  de  ceux  qui  détermine- 
ront ma  victoire  ou  ma  suprême  décon- 
fiture .  .  . 


Pour  le  moment,  je  suis  en  disgrâce; 
mon  cousin  est  furieux,  mais  sa  colère 
m'impressionne  moins  que  cet  air  d'afflic- 
tion qu'il  a  eu  deux  ou  trois  fois,  hier  soir, 
pendant  notre  conversation  orageuse.  Je 
ne  sais  comment  il  s'est  forgé  toute  une 
histoire  d'un  amoureu.x  que  j'aurais  laissé 
au  pays,  et  à  qui  j'aurais  envoyé  de  somp- 
tueuses étrennes,  —  votre  aiguière,  maître 
Loriol!  Ah!  vous  ne  vous  douterez  pas, 
en  la  déballant,  combien  il  sera  difficile 
qu'elle  vous  serve  à  vous  laver  les  mains 
de  mon  aventure,  puisque  c'est  elle,  l'ai- 
guière, qui  en  sera  peut-être  le  Deus  ex 
machina  ! 

Je  ris,  aujourd'hui:  est-ce  parce  que  je 
pleurerai  demain?  comme  dit  le,  vieux 
proverbe;  alors  ce  sera  toujours  tant  de 
gagné...  Je  pleurerai...  intérieurement 
car  je  n'en  chanterai  pas  un  couplet  de 
moins,  je  le  jure,  malgré  que  mes  leçons 
soient  interrompues,  que  mon  cousin  ait 
ordonné  à  Merlin  de  mettre  la  harpe  dans 
sa  housse ...  et  que,  — -  c'est  lui  qui  me 
l'a  formellement  annoncé  tout  à  l'heure, 
—  il  ait  invité  à  dîner  Mlle  Lambrecy . .  . 

Vendredi,  27  décembre. 

J'ai  voulu  interroger  Merlin  sur  cette 
jeune  Parisienne. 

—  Est-elle  vraiment  jolie,  Merlin  ? 
Il  avance  sa  moue,  hésite,  puis  : 

— -Euh!...  on  ne  peut  guère  dire  oui 
ou  non.  .  .  moi,  je  l'aurais  trouvée  un  peu 
maigrichonne ...  un  peu  pâlotte .  .  .  mais 
c'est  si  bien  astiqué!.  .  . 

—  Enfin,  sais-tu  si  mon  cousin  pense  à .  . . 

—  Non  pas  lui;  du  moins,  lui,  jamais 
sérieusement,  mais  elle  et  sa  mère,  oui!.  .  . 
et  tu  vois  que  ça  à  l'air  de  mordre .  .  . 

Oncle  Merlin,  l'air  n'est  pas  toujours 
celui  de  la  chanson,  entendez-le!...  Et 
moi,  je  lis  à  cœur  ouvert  le  raisonnement 
que  se  fait  Marc  à  cette  heure: 

—  Si  ma  vie  de  Père  du  désert  commence 
à  me  peser,  si  cette  petite  Arlésienne,  venue 
par  hasard  dans  ma  solitude,  me  fait  pen- 
ser à  l'agrément  que  pourrait  mettre  dans 
la  maison  une  femme  pas  trop  laide  et  pas 
trop  banale,  pourquoi  n'épouserais-je  pas 
Geneviève  Lambrecy  ? 

Pourquoi  ? .  .  .  mais  parce  que  la  petite 
Arlésienne  ne  vous  permettra  pas  cette 
folie,  mon  cousin,  car  on  n'aime  pas  l'une 
pour  épouser  l'autre,  et  ce  n'est  pas  Gene- 
viève, c'est  Miette,  votre  cuisinière,  c'est 
Henriette  des  Angles,  votre  cousine,  que 
vous  aimez ...  ou  du  moins  que  vous  aime- 
rez bientôt  ! .  .  . 

J'ai  besoin  de  ces  affirmations  imperti- 
nentes pour  me  rassurer  contre  de  fâcheux 
indices.  Mon  cousin  semble  prendre  bien 
à  cœur  le  dîner  Lambrecy!  En  fait  de 
commander  quelques  petites  choses,  c'est 
un  véritable  banquet  dont  Merlin  a  porté 
tout  à  l'heure  le  menu  chez  Potel  et  Chabot. 

Samedi.  28  décembre. 

La  voiture  de  Potel  et  Chabot  est  arrivée. 
Merlin,  aidé  du  "serveur",  a  déballé  tous 
les  éléments  du  repas  sous  l'œil  magistral 
du  cuisinier  qui  doit  mettre  ou  conserver 
tout  à  point. 

Les  "Extra"  savent  que  je  suis  la  nièce 
de  Merlin,  le  vieux  domc^stique.  par  consé- 
quent un  pou  "l'enfant  de  la  maison"  et 
qu'ainsi  nul  ne  doit  souffler  mot  sur  ma 
personne  ni  sur  mon  costume:  le  cuisinier, 
coiffé  de  sa  mitre  blanche,  pontifie  autour 
de  "mes"  fourneaux,  mais  le  serveur,  simple 
valet  de  l'évêque,  prend  le  loisir  de  couler 
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quelques   regards   vers   moi   à   travers   la 
porte. 

Car,  dans  l'office,  je  m'emploie  au  rôle 
qui  m'a  été  assigné  par  le  "maître";  je 
range  les  fleurs  le  long  des  petites  rigoles 
en  cristal,  pleines  d'eau  vive,:  que  je  porte 
garnies,  une  à  une,  là-haut,  sur  la  table 
déjà  couverte  de  la  nappe  en  damas  lui- 
sant, des.  porcelaines  à  reflets  de  perles, 
des  flacons  à  reflets  d'opale  et  de  rubis. 

Mon  cousin,  dont  le  rôle  est  encore  moins 
compliqué  que  le  mien  même,  apparaît 
sur  la  porte  du  salon  chaque  fois  que  je 
retourné  avec  un  vase  de  plus.  Je  ne  sais 
s'il  appréhende  quelque  chose  de  son  dîner, 
mais,  malgré  l'air  de  sérénité  qu'il  tâche 
de  donner  à  sa  figure,  on  dirait  d'un  général 
qui  suppute  d'avance  le  nombre  de  ses 
morts,  la  veille  d'un  combat. 

Peut-être  mon  chant  continuel  lui  porte- 
t-^til  sur  les  nerfs  ?  Mais  s'il  est  des  gens 
qui  ne  sauraient  danser,  moi  je  ne  saurais 
faire  agir  mes  mains  sans  m'entraîner  d'un 
peu  de  musique.  D'ailleurs,  je  me  suis 
promis  à  moi-même  que  je  chanterais:  je 
chante! 

Je  ne  chante  plus:  le  moment  est  solen- 
nel: plusieurs  des  concaves  se  trouvent 
déjà  dans  le  salon,  et  je  ne  tiens  pas  à  ce 
que  l'un  d'eux,  pour  occuper  les  minutes 
d'attente,  prie  mon  cousin  de  me  faire 
monter  là-haut  comme  un  perroquet  à 
curieux  répertoire.  Rien  d'ailleurs  n'est 
plus  contraire  au  vœu  du  mailre  qu'une 
exhibition  de  ma  personne;  il  a  défendu 
à  Merlin  de  me  faire  intervenir  dans  le 
service:  mon  inexpérience  ne  pourrait 
qu'embrouiller  tout,  et  mon  repos  était 
bien  gagné:  j'avais  décoré  la  table  en  fleu- 
riste très  entendue .  .  . 

Ce  compliment  était  pour  sucrer  ce 
que  l'ordre  formel  avait  d'un  peu  amer. 
Acquiescerai-je  à  cet  ordre?  Je  meurs 
d'envie  de  l'enfreindre! —  quoique  ce  serait 
là  bien  affronter  la  colère  de  Marc  !  —  ce- 
pendant je  veux,  à  tout  risque,  voir  de 
mes  propres  yeux  ce  qu'est  Mlle  Lambre- 
cy .  . .  A-t-elle  du  charme  ?  A-t-elle  du 
goût  ? .  .  .  Comment  faire  fond  sur  les 
incohérences  de  Merlin  ? . .  .  Je  viens  de 
lui  demander  dans  quelle  toilette  elle  est 
venue:  il  n'a  même  pas  su  m'en  dire  la  cou- 
leur!—  C'est  blanc,  et  ça  n'est  pas  blanc, 
c'est  bleu,  et  ça  n'est  pas  bleu! 

LE  JOURNAL  DE  MARC 

Dimanche,  29  décembre. 

Comme  je  comprends,  depuis  hier,  le 
soulagement  énorme  que  dut  éprouver 
Jéhovah  lorsqu'il  eut  ouvert  sur  l'huma- 
nité coupable  les  outres  du  déluge  univer- 
sel! Je  suis  en  proie  à  une  ire  égale  à  la 
sienne,  sans  avoir,  à  beaucoup  près,  un  égal 
moyen  de  la  satisfaire! 

Je  me  levai  d'abord  hier  matin  pour  ma 
journée  critique  d'avant  le  dîner  dans  un 
malaise  d'esprit  général.  Bien  que  ras- 
suré par  la  présence  de  Merlin,  le  meilleur 
des  chiens  de  garde,  il  me  déplaisait  étran- 
gement de  penser  que  Miette,  dans  l'offioe, 
se  trouverait  en  contact  avec  les  gens  de 
Potel  et  Chabot;  mes  répugnances  en  vin- 
rent au  point  que  j'envisageai  un  instant 
l'impossible  parti  d'envoyer  chez  mes  invi- 
tés, et  de  leur  apprendre  qu'un  mal  subit 
—  une  attaque  violente  de  cette  influenza 
qui  est  en  train  de  détrôner  la  complaisante 
migraine  —  me  privait  du  plaisir  de  les 
recevoir     aujourd'hui.     Mais     rien     n'en- 


traîne dans  des  complications  comme  le 
mensonge,  aussi  l'ai-je  de  bonne  heure 
systématiquement  écarté  de  ma  vie.  Je 
me  résignai  donc  à  l'inévitable,  me  pro- 
mettant du  moins  qu'aucun  de  mes  invités 
n'apercevrait  le  petit  pompon  de  dentelle 
que  Miette  porte  en  guise  de  coiffe,  au 
sommet  de  son  chignon.  Quand  j'eus 
donné  à  Merlin  des  ordres  en  conséquence, 
j'aurais  pu,  d'une  âme  plus  ferme,  présider 
aux  apprêts  de  ma  réception,  si  sa  nièce 
ne  s'était  appliquée  à  l'ébranler  par  tous 
les  moyens  ordinaires  et  extraordinaires 
qu'elle  détient  en  son  pouvoir. 

Son  inexpérience  en  fait  de  cuisine  me 
condamnant  à  ne  l'employer  que  pour  la 
partie  décorative  du  repas,  je  m'étais 
rendu,  après  le  déjeuner,  chez  la  fleuriste, 
où  j'avais  fait  simplement  le  choix  d'une 
corbeille  de  fleurs  coupées  et  de  verdure 
fine:  Miette  devait  en  composer  le  grou- 
pement parmi  les  différentes  pièces  du 
surtout. 

—  Peut-être  n'a-t-elle  jamais  rien  fait 
de  pareil  ?  Crois-tu  qu'elle  s'en  tirera  tout 
de  même,  Meriin  ? 

— -Oh!  Monsieur!  est-ce  que  Monsieur 
n'a  pas  vu  faire  à  Miette  des  choses  bien 
plus  difficiles  que  d'arranger  des  fleurs 
dans  un  vase  ? 

Merlin  a  raison;  j'approuve  qu'il  traite 
ma  méfiance  avec  tout  le  dédain  do  sa  plus 
grosse  moue.  Ce  n'est  que  jeu,  en  effet, 
pour  Miette,  que  d'évoluer,  avec  la  com- 
plexité de  sa  nature,  parmi  les  complica- 
tions des  circonstances:  se  faire  amener  à 
Paris  en  qualité  de  cuisinière,  elle  qui  ne 
saurait  certainement  pas  confectionner  de 
la  bouillie;  se  métamorphoser,  avec  la  rapi- 
dité du  cinématographe,  de  simple  fille  . 
d'Arles  en  "belle  demoiselle";  jouer  de  la 
harpe  comme  un  premier  grand  prix  et 
chanter  comme  une  pensionnaire  du  Sacré- 
Cœur;  s'extasier  devant  les  baraques  de 
Noël  et  s'en  détourner  pour  faire  emplette 
d'une  exquise  œuvre  d'art;  porter  en  elle 
un  roman  d'amour  contrarié;  et  conserver 
intacte  la  joie  candide  d'un  petit  enfant, 
et  que  tout  cela  paraisse  naturel  et  har- 
monieux en  elle,  c'est  certainement  un 
plus  grand  prodige  que  de  savoir  grouper 
des  fleurs  sur  une  nappe  blanche! 

Mais  enfin  j'étais  bien  aise  de  la  voir 
opérer  de  mes  propres  yeux.  .  .  hélas!  il 
a  fallu  l'entendre  aussi  de  mes  propres 
oreilles.  .  .  loin  d'imiter  Merlin  et  le  ser- 
veur qui,  en  un  murmure  et  des  gestes 
pieux,  faisaient  à  peine  cliqueter  les  cris- 
taux, ni  sans  se  soucier  du  maître  qui  arpen- 
tait le  salon  et  venait  chaque  minute  .jeter 
sur  la  porte  son  sévère  coup  d'œil.  Miette 
entrait,  disposait  une  petite  coupe,  une 
rigole  de  fleurs  basses  sur  la  table,  se  recu- 
lait pour  juger  de  l'effet,  descendait,  remon- 
tait à  nouveau,  et,  autour  de  la  table,  le 
long  des  couloirs,  la^bas.  au  fond  du  sous- 
sol,  un  air,  toujours  le  même,  coulait  de 
ses  lèvres  par  toute  la  maison: 

Faites-lui  mes  aveux... 

Et  moi  de  penser  qu'enfin  il  existait 
réellement  quelqu'un  à  qui  elle  envoyait 
des  présents  pour  lui  signifier  sa  tendresse 
—  bien  qu'au  fond,  tout  cela,  j'en  suis 
assuré,  ne  soit  qu'imagination  d'enfant 
éblouie  —  je  sentais  croître  mon  irrita- 
tion, l'irritation  d'un  homme  raisonnable 
dont  toute  la  raison  ne  sera  pas  capable, 
il  le  voit,  d'endiguer  un  torrent  de  puérile 
folie .  .  . 


Enfin,  excédé  de  ce  train  de  fête  qui  bou- 
leversait ma  jnaison,  excédé  même  de  ses 
hôtes  qui  n'étaient  pas  encore  là,  je  répon- 
dis par  un  "très  bien!"  glacial  à  Miette  qui 
daignait  solliciter,  non  pas  mes  lumières, 
mais  mon  approbation,  et  je  sortis,  allant 
renouveler  ma  provision  de  cigares,  accom- 
pagné jusqu'à, la  porte  par  la  romance  de 
Siebel. 

Lorsque  je  rentrai,  une  heure  et  demie 
plus  tard,  j'eus  le  plaisir  de  trouver  dans 
la  maison  le  silence  de  sanctuaire  que 
j'avais  souhaité.  Le  serveur  et  Merlin, 
déjà  en  habit  sacerdotal,  se  tenaient  droits 
et  graves  comme  des  diacres,  à  chaque  angle 
du  buffet.  Les  fleurs  lumineuses  do  l'élec- 
tricité pendaient  du  plafond  en  une  grosse 
gerbe  d'un  éclat  savamment  opalisé, 
sur  la  nappe  veloutée  par  les  anémones. 
Miette  s'étaif  repliée  dans  sa  chambre. 
Ainsi  me  l'annonça  Merlin  que  j'avais  eu 
la  faiblesse  d'interroger. 

—  Je  lui  porterai  son  dîner.  Monsieur. 

—  Oui,  mon  brave  Merlin,  car,  vois-tu, 
il  faudra  que  nous  avisions:  ta  nièce  est 
moins  faite  pour  l'état  de  cuisinière  que 
toi  pour  celui  de  sapeur-pompier!.  . . 

Je  vis  Merlin  encore  une  fois  lever  les 
yeux  au  ciel;  je  pensais  qu'il  voulait  le 
prendre  à  témoin  de  sa  déception  amère, 
et  je  me  hâtai  de  la  lui  adoucir: 

—  Mais  nous  lui  trouverons  quelque 
chose  de  mieux,  de  beaucoup  mieux,  sois 
tranquille!.  .  . 

Malgré  cette  promesse,  Merlin,  à  qui 
je  la  faisais  dans  ma  chambre  en  nouant 
ma  cravate,  secoua  sa  bonne  grosse  tête 
mélancolique,  sans  même  avoir  le  courage 
de  me  remercier,  et  me  quitta  pour  aller 
à  la  porte  où  sonnaient  les  premiers  arri- 
vants. 

C'étaient  les  dames  Lambrecy.  J'ap- 
préciai la  charmante  coquetterie  de  Gene- 
viève, qui  avait  voulu  monopoliser  un 
moment  mon  admiration,  avant  que  je 
pusse  établier  un  parallèle  entre  sa  grâce 
fragile  et  l'éclat  de  Mme  DessoUier. 

Geneviève  n'a  et  n'aura  jamais  de  fraî- 
cheur; toutefois,  aux  lumières,  sa  peau, 
surtout  aux  épaules,  acquiert  d'agréables 
transparences,  et  puis,  en  vérité,  ses  traits 
sont  d'une  délicatesse  tout  aristocratique. 
J'eus  soin,  par  mes  louanges,  de  mettre  sa 
beauté  au  point  extrême  d'épanouisse- 
ment, et  alors,  mes  yeux  s'étant  réjouis, 
firent  à  mon  cœur  de  vieux  garçon  le  repro- 
che de  se  détourner  du  bonheur  facile,  à 
portée  de  main,  pour  se  laisser,  sur  le  tard, 
entraîner  par  un  petit  sphynx  ironique, 
et  qui  se  montrerait   décevant,   à  la  fin, 


Nos  dents  sont  belles,  très  bonnes 
et  garanties. 

30  salons  absolument  privés,  d'une 
propreté  parfaite. 

Dentistes  diplômés  seulement.  Pas 
d'étudiants. 
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oomme  les  sphinx  le  furent  toujours,  même 
pour  ceux  qui  déoou\Tirent  le  mot  de  l'énig- 
me. .  . 

_  Mais  tous  mes  hôtes  arrivèrent  dans 
l'intervallo  de  quelques  minutes.  Merlin 
annonça:  j'offris  mon  bras  à  la  générale 
Versombre,  et  mon  dîner,  mon  "grand" 
dîner,  se  développa  dans  un  ser%ace  har- 
monieux tandis  que  le  petit  sphinx,  sans 
doute  ignorant  du  nom  mythologique  qu'au 
dedans  de  moi  je  lui  attribuais,  s'endormait 
peut-ftre  déjà  dans  sa  chambrette  couleur 
de  printemps. 

Cette  image  de  Miette  endormie  .me 
causait  un  l^er  attendrissement  plein 
de  eharme,  et  ma  joie  intime  se  traduisait, 
je  crois,  par  un  certain  brio;  du  moins  il 
me  parut  que,  lorsque  nous  fûmes  retour- 
nés au  salon.  Geneviève  me  considérait 
avec  l'étonnement  ému  qu'orf éprouve  après 
les  révélations  très  agréables  au  cœur. 

Nous  formions  trois  groupes;  le  plus 
nombreux  siégeait  autour  de  la  cheminée; 
Mme  Dessolier  accompagnait  à  travers  la 
pièce  les  cent  pas  du  général,  qui  prenait 
un  plaisir  extrPme  au  babil  alerte  de  cette 
intelligente  jeune  femme.  Geneviève  et 
moi,  debout  près  de  ma  bibliothèque  d'art, 
nous  causions  d'un  ouvrage  dernièrement 
publié.  Mais,  voyant  Merlin  qui  intro- 
duisait dans  le  salon  la  table  sur  laquelle 
le  café  était  servi,  je  m'approchai,  suivi 
de  Gene\-ièvo.  Gracieusement,  Mme  Des- 
sollier  et  elle  voulurent  me  décharger  du 
soin  de  faire  les  honneurs,  et  déjà  elles 
distribuaient  les  tasses,  lorsqu'une  excla- 
mation du  général  nous  fit  tous  le  regarder. 
D  avait  ôté  son  cigare  de  ses  lèvres,  et  tour- 
née vers  la  porte,  sa  figure  exprimait  ime 
sensation  intense  de  stupeur,  de  curiosité, 
de  plaisir,  d'éblouissement .  .  . 

Dans  l'ouverture,  à  moitié,  des  battants, 
une  main  sur  la  poignée,  de  l'autre  tendant 
à  Merlin  le  sucrier  oublié  à  l'office,  ma  beau- 
coup trop  jolie,  mon  invraisemblable 
cuisinière,  Miette  l'Arlésienne,  apparais- 
sait en  pied. 

—  Une  Mireille!  s'écria  Mme  Dessol- 
lier. 

La  gros.se  main  de  Merlin  rencontrait 
sur  le  sucrier  les  doigts  mignons  de  sa  nièce. 

—  Oh!  non!  non!  Qu'elle  entre,  elle! 
Mais  c'est  adorable! 

J'avais,  je  crois,  rougi  et  pâli  dix  fois  au 
moins  à  la  minute  pour  Miette  qui,  elle, 
ne  jugeait  pas  à  propos  de  changer  son 
teint  de  rose-églantine.  Je  sentais  peser 
sur  elle,  et  sur  moi  tout  en  même  temps, 
les  yeux  d'acier  de  Geneviève,  ces  yeux  si 
prompts  et  si  tôt  renseignés  de  la  Pari- 
sienne .  .  .  mais  le  cri  du  général  et  l'enthou- 
siasme de  tous  les  autres  me  eontaignirent 
à  intervenir .  .  . 

Le  maître  ayant  parlé.  Miette  n'hésita 
plus,  et.  rencontrant  tout  d'abord  Gene- 
viève <jui  tenait  à  la  main  une  tasse  pleine, 
elle  lui  présenta  le  sucrier;  Geneviève  se 
servit,  et,  dans  les  secondes  que  dura  leur 
geste  à  chacune,  les  deux  jeunes  filles  s'en- 
vLsagèrent,  se  palpèrent,  pour  ainsi  dire, 
se  pénétrèrent  de  part  en  part  et  s'appri- 
rent mutuellement  par  cœur! 

Prestement,  Miette  faisait  le  tour  de  mes 
hôtes  qui  tous,  —  même  à  ce  moment  je  le 
remarquai  avec  un  certain  triomphe,  —  la 
■  remercièrent  comme  ils  auraient  remercié 
Geneviève,  sans  ajouter  un  sourire  ni  un 
compliment  familier.  Et  déjà  Miette, 
déposant  le  sucrier  sur  la  table,  s'envolait, 
son  ryban   battant   do  l'aile   contre   son 


oreille  gauche.  Et  les  regards  qui  l'avaient 
suivie  jusqu'à  la  porte,  comme  déçus, 
béaient  tout  larges  vers  moi.  L'interro- 
gation si  manifeste  ne  pouvait  être  éludée: 

—  C'est  Miette,  la  nièce  de  Merlin,  dis- 
je,  en  essayant  d'avaler  une  petite,  —  très 
petite,  —  gorgée  de  moka. 

—  Votre  nièce!  eh!  bien,  ne  vous  gênez 
pas,  vous! 

Et  cette  interpellation  du  général  à  mon 
vieux  Merlin  qui  mettait  du  cognac  dans 
les  verres,  en  nous  faisant  rire,  dissipa 
cette  espèce  d'enchantement  que  Miette 
avait  jeté  sur  mes  hôtes. 

— •  Et  c'est  vous  qui  lui  faites  visiter 
Paris,  à  votre  nièce? 

Cette  question-là  éta't  de  Geneviève,  et 
j'admirais  l'astuce  féminine  qui  marchait 
aux  renseignements  certains  par  une  voie 
en  apparence  détournée. 

—  Oh!  non!  Mademoiselle;  Miette  n'est 
pas  venue  pour  visiter  Paris .  .  . 

—  Pourquoi  donc,  alors  ? 

Cette  fois-ci,  l'interrogation  étant  collec- 
tive, je  pris  la  parole': 

'—  Miette  voulait  commencer  auprès  de 
son  oncle  son  apprentissage  de  cordon 
bleu,  mais  Miette  ne  témoigne  pas  do  dis- 
positions bien  caractéristiques  pour  la 
science  du  pot-au-feu . . . 

—  Quant  à  ça.  elle  tire  mieux  parti  do  la 
harpe ... 

Cet  aveu  de  Merlin  —  que  j'étais  loin, 
oh!  si  loin  de  lui  demander!  — •  débrida  les 
curiosités  dont  rien  ne  tut  plus  capable  de 
réfréner  l'explosion. 

Je  pris  un  ton  à  la  fois  dégagé  et  profes- 
sionnel: 

—  Oui,  par  le  plus  grand  des  hasards 
j'ai  découvert  en  effet  chez  Miette,  je  ne 
dis  pas  du  talent,  non  pas  du  talent,  mais 
les  plus  beaux  dons  innés  de  l'enfant-pro- 
dige.  .  .  il  est  possible  que  l'année  pro- 
chaine elle  soit  admise  au  Conservatoire 
et  puisse  concourir  pour  le  premier  prix, 
du  moins  telle  est  mon  opinion ... 

Qu'ai-je  gagné  à  mes  aveux  ? .  .  .  Main- 
tenant on  ne  me  demande  rien  moins  que 
de  faire  remonter  Miette  pour  qu'elle 
vienne  exhiber  sa  virtuosité  phénoménale! 
Et  Geneviève,  miel  et  vinaigre,  dit  à  sa 
mère: 

—  Et  puis,  n'est-ce  pas,  vous  l'inviterez 
à  votre  matinée  d'après-demain,  maman  ? 
Ca  fera  bien,  cette  "petite"  jouant  de  la 
harpe,  avec  sa  coiffe  d'Arlésienne!.  .  . 

Mais  je  résiste  à  tout  en  une  attitude  invin- 
cible de  vieux  tuteur  austère:  et,  autant,  je 
l'avoue,  afin  de  punir  Miette  qui,  je  le 
savais  bien  maintenant,  état  loin  de  s'en- 
dormir encore  dans  sa  chambrette  claire, 
que  pour  affecter  aux  yeux  do  Geneviève 
mon  détachement  de  cette  "petite"  dès 
qu'elle  n'avait  plus  sa  harpe  entre  les  bras, 
je  priai  ma  cousine  de  chanter  avec  moi 
un  duo  de  Schubert. 

La  voix  de  Geneviève,  quoique  d'un 
soprano  un  peu  sec,  fait  plaisir  par  la  sûreté 
de  sa  méthode.  Je  pus  la  complimenter 
sans  trop  mentir  à  mon  goût.  Je  crus 
qu'elle  m'en  savait  gré,  et  il  y  avait  vrai- 
ment fort  peu  d'animosité  apparente  dans 
son  sourire  lorsqu'elle  me  demanda,  cou- 
lant son  regard  sur  le  mien  levé: 

—  Est-ce  qu'elle  chante  aussi,  votre 
Arlésienne  ? 

—  Oh!  en  pensionnaire! 


J'avais  mis  d'autant  plus  d'empresse- 
ment à  faire  cette  réponse  qu'elle  ne  conte- 
nait que  le  minimum  du  mensonge.  J'eus 
la  satisfaction  de  voir  la  figure  de  Gene- 
viève s'éclairer  de  nouveau,  et  sa  beauté 
lui  revenir...  Mais  les  femmes  ont  le 
triomphe  indiscret,  et  Geneviève,  dans  un 
sourire  doucereux  d'hypocrite  bienveil- 
lance, observa: 

—  Savez-vous,  elle  devrait  chanter  dans 
les  cours,  Mlle  Miette;  son  costume  lui 
ferait  jeter  tant  de  gros  sous  qu'elle  pour- 
rait ensuite  suffire  aux  dépenses  de  son 
année  au  Conservatoire. 

La  morsure  que  je  dus  imprimer  à  ma 
lèvre  Inférieure,  pour  retenir  la  première 
des  répliques  qui  aurait  voulu  passer,  la 
fit  saigner  cruellement ...  Au  bout  de 
quelques  secondes  je  pus  toutefois  répon- 
dre —  du  moins  je  le  croyais  —  avec  la 
placidité  de  Merlin  lui-même: 

—  Oh!  Miette  n'est  pas  sans  avoir  tin 
peu  de  bien  au  soleil;  elle  profitera  aussi  des 
économies  de  son  oncle. 

—  Et  puis,  elle  aura  ses  gages  de  cuisi- 
nière .  .  . 

Et  dans  un  léger  éclat  de  rire  qui  devait 
malheureusement  tout  à  la  sécheresse  de 
sa  voix,  et  rien  au  bienfait  de  la  méthode, 
elle  me  laissa  au  piano,  et  je  la  vis  s'a.sseoir 
près  de  Gaston  Sorrèze. 

Certes,  la  brise  qui  m'avait  poussé  vers 
Geneviève  ces  derniers  jours  flottait  bien 
indécise  et  bien  faible.'.  .  cependant  il  ne 
me  fut  pas  indifférent  que,  pour  la  première 
fois,  elle  se  défendît  d'en  aspirer  le  souffle 
avec  les  délices  d'une  fleur  prête  à  s'ou- 
vrir. .  . 

Maintenant,  quelle  décision  vais-je  pren- 
dre? Lequel  de  mes  projets  vais-je  exé- 
cuter enfin?...  Me  séparer  de  Miette: 
il  le  faut!  Pauvre  enfant,  c'est  elle  qui 
l'a  voulu  en  dévoilant  hier  soir  sa  présence, 
extravagante  jusqu'à  l'absurde,  dans  la 
maison  d'un  célibataire!...  Mais,  la 
renverrai-je  simplement!.  .  .  La  mettrai- 
je  dans  un  pensionnat  pour  qu'elle  y  atten- 
de, en  complétant  son  instruction  qui  doit 
être  bien  primitive,  que  revienne  l'autom- 
ne, l'époque  des  admissions  au  Conser- 
vatoire. ? .  .  . 

Je  devrais  l'appeler  du  moins  pour  lui 
adresser  les  reproches  qu'elle  mérite;  pour 
lui  faire  comprendre  qu'on  ne  joue  pas  avec 
la  vie  comme  avec  une  mère  tendre,  à 
l'inépuisable  sourire,  mais  qu'il  faut  la 
ménager  comme  une  marâtre  parcimo- 
nieuse, et,  partant,  ne  rien  compromettre 
des  dons  qu'elle  nous  fait  à  contre-cœur.  .  . 
Que  deviondrait-oUe,  pauvre  petite!  si 
l'opinion  du  monde,  mise  en  éveil  par  sa 
téméraire  entrée  d'hier  soir,  me  forçait  à 
me  désintéresser  de  son  avenir  ? .  . . 

Mais  si  je  lui  dis  tout  cela,  ne  me  repon- 
dra-t-elle  pas,  avec  les  plus  impertinents 
sourires  de  ses  fossettes,  et  ses  folles  espé- 
rances romanesques,  que  je  n'aie  pas  à 
m'inquiétor?.  .  . 

Je  m'aperçois  que,  si  je  n'y  mets  bon 
ordre,  rien  ne  m'arrêtera  de  déraisonner  à 
perte  de  vue  sur  l'état  psychologique  de 
Miette.  Voici  la  Revue  de  l'art  et  des 
artiHles  que  Merlin  m'apporte  d'un  air 
contrit...  Miette  no  chante  pas?  Eh! 
bien  tant  mieux,  Merlin,  tant  mieux! 
on  ne  goûte  bien  la  lecture  que  dans  une 
atmosphère  de  cloître. 
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Le  soir,  29  décembre. 

Et  malgré  tout,  craignant  de  faiblir, 
d'appeler  mon  élève  coupable  à  sa  leçon 
de  harpe,  dès  cet  après-midi  à  cinq  heures, 
je  suis  allé  au  cercle. 

De  cinq  à  sept,  caché  derrière  le  plus 
grand  des  journaux,  j'ai  pu  éviter  les  abor- 
dages de  la  banale  camaraderie;  au  dîner, 
je  me  suis  trouvé,  comme  le  plus  souvent^ 
à  côté  de  Gaston  Sorrèze.  Gaston,  que 
j'avais  vu  régulièrement  sombre,  ces  der- 
niers temps,  m'a  montré  une  figure  de 
joie  franche  et  heureuse  de  s'avouer. 

—  Je  ne  toucherai  pas  une  carte  ce  soir, 
m-'a-t-il  dit,  après  le  potage:  grâce  à  toi, 
j'y  pourrais  laisser  bien  des  plumes.  .  . 

Depuis  qu'il  s'était  heurté  aux  dédains 
de  Geneviève,  Gaston,  un  peu  trop  sou- 
vent, se  consolait  autour  des  tables  de  jeu. 

—  Je  dis,  grâce  à  toi,  reprenait-il,  bien 
que  certainement  de  ne  soit  pas  ta  faute  si 
Mlle  Miette  est  venue,  hier  soir,  s'exhiber 
aux  yeux  de  Geneviève  Lambreoy ...  La 
surprise  et  la  colère  se  lisaient  sur  ta  figure 
comme  tu  as  pu  lire  l'admiration  sur  les 
nôtres...  Je  n'en  reviens  pas  encore!' 
Quelle  apparition  miraculeuse!.  .  . 

—  Mon  Dieu!  ai  je  fait  indifféremment, 
voilà  de  bien  gr9,nds  mots  pour  une  petite 
coiffe  d'Arlésienue!  Que  Miette  se  fût 
présentée  en  un  costume  moins  spéciale, 
et  personne  de  vous  n'eût  fait  le  moindre 
cas  d'elle! 

—  Oh!  Oh!.  .  .  Je  voudrais  justement 
la  voir  habillée  comme  Geneviève!... 
Mais  nous  n'aurons  sans  doute  jamais 
plus  le  spectacle  savoureux  dfi  les  revoir 
l'une  et  l'autre  en  présence.  .  . 

Ici,  Gaston  s'est  mis  à  rire,  d'un  bon 
rire  gai  que  je  n'avais  pas  entendu  de 
longtemps,  et,  baissant  la  voix  comme 
quelqu'un  prenait  possession  du  couvert 
à  sa  droite: 

— Non!  mais  se  sont-elles  assez  prompte- 
ment  griffées  du  regard,  les  deux  petites 
rivales,  les  deux  petites  amoureuses  de 
toi!. .  . 

—  Amoureuse  de  moi!  Miette?  Es-tu 
fou?-.. 

—  Le  cri  du  cœur!  a  répliqué  Gaston 
sans  rien  perdre  de  sa  gai  té!  Tu  m'ac- 
cordes donc  que  tu  es  aimé  de  Geneviève  ?... 
Ne  te  défends  pas;  il  est  entendu  que  le 
rôle  du  pis-aller  est  le  seul  qui  me  donne 
quelque  espoir  auprès  d'elle.  —  En  revan- 
che, conviens  que  Mlle  Miette  adore  son 
maître  de  harpe  jusqu'à  la  jalousie,  jus- 
qu'à toute  la  haine  qui  peut  agiter  l'âme 
d'un  passereau.  .  . 

—  Et  qui  te  dit  qu'elle  n'est  pas  venue 
à  Paris  pour  oublier  un  premier  rêve  ? .  .  . 

—  Oh!  à  son  âge,  en  fait  de  rêve,  on  va 
sans  gêne,  comme  les  papillons  sur  les 
fleurs,  du  plus  beau  au  plus  beau.  .  . 

—  Très  flatté!...  Seulememt,  que 
Miette  adore  ou  n'adore  pas  son  profes- 
seur de  harpe,  c'est  tout  un.  N'habite- 
terait-elle-  pas  sous  mon  toit  que  la  nièce 
de  mon  vieux  Merlin  me  serait  partout 
sacrée.  .  . 

Gaston,  se  récrie: 

—  Certes,  qui  aurait  pu  penser!.  .  . 

—  Alors,  que  pensais-tu  ? 

—  Mais  le  contraire!  c'est-à-dire  M.  le 
Maire,  M.  le  Curé,  les  orgues,  les  fleurs.  .  . 
et  tout  le  tralala  de  la  cérémonie .  .  ,  Lors- 
qiip  Mllo  Miette  est  entrée  dans  le  salon. 


hier,  ta  vie  semblait  dépendre  du  moindre 
de  ses  gestes. . . 

Nous  quittions  la  table;  en  allant  vers 
le  salon  de  musique,  je  dis  à  Gaston  en 
riant: 

—  Je  vois  que,  pour  te  faire  place  nette 
auprès  de  Geneviève  LambJecy,  il  me  fau- 
dra, moi,  épouser  ma  cuisinière  ! 

.  —  Bah!  cuisinière! .  .  .  Louis  XVI  resta 
bien  l'époux  de  Marie-Antoinette,  fer- 
mière à  Trianon!  et,  avoue-le,  Mlle  Miette 
s'entend  moins  encore  à  la  cuisine  Jque 
Marie-Antoinette  ne  s'entendait  à  la  con- 
fection du  beurre ... 

Le  parallèle  n'était  pas  fait  pour  me 
désobliger.  .  .  Mais  la  folie  de  tout  cela 
me  réapparaît  de  nouveau;  ces  trois  semai- 
nes dernières  doivent  être  les  seules  de  ma 
vie  que  j'aurai  laissé  absorber  par  cette 
jeune  flUe  jolie,  délicieuse,  adorable,  pleine 
des  dons  les  plus  précieux,  soit!  mais  j'en 
ai  rencontré  d'autres,  certes,  depuis  que 
ma  vie  d'homme  a  commencé,  pour  les- 
quelles il  aurait  fallu  la  même  énumération 
de  qualificatifs,  et  auxquelles  cependant 
je  n'ai  pas  mis  la  bague  au  doigt! 

Mais. non!  disons  la  vérité.  Miette  est 
unique!  jamais,  jamais,  je  n'ai  vu  aucune 
autre  jeune  fille  qui  me  parût  l'égaler  dans 
le  permanent  triomphe  de  sa  beauté  à 
peine  en  fleur,  .  . 


JOURNAL  DE  MIETTE 


Dimanche,  29  décembre. 

N'ai-je  pas  enfin  trop  présumé  de  moi  ? 
Ma  témérité,  j'en  conviens,  vraiment  exces- 
sive, est-elle  au  moment  d'être  punie  ? 

Malgré  les  ordres  suffisamment  précis 
quoique  indirectement  donnés  de  mon 
cousin,  j'ai  paru  devant  ses  hôtes  hier 
soir.  Ce  n'était  ni  pour  les  voir,  ni  pour 
me  montrer  à  eux,  ce  n'était  même  pas 
uniquement  pour  connaître  enfin  Gene- 
viève Lambrecy,  c'était  pour  que  Marc 
nous  eût  toutes  deux  ensemble  sous  son 
regard.  .  .  Qui  sortirait  triomphalement 
de  l'épreuve?  Elle  ou  moi?'  Qui  en  est 
sortie?     Je  tremble  de  me  répondre.  .  . 

Oh!  la  rougeur,  la  pâleur  et  la  rougeur 
encore  de  Marc,  quand  nos  regards  se 
sont  croisés,  comme  j'avançais  dans  le 
salon  tendant  le  sucrier  en  allongeant 
beaucoup,  beaucoup  le  bras,  — •  parce  que 
tout  de  même,  j'éprouvais  bien  quelque 
frayeur  de  mon  coup  de  tête!.  .  .  — -Des 
autres,  je  n'ai  vu  que  Geneviève  Lambrecy: 
elle  m'a  paru  charmante  et  fine  dans  sa 
robe  de  gaze  blanche  à  transparent  bleu 

—  qui  m'a  expliqué  la  confusion  de  Merlin 

—  elle  est  très  distinguée  aussi,  cette  Pari- 
sienne; niais  si  j'étais  Marc,  je  le  dis  en 
toute  franchise,  j'aimerais  mieux  tout 
bonnement,  tout  simplement  Miette.  D'ail- 
leurs, à  en  juger  par  le  coup  d'œil  qu'elle 
m'a  lancé,  elle  ne  doit  pas  être  d'une  dou- 
ceur extrêmei  Et  non  plus  à  en  juger  par 
sa  voix  —  Marc  l'a  fait  «hanter  ensuite 
• — ■  et,  la  pensée  est  désolante;  s'il  aime  sa 
voix,  il  peut  aimer  sa  personne!.  .  .  Des 
notes  toutes  en  pointes  d'épingles;  on  croi- 
rait entendre  un  petit  garçon  de  la  maîtrise 
de  Saint-Sulpice- .  . 

Ce  matin,  Marc  a  écrit  dans  son  salon, 
puis  Merlin  lui  a  porté  sa  revue  qu'il  s'est 
mis  à  lire  aussitôt.  Je  me  garde  bien  de 
chanter;  tout  doit  être  à  la  tristesse  dans 
mon  cœur  puisque  j'ai  contristé  mon  maî- 


tre, et  tout  y  est  trop  réellement ...  Marc 
peut  m'appeler  d'un  rnoment  à  Tautre 
pour  me  dire  qu'il  chasse  de  sa  maison  sa 
servante  insubordonnée  dont  il  s'était 
fait  à  tort  le  bienfaiteur  et  que  sa  "femme", 
Geneviève  Lambrecy,  ne  supporterait  pas 
auprès  d'elle.  —  Déjà,  hier,  il  avait  laissé 
entendre  à  Merlin  qu'un  parti  s'imposait 
puisque,  évidemment,  je  n'apprendrais 
jamais  la  cuisine.  . 

Je  vpudrais  savoir!  oTi!  je  voudrais  tant 
savoir  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  médite  de 
faire!.  .  . 

Le  soir. 

Pas  de  cinq  à  'sept  aujourd'hui  encore! 
-Mon  cousin  est  sorti,  presque  aussitôt  après 
son  déjeuner;  il  est, très  tard;  je  ne  sais 
quelle  heure  de  la  nuit .  .  .  Peut-être 
Marc  passe-t-il  la  soirée  chez  Mme  Lam- 
brecy, "en  famille"^  .  Déjà? 

L'incertitude  m'étouffe  comme  un  air 
d'orage.  ,  .  J'aime  autant  être  foudroyée 
Une  bonne  fois.  Quoi  qu'il  puisse  en 
résulter,  je  chanterai  demain  matin. 


JOURNAL  DE  MARC 


Lundi,  30  décembre. 

Ce  matin  j'ai  ordonné  à  Merlin  de  m'en- 
voyer  sa  nièce.  Je  ne  craignais  plus  qu'elle 
fût  en  train  de  mourir  de  peur,  car  je  venais 
d'entendre  le  prélude  d'un  fredonnement 
joyeux. 

Cependant  elle  monte  en  silence;  ^s 
pas  légers  s'accompagnent  seulement  d'un 
froufrou  soyeux  sur  le  tapis;  car  ce  n'est 
plus  mon  Arlésienne  qui  ouvre  la  porte 
du  salon!  Miette  m'apparaît  dans  sa 
robe  de  ville,  avec  la  longue  jupe  de  drap 
noir. 

Ah!  la  ravissante  créature!  ah!  la  sirène 
toujours  nouvelle!  ah!  la  chimère  aussi, 
hélas! 

Ce  qui  m'empêche  de  soupirer  tout  haut, 
ce  qui  empêche  mon  cœur  et  ma  voix  de 
s'amollir  quand  je  réponds  au  bonjour 
riant  de  Miette,  c'est  l'évident  dessein  que 
je  lui  découvre  de  provoquer  ma  surprise 
et  mes  interrogations.  Je  suis  vraiment 
content  de  moi  lorsque,  lui  ayant  désigné 
mon  bureau  sur  lequel  s'amoncellent  un 
paquet  de  feuilles  blanches,  je  lui  ai  dit: 

—  Je  me  trouve  avec  un  article  pressé 
à  composer  ce  matin.  Miette;  voulez- 
vous  l'écrire  sous  ma  dictée?  Cela  ira 
plus  vite,  il  me  semble. 

Sans  mot  dire  —  je  la  crois  tout  de  même 
déçue  —  Miette  s'installe  _  avec  autant 
d'empressement  qu'elle  doit  le  faire  dans 
sa  chambre  pour  rédiger  les  lettres  dont 
son  Provençal  d'amoureux  fait  ensuite 
sa  joie ,  .  .  Elle  essaie  la  plume  sur  son 
ongle,  la  trempe  dans  l'encrier,  la  passe 
sur  l'éponge  humide,  la  retrempe,  puis, 
la  tenant  levée  entre  ses  doigts,  elle  attend 
les  paroles  du  maître.  ;  ■  ■; 

Mais,  notes  en  main, .  je  dicte;  Miette 
écrit  très  rapidement,  et  —  ce  qui  m'in- 
quiète un  peu  —  sans  la  moindre  hésita^ 
tion  au  sujet  de  l'orthographe.  Cette 
façon  de  travailler  avec  un  secrétaire  — 
et  un  tel  secrétaire  —  me  convient  mieux 
que  je  ne  l'aurais  cru.  .  .  On  se  sent  déjà 
vis-à^vis  du  public,  et  de  ce  public  d'élite 
qu'on  ambitionne  de  séduire.  .  . 
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Miette  ne  s'arrêterait  jamais;  elle  se 
montre  parfaitement  à  l'aiso.  .  .  J'en 
viens  à  l'Çtre  beaucoup  moins  qu'elle... 
Ce  qui  me  monte  aux  lèvres  ne  ressemble 
plus  du  tout  à  ce  qui  est  sur  mes  notes. . . 

Nous  avons  rempli  trois  grandes  feuilles; 
je  m'approche  du  bureau  et  j'en  prends 
une  à  la  main- .  .  L'écriture  un  peu  lon- 
gue mais  très  nette  décèle  l'idéalité  de 
l'imagination  et  la  précision  du  caractère . . . 
Aucune  erreur  .d'orthographe.  .  .  Comme 
l'affirme  Merlin:  A  part  la  cuisine, 
qu'est-ce  que  Miette  ne  sait  pas! 

Je  lui  demande  de  me  lire  ce  qu'elle  a 
écrit,  me  résignant  bien,  par  exemple,  à 
écouter  le  chantonnement  plaintif  de  l'école 
dea  Sœurs.  Non;  Miette  lit  tout  naturel- 
lement, et  sa  ptetite  pointe  d'accent  pro- 
vençal, ici  et  là,  renforce,  il  me  semble,  la 
saveur  de  ma  composition. 

Les  mots  que  prononce  Miette  ne  sont 
même  plus  les  mots  que  j'ai  dictés,  ce  sont 
les  notes,  ce  sont  les  mailles  d'un  réseau 
d'harmonie  dont,  pour  jamais,  je  me  vois 
devenir  le  prisonnier  inexprimablement 
heureux . . . 

Je  réagis  contre  cet  émoi  de  tout  mon 
être,  et,  comme  toute  les  réactions,  celle- 
ci  se  montre  brutale.  A  peine  Miette 
»-t-elle  déposé  la  dernière  feuille  sur  le 
bureau,  je  lui  dis  sur  le  ton  le  plus  ironique: 

—  Ainsi,  vous  abandonnez  votre  cos- 
tume d'Arlésienne,  Miette!  Trouvez-vous 
donc  qu'il  n'a  pas  obtenu,  l'autre  soir,  tout 
le  succès  que  vous  en  espériez? 

La  plume  encore  aux  doigts  potir  un 
signe  de  ponctuation  qu'elle  allait  mettre, 
eye  hausse  son  menton  et,  levant  ses  yeux 
fermés  à  demi  et  qui  en  paraissent  longs, 
longs  comme  des  fentes  d'abîme,  elle  me 
répUque,  non  sans  quelque  hauteur  : 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mais  je  n'aime  déci- 
dément pas  être  regardée  comme  un  phéno- 
mène de  la  foire,  ainsi  que  je  l'ai  été  par 
ces  messieurs  et  par  ces  dames  —  par  ces 
dames  surtout. 

n  m'est  facile  de  sous-entendre  qu'elle 
ajoute  intérieurement:  —  Et  surtout  par 
Mlle  LambrecyJ 

Alors,  sentant  se  réchauffer,  à  son  im- 
pertinence première,  ma  colère  de  l'autre 
jotir: 

—  Vous  avouerez,  lui  dis-je,  que  si  cette 
exhibition  a  eu  quelque  chose  de  morti- 
fiant pour  votre  vanité,  personne  que  vous 
n'en  saurait  être  responsable  ? 

—  Je  le  sais! 

Cela  est  net  et  sec;  cela  signifie:  — ■  Fort 
bien!  ce  sont  mes  affaires,  n'en  parlons 
plus! 

Au  contraire,  je  n'ai  pas  autre  chose  en 
tête  que  d'en  parler. 

—  Vous  devez  savoir  aussi  que  vous 
avez  commis  là  une  inconséquence  des 
plus  fâcheuses  ? . . . 

—  Une  inconséquence  ? . . . 

La  fière  demoiselle  a  disparu  de  nouveau; 
c'est  l'ingénue  qui  m'envoie  la  question, 
avec  plein  -ses  grands  yeux  de  curiosité  et 
d'étonnement. 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  si  ces  personnes 
eussent  été  moins  mes  amies,  vous  pou- 
viez compromettre  votre  avenir  du  coup- .  . 
cet  avenir  ne  tient  pas,  vous  ne  l'avez 
jamais  cru,  en  dépit  de  vos  mystères,  dans 
l'apprentissage  de  la  cuisine;  et,  devant 
ces  mêmes  Pari.siens  auxquels,  plus  tard, 
il  nous  faudra  demander  la  consécration 


de  votre  talent,  ces  Parisiens  auxquels, 
pour  leur  plaire,  on  doit  jeter  tant  de  pou- 
dre aux  yeux,  vous  venez  vous  afficher  à 
l'état  de  simple  domestique,  de  petite 
Cendrillon! 

Miette  s'est  détournée;  elle  regarde  par 
la  croisée  au  dehors,  et  j'écoute  avec  stu- 
peur son  murmure  véhément  qui  me  dit: 

—  Si  vous  êtes  fâché  que  je  sois  venue 
au  salon  avant-hier,  ce  n'est  pas  pour  le 
tort  que  cela  pouvait  me  faire,  ce  n'est 
pas  à  cause  de  moi. . .  de  mon  avenir. . . 
c'est  à  cause  de  Mlle  Lambrecy,  votre 
fiancée!... 

Comme  le  soir  de  Noël,  Miette  ne  me 
parle  plus  à  la  troisième  personne,  —  Et 
c'est  ainsi  mieux  dans  l'ordre  des  choses!  — 
Mais,  à  ce  moment,  je  ne  pense  qu'à  la 
phrase  de  Gaston  Sorrèze,  concernant  les 
deux  petites  rivales,  les  deux  amoureuses 
de  moi.  .  .  Miette  jalouse  de  Geneviève? 
Allons  donc!  Miette,  qui  avait  apporté  à 
Paris  tout  un  roman  dans  son  cœur  et 
qui,  j'en  avais  eu  la  preuve  le  jour  de  Noël, 
espérait  encore  lui  donner  le  dénouement 
le  plus  heureux?...  D'ailleurs,  j'avais 
beau  m'asperger  de  ces  raisonnements  à 
la  glace,  je  n'en  sentais  pas  moins  une 
fièvre  étrange  fermenter  dans  mes  veines .  . . 

Je  me  mets  à  l'unissons  de  sa  véhémence: 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'aime  Mlle  Lam- 
brecy? Qui  vous  a  dit  qu'elle  est  ma 
fiancée  ? 

—  Avait-on  besoin  de  me  le  dire  ? 

—  Cela  signifie  que  vous  l'avez  vu  ? 
Eh!  bien,  à  quoi?     Voyons  , à  quoi  ? 

—  En  ce  que  toute  la  vie  de  la  maison 
a  été  changée  du  jour  où  vous  avez  espéré 
la  recevoir. 

Je  savoure  le  mot  délicieux:  "La  vie 
de  la  maison!"  comme  si  c'était  notre 
intimité  à  nous  deux  que  des  importuns 
y  fussent  venus  troubler  fâcheusement 
et  sans  droit!  Oh!  pourquoi  ai-je  continué 
l'interrogatoire  ? 

— •  Vous  voulez  dire  simplement  que 
j'ai  interrompu  nos  leçons  de  chant  et  de 
harpe  ? 

Miette  ne  répond  pas.  Mais  je  n'avais 
pas  besoin  de  sa  réponse  affirmative  pour 
rire  amèrement  tout  bas  de  cette  illusion 
dont  je  viens  d'être  dupe  un  instant. 
Amoureuse  de  moi,  Miette!  Non,  comme 
toutes  les  femmes  à  qui  les  enseigne,  à 
qui  les  morigène,  au  professeur  et  au  direc- 
teur de  conscience.  Miette  me  consacre  le 
trop  plein  de  sa  sentimentalité,  si  même 
c'est  cela,  si  même  sa  jalousie  n'obéit  pas 
simplement  à  l'aiguillon  qui  se  trouve  au 
cœur  de  toutes  les  femmes  belles,  et  ins- 
truites fatalement  des  droits  de  leur  beau- 
té. .  .  cet  aiguillon,  c'est  l'égoïste,  souvent 
si  cruel  instinct  d'accaparer  les  tendresses, 
les  dévouements,  les  sacrifices  des  hommes 
fascinés  par  elles ... 

Mais  enfin  elles  sont  nées  avec  tous  les 
droits,  et  c'est  ain.si  que  je  ne  songe  pas  une 
minute  à  contester  celui  de  mon  adorable 
petite  servante.  C'est  moi  qui  explique 
ma  conduite,  et,  hélas!  c'est  moi  qui  souf- 
fre!. .  .  Je  voudrais  que  du  moins  l'alté- 
ration de  ma  voix  ne  trahît  ma  souffrance. .  . 

—  Vous  devriez  savoir  pourquoi' je  ne 
vous  ai  plus  appelée  à  recevoir  mes  con- 
seils, et  ne  pas  en  rejeter  la  faute  sur  Mlle 
Lambrecy.  .  .  Happelez-vous  le  soir  de 
Noël.  .  .  j'ai  voulu  vous  mettre  en  garde 
contre  un  danger  que  votre  imagination 
et     votre     inexpérience     pouvaient     vous 


faire  courir,  contre  un  entraînement  de 
votre  cœur,  bien  trop  jeune  encore  pour 
avoir  légitimement  des  secrets .  .  .  vous 
rn'ayez  refusé  votre  confiance  que  je  solli- 
citais pourtant  avec  le  désintéressement 
d'un  frère  très  aîné  qui,  lui,  vous  avait 
donné  de  son  affection  des  preuves  très 
certaines .  .  . 

Et  Miette,  maintenant  tournée  vers 
moi,  me  regarde  d'un  regard  un  peu 
étrange  ou  l'hésitation,  l'attendrissement 
se  mêlent  à  une  espèce  d'étude  anxieuse 
qu'elle  fait  de  ma  physionomie .  .  .  Enfin, 
elle  murmure,  mais  maintenant  sa  voix 
est  non  moins  altérée  que  la  mienne: 

—  Retarder  un  aveu,  ce  n'est  pas  man- 
quer de  confiance! 

Je  me  rapproche  d'un  pas.  Et  quoi 
que  je  souffre  à  l'avance  de  ce  que  je 
vais  entendre,  me  radoucissant  pour  l'en- 
courager: 

■ —  Alors,  dites-le-moi  enfin  aujourd'hui, 
quel  est  cet  homme  à  qui  vous  pensez 
ainsi  constamment,  celui  pour  qui,  je  l'ai 
bien  vu.  Miette,  vous  vous  condamneriez 
au  pain  et  à  l'eau  afin  de  pouvoir  satis- 
faire un  de  ses  caprices  ? 

Et  encore  une  fois,  je  vois  les  lèvres 
de  Miette  palpiter  sur  les  mots  d'aveux . . . 

Ses  paupières  se  baissent  et  se  relèvent. 
Va-t-elle  parler  ?  Pour  mieux  entendre  — 
car  c'est  lui  qui  entendra  —  mon  cœur 
a  cessé  de  battre.  .  .  Mais  Miette  res- 
pire un  grand  coup,  puis,  rouge  et  agitée, 
elle  murmure: 

—  Oh  !  pas  aujourd'hui  encore .  .  .  bien- 
tôt, je  vous  le  jure,  bientôt! 

J'éclate  d'un  rire  strident: 

■ —  Eh!  bien,  c'est  entendu!  vous  me 
le  direz  le  jour  de  mon  mariage  avec  Mlle 
Lambrecy. 

Et  avant  même  d'avoir  fini  mon  éclat 
de  rire  ,j'entends  Miette  qui  réplique  les 
dents  serrées: 

—  Je  serai  loin  d'ici,  ce  jour-là!.  .  . 

Pourquoi  donc  a-t-elle  l'air  de  souf- 
frir!. .  .  .Je  me  promène  dans  le  salon 
quelques  minutes;  Miette  reste  tout  à 
fait  immobile  sur  sa  chaise;  je  retourne 
près  d'elle,  tout  près;  ma  main  s'appuie 
sur  le  bureau;  je  me  penche  un  peu  et  je 
vois  à  mon  souffle  les  boucles  cuivrées  de 
ses  cheveux  qui  frissonnent  et  se  dérobent. 
Ce  serait  exquis  de  les  prendre  entre  mes 
lèvres  et  de  les  mordiller  jusqu'à  la  peau 
satinée  de  son  front  bas  et  pur.  .  .  Mais 
je  me  raidis  et  je  me  retire  un  peu  pour 
commencer  à  voix  doctorale: 

—  Ecoutez-moi,  Miette,  ce  n'est  pas 
le  jour  do  mon  mariage  qu'il  faudra 
vous  trouver  loin  d'ici:  c'est  beaucoup 
plus  tôt;  c'est  tout  de  suite! 

Mais,  grand  Dieu!  quelle  est  cette  main 
non  moins  excentrique  que  mystérieuse 
qui  met  en  branle  les  sensibilités  si  spé- 
ciales des  ingénues  ?  Voilà  Miette  qui, 
d'un  bond  est  debout,  les  mains  jointes, 
la  figure  tragique,  et  qui  s'écrie  follement: 

—  Vous  me  renvoyez  !  Vous  me  chassez! 
Oh!  non!  non!  Je  vous  en  conjure!  Non! 
Pas  cela!  Je  veux  rester,  moi!  Je  veux 
rester  ici!.  .  . 

Je  lui  prends  les  deux  mains  <»mmo 
pour  qu'elle  cesse  d'éprouver  la  sensation 
du  délais.sement  : 

—  Mais,  petite  fille  insensée  et  incom- 
préhensible! ne  sentez-vous  pas  ce  qu'a 
d'anormal  votre  présence  dans  cette  mai- 
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son  où  aucun  titre  ne  vous  retient,  aucun, 
car  celui  de  servante  ne  vous  convient 
vis-à-vis  de  personne!.  .  . 

— ■  Et  si  je  veux  être  votre  servante,  qui 
donc  a  le  droit  de  me  le  défendre  ? 

Je  détourne  mes  yeux,  incapables  de 
soutenir  le  tendre  défi  des  siens,  avant  de 
répliquer: 

—  Moi  !  je  ne  souffrirai  pas  de  vous  voir, 
en  une  pareille  exaltation  enfantine, 
piétiner  les  magnifiques  promesses  que  vous 
fait  la  vie.  .  .  Je  vous  en  prie,  ma  chère 
Miette,  asseyez-vous  de  nouveau,  et  écou- 
tez-moi. 

Elle  m'obéit;  je  fais  quelques  pas,  puis 
je  me  rapproche  de  sa  chaise,  moins  trou- 
blée il  me  semble.     Je  lui  demande  : 

—  Si  vous  êtes  venue  à  Paris,  c'est  que 
le  jeune  homme  que  vous  aimez  ne  vou- 
lait ou  ne  pouvait  pas  encore  vous  épouser, 
n'est-ce  pas  ? 

EUe  fait,  avec  un  peu  de  lenteur,  un 
signe  affirmatif . 

—  Et  maintenant,  avez-vous  la  certi- 
tude qu'il  vous  épousera  ? 

Autre  signe,  négatif  celui-là,  qui  pénètre 
tout  mon  cœur  et  le  dilate  agréablement. 

—  Ainsi  donc  la  sagesse  vous  commande 
de  préparer  l'avenir  comme  si.  .  .  le  pire 
se  produisait?...  Eh!  bien,  laissez-moi 
vous  dire  comment  j'ai  envisagé,  moi, 
cette  préparation  de  vos  succès,  de  votre 
bonheur!...  Je  vous  le  répète,  une 
année  de  Conservatoire  suffirait  pour 
vous  mettre  aux  mains  la  plus  haute 
récompense;  dès  lors,  votre  fortune  serait 
faite.  .  .  Il  faut  donc  que  vous  entriez 
au  Conservatoire,  Miette,  mais  ce  ne  sau- 
rait être  avant  cet  automne;  d'ici  là,  réflé- 
chissez; puis-je  vous  garder  ici  ? 

Miette  balbutie: 

—  Mais,  pourquoi  non  ? 

— •  Pourquoi  non  ?  Etes-vous  si  en- 
fant ? .  .  .     Quel    âge    avez-vous.    Miette  ? 

—  Dix-huit  ans  et  deux  mois. 

—  Et  moi,  quel  âge  croyez-vous  que 
j'aie? 

Sa  moue  puérile  est  délicieuse;  elle 
hausse  les  épaules: 

—  Je  ne  sais  pas!  Et  d'ailleurs,  que 
m'importe  votre  âge!.  .  . 

J'avais  bien  endossé  la  cuirasse  de  vieux 
garçon,  mais  il  se  trouve  que  cette  cui- 
rasse est  en  papier  et  qu'une  main  d'en- 
fant la  déchire  en  éraflant  un  peu  la 
peau . . . 

Je  réponds  néanmoins  assez  bravement 
à  Miette: 

—  Pour  le  sentiment  que  je  vous  ins- 
pire, peu  vous  importe,  en  effet,  mon  âge; 
mais  le  monde  calcule  autrement  que  vous... 
Et.  .  .  oui,  vous  avez  beau  me  regarder  de 
vos  grands  beaux  yeux  candides  et  m'écou- 
ter  sans  me  comprendre.  Miette,  je  dois 
tout  de  même  vous  le  dire,  si  je  vous  gar- 
dais jusqu'à  cet  automne,  je  me  verrais 
bientôt  accueilli  partout  avec  des  sourires 
équivoques,  et  d'ici  peu  de  temps,  je  le 
craips,  avec  des  paroles  de  mépris.-.  . 

Miette  paraît  comprendre,  à  moitié, 
du  moins,  car  elle  baisse  les  yeux  et  se 
détourne,  pendant  que  de  sa  voix  toute 
tremblante  elle  balbutie: 

—  Eh!  bien,  pour  vous  épargner  tout 
i-nnui,  je  me  résignerai,  je  retournerai 
l'hez  moi! 


—  Retourner  là-bas  ?  Etes-vous  folle. 
Miette!  retourner  vers  un  danger  que  vous 
avez  fui  sagement!...  Vous  exposer  de 
nouveau,  volontairement  cette  fois,  aux 
poursuites  d'un  homme  qui,  vous  me  l'avez 
déclaré  tout  à  l'heure,  n'a  guère  l'inten- 
tion de  faire  de  vous  sa  femme  ? .  .  .  Et 
enfin,  votre  roman  achevé  dans  les  larmes, 
vous  voir  pour  jamais  vouée  à  une  condi- 
tion basse  et  servile!.  .  .  Non,  j'ai  pensé 
à  mieux  que  cela  pour  vous ...  et .  .  .  pour 
nous  deux,  car  malgré  vos  torts  envers 
moi,  malgré  votre .  .  .  votre  peu  de  con- 
fiance. .  .  je  sens  que  jamais,  jamais,  vous 
ne  sauriez  me  redevenir  étrangère.  .  . 

Je  tousse  un  peu  après  ce  nouvel  accès 
de  pathétique  pour  reprendre  avec  une 
fermeté  relative: 

—  Il  m'a  semblé  que  ce  serait  bon  pour 
vous  de  passer  les  quelques  mois  d'ici 
l'automne  dans  une  maison  d'éducation. 
Nous  voisinons  presque  avec  le  couvent 
des  Dames  de  Sion,  vous  le  savez;  la  géné- 
rale Versombre  irait  traiter  avec  la  supé; 
rieure.  Merlin  serait  au  parloir  aussi 
souvent  que  vous  le  désireriez,  et  la  géné- 
rale se  chargerait  de  vous  avec  plaisir, 
certainement  les  jours  de  sortie  et .  .  .  nous 
nous  verrions  chez  elle . .  . 

Vraiment  je  me  complaisais  dans  la  fin 
de  ma  phrase  à  entrevoir  cette  cour  —  qui 
sait,  peut-être  une  cour  de  fiançailles!  — 
que  je  serais  admis  à  faire  à  Miette,  deve- 
nue la  protégée,  la  fille  adoptive  de  la 
générale.  .  .  Tout  à  mon  rêve,  je  marche 
dans  le  salon  et  je  perds  de  vue  le  visage 
de  Miette,  mais  tout  à  coup  un  immense 
sanglot  arrête  ma  promenade.  Je  tres- 
saille en  me  retournant.  Miette,  debout, 
se  tord  les  bras.  J'accours,  je  les  prends 
dans  mes  mains  essayant  de  l'apaiser, 
mais  elle  s'écrie  la  voix  entrecoupée  à 
chaque  mot: 

—  Tout  cela.  .  .  c'est.  .  .  C'est  la  faute  de 
Mlle  Lambrecy.  .  .  Oh!  pourquoi  l'avez- 
vous  invitée.  .  .  Pourquoi!  je  la  déteste!... 
Nous  étions  si  heureux!  surtout  de  cinq 
à  sept  heures,  l'autre  semaine!.  . . 

Je  lui  tiens  toujours  les  bras  et  je  l'at- 
tire à  moi  en  me  penchant  de  manière 
que  nos  souffies  se  mêlent,  que  mes  lèvres 
frémissent  sur  ses  boucles.  .  .  Miette 
m'aimerait-elle  sans  le  savoir,  en  se  croyant 
toujours  dans  l'horizon  de  son  premier 
rêve?.  .  .  Il  faut  que  moi,  je  le  sache  et 
tout  de  suite,  enfin!.  .  . 

—  Si  j'ai  invité  Mlle  Lambrecy,  je  vous 
répète  qu'il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à 
vous-même.  .  .  à  votre  ingratitude.  .  .  à 
votre  silence  obstiné .  .  .  Ouvrez-moi  enfin 
votre  cœur  jusqu'au  fond.  Miette,  faites- 
le-moi  tout  connaître,  que  je  voie  ce  qu'il 
veut  du  mien,  petit  Sphinx  enchanteur  et 
troublant,  petite  énigme  méchante!... 

Miette  ne  respire  plus  que  d'un  souffle 
court,  et  je  crois  déjà  entendre  l'aveu 
palpitant  de  tendresse.  .  .  Elle  a  reculé 
un  peu  la  tête,  comme  en  un  premier 
geste  de  la  pudeur  virginale  qui  veut  fuir, 
—  pas  trop  loin  —  le  baiser  d'amour .  .  . 
Mes  lèvres  effleurent  presque  son  front; 
si  elles  le  touchent.  Miette  ne  se  révoltera 
pas,  je  le  sais,  je  le  sens:  mais  ensuite 
quelle  situation  plus  inextricable  avec 
son  secret  farouche  toujours  entre  elle 
et  moi  ! .  ; . 

De  nouveau,  je  l'attire  par  ses  bras 
encore  mes  prisonniers ...  je  la  conjure .  .  . 
m^  soudain  un  bruit  de  frôlements  et 
de  gros  soupirs  nous  fait  tressaillir  tous 


deux .  . .  elle  s'arrache  à  mon  étreinte 
mais  ferme;  dans  l'entre-bâillement  d'une 
porte  près  de  nous,  la  bonne  large  figure 
de  Merlin  — -  attiré  sans  doute  par  les 
sanglots  de  Miette  —  s'avance,  si  drôle- 
ment crispée  par  l'inquiétude  et  la  frayeur 
que  Miette  lui  lance  au  nez  un  de  ces 
plus  frais  éclats  de  rire. 

Quoique  j'en  veuille  à  ce  stupide  brave 
homme,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire 
chorus  avec  elle,  et,  sentant  que  pour 
ramener  l'entretien  au  point  où  je  l'ai 
laissé  il  me  faut  le  reprendre  un  peu  plus 
haut,  je  dis: 

—  Puisque  tu  es  venu,  donne  donc  un 
bon  conseil  à  Miette:  fais-lui  comprendre 
qu'elle  doit  accepter  d'aller  en  pension 
jusqu'au  moment  où  elle  entrera  au  Con- 
servatoire. 

Merlin,  sans  pénétrer  davantafee  dans 
le  salon,  hausse  son  menton  rasé  et  me 
réplique: 

—  Que  je  parle  ou  que  je  ne  parle  pas, 
c'est  tout  un.  Miette  n'en  fera  qu'à 
son  idée.  .  .  et  puis,  elle  sait  bien  que  je 
me  lave  les  mains  de  tout! 

Sur  cette  belle  déclaration,  il  retire 
sa  face,  rassérénée;  la  porte  se  referme 
hermétiquement.  Miette  se  tient  main- 
tenant à  quelques  pas  de  moi,  tournée 
vers  la  fenêtre ...  Le  charme  est  rompu. . . 
elle  parle  déjà  d'une  voix  très  réfléchie,  très 
distincte  quoique  basse  et  un  peu  trem- 
blante: 

—  Je .  . .  vous  prie  de  m'accorder  jus- 
qu'à la  fin  de  la  semaine.  .  .  samedi  soir 
je  vous  dirai  si  je  veux  aller  en  pension.  .  . 
ou  bien.  .  .  je  vous  dirai.  ,  .  tout  ce  que 
vous  voulez  savoir;  et  vous  déciderez 
ensuite  vous-même.  .  . 

Je  ne  sais  si  je  dois  craindre  ou  espérer 
de  cette  phrase;  mais  après  tout  je  décide 
qu'  l  convient  d'espérer.  .  .  c'est  quelques 
jours  encore  Miette  auprès  de  moi;  l'occa- 
sion de  tout  à  l'heure  peut  se  représenter: 
elle  se  représentera  ? 

Elle  ne  se  représente  pas.  Miette  est 
tout  simplement  redevenue,  —  à  part  le 
costume,  —  ce  qu'elle  était  avant  ce 
qu'elle  appelle:  le  dîner  Lambrecy.  Nous 
passons  nos  journée  ensemble.  .  .  Je  re- 
marque toutefois  que  ma  petite  naïve  sait 
gentiment  prendre  son  vol  aux  moments 
assez  nombreux  où  je  redeviens.  .  .  lyri- 
que .  .  .  comme  si  la-  plus  grande  coquette 
de  Paris  lui  avait  enseigné  l'art  de_ces 
fuites  subtiles  et .  .  .  habiles .  . . 


LE  JOURNAL  DE  MIETTE 


Lundi,  30  décembre. 

Quel  dénouement  se  prépare  à  mon  aven- 
ture! Le  beau  projet  de  mon  cousin 
est  de  me  mettre  au  couvent  jusqu'à  ce 
qu'il  puisse  me  faire  entrer  au  Conserva- 
toire! 

Cependant  Marc  m'aime,  je  l'ai  vu. 
je  l'ai  senti,  mais  avant  de  me  l'avouer, 
avant  de  prononcer  le  mot  mariage,  il 
croit  avoir  besoin  de  la  bénédiction  du 
monde.  .  .  On  n'épouse  pas  sa  cuisinière . . 
Tandis  que  peut-être  une  jeune  fille,  née 
du  peuple,  il  est  vrai,  mais  sacrée  grande 
artiste,  d'ailleurs  sortant  du  couvent  et 
placée  sous  le  patronage  de  la  générale 
Versombre. .  . 

Je  ne  permettrai  pas  qu'il  se  donne  le 
change  à  lui-même;  je  veux  qu'il  m'épouse 
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comme  il  m'a  aimée,  pour  oe  qu'il  m'a 
connue  tout  d'abord,  dans  la  pau\Teté 
obscure  d'une  petite  ser\'ante.     Mais  ce 

Sue  je  voudrîiis  jwuvoir  lui  persuader  tout 
e  suite,  e'i>st  la  fausseté  de  ce  roman  absur- 
de, tout  éoluvfaudé  par  lui  fi  propos  d'un 
AxuçuT  eontrarié  que  j'aurais  eu  pour  un 
jeune  homme  du  ^lidi!  Je  uie  suis  amusée 
d'abord  de  son  erreur  si  extravi^^ante, 
.et  il  me  semblait  aussi  qu'elle  stimulait 
pes  sentiments;  miJis  je  ne  sais  pourquoi 
maintenant  elle  m'irrite,  eUe  me  blesse, 
elle  m'est  insupportable! .  .  .  Lorsque  j'ai 
S-u  hier  qu'il  en  Soufïrait  lui-même,  j'ai 
été  sur  le  point  de  lui  crier:  —  Mais  c'est 
vous  que  j'aime!  Ca  n'a  jamais  -été  que 
vous!  —  Et  je  crois  que  cela  aurait  suffi; 
je  erois  que  j'auraie  pu  réserver  le  reste 
de  mes  secrets  pour  lorsque  je  me  serais 
trouvée  dans  le  cher  asile  de  ses  braB  qu'il 
aurait  tendus,  sans  plus  se  souo'er  des  béné- 
■dietions  '  ou  des  anatbèjues  du  monde  à 
Miette  l'Arlésienne.  .  >  : 

J'hésitais,  je  n'osais  pas.  .  .  j 'avais  peur, 
oh!  une  si  jurande  peur!  Quoique  ce  ne 
fût  pas  de  sa  colère.'.  .  lorsque  Merlin, 
m'ayant  entendue  pleurer,  est  accouru 
croyant  la  catastrophe  de  la  découverte 
déjà  un  fait  accompli  et  venant  partager 
•mon,  désastre  avec  un  courage  qui  l'aurait 
dû  sauver  de  mes  reproche  ; .  .  .  Car 
enfin  tout  serait  décidé  aujourd'hui,  et  peut- 
être  pour  mon  bonheur  de  toujours!.  .  . 

A-  tout  hasard,  j'ai  défendu  à  Merlin 
de  jamais,  plus  jamais  intervenir,  quand 
bien  même,  par  un  trou  de  serrure,  il  ver- 
rait mon  cousin  me  hacher  en  petits  mor- 
ceaux. . . 

Du  reste,  Mare  et  moi  —  qui  censément 
réfléchis  au  parti  qu'il  m'a  proposé  — 
nous  sommes  redevenus  les  meilleurs 
amis  du  monde,  et  nous  ne  nous  quittons 
guère      II  me  raconte  ses  voyages!.  .  . 

Oh!  notre  voyage  de  noce!  Nous  irons 
là  où  il  a  déjà  été,  partout!  .Je  suis  jalouse 
de  toutes  les  joies  de  la  vie,  qu'il  a  goûtées 
sans  moi,  pour  les  partager,  et  dont  il 
ne  peut  pas  dire  que  j'étais  le  meilleur 
de  ce  qu'elles  avaient  de  bon.  .  . 
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Ce  niatiu,  lorsque,  j-angeant  mes  vête- 
ments brossés  sur  ma  chaise,  au  pied  de 
mon  lit,  Merlin  m'a  présenté  ses  voeux, 
j'ai  éprouvé  une  grande  honte  de  lui  ten- 
dre, —  pour  n'avoir  osé  mieux  faire,  — 
le  billet  bleu  que  je  consacre  chaque  année 
à  ses  étrennes.  Il  me  semblait  commettre 
un  péché  d'irrespect,  à  la  fois  contre  un 
vieux  parent  et  contre  le  "chambellan  de 
la  princesse"  —  titre  dont  il  a  toujours 
si  bien  l'air  de  remplir  les  fonctions  auprès 
de    Miette.  —  Pourquoi    ne    lui    ayais-je 

Sas  acheté  ime  tabatière  en  or,  incrustée 
e  pielYferio.s,  présent  auquel  on'  était 
accoutumé  dans  les  cours  de  l'ancien 
régime. 

Je  dois  avouer  que  Merlin  n'a  point 
paru  se  poser  !a  question  ni  partager  mes 
transes;  sa  gratitude  s'est  exprimée,  autant 
(;^u'il  m'en  souvient,  dans  des  termes  iden- 
tiques à  ceux  dont  il  avait  usé  l'année  der- 
nière, et  rien  n'a  pu  me  faire  penser  qu'il 
me  dissimulait  un  froissement  pénible  de 
.«on  orgéuil.  •        .   •  ,  .  , 

D'ailleurs,  les  étrennes  'de  Miette  me 
préoccupuient      bien      davantage!    Hier 


j'étais  sorti  pour  en  faire  l'emplette:  — 
Oh!  quelque  chose  de  gentil,  de  simple, 
sans  valeur,  sans  prétention,  sans  signifi- 
cation. .  .  ., 

Et  pour  acquérir  cet  objet  simple,  sans 
valeur,  etc..  je  m'achemine  vers  la  rue  de 
la  Paix  que  je  longe,  en  lorgnant  avec 
lenteur  et  scrupuleuse  attention  les  étala- 
ges des  bijoutiers  fastueux.  .  .  Rien  ne 
me  plaît  pour  Miette.  .  .  Rien?  Si! 
cette  mignonne  bague,  un  mince  tortil 
d'or  avec  un  brillant  et  une  perle.  .  .  cela 
serait  si  gracieux  à  voir  sur  le  petit  annu- 
laire de  Miette.  .-.  Mais  je  m'enfuis  pour 
ne  pas  céder  à  la  tentation  d'en  demander 
même  le  prix.  .  .  Suis-je  fou?  cet  anneau 
que  je  voudrais  passer  au  doigt  de  cette 
enfant,  serait  le  premier  d'une  chaîne  qui 
me  rendrait  mcri-même  esclave  pour  le 
reste  de  mes  jours ... 

,.  Je  retourne  chez  moi  les  mains  vides. 
Je  ;  m*en  remettrai  de  mon  ornbarras  à 
Miette  elle-mêm^,,  qui  me  paraît  n'avoir 
pas,  le  mpins  du  t(ionde  le  goût  hésitant. 
Elle  me  dira  ce  qu'elle,  désire,  et  je  l'amè- 
nerai en  voiture  chez  le  marchand  qu'elle 
aura  élu. 

Mais  ce  matin,  comme  chaque  année  à 
pareille  date,  je  suis  entré  dans  la  chambre 
de  ma  mère,  et  j'ai  ouvert  un  meuble, 
un  petit  cabinet  flamand,  dont  la  partie 
supérieure  renferme  un  nombre  infini  de 
tiroirs  où  dorment,  depuis  sa  mort,  tous 
l,es  bijoux  des  femmes  de  la  famille.  Voici 
le  tiroir  des  Ijagues .  .  .  une  quinzaine  pour 
le  moins,  et,  dans  le  nombre,  une  bien  sim- 
plette: un,  myosotis  de  petits  saphirs  avec 
une  gouttelette  blanche  au  milieu.  .  .  Je 
referme  l'écrin  minuscule;  je  vais  le  glisser 
dans  ma  poche  et  tout  à  l'heure,  quand 
Miette  montera  pour  sa  leçon  de  chant.  .  . 
Alors  .  c'est  décidé  ?  une  bague  ? . . .  Le 
preinier  anneau  de  la  chaîne?.,.  Non! 
non!  le  myosotis,  sur  son  douillet  petit 
lit  de  satin  blanc  est  replacé  dans  le  tiroir 
et  le  tiroir  délibérément  refermé.  Et 
je  quitte  la  chambre  faisant  tourner  Sur 
mes  doigts  une  chaîne  de  cou  à  maille 
ancienne,  à  laquelle  est  suspendue  une 
croix  byzantine  d'un  travail  curieux 
d'émaux  et  de  guillochage. 

J'ai  réclamé  Miette  à  Merlin;  elle  arrive 
fredonnant,  à  travers  son  sourire,  et  com- 
me aspirant  la  joie  de  vivre  par  ses  petites 
narines. 

—  Miette,  voici  pour  vous  faire  une 
seconde  capella,  car  vous  remettrez  bien 
quelquefois  encore  votre  c  stume  d'Arlé- 
sienne.  ne  serait-ce  que  pour  aller  au  bal 
travesti  ? .  . .      , 

—  Je  vais  le  mettre  tout  de  syite.pour 
voir  l'effet!  s'éoria-t-elle  dans  son  ravisse- 
ment 

Et  quatre  à  quatre  je  l'entends  descen- 
dre l'escalier  du  sous-sol,  et  quatreà.  qua- 
tre, ma  petite  Arlésienne  le  remonte,  dix 
minutes  plus  tard,  pimpante,  rayonnante 
et.  .  .  et  (mivrante.  .  ,  Elle  admire  sa 
ijouvelle  capella  dans  la  glace  et  elle  me 
la  fait  admirer.  .  .  Les  émaux,  multi- 
colores font  un  effet  merveilleux  sur  leur 
radieux  écrin  de  satin  rose!....  Si  iner- 
veilleux  que  je  dois  détourner  meg  regards 
et  faire  observer  à  Miette,  de  ma  voix  "pro- 
fessorale", que  l'heure  est  venue  de  ses 
vocalises ...  Et  nous  passons  une  journée 
délicieuse.  .  . 

Mon  Dieu!  Que  vais-je  devenir  après- 
demain,  quand  Miette  m'aura  fait,  ses 
aveux,  ■ —  des   aveux   aussi   pups   que   ses 


regards,  j'en  donnerais  ma  main  à  eouper! 
—  et  qu'elle  se  sera  résignée  pour  me  plaire 
à  entrer  au  couvent!.  . . 


LE  JOURNAL  DE  MIETTE 


Mardi,  1er  janvier. 

Victoire!  oh!  oui!  certainement,  victoire! 
Je  suis  bien  assurée  que  mon  cousin 
m'aime,  autrement  m'aurait-il  donné  cette 
jolie  croix  ancienne  que  sa  mère  avait 
ix>rtée,  m'a-t-il  dit,  quand  elle  était  jeune 
fille?... 

Il  m'aime:  oui!  et.  .  .  à  mesure  que  ma 
persuasion  en  est  plus  entière,  mon. malai- 
se. .  .  mon-.  .  effroi  augmentent  prfs  de 
lui.  .  .  Jamais  je  n'aurai  le  courage  de 
lui  parler  après-demain,  non,  jamais!... 
lui  dire  qui  je  suis,  et  ainsi  lui  apprendre 
que  je  l'ai  trompé!...  Mon  Dieu!  si 
la  blessure  de  son  orgeuil  tuait  sa  ten- 
dresse ? .  .  .  '  , 

J'ai  fait  un  plan.  Encore  cette  journée 
de  demain  ensemble ...  là  dernière  des 
plus  belles  journées  de  ina  viej  peut-être!. 
Puis,  dès  l'aube,  après-demain,  je  me  lèverai 
et  je  forcerai  Merlin  à  m'emmener  aux 
Angles  par  le  rapide  qui  part  à  six  heures .  . 
et,  après  mon  départ  seulement,  mon  cou- 
sin trouvera. ma  confession  écrite...  Et 
ensuite...  il...  m'oubliera...  Non!  Il 
accourra  aux  Angles  chercher  sa  femme .  .  . 


Jeudi,  3  janvier. 

Tout  est  perdu  !  Merlin  vient  de  traîner 
ma  malle  dans  ma  chambre,  et  je  l'ai  déjà 
remplie  de  mes  vêtements,  pêle-mêle.  .  . 
Rosine  débrouillera  tout  cela  aiîx  Angles, 
pendant  que  je  passerai  ma  vie  à  pleurer .  .  . 

Oh!  Maître  Loriol,  c'est  vous  qui  êtes 
cause  du  malheur,  vous,'  avec  votre 
aiguière  et  votre  lettre  de  remerciements! 

Ce  matin,  après  mes  exercices  de  vocali- 
ses, nous  causions,  Marc  et  moi,  pendant  un 
repos;  il  me  parlait  des  théâtres,  des  romains 
arènes  qui  sont  en  Provence,  de  tous  ces 
admirables  monuments  dont  la  durée  a 
quelque  choses  de  terrible,  dit-il,  parmi 
les  générations  qui  durent  chacune  si 
peu!  En  venant  à  Paris,  j'avais  apporté 
un  album  dans  lequel  je  collectionne  des 
photographies  de  monuments,  voulant 
y  joindre  ce  que  je  trouverais  de  mieux 
en  fait  de  monuments  parisiens.  J'ai 
offert  à  Marc  d'aller  chercher  cet  album 
pour  lui  montrer  plusieurs  très  belles  vues 
des  arènes  d'Arles.  En  un  bond,  je  suis 
à  ma  chambre  et  je  reviens;  je  presse  le 
fermoir  de  l'album,  et,  au  lieu  d'une  pho- 
tographie, c'est  une  largo  enveloppe-  qui 
s'étale  aux  yeux  de  mon  cousin,  une  enve- 
loppe portant  cette  suscription  tracée 
par  un  saute-ruisseau  de  niaîtri!  Ijorinl  : 

Monsieur  Merlin,  domi.-Uiju^ 
chez  Monsieur.  Marc  Delomhr^, 
,i'>  bis,  rue  NoLre-Dame-des-Champs. 
Paris   {Pour  Mlle  Miette).,. 

Marc  a-t-il  eu  le  temps  de  lire  cette 
adresse  ?.  Ma  main  était  dessus  en  même 
temps  que  son  regard,  je  pense,  et  sa  main, 
presque  en  même  temps  aussi,  tombait 
rudement  sur  la  mienne,  la  meurtrissait 
d'un  coup  sec.  Rien  que  mon  geste 
d'ailleurs  lui  aurait  appris  que  cette  lettre 
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m'était  personnelle.  .  .  et.  .  .  d'ordre  inti- 
me. . .  Oh!  sa  voix!  non,  ce  n'était  plus 
sa  voix  à  lui,  mais  une  espèce  de  souiSe 
rauque  qui  doit  servir  depuis  que  le  monde 
est  monde  à  toutes  ces  sortes  d'émotions 
mêlées  de  colère  et  de  chagrin. 

—  Laissez-moi  voir  Miette,  je  le  veux! 
Entendez-vous?... 

Non!  il  ne  verra  pas!  Il  essaie  de  sou- 
lever mes  doigts  un  à  un;  il  me  semble 
vouloir  lès  casser,  il  ine  fait  horriblement 
souffrir!-.  .  .  nos  mains  gauches  luttent 
ensemble.  .  .  Sa  forcé  d'homme  va  l'em- 
porter; alors  je  me  couche  sur  la  table, 
sur  l'album,  sur  ma  main,  sur  la  sienne, 
et  je  presse  le  tout  tant  que  je  peux  avec 
ma  figure.  .  .  J'entends  Marc  haleter  et 
crier  mon  nom  comme  si  je  lui  faisais  un 
mal  affreujç,  comme  dans  une  plainte  de 
blessé;  dont  la  blessure  irrite  toute  l'âme .  .  . 
Bt  j'ai  regret  de  lui^paraîtTe  si  mauvaise, 
j'ai  regret  de  ma  folle  résistance,  et  j'ai 
peur  cependant,  oh!  j'ai  peur  de  céder! 
Et  enfin  tout  cela  me  fait  faire  cette  chose 
étrange,  inouïe,  de  baiser  la  main  de  Marc 
dans  ime  supplication  dé.sespérée!.  .  . 

Marc  pousse  un  cri  non  moins  étrange 
que  mon  baiser,  et  qui  me  glace  des  pieds 
à  la  tête,  pendant  qu'il  arrache  sa  main  à 
mes  lèvres  et  la  secoue  comme  si  elles  lui 
avaient  imprimé  une  brûlure  douloureu- 
se. .  .  Je  le  vois  qui  va  tomber  dans  nn 
fauteuil  où  il  reste  prostré  un  moment,  la 
tête  dans  ses  mains.  Et,  quand  il  la 
retire,  sa  figure  me  paraît  toute  pâle  jus- 
qu'aux lèvres ...  Il  me  semble  que  je  vais 
mourir  de  chagrin  et  d'effroi.  .  .  mes  doigts 
restent  incrustés  sur  la  lettre  sans  que 
ma  volonté  y  soit  maintenant  pour  rien .  .  . 
Mare  me  parle  d'une  voix  basse  que  je 
reconnais  à  peine: 

—  Après  ce .  .  .  que  vous  venez  de  faire, 
Miette  vous  devez  comprendre  que  si 
vous  ne  me  donnez  pas  cette  lettre  à  l'ins- 
tant même,  tout  est  fini  entre  nous  deux .  .  . 
et  à  jamais! 

Oh!  comment  a-t-il  pu  croire  que  je  le 
bravais!  Comment!  C'est  à  peine  si 
j'ai  eu  la  force  de  balbutier: 

—  Demain! 

Il  se  dresse,  et,  les  yeux  hagards,  autant 
avec  ses  bras  tendus  roides  qu'avec  sa 
bouche,  il  me  jette  ces  terribles  mots: 

—  Demain  ?  Demain  comme  aujour- 
d'hui, comme  toujours,  vous  mentirez! 
Vous  êtes  le  mensonge  même,  la  plus  dan- 
gereuse simulatrice  que  j'aie  jamais  con- 
nue!.. .  Sortez  d'ici,  enfant  cruelle!  En- 
fant perverse!—.  . 

Je  voudrais  lui  sauter  au  cou,  lui  deman- 
der pardon  ou  plutôt  lui  expliquer  qu'il 
n'a  rien  à  me  pardonner.  .  .  Majs  cet 
emportement  d'un  homme  qui  m'était 
chose  si  inconnue  m'a  foudroyée.  .  .  Je 
ne  sais  comment  j'ai  pu  en  chancelant 
gagner  la  porte  qu'il  me  désignait  encore 
par  le  geste  farouche  de  son  bras .  .  . 

Et  maintenant,  c'est  fini!.  .  .  Après 
avoir  à  peine  touché  à  son  déjeuner,  Marc 
s'est  habillé  aussitôt  pour  se  rendre,  parait- 
il,  à  une  matinée  chez  Mme  Lambrècy. 
Il  retourne,  comme  un  homme  délivré,  à  sa 
fiancée,  de  son  monde,  qui  nemet  pas  entre 
elle  et  lui  le  gouffre  du  mystère,  qui  ne  se 
joue  pas  de  sa  tendresse  ainsi  que  semble 
le  faire  l'audacieuse  Miette! 

Mon  Dieu!  pourquoi  ai-je  encore  refusé 
de  parler?  pourquoi!...  Je  le  sais!  oui, 
je  le  sais!  j'aime  maintenant,  j'aime  comme 
je  ne  soupçonnais  pas  qu'on  pût  aimer, 
certes,  quand  j'ai  osé  prendre  VOfensive 
vis-à-vis  de  celui  que  mon  oncle  voulait 
nommer  mon  fiancé,  mon  mari!. . . 


\jOifensive\  Je  la  trouvais  chose  si 
simple  en  descendant  mon  rocher  des 
Angles!  et  aujourd'hui  elle  m'apparaît 
un  acte  de  démence  incroyable.  .  .  Marc 
en  jugera  ainsi  sans  doute  quand  il  aura 
lu  la  confession  que  je  veux  lui  écrire,  et  il 
aura  moins  le  désir  encore  d'appeler  sa 
femme  l'aventureuse  Henriette  des!  An- 
gles ... 

Et  d'ailleurs,  qu'espérer.  .  .  Il  a  dit 
que  tout  était  fini  entrée'  nous  deux,  et, 
pour  tenir  sa  parole  vis-à-vis  de  lui-mçme, 
il  ne  reviendra  ce  soir  qu'ayant  pris  les 
suprêmes   engagements.  .  .    :.  , 

Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  il  faudrait  un 
miracle!  •    '     ,  • 

Mais  comment  n'y  ai-je  pas  déjà  pensé? 
II  y  a.  en  plein  cœur  de  la  ville  un  endroit 
tout  exprès  choisi,  où  le  miracle  se  fait  au 
jour  te  jour.  Autrefois,  quand  je  n'étais 
guère  qu'un  bébé  encore,  malade  à  mourir 
de  la  fièvre  scarlatine,  je  fus  sauvée  par 
un  vœu  que  ma  mère,-  s'arrachant  d'au- 
près de  mon  berceau,  alla  faire  devant 
l'autel  de  ÎÏQtre-Dame-des-Victoires .  .  . 
Pourquoi  ne.serais-jé  pas  exaucée  comme 
elle  le  fut?  Certes,  demander  l'amour  de 
Marc,  c'est  demander  quelque  chose  de 
bien  plus  indispensable  que  la  vie  même! .  .  . 

— :  Merlin,  va  me  chercher  une  voiture, 
je  te  prie  ? 

—  Une  voiture  ? .  .  .     Où  allons-nous  ? 

—  Toi,  seulement  jusqu'à  la  première 
station  de  fiacres,  moi.  .  .  je  vais  à  Notre- 
Dame-des- Victoires. 

—  Mais ...  je  t'accompagne  ? 

—  Non!  c'est  inutile...  le  cocher  me 
versera  peut-être,  mais  il  ne  me  mangera 
pas.  .  .  mon  cousin  pourrait  revenir  plutôt 
que  nous  ne  pensons .  .  .  avoir  besoin  de  te 
parler.  .  . 

Merlin  murmure  tout  bas  que  si  mon- 
sieur, en  arrivant,  a  besoin  de  parler  à 
quelqu'un,  ce  ne  sera  toujours  pas  à  lui .  .  . 

— ;  Tout  ça  fera  encore  dès  histoires  ! 
gémit-il  plus  haut,  les  yeux  levés  vers  le 
ciel.  Et  puis,  tu  sais, moi,  je  suis  à  bout .  .  . 
entre  ce  qu'il  faut  et  ce  qu'il  ne  faut  pas 
dire!. . . 


— Mais  tu  n'as  pas  à  cacher  ma  visite 
à  Notre-Dame-des- Victoires . . . 

Sur  cette  assurance,  le  pauvre  homme, 
(Jtii  -s'était  vu  de  nouveau  près  de  l'écueil 
du  mensonge  si  difficilement  évi table,  est 
sorti  pour  me  ramener  un  fiacre.     . 

Le  voici  devant  la  maison.  .  .  Ma 
toque,  mon  boléro,  mes  gants-.  .  Oh! 
que  je  vais  prier  avec  ferveur!...  les 
genoux  sur  les  dalles.  .  .  et  si  la  Sainte- 
Vierge  m'exauce,  si  elle  m'ouvre  tout 
grand  le  cœur  de  Marc,  je  lui  donnerai 
en  ex-voto  un  grand  cœur  d'or  avec  nos 
deux  noms  tracés  dessus  par  un  petit 
cordon  de  perles .  .  . 

LE  JOURNAL  DE  MARC 

Jeudi  soir,  3.  janvier. 
.,  Depuis  bien  longtemps,  l'amour  senti- 
mental n'était  plus  pour  moi  qu'un  écueU 
enfin  à  jamais  dépassé!  Celle  qui,  aux 
années  dé  ma  toute  première  jeunesse, 
prit  plaisir  à  torturer  mon  cœur,  n'avait 
abandonné  sa  victime  qu'après  l'avoir 
mise  à  mort:  du  moins,  elie  le  crut,  et  je 
le  croyais  aussi,  et  je  portais  mon  cœur 
dans  ma  poitrine  ainsi  que  dans  une 
tombe...  Qu'a-t-il  fallu  pour  opérer  la 
résurrection  miraculeuse?  l'approche  d[un 
doigt  d'enfant  qui  a  fait  palpiter,  qui  a 
fait  crier,  qui  a  fait  bondir  ce  mort,  plus 
vivant  et  vibrant  que  jamais! 

J'appelle  en  vain  mes  souvenirs  en  témoi- 
gagne:  jamais  je  n'ai  tant  redouté  de  la 
vie  qu'aujourd'hui;  jamais  je  n'ai  tant 
espéré  d'elle  que  ce  soir,  et  je  tremble 
encore  à  ce  moment  du  reste  dé  mes  crain- 
tes et  de  toutes  mes  espérances.  .  .  Oh! 
Miette!  venez  bien  vite  dissiper  les  unes 
et  changer  les  autres  en  joies  définitives, 
petite  fée  pour  qui  les  métamorphoses 
ne  sont  qu'un  jeu  quotidien! .  .  . 

Mais  pourquoi  parlé-je  de  métamor- 
phoses ?  is;  on.  Miette  est  tout  ce  qu'elle 
est  tout  à  la  fois.  Est-ce  que  ce  matin, 
durant  la  scène  la  plus  étrange  à  laquelle 
j'aie  jamais  pris  part,  lorsque  Miette 
déposait  sur  ma   main  ce  baiser  terrible, 
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oui,  véritablement  terrible,  et,  en  même 
temps,  me  refusait  un  seul  témoignage 
de  sa  contiance.  est-ce  qu'à  ce  moment 
où  je  la  chassai,  enfin!  oui.  est-ce  qu'à 
ce  moment  je  ne  voyais  pas  son  ftme  de 
jeune  fiUe  blanche  comme  une  rol>e  bap- 
tismale, et  à  laquelle  il  appartenait  encore 
à  un  homme,  à  un  homme  privilégié  entre 
tous,  d'apprendre  le  bien,  le  mal,  la  vie  et 
l'amour!.  . . 

Cependant  j'avais  prononcé  les  mots 
irréparables.  Tout  était  fini  entre  nous 
deux . . . 

Je  me  suis  habillé  après  déjeuner,  annon- 
çant h,  Merlin  nom  intention  de  me  rendre 
à  la  matinée  musicale  et  dansante  que  don- 
nait aujourd'hui  Mme  Lambreey.  Miette 
verrait  dans  ce  fait  la  confirmation  de  sa 
disgrâce  finale!  Elle  pourrait  quitter  ma 
maison  sans  faire  effort  pour  me  révéler 
des  mystères  qu'elle  s'était  donné  le  temps 
de  déguiser  à  sa  fantaisie;  elle  retourne- 
rait dans  sa  petite  \-illc  morte;  elle  y  atten- 
drsit  la  conclusion  funeste  de  son  roman 
avec  ce  lâche  amoureux  qui  soupire,  mais 
que  le  préjugé  social  intimide,  et  qui  ne 
craint  pas  d'exposer  la  réputation  d'une 
enfant  si  belle  et  si  pure .  .  . 

Mais  tout  à  coup,  presque  à  la  porte  de 
Mme  Lambreey.  quelque  chose  me  dit 
que  je  ne  dois  pas  pénétrer  dans  cette  fête, 
que  j'y  donnerais  le  spectacle  d'un  fan- 
tôme blafard,  que  je  glacerais  la  joie  des 
jeunes  filU^,  que  j'éprouvanterais  toutes 
ces  petites  créatures  de  rubans  et  de  gaze 
qui  tourbillonnaient  déjà  au  bras  de  leurs 
danseurs,  et  qu'enfin  la  risée  des  hommes 
qui  seront  comme  moi,  dimanche  peut-être, 
ainsi  que  dit  l'ivrogne,  me  chassera  dans 
l'anticbambre,  d'où  me  reconduira  jus- 
qu'à la  rue  celle  des  valets. 

—  Cocher,  au  Bois! 

Je  me  fais  déposer  dans  les  endroits 
déserts,  au  delà  du  steeple-chase.  C'est 
une  journée  froide  et  grise;  il  n'y  a  pas  de 
brume,  et  cependant  la  mélancolie  du 
ciel  enveloppe  les  arbres,  les  halliers,  d'une 
sort*  de  voile  intangible  sous  lequel  toute 
la  nature.  —  parce  que  le  printemps  qui 
doit  la  délivrer  est  très  loin,  très  loin  encore. 
—  semble  étouffer  des  soupirs  d'amour 
anxieuse.  .  .  Ce  printemps!  une  belle  jour- 
née, hier  même,  en  donnait  un  avant-goût 
trompeur!.  .  . 

Et  moi,  de  même,  je  soupire,  j'aime!  et 
Miette,  ce  printemps  adorable,  se  retire, 
sans  cesse,  après  être  venu  souffler  sur 
mon  cœur  les  espérances  de  tous  les  épa- 
nouissements. .  .     O    mystérieuse    enfant! 


EM, VENTE  DANS  TOUTES   LES   PHARMACIES 


qui  êtes-vous?  Est-il  possible  qu'une 
humble  paysanne  vous  ait  reçue  du  ciel 
dans  son  lit  rustique?  Peut-être  une 
tragique  histoire  d'amour  a  causé  votre 
naissance,  peut-être  n'eûtes-vous  jamais 
qu'une  mère  d'adoption  dans  la  sœur  de 
mon  vieux  domestique,  et  c'est  ce  qui  expli- 
querait les  prosternements  incroyables  du 
brave  homme,  plein  à  la  fois  de  compas- 
sion et  de  respect  pour  une  noble  enfant 
déchue-.  . 

Ah!  s'il  n'y  avait  que  ce  secret  dans 
votre  courte  existence.  Miette!  Ah!  si 
c'était  ce  secret-là  tout  seul  que  vous 
eussiex  à  m'apprendre  demain!  J'atten- 
drais demain  avec  une  impatience  pleine 
de  sourires,  me  sachant  si  bien  prêt  à 
ne  tenir  aucun  compte  de  la  part  que  les 
autres  ont  eu  jusqu'ici  dans  votre  desti- 
née ! .  .  . 

Mais    cette    homme    de    là-bas cet 

homme  à  qui  elle  écrit  et  qui  lui  écrit.  .  . 
Eh!  bien,  non!  encore  une  fois,  son  baiser 
sur  ma  main,  ce  véritable  baiser  d'amour 
qui  s'ignore,  ne  m'a  pas  été  donné  par  des 
lèvres  qui  ont  connu  l'amour  déjà .  .  .  encore 
une  fois,  Miette  à  rêvé,  elle  n'a  pas  aimé .  .  . 
et  qui  sait  si  cette  lettre  qu'elle  m'a  cachée, 
par  un  procédé  si  étrange,  n'était  pas  une 
lettre  d'adieu  après  la  rupture  qu'elle 
avait  imposée  elle-même  ? .  .  . 

Ah!  pourquoi  ai-je  prononcé  cette  sorte 
de  malédiction  sous  laquelle  j'ai  chassé 
Miette,  sous  laquelle  je  l'ai  vue  se  traîner 
vers  la  porte,  sa  figure  exprimant  un  indi- 
cible effroi  d'enfant,  et  presque  une  dou- 
leur de  femme.  .  .  Puisqu'il  me  coûtait 
si  cruellement  d'attendre  à  demain,  ne 
m'appartenait-il  pas  de  provoquer  ses 
confidences  immédiates  en  commençant 
moi-même  par  l'aveu,  sans  restriction,  de 
ma  tendresse,  et,  au  lieu  de  lui  parler 
couvent  et  Conservatoire,  en  lui  parlant 
de  notre  mariage  ? 

Ah!  Qui  sait  si  l'enfant  affolée  n'aura 
pas  trop  bien  obéi  à  mon  ordre  de  ce  matin  ? 
Qui  sait  si  elle  n'est  pas  partie  déjà  ?  Qui 
sait  si  elle  n'est  pas  sortie  pour  jamais 
de  cette  maison  dont  le  maître  l'a  traitée 
en  esclave,  qui  lui  devait  tout,  jusqu'aux 
secrets  ixitimes  de  son  jeune  cœur!... 
Miette  perdue  pour  moi!  oh!  grand  fou 
qui  se  sera  fait  à  lui-même  ce  mal  irrépa- 
rable!. .  . 

Tout  d'un  coup  j'ai  cessé  mon  vagabon- 
dage lent  et  sans  but,  et  maintenant,  c'est 
à  une  marche  forcée  que  je  me  livre  pour 
me  rapprocher  des  lacs  où  j'aurai  des 
chances  de  rencontrer  un  fiacre  rentrant 
à  vide  qui  me  ramènera  en  vingt  minutes, 
—  pas  trop  tard,  peut-être,  —  rue  Notre- 
Dame-d  es-Champs. 

Sans  doute  je  méritais  ce  châtiment; 
j'ai  dû  continuer  à  pied  jusqu'à  la  gare 
de  Passy,  à  travers  les  jardins  du  Rane- 
lagh;  je  haletais,  la  bouche  desséchée 
moins  par  ma  course  que  par  l'angoisse; 
à  peine  si  j'ai  pu  jeter  mon  adresse  au 
cocher  en  montant  dans  le  fiacre  en  tête 
de  la  station. 

Rien  que  de  retrouver  ma  maison  avec 
son  air  de  solidité  parfaite  sur  ses  fonde- 
ments m'a  remis  le  cœur  en  équilibre .  .  . 
Quelles  terreurs  chimériques!  Comme  si 
mon  brave  Merlin  n'était  pas  là  pour  faire 
entendre  raison  à  Miette  au  cas  où  ma 
colère  l'aurait  poussée  à  quelque  folle  réso- 
lution. .  . 

J'entre  dans  le  salon;  tout  y  est  en  bon 
ordre  aussi,  même  la  harpe,  tout  debout 
dans  son  coin,  et  qui,  de  ses  grands  sou- 


rires d'or,  semble  appeler  la  caresse  des 
mains  de  Miette;  le  sous-sol  est  silencieux: 
espérais-je  que  Miette  saluerait  le  bruit 
de  mes  pas  en  chantant  un  hymne  de 
triomphe  ? 

Je  sonne,  et  ensuite  je  vais  m'installer 
à  mon  bureau  où  sont  encore  étalées  plu- 
sieurs des  feuilles  écrites  par  Miette.  — - 
Merlin  tarde  à  venir.  Peut-être  Miette 
lui  a-t-elle  tout  dit,  et  peut-être  m'en 
veut-il  de  mes  sévérités  envers  cette  enfant 
pour  laquelle  il  se  sent  lui,,  une  indulgence 
inépuisable  ? .  .  .  Quoi,  se  refuserait-il  à 
me  servir  désormais?.  . .  ou,  grand  Dieu! 
serait-il  parti,  l'emmenant  ? .  .  . 

Je  respire!  Merlin  se  traîne  un  peu, 
mais  enfin  il  s'approche  le  long  du  couloir; 
sa  main  frôle  la  poignée  de  la  porte-.  . 
J'affecte  de  live  avec  attention  soutenue 

—  Monsieur  a  sonné  ? 

—  Ah!  Merlin,  veux-tu  dire  à  Miette 
que  je  la  prie  de  monter  un  instant  ? .  .  . 

J'ai  choisi  cette  formule  pour  que  Miette 
n'appréhende  rien  de  mes  dispositions 
actuelles.  Mais  Merlin  ne  referme  pas 
la  porte  et  sa  petite  toux  rauque  me  fait 
retourner  la  tête.  J'aperçois  sa  large  figure 
lunaire  toute  rouge,  sauf  les  deux  petites 
crêtes  de  ses  favoris  poivre  et  sel. 

—  Quoi  donc  Merlin  ? .  . . 
Il  tousse  encore,  puis: 

—  Monsieur,  c'est  que  Miette  n'est 
pas  dans  la  maison. 

Un  bond  me  met  debout,  et  à  deux  pas 
de  lui,  qui  recule  presque  dans  le  couloir. 
— -  EUe  est  partie?  elle  est  partie! 
— •  Elle  est  sortie.  Monsieur! 

—  Elle  est  sortie  ? .  .  .  Tu  l'as  laissée 
sortir  seule  ?  cette  jeune  fille,  cette  enfant. . . 

—  Monsieur,  je  l'ai  moi-même  mise  en 
fiacre. 

—  En  fiacre  ?  et  où  la  conduira-t-ii,  ce 
fiacre,  dis-moi  ? 

—  Mais,  où  elle  voulait  aller,  je  suppose... 
à  Notre-Dame-des- Victoires. 

La  stupeur  me  cloue  la  langue  une  bonne 
minute  au  moins.  Soudain,  j'entrevois 
des  choses  extrêmement  sombres .  .  . 

—  Miette  est  allée  à  Notre-Dame-des- 
Victoires  ? .  .  .  et  dans  quel  but,  dis-moi  ? 
mais,  parle  donc!  dans  quel  but?.  .  . 

—  Mais,  Monsieur.  .  .  Ca  n'a  rien  de 
bien  extraordinaire.  .  .  quand  on  va  aux 
églises,  c'est  pour  prier,  il  me  semble! 

A  ce  mots,  je  cingle  le  pauvre  homme 
d'un  ricanement  qui  le  fait  reculer  d'un  pas 
encore,  tandis  que  je  m'exclame: 

—  Les  églises,  à  Paris,  c'est  fait  pour 
donner  des  rendez- vous  !  Entends-tu,  bonne 
bête  ? 

Mais  c'est  alors  que  la  face  de  Merlin 
se  montre  vraiment  lunaire,  car  elle  est 
devenue  livide  à  cette  accusation  portée 
contre  sa  nièce  chérie. 

—  Oh!  Monsieur!  Si  Monsieur  n'était 
pas  Monsieur!.  .  .  Dire  que  Miette  a  des 
rendez-vous!.  .  . 

Sa  colère  qui  commence  à  gronder  sous 
le  respect  ne  diminue  en  rien  la  mienne; 
je  reprends  plus  haut  encore: 

—  Et  toi!  Si  tu  t'imagines  par  ta  fai- 
blesse inouïe  faire  le  bonheur  de  ta  nièce! .  .  . 
Enfin,  tu  ne  nieras  pas  que  cet  amour  lui 
tient  encore  au  cœur,  puisque  tu  as  payé 
de  ta  poche  l'aiguière  chez  Boutigny  ? 
Alors,  à  moins  que  tu  ne  sois  encore  —  ou 
déjà  —  dans  l'enfance,  tu  ne  paux  ignorer 
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qu'un  amoureux  ne  se  laisse  pas  dépister 
facilement.  .  .  Et  cette  lettre  que  tu  as 
dû  passer  toi-même  à  Miette  ce  matin, 
cette  lettre  qu'elle  gardait  précieusement 
dans  son  album,  peux-tu  nier  qu'il  y  était 
question  du  rendez-vous  d'aujoiu-d'hui  ? . . . 
Le  peux-tu  ?     L'oses-tu  ? 

Sous  mon  déluge  d'apostrophes,  Merlin 
agite  les  bras  comme  quelqu'un  qui  s'en- 
liserait. .  .  Il  profite  de  ce  que  je  respire 
et  me  réplique: 

—  Oh!  Moi,  Monsieur,  je  ne  nie  plus 
rien!  Et,  je  l'ai  dit  devant  Monsieur, 
Miette  sait  que  je  me  lave  les  mains  de 
tout! 

Le  cynisme  de  cet  aveu  qu'il  me  renou- 
velle* en  effet,  me  pétrifie;  à  pareille  heure, 
le  bonhomme  est  ramolli,  décidément. 
Je  me  croise  les  bras  pour  m' empêcher  de  le 
secouer  par  les  épaules,  et,  avec  l'accent 
d'un  justicier,  je  lui  demande: 

—  L'honneur  de  ta  nièce  est  en  cause 
et  tu  t'en  laves  les  mains! .  .  . 

Il  lève  ses  mains  ouvertes  par  dessus 
son  crâne  en  sueur,  comme  pour  chasser 
le  spectre  de  la  folie  et  clame: 

—  L'honneur  de  Miette!  L'honneur  de 
Miette! 

Puis  je  le  vois  se  calmer  tout  d'un  coup 
et,  le  bras  tendu  vers  la  fenêtre,  il  continue 
avec  une  véhémence  moins  bruyante: 

—  Mais,  la  voilà.  Miette  !  J'entends  une 
voiture  à  la  porte.  .  .  Eh!  bien,  que  Mon- 
sieur s'explique  une  bonne  fois  avec  elle, 
que  tous  ces  mystères  finissent  et  que  je 
la  ramène  là-bas,  d'où  elle  n'aurait  jamais 
dû  venir,  parce  que,  pour  peu  que  cela 
dure,  nous  serons,  bien  sûr,  à  enfermer  tous 
les  trois! 

En  attendant,  il  s'esquive.  Et  moi,  aussi 
enragé  que  je  pourrai  jamais  l'être,  selon 
sa  prédiction,  je  me  suis  précipité  à  la 
croisée  que  j'ou\Te  au  moment  précis 
où  Miette  elle-même  ouvre  la  porte  de 
la  cour.  Quoique  le  jour  commence  à 
tomber,  j'aperçois  fort  bien,  sous  sa  toque, 
sa  figure  exquise,  à  demi  recueillie,  à  demi 
souriante  et  son  geste,  en  refermant  la 
porte,  est  celui  d'une  personne  occupée  de 
pensées  toutes  sereines. 

—  Miette! 

Elle  lève  les  yeux  vers  mon  observa- 
toire; je  la  vois  tressaillir  légèrement, 
puis,  docile,  au  lieu  de  se  diriger  vers  le 
sous-sol,  elle  monte  de  sa  même  allure 
calme  —  son  allure  de  demoiselle  —  les 
quelques  marches  du  perron. 

Je  fais  jaillir  la  lumière  électrique,  car, 
avant  même  qu'elle  me  parle,  je  veux  sai- 
sir la  vérité  sur  sa  physionomie,  et  j'ouvre 
la  porte  du  salon  devant  elle.  Je  ne  sais 
même  si  je  la  referme  sur  nous  deux  avant 
de  lui  jeter,  les  dents  serrées,  la  question 
qui  m'étrangle  depuis  deux  minutes: 

—  D'où  venez-vous  ? 

Elle  a  très  peur  de  moi,  comme  ce  matin; 
ses  lèvres  tremblent;  toutefois  elle  me 
répond  avec  une  certaine  fermeté  : 

—  Mais,  de  Notre-Dame-des- Victoi- 
re ..  .     Est-ce  qu'on  ne  vous  l'a  pas  dit  ? 

—  Oui,  on  me  l'a  dit,  et  en  même  temps 
on  m'a  rappelé  que  les  églises  sont  faites 
pour  la  prière.  .  .  seulement,  Miette,  je 
gage  qu'on  prie  avec  bien  plus  de  ferveur, 
plus  longuement  aussi,  lorsqu'on  prie 
deux  ensemble,  pendant  le  jeu  des  orgues, 
à  l'ombre  d'un  pillier?.  . . 

Miette  murmure: 

—  A  deux  ? 


Elle  a  médité  un  instant  le  mot,  puis 
saisissant  ma  pensée,  elle  a  jeté  en  pâlis- 
sant davantage  une  très  courte  exclama- 
tion, comme  un  dernier  pépiement  de 
fauvette  blessée,  et  elle  s'est  retournée 
vers  la  porte. 

Sa  main  est  sur  la  poignée,  mais  en  même 
temps  ma  main  est  sur  la  sienne,  l'empê- 
chant d'ouvrir.  Je  me  mets  à  parler, 
et  ma  voix  n'est  qu'un  chuchotement 
rauque: 

_ — Miette,  avouez-le  du  moins;  si  vous 
étiez  seule  à  Notre-Dame-des-Victoires, 
vous  y  étiez  pour  celui  que  vous  aimez  ? 

—  Oui.  .  .  et  qui  ne  m'aime  pas,  lui!.  . . 
Elle  aussi,  elle  chuchote,  la  voix  brisée, 

mais  ses  beaux  yeux  gris  sur  lesquels 
flotte  une  lumière  d'azur,  sont  sur  mes 
yeux  mêmes,  entrent  dans  mes  yeux  à 
moi. .  .  Que  veut-elle  dire!  oh!  grand 
Dieu!  que  veut-elle  dire!...  Pourquoi 
me  regarde-t-elle  ainsi?  Pourquoi  par 
ce  regard  envahit-elle  tout  en  moi,  mon 
être,  ma  vie,  ma  colère,  ma  douleur  ? .  . 
Qu'est-ce  qui  me  reste  de  moi  ?  seulement 
mon  amour,  et  l'ivresse  de  mon  amour, 
faite  de  joie  hésitante,  de  joie  craintive, 
de  joie  désordonnée! 

—  Quelle  folie  de  prier  pour  un  ingrat! 
il  fallait  prier  pour  celui  qui  vous  aime .  . . 
pour  celui  qui  est  ici  à  vos  pieds . . . 

Je  parle  à  genoux,  et  ainsi  qu'elle  a 
baisé  follement  ma  main  ce  matin  même, 
je  baise  sa  petite  main  crispée  qui  s'est 
dérobée  tout  de  suite  comme  un  oiseau 
farouche .  .  .  Mais  elle  ne  s'est  pas  dérobée 
elle,  et,  toute  droite,  sa  figure  ayant  dé- 
pouillé un  moment  ses  grâces  puériles, 
pour  revêtir  le  charme  divin  de  la  modestie 
virginale,  elle  a  prononcé  la  phrase  de 
délices  : 

—  J'ai  prié  pour  celui  qui  est  ici  !..  . 
Elle  veut  sortir  maintenant,  je  la  retiens 

par  un  pli  de  sa  robe.     Mais  je  ne  comman- 
de plus,  je  parle  en  suppliant: 

—  Miette,  ayez  pitié!  Je  vous  assure 
qu'il  m'est  impossible  d'attendre  jusqu'à 
demain  pour  savoir  tout  ! .  .  . 

Et  comme  si,  en  la  femme,  quelle  que 
soit  sa  jeunesse,  c'est  l'amour  maternel 
qui  s'émeut  par-dessus  l'autre  à  la  vue  de 
l'homme  qui  souffre.  Miette  fait  le  geste 
adorable  de  poser  une  seconde  sa  main 
sur  mon  front,  et  son  souffle  me  dit: 

—  Vous  n'attendrez  pas  jusqu'à 
demain!. . . 

Cinq  minutes  plus  tard,  Merlin  est  arrivé, 
posant  avec  précautions  ses  pantoufles 
sur  le  tapis,  et  parlant  bas  comme  dans 
la  chambre  d'un  malade: 

—  Miette  écrit  à  Monsieur;  elle  prie 
Monsieur  de  prendre  patience .  .  . 

Que  peut  m'éorire  Miette  ? .  .  .  Une 
confession  de  première  communiante,  j'en 
mettrais  ma  main  au  feu! 

C'est  bientôt  le  moment  du  dîner;  j'en- 
tends Merlin  qui  met  le  couvert.  .  .  Que 
Miette  tarde  à  m'envoyer  sa  confession! .  .  . 
Je  crains  que  la  pauvre  enfant  se  tourmente  à 
cause  de  ses  petits  mystères,  mais  n'ai-je 
pas  obtenu  l'essentiel  de  ses  aveux,  puis- 
qu'elle m'aime!.  .  . 

Oh!  je  veux  que  sa  confiance  ne  lui 
coûte  aucun  effort,  en  lui  faisant  savoir 
que  la  mienne  est  infinie,  et  que  rien  de  ce 
qu'elle  peut  m'écrire  là^bas,  du  fond  de 
sa  chambre  virginale,  ne  saura  m'ôter  la 
persuasion  qu'elle  est  la  plus  pure  comme 
la   plus    jolie    fiancée    qu'un    homme    ait 


jamais  eue ...  Je  vais  ordonner  à  Merlin 
d'ajouter  à  ma  table  le  couvert  de  Miette 
et  le  sien  aussi;  nous  dînerons  tous  trois 
"enfamiUe"! 

LE  JOURNAL  DE  MIETTE 

En  wagon. 

Merlin  me  ramène  aux  Angles.  Je  l'ai 
voulu.  Il  accomplit,  sans  les  comprendre, 
les  manœuvres  que  je  lui  impose. 

—  Car  enfin,  me  disait-il,  pourquoi  par- 
tir puisque  ton  cousin  n'est  pas  fâché 
contre  toi  ! 

—  Mais  c'est  précisément  parce  qu'il 
n'est  pas  fâché .  .  . 

Pendant  que  j'achevais  d'écrire  ma  con- 
fession, que  je  la  mettais  sous  enveloppe 
avec  la  lettre  de  maître  Loriol,  —  cause 
de  tant  de  cris  et  de  larmes,  —  Merlin 
allait  à  la  recherche  d'un  brave  concierge 
du  voisinage  qu'il  a  l'habitude  de  prendre 
pour  les  travaux  "extra"  de  la  maison. 

A  sept  heures  précises,  —  heure  où 
notre  train  devait  quitter  la  gare  de  Lyon, 
—  cet  homme  monterait  là-haut,  remettrait 
ma  confession  à  mon  cousin  et  lui  servi- 
rait son  dîner.  Tout  est  entendu;  il  est 
six  heures  et  demie;  Merlin  s'est  cuirassé 
de  son  plus  gros  pardessus,  et  il  croit  se  con- 
former mieux  au  programme  de  notre  fuite 
en  rabattant  d'un  coup  ferme  son  chapeau 
sur  ses  yeux.  Il  prend  le  rouleau  des  cou- 
vertures et  mon  petit  sac  à  main;  nous 
n'emportons  pas  autre  chose.  .le  marche 
devant  lui,  enveloppée  de  ma  grande 
pelisse,  et,  très  doucement,  très  douce- 
ment, pour  ne  pas  faire  grincer  le  gravier 
sous  nos  pas,  nous  traversons  la  cour. 
J'envoie  de  la  main  un  baiser  vers  les 
raies  de  lumière  que  laissent  passer  les 
lumières  du  salon ...  et  nous  voici  dans 
la  rue. 

A  cinquante  pas  de  la  porte,  un  fiacre 
nous  charge,  et,  dix  minutes  avant  le 
départ  du  rapide,  nous  sommes  installés 
chacun  dans  un  coin  confortable.  Le 
train  roule  depuis  une  heure  déjà ... 

Déjà  Marc  a  dû  terminer  sa  lecture.  .  . 
Oh!  non,  non,  maintenant  que  je  sais 
qu'il  m'aime,  comment  il  m'aime,  et 
comment  je  l'aime  aussi,  je  n'aurais  voulu 
pour  rien  au  monde,  passer  cette  nuit 
sous  son  toit!  Oh!  Quel  bonheur  que 
Marc  ne  soit  pas  venu  aux  Angles  ces  der- 
nières années,  que  je  n'aie  pas  commencé 
à  l'aimer  autrement  que  d'une  manière 
enfantine!  Jamais  je  n'aurais  osé  prendre 
l'Offensive,  et  nous  serions  restés  l'un  et 
l'autre  si  malheureux  dans  notre  éternelle 
séparation!.  .  . 

Cependant  ai-je  la  parfaite  certitude  du 
succès?  Marc  qui  est  un  homme,  qui 
sait  depuis  longtemps  ce  que  c'est  que 
l'amour,  ne  va-t-il  pas  me  méconnaître 
à  cause,  précisément,  de  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui  ?..  .  Ne  va-t-il  pas  se  méfier 
me  croire  un  goût  inné  de  choses  romanes- 
ques ? .  .  . 

Qu'est-ce  que  je  vais  penser  là!  Puis- 
que Marc  m'a  déclaré  son  amour  et  que 
je  lui  ai  laissé  voir  le  mien,  et  qu'ainsi 
le  miracle  a  si  bien  commencé  de  s'accom- 
plir dès  mon  retour  de  Notre-Dame-des- 
Victoires!  Oh!  j'avais  tant  prié!  et  avec 
confiance  entière!  Est-ce  que  j'aurais 
pu  douter  qu'il  se  faisait  là  des  miracles, 
en  voyant  toutes  ces  murailles  incrustées 
de  petites  plaques  de  marbre  et  enguir- 
landées par  les  innombrables  testons   de 
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cœurs  d'or,  auxquels  bientôt  nous  en  ajou- 
terons un.  Mare  et  moi!  Et  puis,  ces 
gens,  hommes  et  femmes  prosternés  de- 
vant l'autel  du  privilège,  ces  cierges  qui 
brûlaient  autour  des  lampadaires,  comme 
de  petites  &mes  ardentes,  comme  la 
miennel. . . 

LES  ANGLES 

Vendredi,  B  janvier. 

Nous  sommes  arrivés  à  l'aube.  Si 
Marc  a  pris  le  train  qui  suivait  le  nôtre, 
il  sera  ici  tout  il  l'heure  pour  le  déjeuner. 
Son  couvert  est  mis;  celui  de  maître  Loriol 
également,  car  j'ai  expédié  Merlin  en 
héraut  près  de  mon  tuteur  pour  lui  annon- 
cer ma  victoirt.  Je  ne  veux  pas,  non, 
je  ne  veux  pas  douter  une  minute  qu'elle 
soit  un  fait  accompli; . . 

Je 'Siens  de  passer  un  instant  devant 
la  glace;  ma  mine  n'est  pas  trop  mauvaise 
malgré  la  nuit  du  voyage.  .  .  Marc  ne 
trouvera  pas  ici  le  laideron  de  mes  douze 
ans- . . 

Je  reconsulte  l'horaire  des  ■  chenuns  de 
fer;  le  train  de  Maro  a  du  retard,  il  me 
semble.  .  .  _     • 

Rosine,  non  moins  impatiente  que  moi, 
se  dirige  en  éclaireur  à  travers  la  place 
jusqu'au  commencement  de  la  descente. . . 
Je  vais  à  tout  minute  à  la  fenêtre., .  . 

Rosine  secoue  son  ruban  avec  sa  tête, 
et  son  tablier  avec  sa  main. . .  Kien!. . . 
Rien!... 

Cette  fois,  quelque  chose!.  . .  Rosine 
éclate  de  rire  et  son  ruban  se  livre  à  des 
flottements  désordonnés. . . 

Oh!  je  tremble!  je  tremble!, . . 

Je  l'ai  ^-u  venir  comme  je  l'avais  rêvé 
un  jour,  après  la  mort  de  mon  oncle .  .  . 
Sa  tête  d'aix)rd  a  surgi  de  la  rue  en  .pente, 
ensuite  toute  sa  personne  à  l'allure  élé- 
gante, ferme  et  vive.  Il  devançait  Mer- 
Un  rayonnant,  chargé  de  sa  valise  vers 
laquelle  se  sont  précipités  deux  petits 
garçons  qui  jouaient  aux  billes,  extasiés 
par  cette  extraordinaire  circonstance  d'un 
voyageur  aux  Angles!  Et  enfin,  le  der- 
nier des  trois,  est  apparu  un  autre  homme, 
au  sourire  pincé,  —  oh!  à  peine!  —  mon 
tuteiu',  maître  Loriol,  dont  le  branlement 
de  tête  signifie,  je  le  devine: 

—  Oui,  oui,  tout  finit  bien!  mais,  par 
exemple,  c'est  contre  la  sagesse  des  nations! 

Marc  ne  perd  pas  le  temps  de  se  faire 
une  attitude,  lui!  En  quelques  enjam- 
bées, il  a  traversé  la  place,  il  passe  la  porte 
de  la  maison  en  même  temps  que  Rosine. 

—  Miette!  Miette! 

La  voix  de  maître  chéri! ...  Je  ne  peux, 
non,  je  ne  peux  pas  lui  obéir!  Tremblante 
de  la  tête  aux  pieds,  je  reste  accoudée  sur 
le  bureau  de  mon  oncle.  Mais  il  m'a  devi- 
née là:  le  voici  dans  la  pièce.  . . 

—  Miette! 

J'entends  son  souffle;  ses  bras  me  sai- 
sissent, me  serrent  sur  sa  poitrine.  .  .  sa 
figure  s'approche  do  la  mienne  que  je  veux 
lui  dérober. . .  Alors  lui,  en  "riant,  il 
ramasse  mes  deux  mains  dans  les  siennes .  .  . 
et. . .  oh!  mon  Dieu!  h  quoi  bon  ai-je  pris 
VOffensive  puisque  c'est  lui  qui  devait 
sonner  le  clairon  de  la  victoire! .  . . 

FIN. 
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Depuis  25  ans  la  maison  Vali- 
quette  est  bien  connue  à  Montréal. 
Le  nombre  de  ses  clisnts  satisfaits 
s'accroît  tous  les  jours,  et  rien 
n'est  épargné  afin  de  continuer  à 
donner  à  tous  les  acheteurs  de 
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Nom 

AUX  AMATEURS  DE  MUSIQUE 

Vous  aimez  la  musique,  vous  en- 
couragez tous  les  concerts  et  vous 
y  trouvez  une  satisfaction  esthéti- 
que personnelle  que  vous  aimez  à 
ressentir...  Avez-vous  un  phono- 
graphe?... Non?  Vite  rendez-vous 
bien  compte  de  toute  la  musique 
qui  est  à  votre  disposition  sur  un 
Phono.  Et  maintenant  il  s'agit  de 
choisir  le  meilleur  instrument. 
Laissez-vous  guider  par  vos  oreil- 
les, par  votre  coeur  et  par  vos 
yeux,  ils  vous  conduiront  infailli- 
blement vers  le  Pathé,  le  phono- 
graphe parfait.  Sa  reproduction 
est  la  plus  belle,  son  répertoire  est 
composé  des  artistes  les  plus  célè- 
bres de  l'Europe.  Chacun  de  ses 
cabinet  est  un  spécimen  des  plus 
belles  époques  de  l'histoire  de 
l'ébénisterie. 


"Les  commandes  par  la  malle 
sont  remplies  avec  soin". 
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^^     LIVRES  ET  REVUES 


Par  louis  CLAUDE 


La  Revtu  Moderne  se  propose  de  donner 
une  attention  toute  sjjéciale,  aux  livres  et 

revues  qui  lui  so'ront  adressés. 
.    •  . 

Il  y  a  d'abord  la  Revue  Canadienne  la 
plus  ancienne,  celle  qui  a  résisté  à  tous  les 
orages,  comme  à  toutes  les  indifférences, 
et  qui  reste  encore  à  son  poste,  intéres- 
sante et  instructive.  Sous  la  direction  de 
M.  Tabbé  Elie  .\uclair,  le  distingué  prêtre- 
écrivain,^  la  Revue  Canadienne,  a  non- 
seulement  vécu,  mais  encore  proj^ressé. 
Elle  apporte  chaque  mois,  une  chronique 
politique  et  historique  de  l'honorable  M. 
Thomas  Chapais,  l'im  de  nos  plus  bril- 
lants journalistes,  et  ces  pages  seules  lui 
donneraient  un  très  grand  intérêt,  mais 
elle  en  contient  d'autres,  des  plus  subs- 
tantielles et  des  plus  soignées. 
.    •  . 

Québec  a  son  Canada  Français,  ce  qui 
lui  permet  de  n'être,  en  aucune  façon, 
jaloux  de  Montréal.  Cette  Revue,  si  fran- 
çaise, d'allure  et  de  sentiment  a  pour  prin- 
cipaux rédacteurs,  Mgr  Paquet,  M.  le  juge 
Routhier,  M.  Louis  Arnould,  Louis  de 
Maizerets,  etc.,  et  pour  directeur,  M. 
l'Abbé  Camille  Roy,  dont  nous  savons 
et  admirons  le  talent  profond  et  sincère. 
Celui  qui  le  seconde  activement  et  puis- 
samment est  M.  .\djutor  Rivard,  que  nous 
comptons  à  la  "Revue  Moderne",  et  avec 
fierté  comme  l'un  de  nos  collaborateurs. 
Dans  cette  Revue,  M.  Rivard,  poursuit 
son  œuvre  magnifique  du  "parier  français" 
œuvre,  dont  il  est  le  créateur,  ne  l'oublions 
pas,  et  qu'il  n'a  cessé  de  servir,  avec  un 
zèle  admirable.  Le  "Canada  Français"  est 
une  grande  revue;  elle  ne  contient  que  des 
articles  sérieux,  et  d'une  vraie  valeur  lit- 
téraire. Je  ne  sais  si  son  succès  répond  à 
son  mérite,  mais  il  faut  désirer,  que  le  be- 
soin de  lire  devenant  de  plus  en  plus  vif, 
notre  public  s'intéresse  à  cette  œuvre  qui 
mérite  toutes  les  sympathies,  je  dirai  plus, 
tous  les  respects. 

Québec  a  aussi  plusieurs  autres  revues, 
plus  modestes  peut-être,  mais  fort  méri- 
toires, oîi  l'on  s'occupe  d'action  sociale 
catholique,  la  meilleure  et  la  plus  efficace. 
Ces  revues,  qu'elles  s'appellent  lsi"Semaine 
Religiewie"  le  "Croisé"  "l'Apotre",  font 
une  saine  et  forte  propagande.  Bien 
•'•crites,  attrayantes  au.ssi,  elles  accomplis- 
sent une  solide  action  nationale  et  reli- 
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outre  L'Action  Française, 
Semeur  orcçane  de  la  'jeu- 


nesse catholique,  bien  dirigé  etbienrédi  é. 
Nombre  de  revues  purement  religieuses 
telles  que  le  Messager  du  Sucré-Coeur,  la 
Semaine  religieuse,  le  Messager  du  Sainl- 
Sacrement,  et  autres  encore  sont  naturelle- 
ment bien  écrites,  très  lues  et  très  écou- 
tées. 

Dans  le  domaine  de  la  mutualité,  nous 
comptons  aussi  plusieurs  périodiques. 
L'Alliance  Nationale  et  l'Artisan;  dans  le 
domaine  médical:  La  Clinique  et  L'Union 
Médicale  du  Canada. 

,    *  . 

Il  faut  faire  une  mention  toute  spé- 
ciale de  la  Revue  Nationale  organe  de  la 
société  Saint-Jean-Baptiste,  et  qui  d'an- 
née en  année,  accuse  des  progrès  remar- 
quables. Ne  serait-ce  que  pour  la  jolie 
œuvre  d'éducation  littéraire  qu'elle  pour- 
suit, et  dont  nous  avons  parlé  dans  notre 
numéro  de  novembre,  la  Revue  Nationale 
devait  s'attirer  toutes  les  sympathies. 
Sérieuse,  intéressante  et  aimable,  elle  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  être  favorisée  d'un 
nombre  toujours  grandissant  de  lecteurs. 
M.  Miller  qui  la  dirige,  mérite  qu'on  le 
félicite  chaleureusement. 
.    *  . 

Il  y  a  encore  la  Revue  Populaire  qui 
s'attache  surtout  à  répandre  le  bon  roman 
français,  le  bon  vieux  Samedi  qui  nous 
fait  rire  depuis  des  ans,  le  Passe-Temps 
aimable  publication  musicale,  le  Mont- 
réal qui  chante  et  distribue  de  la  musique 
populaire,  et  d'autres  encore  qui  naissent 
tous  les  jours,  et  atteignent  rapidement 
au  succès.  Plus  nous  lirons,  plus  nous  vou- 
drons lire,  et  nous  devons  savoir  gré  à 
toutes  ces  revues  d'aider,  dans  des  domai- 
nes divers,  à  inculquer  l'amour  de  la  lec- 
ture, dans  les  cla.s.se^  populaires  où,  il  n'y  a 
pas  très  longtemps,  on  ne  lisait  jamais. 
.    •  » 

Mademoiselle  Marie-Claire  Daveluy, 
nous  présente  l'histoire  de  L'Orphelinat 
Catholique  de  Montréal,  et  en  lisant  ces 
pages  intéressantes,  bien  éditées,  et  bien 
illustrées,  l'on  comprend  comment  une 
œuvre  comme  celle-là  a  pu  passionner 
l'attention  de  la  charmante  historienne 
qu'est  Mlle  Daveluy.  Ce  livre  est  l'his- 
toire de  la  charité  à  Montréal.  Avant  1827, 
aucune  a.ssociation  féminine  de  charité 
n'avait  été  constituée.  Chaque  femme  fai- 
sait sa  charité  privément,  et  l'on  n'avait 
pas  encore  éprouvé  le  besoin  de  se  fédérer 
pour  faire  le  bien.  Il  fallait  le  désastre  d-'une 
grande  épidémie  comme  la  picote,  pour 
provoquer  une  initiative  aussi  hardie,  et 
c'est  à  Madame  Angélique  Côtté  que  nous 


devons  cette  fondation.  Madame  Cotté 
avait  alors  "2  ans!  Seulement  le  travail  et 
l'organisation  ne  lui  firent  pas  peur,  et  c'est 
h  elle  également  que  nous  devons  la  créa- 
tion de  cet  admirable  orphelinat  catholi- 
que, où  se  sont  succédé  depuis  tant  de  fem- 
mes de  cœur  et  d'action,  au  premier  rang 
desquelles,  nous  trouvons  depuis  des  années. 
Madame  J.O.  Gnavel,  Madame  J.  R.  Thi- 
baudcau  et  finalement  Madame  Ostell, 
qui,  poursuivant  la  tradition  familiale, 
vient  d'accepter  la  présidence  de  cette 
grande  institution,  la  première  fondée  et 
régie  par  des  laïques. 

Mademoiselle  Daveluy  a  écrit  cette  his- 
toire, avec  son  parfait  souci  des  détails  et 
son  talent  alerte,  et  si  personnel.  Elle  en  a 
fait  une  étude  extrêmement  attrayante,  et 
que  devront  lire,  tous  ceux  qui  s'intéres- 
sent aux  œuvres  de  charité. 

L'édition,  très  soignée,  sort  des  ateliers 
du  "Devoir." 

.    *  . 

La  Mutualité  est  une  œuvre  fortement 
étudiée  qui  explique:  "Ce  qu'elle  a  été; 
ce  qu'elle  est;  ce  qu'elle  sera".  L'œuvre 
ainsi  divisée,  son  auteur,  M.  Avila  Bour- 
bonnière,  la  traite  avec  une  maîtrise  abso- 
lue. L'on  sent  que  tous  les  points  de 
cette  question,  si  vaste  soit-elle,  lui  sont 
familiers,  et  qu'il  n'a  reculé  devant  au- 
cune fatigue,  aucune  étude,  pour  arriver 
à  la  documentation  parfaite  qu'il  nous 
offre.  Son  livre  est  non  seulement  un  guide 
précieux  pour  ceux  qui  s'occupent  de  mu- 
tualité, mais  il  offre  pour  tout  le  monde, 
un  profond  intérêt.  Tous,  nous  sommes 
intéressés  à  connaître  l'assurance  dans  tous 
ses  multiples  détails,  afin  de  mieux  réali.ser 
les  avantages  qu'elle  comporte.  La  Mu- 
tualité a  déjà  reçu  de  toute  la  presse 
canadienne,  un  chaleureux  accueil.  La 
Revue  Moderne  est  heureuse  de  mettre  sa 
note  dans  ce  concert  si  juste  d'éloges. 

Le  livre,  très  soigné  et  d'une  typographie 
splendide,  sort  des  ateliers  G.  Ducharme, 
36  Notre-Dame  ouest. 

De  M.  l'abbé  Couillard-Després.  le  tra- 
vailleur toujours  à  l'œuvre,  historien  de 
grande  valeur,  nous  recevons  la  dernier 
ouvrage:  Observations  sur  l'histoire  de 
V Acadie  Française  de  M-  Moreau,  Paris 
1873.  Ce  livre  est  ime  réfutation  et  une 
mise  au  point  historique.  Il  faudrait  un 
historien  pour  apprécier  l'œuvre  de  M. 
Couillard-Després,  un  chercheur  comme  M. 
Pierre  Georges  Roy  par  exemple  qui  ne  se 
lasse  pas  de  fouiller  et  d'approfondir  notre 
histoire.  Nous  n'avons  pas  lu  l'œuvre  de 
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M.  Moreau,  mais  il  nous  semble  bien  d'a- 
près ce  que  cite  M.  Couillard-Desprès, 
qu'il  a  commis  de  lourdes  erreurs  en  écri- 
vant son  histoire  de  l'Acadie  française,  et 
certains  points  même  sont  plutôt  pour 
blesser  notre  sentiment  que  pour  le  satis- 
faire. D'ailleurs  nous  avons  en  M.  Couil- 
lard-Desprès, et  en  sa  qualité  d'historien, 
une  confiance  que  nous  partageons  d'ail- 
leurs, et  nous  nous  en  flattons,  avec  M. 
l'Abbé  Elie  Auclair  qui  a  écrit  la  préface 
de  cette  étude,  et  une  bien  jolie  préface,  en 
vérité  —  et  nous  sommes  portés  à  prendre 
sa  thèse  pour  la  seule  juste  et  digne  de  foi. 

L'Action  Sociale  Catholique  éditera  cette 
année,  un  Almanach  de  grand  luxe,  et  qui 
tiendra  bien  au-delà  de  ce  qu'il  promet. 

* 

*      * 

L'almanach  de  la  Maison  Beauchemin 
sera  une  œuvre  littéraiie,  nombre  de  nos 
meilleurs  écrivains  v  ont  collaboré. 


Au  moment  de  clore  ce  courrier,  m'ar- 
rive,  Les  Eaux  Grises  de  M.  Hermas  Bas- 
tien,  dans  une  petite  toilette  grise  qui,  ma 
foi,  cadre  bien  avec  le  titre.  Du  texte,  je 
ne  saurais  rien  écrire,  si  ce  n'est  qu'on 
dit  beaucoup  de  bfen  de  ce  jeune  poète. 
L'Oeuvre  est  éditée  par  V  Action  Françcise 
qui  donne  tant  d'essor  à  nos  talents  cana- 
diens. Nous  serons  heureux  de  lui  trouver 
du  mérite,  et  beaucoup. 

* 
*       * 

Il  m'arrive  justement  un  cadeau  délicieux  : 
un  superbe  couvre-livre,  en  cuir  souple, 
rouge,  avec  un  beau  signet  de  soie  cordée, 
et  intitulée:  "A  nos  amis".  Je  ne  suis  pas 
peu  fier  d'être  l'ami  de  la  librairie  Deom 
qui  m'offre  cette  prime  magnifique,  que  les 
acheteurs  de  cette  honnête  mai.son  auront 
l'avantage  d'emporter  avec  eux,  comme  le 
plus  jolis  des  souvenirs.  Merci  au  géné- 
reux M.  Deom. 

* 

La  Revue  Moderne  se  fera  un  devoir  de 
donner  ici,  chaque  mois,  une  revue  des 
livres  et  revues  qui  lui  auront  été  adressés  à 
Casier  Postal  35.  Station-  N, 

Montréal. 


LA  "REVUE  MODERNE"  de- 
mande des  agents  pour  solliciter 
des  abonnements  dans  les  cam- 
pagnes. Des  jeunes  gens,  des 
femmes  inoccupées  et  des  jeunes 
Biles,  pourraient  ainsi  augmenter 
leu  'S  revenus,  tout  en  aidant  au 
succès  d'une  belle  et  noble  en- 
treprise littéraire  et  patriotique. 
S'adresser  immédiatement  à  LA 
REVUE  MODERNE,  Casier  Pos- 
tal 35,  Station  N,  Montréal. 


Le  pays  du  soleil,  des  fruits  d'or 
et  de  l'éternel  été;  l'endroit  idéal 
pour  passer  des  vacances  d'hiver. 

ALLEZ-Y  par  VOIE  du 

Pacifique 
Canadien 

C'est  la  route  nationale,  qui  vous 
conduira  à  travers  les  riches  prairies 
de  l'ouest,  les  majestueuses  monta- 
gnes Rocheuses,  jusqu'à  la  côte  du 
Pacifique,  à  Vancouver  et  à  Vicio- 


Des  convois  luxueux  et  rapides  quittent  chaque  jour  Montréal  et  To- 
ronto à  destination  de  Vancouver.  Pour  plus  amples  renseignements, 
s'adresser  aux  bureaux  des  Billets  du  Pacifique  Canadien. 


LA  BANQUE  PROVINCIALE 

DU   CANADA 

(Incorporée  par  acte  de  Pariement  en  juillet  1905) 

Capital  autorisé $   5,000,000.00 

Capital  payé  et  surplus $   3,000,000.00 

Actif  total:  au  delà  de $34,000,000.00 

SIEGE  CENTRAL:     7   ET  9,    PLACE  D'ARMES,    MONTREAL,  CAN. 
CONSEIL  D'ADMINISTRATION 

Prés.:  L'Hon.  ,Sir  H.  LAPORTE,  C.P. 
Ex~maire  de  Montréal. 
De  la  Maison  Laporte  Martin,  Ltée.  Adminis- 
trateur du  Crédit  Foncier  Franco-Canadien. 
Vice-Prés.:  M.  W.-F.  CARSLEY. 
Capitaliste. 
Vice-Prés.:  TANCREDE  BIENVENU 
Adm.  Lake  of  tlie  Woods  Miltina  Co.  Limited 
M.  G.-M.  BOSWORTH 
Président  "Can.  Pacific  Océan  Services  Limited" 

BUREAU  DES  COMMISSAIRES-CENSEURS 
PREsiPEiNT:  L'Hon.  Sir  Alexandre  LACO.STE.  Ex-juse  en  chef  de  la  Cour  du  Banc  du  Roi. 
Vice-Presideni:  Hon.  N.  PERODEAU,  .N'.P.,  Ministre  sans  portefeuille  du  Gouvernement  Provincial. 
Administrateur  Montréal  Light  Heut  &  Power  Consolidated. 
M.  S.-J.-B.  R{)LI,AND.  Président  do  la  Cie  J.-B.  Rolland  &  Fils 

S6  succursales  dans  les  provinces  de  Québec,  Ontario,  Nouveau-Brunswick  et  Ile  du  Ptince-Edouard 


M.  L.-J.-O.  BE.^UCHEMIN 
Président  de  la  Librairie  Beauchemin  Limitée 

M.  MARTIAL  CHEVALIER 
Directeur-Général  Crédit-Foncier  Franco- 
Canadien 

L'Hon.  NEMESE  GARNEAU.  CL. 

Québec,  Président  de  la  Cie  de  Pulpe  de 

Chicoutimi. 
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341.  rue  Beaubien I  BUREAU.X 

848  ouest,  rue  Notre-Dame V  DE 
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550,  rue  Ste-Catherine,  Maisonneuve 

1022  est,  rue  Ste-Catherine    .     .     . 
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VOUS  SEREZ  EMERVEIL- 
LEES, MESDAMES 

de  la  haute  qualité  de  vos  pâtisseries, 
de  rexcellence  de  vos  gâteaux,  tar- 
tes, pâtés,  etc.,  si  vous  employez  la 


REGAL 


iiiiii 


Blanche  et  Pure  comme  le  Lis 
LA    MEILLEURE    AU    MONDE 

LA  FARINE  REGAL  est  une  farine 
uniforme  de  qualité,  riche  et  nutritive, 
parcequ'elle  est  préparée  avec  les 
meilleurs  blés  Canadiens,  dans  les 
moulins  les  plus  modernes  au  monde. 

Si  vous  n'employez  pas  déjà  la  Farine 
Régal,  essayez-la,  vous  en  serez  certain- 
nemeni  satisfaites  sows  tous  les  rapports. 

Vendue  par  tous  les  bons  épiciers, 
en  sac  de  7-14-24-49  et  98  livres,  et 
en  barils  de  98  et  196  livres. 


arme 


il 
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BANQUE  DE  MONTREAL 


FONDEE  DEPUIS  PLUS  DE  100  ANS 


Capital  payé 
Profits  indivis 


$20,000,000 
1,812,854 


Réserve      .     . 
Total  de  l'actif 


$20,000,000 
545,304,809 


CONSEIL  D'ADMINISTRATION 
Sir  Vincent  Meredith,  Bart.,  Président  Sir  Charles  Gordon,  G.B.E.,  Vice-  Président 

R.  B.  Angus,  Ecr.  Lord  Shaughnessy,  K.C.V.O.  G.  R.  Hosmer,  Ecr. 

H.  R.  Drummond,  Ecr.  D.  Forbes  Angus,  Ecr.  William  McMaster,  Ecr. 

Lt.-Col.  Herbert  Molson,  C.M.G.— M.C.  Harold  Kennedy,  Ecr.  H.  W.  Beauclerk,  Ecr. 

G.  B.  Fraser  Ecr.  Colonel  Henry  Cockshuit  J.  H.  Ashdown,  Ecr. 

E.  W.  Beatty,  Ecr.,  K.C. 

Siêée  Social  :   MONTREAL 

Gérant    Général,    Sir    Frederick    Williams-Taylor 

DES  SUCCURSALES  SONT  INSTALLEES  DANS  TOUTES  LES  PRINCIPALES  VILLES  DU  CANADA. 

Des  départements  d'épargnes  sont  adjoints  à  toutes  les  succursales  canadiennes,  et  l'intérêt  est  alloué  aux 
taux  courants. 

Les  collections  en  tout  endroit  de  l'univers  sont  entreprises  à  des  taux  favorables. 

Les  chèques  de  voyageurs,  les  chèques  limités  et  les  lettres  de  crédit  des  voyageurs  sont'émis  négociables  dans 
toutes  les  parties  du   monde. 

Cette  Banque  avec  ses  succursales  dans  tous  les  principaux  centres  du  Canada  offre  des'facilitès  exceptionnelles 
pour  la  transaction  des  affaires  générales  de  banque. 


LONDRES.  .\ngl., 

47  rue  Threadneedle.  E.C.. 
G.    C.    Cassels.    gérant. 
Sous-agence;  9   Place   Waterloo, 

Pall  Mail,  S.W. 
PARIS,    France — Banque  de   Montréal 

17  Place  Vendôme. 
■i-Àf. 


SUCCURSALES  A  L'ETRANGER 

NEW  YORK:  64  Wall  Street 
R.  Y.  HEBDEN, 
W.  A.  BOG. 
W.  T.  OLIVER,  Agents. 

CHICAGO: 

27-29    rue    La    Salle,    sud. 

SPOKANE,  WASHINGTON. 


San  Francisco  —  British  American 
Banque  (possédée  et  contrôlée  iiar 
la  Banque  de  Montréal.) 

MEXICO:    ville   de    Mexico. 
TERRENEUVE:  St.  John's.  Carbonear'. 
Curling,     Ferryland,    Gaultois.     Grand 
Falls,  Greenspond  et  St-George. 


Tel.  Est 


I  799  La  "Pâtisserie  Française" 

1  4928  ti'a  pas  de  succursale 


LA 


PATISSERIES     DE    GRAND    CHOIX 
GLACES,  SORBETS,  PETITS  FOURS 


mmm]  a  la  carte 

LA  PLUS  JOLIE  SALLE  DE  THE 
—  DE  L'EST  — 

CUISINE  POUR  LA  VILLE 


H- 
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KERHULU  ET  ODIAU,  Propriétaires 

176  Rue  Saint-Denis 

MONTREAL 


La    plus 

importante 

Librairie 

et  Papeterie 

Française    du 

Canada. 

Fondée  en  1885. 


Littératures    Ca- 
nadiennes et  Fran- 
çaises.     Livres    et 
articles  religieux.     Li- 
vres   et    fournitures    de 
classes.     Articles    de 
bureaux     et     fantaisies . 
Travaux  d'imprimerie  et    de 
reliure. 

GRANGER  FRÈRJ 

I  LibRD.ii^es.  l'ixpelieRS,  ltnpoRl<>>teiiR.s 

43  NotReDj>.me,Ouest,  "Hbnlaéîsl 

Catalogues  sur  demande 
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Coiffures  et    Beauté 

TW^OTRE  maison,  toujours  a  l'affût 
de  la  mode  et  de  tout  ce  qui  peut 
intéresser  sa  très  nombreuse  clien- 
tèle, a  le  plaisir  de  lui  faire  connaî- 
tre qu'elle  vient  de  s'attacher  les 
services  de  M.  Deleur,  Professeur  de 
Coiffures,  tout  dernièrement  â  Nice, 
Monte-Carlo  et  Paris, 

M.  Deleur  sera  à  votre  disposition. 
Mesdames,  sur  rendez-vous  en  nos 
Salons — Nous  vous  recommandons 
tout  spécialement  ses  Teintures, 
Ondulations  et  Massages. 


Téléphone  Est  8000. 


^ 


Le  Magasin  du  Peuple 


LA  REVUE  MODERNE 


Est  représentée,  en  dehors  de^la  vili 

par  des  agents  généraux: 
A  QUEBEC,  par 

M.  J.  B.  CHARUEST, 
805  rue  St-Valier. 

Tél.  3755. 

A  TROIS-RIVIERES,  par 
LA  LIBRAIRIE 

LAMOTHE  &  HEBERT, 


A  SAINT-HYACINTHE,  par 
LA  LIBRAIRIE 
SAINT-JEAN  àlFRERES. 


A  OTTAWA  ET  HULL,  par 
M.  E.  NOËL, 

Hull. 


Dans  L'OUEST  CANADIEN,  par 
M.  LOUIS-PHILIPPE  GAGNOÎs 
Edifice  Provencher, 
198,  rue  Aulneau, 

St-Boniface. 


LE  BAS  DE  QUEBEC, 

(en  bas  de  Lévis) 
LA  GASPESIE, 

LES   PROVINCES   MARITIMES 
par 

M.  OMER  BEAULIEU, 

Rimouski. 


LE  MAINE,  Etats-Unis,  par 
A.  G.  LEGENDRE, 

LewistoB. 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 

242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST     :     MONTREAL 

Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlsment  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAIRE.— Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
ment de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  do  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Tonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DÉPÔT  DE  §25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 
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L'ECRIN  DU  MONDE 


est    étalé    devant    vos    regards   dans    votre    propre    maison  — 
dans   le   catalogue  de   Mappin   et    Webb. 

Chaque  article  décrit  dans  ce  catalogue,  depuis  le  plus 
simple  colifichet  jusqu'au  produit  le  plus  élaboré  de  l'art  du 
joaillier,  possède  en  quelque  sorte  ses  lettres  de  noblesse. 
Bn^efïet.  le  meilleur  certificat  de  la  qualité  de  chaque  article 
est* 

"S/  eda  vient  de  chez  Mappin  &  TFc66" 

Avec  notre  bureau-chef  à  Londres,  des  succursales  dans  le 
inonde  entier,  et  des  fabriques  à  Londres,  à  Sheffield  et  à 
Montréal. nous  sommes  en  mesure  de  vous  offrir  des  occasions 
incomparables,  ai  vous  considérez  la  qualité  comme  facteur 
dominant. 

Nous  porterons  une  prompte  attention  à  vos  commandes 
par  la  poste  —  à  la  vérité  dans  presque  tous  les  cas  nous 
expédions  les  marchandises  le  jour  même  où  nous  recevons  la 
commande.      Satisfaction    garantie   ou    argent    remboursé. 

Si  vous  n'avez  pas  encore  reçu  votre  exemplaire  de 
noire  nouveau  catalogue,  nous  vous  l'expédierons 
volontiers  sur  demande         :  -  ;         :  -  :         ;  -  : 


SI 


Dépt 


353    Sainte-Catherine    Ouest,     ~" 
Montréal. 

Londres  Biarritz 

Paris  Rome 

Rio   de   Janeiro 
Sao    Paulo 

Buetios  Ayres 


1= 


Madame  E.  BOUTHILLISR, 

PROPRlÊTArcE 


Haute 

Nouveauté 

de 

Chapeaux, 

Broderie- 

Lingerie- 

Dentelle, 

Estampage 

et 

Ouvrages 

de 

Fantaisie 


Prix    très    modérés.     Remwde- 

lage  de  Chapeaux  et  de 

Fourrures. 


284,  rue  Saint  -  Denis, 
MONTREAL 

Téléphone:  EST  497« 


Toutes  les  personnes  qui  ont  des  propriétés  à  grérer*  des  biens  à   administrer*  qui  ont  à  pourvoira  l'avenir  de  leur  famille,  à  préparer 
leur  testament.  A   s'organiser  en  société,  à  liquider  leurs  affaires  trouveront  le  plus  grand  avantage  ft   s'adresser  k 

LA  SOCIÉTÉ  D'ADMINISTRATION  GÉNÉRALE 


Incorporée  par  Acte  de  la  Législature  de  Québec,  le  26  mars  1902 

35,  RUE  SAINT-JACQUES,  MONTREAL 

Edifice    du    Crédit    Foncier    Franco-Canadien 

Capital  souscrit:  $500,000.  Capital  payé:  $125,000 

Réserve  et  profits  non  distribués:  $140,781.25 
Fonds  administrés:  $9,538,000.00 


Administration  de  Successions,  de  Fidéi-Commis  et  de  Fortunes  privées. 

ASSURANCES:     Incendie.   Bris  de  glace.  Automobile,  etc. 


VOUTES  DE  SURETES 


Pour  mettre  k  l'abri  valeurs,  debentures, 
documents,  etc.     La  boite  $5.00  par  année. 


3  6  F. 


Conseil  d'administration: 

MM.  J.-O.  GRAVEL.  Montréal,  Président. 

J.-H.  THORS,  Paris,  France,  Vice-Président. 

A.  TURRETTINI,  Paris,  France. 

MARTIAL  CHEVALIER.  Montréal. 

Hon.  Sir  HORMISDAS  LAPORTE,  Montréal. 

TANCREDE  BIENVENU,  Montréal. 

L.  de  la  VALLEE-POUSSIN.  Paris,  France. 

Hon.  RODOLPHE  LEMIEUX,  C.R..  Montréal 

NAPOLEON  LAVOIE.  Québec. 

J.-A.  RICHARD,  L.L.D..  Montréal. 

G.-N.  MONCEL,  Montréal. 
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LE  LIVRE  FRANÇAIS  TRIOMPHE 

17  Jours  de  Grande  Vente  à  Prix  Réduits 

Dans  le  but  de  participer  d'une  façon  effective  au  triomphe  du  livre   Français  et  de  le  répandre 
partout,  dans  les  villes  comme  dans  les  campagnes,  dans  tous  les  milieux,  dans  toutes  les  classes 

La  Librairie  DÉOM,  ^J^"*^^îl'„":?;^\Ti"!!^^ 

fera  une  remise  exceptionnelle  de  20%  du  1 5  au  3 1  janvier 

courant  inclusivement 

Sur  tous  les  Livres  Reliés  ou  Brochés,     Encyclopédies,      Dictionnaires,     Revues,     Périodiques,     Magazines, 

Journaux  de  Modes,      Etc.,     Etc.,     Etc. 

TOUS  LES  OUVRAGES  EN  MAGASIN  SANS  RESTRICTION  AUCUNE  BENIFICIERONT  DE  CETTE  REMISE. 


Amis  lecteurs  rendez-vous  ou  écrivez  à 


La  Librairie  DEOIVI,  "^-  '^"^  ^^^VM^Stir^""^"  ""' 

Vous  y  trouverez  le  plus  beau  choix  de  livres  Français  en  Canada. 

Téiéplione:  EST  2551 


ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 


Je  demande  à  tous  mes  correspondants 
et  à  toutes  mes  correspondantes,  d'écrire 
sur  du  papier  non  rayé.  A  l'avenir  je  n'ac- 
cepterai pas.  non  plus,  de  la  copie,  mais 
rien  que  des  lettres  vraiement  écrites. 
vraiement  pensées. 

SYBIL  DE  MAISY. 

CAROLUS. — Je  prends  votre  lettre  et  il 
me  revient  à  la  mémoire  ce  refrain:  "Ah, 
qu'il  fait  bon  de  vivre,  ah,  qu'il  est  doux 
d'aimer.  J-y  suis  allée  de  tout  le  refrain. 
Quel  heureux  philosophe  vous  faites.  Vous 
vous  blottissez  heureux  avec  vous  même: 
Ayant  assez  d'énergie  et  d'ambition  pour 
occuper  votre  vie,  assez  de  rêve,  de  déli- 
catesse et  d'idéale  pour  la  colorer,  de  la 
sensibilité  et  de  la  bonté;  pour  se  rendre 
compte  du  bien  qu'on  peut  faire  et  ass 
d  ardeur  et  d'égoïsme  pour  se  prouver 
qu'on  est  un  homme.  N'allez  pas  lire  le 
mot  avec  une  E  majusctile.  Vraiment  c'est 
le  seul  petit  défaut  qufe  je  découvre.  Coûts 
artistiques,  beaucoup  de  sensibilité,  de 
l'ordre,  de  la  Icuture  intellectuelle.  On  ne 
manque  pas  d'ambition.  On  a  de  la  mmen- 
suétude,  sans  faiblesse.  On  sait  au  besoin 
imposer  sa  volonté,  on  a  de  la  franchise. 
Vous  avez  ce  que  l'on  appelle  l'âme  rayon- 
nante. 

RACHEL. — Quelle  femme  d'affaire  vous 
êtes  dt!.i  on  pourrait  vous  laisser,  entre  les 
Tnr'i  ^îCtion   d'un    commerce,    sans 

•'»'  voir    pérécliter.   On   ne   com- 


mence rien  à  l'aventure,  tout  est  prévu, 
surtout  le  gain,  rien  pour  rien.  On  est  très 
intelligente  et  on  a  de  la  finesse,  de  l'ori- 
ginalité, de  la  gaieté.  Volonté,  ténacité,  on 
aime  à  commander  et  à  imposer  ses  volon- 
tés, on  a  de  l'initiative,  esprit  d'organisa- 
tion. Oui  on  a  un  coeur,  et  bien  ardent, 
prenez,  prenez  y  garde  cette  fois,  c'est 
Bartel  qui  attend  son  Benjamin.  Mais  elle 
n'aura  certainement  pas  la  patience  de 
l'attendre  7  ans.  On  est  parfois  bonne  et 
charitable. 

MORPHE. — Esprit  superficiel,  on  est 
un  peu  poseuse,  mais  on  ne  manque  pas 
d'idées,  on  manque  de  liaison,  on  manque 
de  jugement,  l'on  parle  et  juge  sans  con- 
naissance de  cause.  Esprit  de  domination, 
de  l'ambition,  confiance  en  soi,  un  peu  or- 
gueilleuse. On  n'écrit  pas  une  revue  pour 
les  petites  filles,  on  ne  peut  tenir  tout  un 
monde  dans  l'ignorance  pour  cette  raison, 
Vous  reviendrez  de  vos  idées,  vous  voulez 
aller  trop  vite  dans  la  vie.  Votre  délica- 
tesse s'effarouche  à  tort,  votre  mal,  c'est 
d'être  trop  jeune;  on  en  guérit  tout  les 
jours.  Humeur  vive  et  sensible,  on  est  ner- 
veuse, sens  artistique. 

JEUNE  MAMAN.  -Très  ordonnée,  éco- 
nome, humeur  égale,  douce,  un  peu  senti- 
mentale. Volonté  peu  soutenue.  On  est 
peu  communicative,  on  laisse  plutôt  parler 
les  autres.  Un  peu  égoïste.  On  se  décourage 
facilement.  Tout  ce  qui  est  copié:  ne  vaut 
rien  pour  les  analyses. 

ADRIENNE.  -  Ame  rayonnante,  gaie, 
bonne,  délicate.  Volonté  bien  équilibrée, 
sens  de  la  justice,  on  est  très  active,  on 
sait  réfléchir  puis  poser  son  jugement.  On  a 
gardé  toute  sa  personnalité,  avec  un  petit 


rien    d'éhoïsme,     mais    comme    l'âme    est 
calme  et  qu'elle  a  de  délicatesse. 

FRILEUSE. — Est  pourtant,  courageuse, 
elle  a  de  l'endurance,  parce  qu'elle  est  fière, 
un  peu  orgueilleuse.  Elle  tient,  énormé- 
ment, au  qu'en  dira-t-on.  Elle  aime  l'ar- 
gent, sans  peingrerie.  Hiumeur  fade,  quel- 
quefois embrouillée  par  un  petit  accès  de 
jalousie;  on  aime  un  peu  trop  à  s'octroyer 
la  meilleure  part,  donc  on  ne  s'oublie   pas. 

On  a  du  goût,  de  l'ordre,  de  l'élégance. 
On  est  pondérée,  suffisamment  sensible, 
délicate.  Culture  intellectuelle,  on  a  des 
idées,  on  ne  sait  pas  les  analysées,  faites 
un  peu  de  psychologie,  ça  vous  aidera. 

PENSIONNAIRE  (Mad).— On  est  fine, 
délicate,  on  a  du  goût  de  l'originalité,  on 
est  modeste,  on  manque  un  peu  de  con- 
fiance en  soi,  ce  qui  ne  nous  empêche  pas 
d'être  active,  on  est  un  peu  rusé,  on  est 
aimable,  dévouée  et  économe. 

GUY  LETTE  (Mad).— On  est  fine,  un 
peu  rusée,  on  passe  facilement  du  rire  aux 
larmes,  on  est  diplomate,  prudente,  ambi- 
tieuse. Soigneuse  dans  son  travail,  on  a  de 
l'imagination  mais  on  ne  sait  encore  qu'en 
faire. 

(A  suivre  ■ 

SYBIL  [DE  MAISY. 

Note. — Sybil  de  Maisy  s  empressera  de 
répondre  par  lettre  personnelle,  aux  de- 
mandes d'études  graphologiques,  qui  lui 
seront  faites,  et  ce.  au  prix  d'un  dollar, 
nos  correspondants  sont  priés  de  mettre  un 
vingt-cinq  sous,  en  timbres  postes,  dans 
toutes  les  lettres  sollicitant  une  étude  gra- 
phologique   dans    La    Revue    Moderne, 
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Librairie  Garneau,  Québec,  Oranger,  Mont- 
réal, au  prix  de  75  sous;  80  sous  par  la 
poste. 


LA  REVUE  MODERNE 

publiée  à  Montréal  par  Madame  Madeleine 
Gleason-Huguenin.  710,  rue  S.-Hubert,  et 
imprimée  par  la  Cie  de  Pub.  La  Patrie  Ltée, 
120-EBt,  rue  S.-Catherine. 

Pour  tous  renseignements  s'adresser  au 
No  274  rue  Clarke,  téléphone;  Main  8037. 

Adresse  postale  :  Casier  35.  Station  N, 
Montréal. 

25 


NOTE 

Les  personnes  qui  ont  reçu  LA 
REVUE  MODERNE  à  leur  adresse 
personnelle  sont  instamment  priées 
de  ne  pas  verser  le  montant  de  leur 
abonnement  à  des  agents,  mais  de 
l'adresser  DIRECTEMENT  à 

LA  REVUE  MODERNE 

Casier  Postal  35,   Station   N,    Montréal. 


LA  REVUE  MODERNE  15  janvier,  1920. 


LE  SUCCES  DE  'lA  REVUE  MODERNE" 


"LA  REVUE  MODERNE"  éditée  le  15  novembre  à 
15,200  EXEMPLAIRES 

et  le  15  décembre  à 

25,200   Exemplaires,  Edition  canadienne 

et  à 

2,000   Exemplaires,   Edition  Américaine 

A  donc  haussé  sa  circulation,  dès  le  second  numéro,  de 

12,000  EXEMPLAIRES 

C'est  le  plus  gros  succès  remporté  par  une  publication  de  ce  genre  au  Canada. 

Elle  livre  simplement  ces  chiffres  à  ses  amis,  au  public,  aux  annonceurs 

sans  autres  commentaires. 

"LA  REVUE  MODERNE"  a  des  dépots  dans  tous  les  centres  importants  du 

Canada  et  dans  plusieurs  villes  américaines. 


Adresse  :  274,  RUE  CLARKE,  MONTREAL  Adresse  Postale  :  CASIER  35,  STATION  N,  MONTREAL 

Téléphone  Main  8037      :-:      Téléphone  privé:  Est  2059 


BULLETIN  D'ABONNEMENT 

Canada  :   1  an — $3.00.     6  mois — $1.50  ;     Etranger  :   1  an — $4.00.     6  mois— $2.00. 


A  LA  REVUE  MODERNE, 

Casier  Postale  35,  Station  N.,  Montréal. 
Veuillez  trouver  sous  pli  la  somme  de  $ pour mois  d'abonnement  à 

"LA    REVUE    MODERNE" 

Nom: ^     

Riie  : No 

Ville: 


15  janvier,  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


MOINS  DE  PAROLES...  DES  ACTES  ! 


Par  MADELEINE 


Nous  connaissons  des  gens  qui  se  fâchent  tout 
rouge  lorsqu'un  doute  est  émis  sur  la  valeur 
de  notre  race.  Ils  soutiennent  avec  sincérité  que 
nous  n'avons  rien  à  envier  aux  autres  peuples, 
et  que  nous  pouvons  trouver,  chez  nous,  des 
esprits  supérieurs,  des  talents  supérieurs  et  des 
spécialistes  également  supérieurs. 

C'est  bien,  c'est  même  très-bien! 

Seulement,  les  mêmes  gens,  si  chatouilleux 
dans  leur  orgueil  national,  et  qui  distribuent  des 
leçons  de  patriotisme  et  de  "Protégeons-nous", 
oublient  fréquemment  d'appliquer  leur  théo- 
rie à  la  pratique  des  affaires,  méconnaissent 
volontiers  les  mérites  de  leurs  compatriotes,  et 
témoignent,  à  leur  égard,  d'un  dédain  ofïen- 
sant  et  injustifié. 

Depuis  quelques  années,  les  gouvernants,  qui 
font  si  facilement  parade  de  leur  ferveur  patrio- 
tique, vont  régulièrement  chercher  des  Améri- 
cains pour  régenter  nos  services  administratifs. 
Sous  prétexte  d'expertise  ils  nous  livrent  à  l'ap- 
préciation de  ces  messieurs  qui  sont,  sans  doute, 
fort  compétents,  mais  que  nous  aurions  tout 
à  gagner  à  remplacer  par  des  experts  de  notre 
pays,  capables  comme  eux.d'apprécier  une  situa- 
tion financière  et  de  décréter  des  améliorations 
dans  les  rouages  administratifs.  Ainsi,  outre 
que  nous  n'aurions  plus  la  mine  de  gens  inca- 
pables de  se  conduire  eux-mêmes,  nous  garde- 
rions chez-nous  les  sommes  fabuleuses  versées 
annuellement  dans  la  caisse  déjà  si  bien  remplie 
de  nos  riches  voisins.  D'ailleurs,  il  est  avéré 
que  ces  enquêtes  n'ont  jamais  abouti  à  rien,  ou 
à  peu  près,  et  qu'elles  nous  ont  coûté  non 
seulement  de  l'argent,  mais  des  anxiétés  et 
des  tristesses.  L'article  de  notre  collaborateur 
Florandeau  met  à  nu  le  résultat  de  l'enquête 
fédérale.  Les  mêmes  experts  ont  aussi  recom- 
mencé avec  Montréal,  et  Québec  cédera  peut-être 
à  la  manie  d'expertiser  son  système  administratif. 

Pendant  ce  temps  de  braves  pères  de  famille, 
des  jeunes  gens  qui  rêvent  d'avenir,  des  veuves 
ayant  des  enfants  à  élever,  des  jeunes  fdles  sans 
soutien  endurent  toutes  les  angoisses,  se  de- 
mandant ce  qui  va  advenir  de  leur  sort  livré  à 
des  esprits  inconnus.  La  nervosité  règne  dans 
chaque  bureau.  Tout  le  monde  vit  dans  la  ter- 
reur de  ce  qui  va  sortir  de  cette  lente  enquête. 
Le  travail  en  souiïre.  Les  cœurs  sont  tourmentés. 

Dans  les  familles  l'on  a  peur.  Déjà  la  vie  est 
si  rude,  si  difficile,  le  budget  imbouclable.  Rien 


n'indique  que  le  coût    de  la  vie  ne  montera 
pas  encore  et  bien  davantage. 

Alors  ? 

Et  le  grand  point  d'interrogation  se  dresse, 
frémissant,  dans  l'angoisse  des  jours  et  la  ter- 
reur des  nuits  ! 

Il  est  évident  d'ailleurs  que  la  dépense  de 
tout  cet  argent  sous  prétexte  d'améliorer  des 
situations  qui  s'en  trouvent  toujours  empirées, 
exaspère  le  sentiment  public,  et  qu'il  est  temps, 
plus  que  jamais  temps,  de  conduire  nos  propres 
afïaires  sans  avoir  recours  aux  services  d'agen- 
ces et  d'experts    venus  de  l'étranger. 

Montrons-nous  donc  vraiment  patriotes! 

Cessons,  une  fois  pour  toutes,  d'aller  chercher 
ailleurs  ce  que  nous  avons  ici,  chez-nous,  et  que 
nous  refusons  de  reconnaître  :  des  autorités  dans 
toutes  les  professions,  dans  tous  les  métiers  ; 
dans  la  finance,  l'industrie,  le  commerce,  nous 
comptons  également  des  hommes  qui  peuvent 
rivaliser  avec  les  maîtres  américains.  Si  nous 
avons  besoin  d'experts,  nous  en  trouverons  par- 
mi les  diplômés  de  nos  Ecoles  Techniques,  des 
Hautes  Etudes  commerciales,  et  des  nombreu- 
ses Facultés  de  nos  Universités  canadiennes. 
A  quoi  servira-t-il  d'étudier,  de  piocher,  de 
trimer  si  toujours  nous  devons  subir  les  dédains 
des  nôtres,  et  ne  jamais  voir  reconnaître  nos 
efïorts  et  louer  nos  talents  ? 

Soyons  moins  patriotes  en  paroles  et  beau- 
coup plus  en  action.  Nous  n'avons  rien  à  envier 
aux  autres,  ne  leur  donnons  donc  pas  l'impres- 
sion que  nous  ne  sommes  pas  capables  de  pen- 
ser et  d'agir  par  nous-mêmes. 

Et,  surtout,  que  cesse  ce  gaspillage  de  l'argent 
du  public  pour  des  réformes  qui  n'aboutissent 
jamais  à  rien  autre  qu'à  causer  des  frais  énor- 
mes, à  affoler  les  braves  gens  de  l'administra- 
tion, à  faire  augmenter  les  taxes  et  à  donner  no- 
tre argent  aux  Américains.  Tout  le  monde  en  a 
assez  de  ce  régime.  Quant  à  nos  voisins,  ils  nous 
trouveront  bien  intelligents,  sans  doute,  le  jour 
où  nous  nous  passerons  d'eux  et  où  nous  utili- 
serons les  talents  et  les  experts  canadiens. 
Et  ce  ne  doit  pas  être  au  moment  où  leur  mar- 
ché monétaire  abaisse  la  valeur  de  l'argent 
canadien  que  nous  devons  favoriser  leurs  spé- 
cialistes au  détriment  des  nôtres. 

Il  est  temps  de  s'affirmer  et  de  mettre  les 
actes  en  accord  parfait  avec  les  paroles. 

La  raison  le  commande,  le  patriotisme  l'exige  ! 


LA  REVUE  MODERNE 


15  janvier,  1920. 


NOS    EMPLOYES   PUBLICS 


Par    FLORENDEAU 


La  Commission  administrative  que  le  gouvernement 
de  Québec  a  récemment  mise  en  charge  de  nos  affaires 
municipales  vient  de  faire  établir  une  classification 
officielle  pour  le  personnel  de  nos  divers  services  de 
\'ille;  elle  se  disf>ose  même  à  instituer  un  Bureau  qui, 
d'aprte  les  règles  et  principes  de  cette  classification, 
contrôlera  les  mouvements  des  5,000  fonctionnaires 
de  Concordia.  Pour  réaliser  ce  projet,  nos  commissai- 
res municipaux  ont  eu  recours  à  la  Commission  du 
Ser\ice  civil  d'Ottawa,  laquelle  a  dépêché  à  notre 
hôtel  de  \ille  des  agents  de  la  firme  Young  «fe  Co,  de 
Chicago.  Ces  agents  s'intitulent  "business  and  effi- 
ciency  engineere"  et  leur  industrie  consiste  à  organiser 
le  pereonnel  des  magasins,  des  compagnies  et  des  corps 
publies  nécessitant  un  grand  nombre  d'employés. 

Cette  nouvelle  spécialité  du  génie  ne  pouvait  éclore 
que  chez  les  Yankees,  qui  ne  badinent  pas  avec  les 
business  et  entendent  qu'en  effet  leurs  employés,  qui 
sont  les  petits  et  grands  rouages  de  la  machine  devant 
permettre  au  patron  de  rejoindre  à  point  nommé  les 
millions  ou  les  milliards,  se  tiennent  chacun  à  leur 
place  et  remplissent  exactement  leur  fonction  —  com- 
me la  machinerie  des  puits  à  pétrole  Rockefeller  ou  des 
abattoire  Armour  doit  être  maintenue  en  parfait  état 
d'opération  pour  donner  tout  son  rendement.  De  ce 
besoin  de  tirer  le  rendement  maximum  de  la  machine 
humaine  sont  nés  ces  "business  and  efficiency  engin- 
eers",  de  même  que  sur  le  rebord  des  routes  nationales 
se  sont  élevés,  depuis  que  les  automobiles  ont  pris  le 
haut  du  pavé,  les  dépôts  de  gasoline  et  les  cabinets  des 
docteurs  de  pneus  et  de  moteurs,  de  même  aussi  que 
nous  verrons  bientôt  des  gares  se  construire  dans  les 
nuages  pour  relayer  la  navigation  aérienne  avec  des 
équipages  de  rechange. 

Nous  ne  voulons  pas  passer  pour  des  arriérés,  au 
Canada.  Et  nos  universil  es  ne  produisant  pas  encore 
de  bacheliers  es  "business  and  efficiency",  nous  allons 
en  quérir  chez  nos  voisins.  Notre  service  fédéral  s'est 
livré  à  leurs  soins;  la  municipalité  de  Montréal  s'est 
soumise  au  diagnostic  de  ces  praticiens  de  Chicago  ;  et 
il  est  dès  aujourd'hui  question  de  les  appeler  en  con- 
sultation pour  le  gouvernement  provincial  de  Québec. 

L'intervention,  dans  nos  administrations  publiques, 
de  ces  représentants  d'un  art  nouveau  intéresse  des 
milliers  de  fonctionnaires  canadiens  et  leurs  familles. 
n  importe  donc  que  nous  nous  en  occupions  et  que 
nous  avisions  la  ville  de  Montréal  et  la  province  de 
Québec  de  ne  point  s'allonger  trop  aveuglément  sur  la 
table  d'opération  de  ces  chirurgiens  du  travail,  qui 
rendent  parfois  le  mouvement  à  certains  membres 
atrophiés,  mais  qui  tiennent  avant  tout  à  réussir  leur 
opération  et  à  gagner  leur  salaire,  sans  suffisamment 
s'inquiéter  des  d&ordres  qu'ils  peuvent  provoquer 
d'autre  part  dans  l'économie.  Les  conséquences  ne 
"élèvent  point  de  leur  spécialité. 


Puisque  nous  avons  eu  l'avantage  de  les  voir  opérer 
à  Ottawa,  nous  allons  étudier  (à  même  les  documents 
officiels  et  le  témoignage  de  fonctionnaires  fédéraux 
dont  la  véracité  ne  fait  aucun  doute)  le  résultat  de 
cette  intervention  américaine  dans  le  traitement  du 
personnel  des  services  administratifs  de  notre  Domi- 
nion, officiellement  désigné:  le  Service  civil  du  Canada. 
Et  nous  dédions  respectueusement  cette  étude  au  con- 
seil municipal  de  Montréal  et  au  gouvernement  de 
Québec. 


C'est  en  1908  que  fut  établie,  par  le  gouvernement 
fédéral,  la  Commission  du  Service  civil  du  Canada 
pour  contrôler,  au  moyen  d'examens,  le  recrutement 
du  "service  intérieur"  comprenant  environ  10,000 
fonctionnaires,  commis  et  employés  de  toutes  les  caté- 
gories. Le  "service  extérieur",  qui  en  comprend  envi- 
ron 50,000,  restait  exclus  de  la  juridiction  de  la  Com- 
mission. Ne  cherchez  pas  à  savoir  quelle  différence 
séparait  le  service  intérieur  de  l'extérieur.  Personne 
ne  l'a  jamais  su,  et  les  rapports  officiels  attestent  eux- 
mêmes  que  la  ligne  de  démarcation  entre  ces  deux  ser- 
vices est  plutôt  arbitraire  et  que  les  raisons  de  cette 
distinction  sont  aussi  chimériques. 

L'urgence  d'une  réforme  générale  se  faisant  sentir 
dans  le  service  public,  le  gouvernement  manda  de 
Londres,  en  1912,  sir  George  Murray,qui  avait  présidé 
à  la  réorganisation  des  ministères  britanniques  et  pos- 
sédait une  vaste  expérience  en  la  matière.  Sir  George 
Murray  vint  à  Ottawa,  consacra  de  longs  mois  à  l'étu- 
de de  notre  organisation  et  formula  de  sages  recom- 
mandations dans  un  rapport  qui  fut  déposé  dans  un 
carton  vert  —  d'oià  il  n'est  jamais  sorti. 

A  l'approche  des  élections  générales  qui  devaient 
avoir  lieu  en  décembre  1917,  sir  Robert  Borden  inséra, 
dans  son  programme  unioniste,  l'abolition  radicale  du 
patronage  dans  les  emplois  de  l'administration  fédé- 
rale. Dieu  sait  si  elle  était  béante,  cette  plaie  du 
patronage,  béante  autant  qu'ancienne!  Depuis  la 
Confédération,  et  même  au  delà,  tous  les  partis 
l'avaient  à  qui  mieux  mieux  avivée....  Ministres  et 
députés  virent  bien  qu'allait  leur  échapper  un  atout 
qui,  pour  les  élections,  était  plus  sûr  que  les  prières. 
Mais  la  leçon  venait  de  haut  ;  elle  ne  pouvait  qu'agréer 
à  l'opinion  publique.  Personne  n'osa  combattre  une 
réforme  aussi  judicieuse  et  aussi  saine. 

Au  cours  de  la  session  qui  suivit  le  retour  de  M. 
Borden  au  gouvernement,  le  Parlement  fédéral  adopta 
effectivement  la  Loi  du  Service  civil  de  1918  dont  l'arti- 
cle 9  pourvoit  à  l'organisation  des  ministères  et  stipule 
expressément  que  "  la  Commission  du  Service  civil 
"  devra  —  après  avoir  consulté  les  divers  sous-minis- 
"  très,  chefs  de  division  et  autres  fonctionnaires  prin- 
"  cipaux  —  préparer  des  plans  pour  l'organisation  du 
"  service  intérieur  et  du  service  extérieur  de  chaque  mi- 
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"  nistère  et  de  chaque  division  ou  partie  du  Service 
"  civil.  Ces  plans  d'organisation  devront  être  soumis 
"  à  l'approbation  du  Gouverneur  en  conseil  (c'est-à- 
"  dire  du  Cabinet)  ;  et,  après  cette  approbation,  le  sous- 
"  ministre  ou  directeur  du  personnel  de  chaque  minis- 
"  tère  devra  assigner  à  chacun  des  fonctionnaires, 
"  commis  et  employés  des  divers  services  relevant  de 
"  son  autorité  la  classe  désignée  par  ses  fonctions  par- 
"  ticulières  dans  ce  plan  d'organisation  devant  égale- 
"  ment  fixer  pour  l'avenir  le  salaire  minimum  et  maxi- 
"  mum  attaché  à  chaque  emploi".  En  fait  de  réor- 
ganisation et  de  classification,  la  loi  de  1918  assujettis- 
sait donc  le  "service  extérieur"  à  la  Commission  du 
Service  civil;  elle  ordonnait  le  classement  de  tous  les 
fonctionnaires,  commis  et  employés  de  l'Etat  dans  une 
même  classification  définitive;  elle  confirmait  les  dis- 
positions des  lois  antérieures  relatives  aux  examens 
d'admission  dans  le  service,  non  plus  intérieur  ou  exté- 
rieur, mais  public  ou  simplement  civil.  Pareille  réfor- 
me devait,  certes,  rassurer  toute  l'administration  et 
faire  espérer  à  chaque  employé  qu'à  l'avenir  il  ne  de- 
vrait son  traitement  qu'à  son  propre  mérite.  Les 
60,000  employés  de  l'Etat  se  félicitèrent  d'autant  plus 
de  cet  ordre  de  réorganisation  que  la  Commission  du 
Service  civil,  à  qui  cette  réorganisation  était  dévolue, 
fit  suffisamment  entendre  et  comprendre  que,  du  coup, 
les  salaires  allaient  être  relevés  à  un  taux  adéquat. 
Nous  en  étions  alors  à  la  quatrième  année  de  la  gueire; 
le  coût  de  la  vie  avait  déjà  augmenté  de  plus  de  50%, 
et  bien  des  familles  de  fonctionnaires,  endettées  jus- 
qu'au possible,  voyaient  s'approcher  la  misère.  Tout 
le  monde  allait  donc  être  soulagé!  Mais....  mais.... 
disait  Voltaire  en  racontant  les  joies  de  la  cour  de 
Pmsse!  Pour  établir  ces  plans  d'organisation  que  le 
Parlement  l'avait  chargée  de  préparer,  la  Commission 
du  Service  civil  s'adressa  à  Arthur  Young  &  Co,  qui, 
durant  l'été  de  1918,  envoya  ses  experts  à  Ottawa. 
Nos  braves  fonctionnaires  allaient  être  soulagés;  mais 
leur  soulagement  devait  se  réaliser  avec  plus  encore  de 
"mais"  qu'il  n'en  a  toujours  fallu  pour  décrire  les  doux 
plaisirs  de  la  royauté  prussienne.  Et  disons  tout  de 
suite  qu'il  ne  manquera  pas  de  bocherie  dans  ce  soula- 
gement, dans  cette  réforme  de  notre  Service  civil. 

De  ces  soi-disant  experts,  de  ces  "business  and  effi- 
ciency  engineers",  combien  en  vint-il  au  Canada  ?  M. 
Calixte  Ethier,  député  de  Deux-Montagnes,  le  deman- 
da, le  27  octobre  dernier,  à  la  Chambre  des  Communes. 
Le  ministre  chargé  de  la  surveillance  de  cette  réorga- 
nisation, M.  Maclean,  répondit  que  la  maison  Ai-thur 
Young  &  Co  avait  envoyé  à  Ottawa,  pour  s'occuper 
de  la  réorganisation  du  Service  civil,  "ENTRE  AU- 
TRES" MM.  Griffenhagen,  Myers,  TeKord,  Goodell, 
Smith,  Farwell,  Fleming,  Grove,  Beckman,  Robin- 
son,  Cdlkins,  Hering,  Raflées,  Hoehne,  Hersley,  Coe, 
Nelson,  Reynolds,  Barth,  Millerson,  Quinn,  Nilsen, 
Bailey,  Dutton,  Wolf,  Tuckerman.  A  de  nouvelles 
questions  de  M.  Ethier  le  ministre  répondit  encore 
;  que  le  directeur  de  la  maison  Arthur  Young  &  Co  est 
d'origine  anglaise  et  que  la  majorité  de  ses  employés 
sont  d'origine  américaine. 


Relisez  ces  vingt-six  noms,  dont  la  majorité  sont 
portés  par  de.s  Yankees,  et  demandez-vous,  lecteurs 
impartiaux  et  perspicaces  lectrices,  si  nous  n'avons  pas 
raison  de  croire  qu'il  s'est  fourré  du  boche  dans  la 
réorganisation  de  notre  Service  civil,  comme  d'ail- 
leurs dans  la  plupart  de  nos  entreprises  nationales  — 
et  si  les  Canadiens  ne  passent  pas  pour  de  jolies  poires 
aux  yeux  experts  de  certains  experts? 

Comme  salaire  (c'est  toujours  le  ministre  qui  répond 
à  M.  Ethier),  le  gouvernement  canadien  paie,  pour 
chacun  de  ces  agents  d'Arthur  Young  &  Co,  de  $25  à 
$35  par  jour,  plus  $5  pour  frais  d'hôtel.  Et  le  repré- 
sentant du  gouvernement  au  Sénat,  sir  James  Loug- 
heed,  répondant  à  d'autres  questions  du  sénateur 
Legris,  le  4  novembre,  ajoutait  que  ces  experts  dres- 
sent un  compte  spécial  pour  leurs  heures  de  travail 
supplémentaire  (overtime),  au  taux  de  $3  par  heure. 
Au  28  octobre  dernier,  le  gouvernement  leur  avait  déjà 
versé  $47,310.75.  La  Commission  du  Service  civil 
leur  avait,  en  outre  et  en  sus,  adjoint  quarante-deux 
commis,  au  coût  de  $12,497.64. 

Dès  le  1er  juin  1919,  les  experts  de  Chicago  avaient 
publié  une  "Classification"  du  Service  civil  du  Canada, 
en  deux  éditions,  anglaise  et  française,  coûtant 
$9,574.48,  sans  un  sou  de  plus,  ni  de  moins.  Les 
trois  commissaires  canadiens  du  Service  civil  —  les 
seuls  chargés  et  responsables  de  cette  classification  — 
confirmèrent  et  contresignèrent  le  travail  de  leurs 
experts  américains  avec,  en  manière  de  paraphes, 
force  compliments  pour  l'habileté  de  ces  messieurs. 
Et,  le  10  juin,  M.  Maclean  présenta  ce  plan  d'organi- 
sation à  la  Chambre  des  Communes  avec  un  projet 
de  loi  —  bill  136  —  décrétant  la  mise  en  vigueur  de 
la  classification  américaine  des  services  administra- 
tifs canadiens. 

Il  semble  appartenir  aux  méthodes  de  ces  experts  de 
Chicago  de  ne  révéler  qu'au  dernier  moment  leurs 
plans  d'organisation,  afin  d'empêcher  les  employés 
atteints  de  signaler  des  erreurs  et  d'articuler  des  griefs 
qui,  d'après  les  principes  du  fair  play  britannique, 
devraient  être  jugés  au  mérite  et  redressés  avant  la 
sanction  des  plans  générateurs  de  ces  erreurs  et  de 
ces  griefs,  mais  en  retarderaient  trop  longtemps,  au 
gré  des  ingénieurs  américains,  l'adoption  définitive. 

A  Ottawa,  les  fonctionnaires  du  Parlement  eurent 
tôt  fait  de  se  renseigner,  et  le  ramage  commença. 
Tant  et  si  bien  que  le  bill  136  échoua,  que  le  7  juillet 
la  session  fut  prorogée  et  la  classification  jetée  au  panier. 

Les  causes  de  ce  premier  fiasco  sont,  pour  la  plupart, 
d'ordre  psychologique,  et  les  commissaires  du  Service 
civil  auraient  pu  les  prévoir  à  l'aide  d'un  peu  de  réfle- 
xion. 

Les  60,000  employés  des  services  fédéraux  se  res- 
sentant, comme  le  commun  des  mortels,  de  l'incessant 
accroissement  du  coût  de  toutes  choses,  escomptaient 
depuis  de  longs  mois  le  soulagement  que  la  réorgani- 
sation leur  avait  fait  espérer.  Or,  les  premiers  d'entre 
eux  qui  purent  prendre  connaissance  des  plans  de  cette 
réorganisation  s'aperçurent  que,  loin  d'améliorer  leur 
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sort,  l'intervention  des  experts  de  Chicago  réduisait 
leur  traitement  dans  des  proportions  effroyables  et 
que,  au  surplus,  l'article  4  du  bill  destiné  à  mettre  la 
classification  en  vigueur  abrogeait  expressément  le 
cinquième  alinéa  de  l'article  9  de  la  loi  de  1918  garan- 
tissant à  chaque  fonctionnaire  et  employé  le  statut 
qu'il  possédait  à  cette  époque.  Ils  protestèrent  et 
poussèrent  les  hauts  cris,  en  écorchés  qu'ils  étaient,  et 
le  reste  du  Service  civil,  qui  n'avait  cependant  pu  rien 
connaître  encore  de  la  classification,  fut  pris  de  peur 
panique  et  se  souleva  d'instinct. 

Les  commissaires  du  Service  civil  s'évertuèrent  à 
expliquer  que  les  experts  avaient  dû  se  précipiter  pour 
terminer  leur  classification  et  la  faire  adopter  sans 
retard  par  le  Parlement;  que,  de  ce  fait,  la  classifica- 
tion contenait  des  erreurs  que  les  commissaires  allaient 
rectifier  par  la  suite;  que,  telle  quelle,  elle  assurait 
un  soulagement  substantiel  à  certaines  classes;  bref, 
que  le  Service  civil  devait  faire  absolue  confiance  à  ses 
commissaires.  Mais  la  suspicion  s'était  déjà  trop 
invétérée  dans  le  Service  civil  pour  que  les  exhorta- 
tions des  commissaires  pussent  adoucir  ses  déceptions. 

Est-il  vrai  que  les  classificateurs  avaient  en  premier 
lieu  établi  une  échelle  de  salaires  réellement  porpor- 
tionnés  aux  conditions  nouvelles  de  l'existence,  mais 
que  le  gouvernement  leur  enjoignit  d'opérer  une  réduc- 
tion de  quinze  millions  dans  le  budget  du  Sei-vice  civil 
et  que  les  experts  s'employèrent  de  leur  mieux  à  cette 
opération  de  commande?  Est-il  vrai  que  tel  et  tel 
des  experts  de  Chicago  s'appliquèrent  avant  tout  à 
gagner  les  bonnes  grâces  du  gouvernement  et  à  se 
préparer  ainsi,  en  douceur,  dans  les  cadres  mêmes  de  la 
Commission  du  Service  civil,  un  emploi  digne  de  leurs 
qualifications  extraordinaires,  comme  organisateurs 
des  personnels  ou  comme  exécuteurs  des  hautes  et 
basses  œuvres  du  pouvoir,  ayant  déjà  témoigné  de 
leurs  aptitudes  à  ces  déUcates  fonctions  en  indiquant 
le  moyen,  introuvé  jusque  là,  de  congédier  d'un  coup 
400  vieux  employés  de  l'Imprimerie  nationale? 

Que  ces  raisons  soient  exactes  ou  exagérées,  elles 
paraissent  bien  les  seules  à  expliquer  que  les  plus  hauts 
fonctionnaires,  les  plus  influents  et  les  mieux  rétribués, 
soient  encore  les  plus  avantagés  dans  cette  réorgani- 
sation américaine.  Elles  expliqueraient  aussi  plau- 
siblement  pourquoi  a  été  relevé  le  salaire  des  clas- 
ses inférieures  négligées  depuis  trop  d'années  et  se  dis- 
posant à  obtenir  enfin  par  la  grève  un  traitement 
devant  leur  permettre  de  vivre;  elles  expliqueraient 
de  même  qu'il  a  fallu  rogner  sur  les  classes  intermé- 
diaires pour  acquérir  la  bienveillance  des  plus  gros 
fonctionnaires  et  le  silence  des  plus  petits  employés,  et 
réaliser  tout  ensemble  le  quantum  d'économie  requis 
par  le  gouvernement. 

Cela,  sauf  erreur,  se  rapproche  plus  de  la  po- 
litique et  du  patronage,  que  d'une  réorganisation 
établie  sur  des  principes  de  "business  and  efficien- 
cy".  D'autant  que,  par  un  curieux  hasard,  il  se 
trouve  encore  que  cette  classification,  façonnée  par 
les  experts  dont  on  sait  les  noms,  relève  les  salaires 


attachés  à  certains  emplois  du  Service  canadien  dont 
les  titulaires  actuels  sont  d'origine  yankee  ou  alle- 
mande, et  que  les  positions  exigeant  en  pratique  des 
fonctionnaires  d'origine  française,  comme  celles  de 
traducteur,  sont  classés  au-dessous  des  positions  de 
graisseur  d'ascenseurs  ou  de  contremaître  des  laveu- 
ses de  planchers  —  cependant  que  ces  derniers  doivent 
justifier  d'une  instruction  primaire  et  que  la  classifi- 
cation exige  la  plus  haute  instruction  des  traducteurs 
(1)  ;  cependant  encore  que  les  classificateurs  déclarent 
avoir  établi  leur  gradation  sur,  entre  autres,  ce  prin- 
cipe d'équité:  "Faimess  to  the  employée  requires 
"  that  the  compensation  should  permit  him  to  main- 
"  tain  a  standard  of  living  that  will  make  for  the  good 
"  of  Society  and  posterity  ".... 

Ces  constatations,  et  d'autres  encore,  donnèrent 
donc  lieu  à  tant  de  réclamations  que  la  session  du 
printemps  de  1919  se  termina  sans  que  rien  n'eût 
encore  été  fait  pour  régulariser  les  salaires  et  apporter 
le  soulagement  promis. 

Les  différentes  associations  du  Service  s'agitèrent 
et  exigèrent,  pour  subvenir  aux  besoins  les  plus  pres- 
sants des  employés,  le  boni  que  tous  les  gouvernements 
du  monde,  même  les  boches  et  les  turcs,  avaient  accor- 
dé à  leurs  personnels  civils  pour  les  aider  à  traverser 
la  crise  économique  occasionnée  par  la  guerre.  Ce  fut 
encore  les  experts  de  Chicago  qui  organisèrent  la 
répartition  de  ces  gratifications  de  guerre  effective- 
ment décrétées  par  arrêté  ministériel  en  date  du  15 
juillet  1919  —  soit  huit  mois  après  l'armistice. 

Cette  répartition  est  aussi  remarquable  d'ingénio- 
sité et  les  experts  de  Chicago  ont  trouvé  cela  tout 
seuls.  Selon  son  âge,  son  salaire  régulier  et  son  état 
civil,  chaque  employé  reçoit,  par  versements  mensuels, 
une  gratification  annuelle  variant  de  $420  à  $60,  sui- 
vant une  échelle  dégressive  qui  avantage  les  moins 
salariés  et  s'arrête  aux  employés  célibataires  touchant 
$1,800  et  aux  employés  mariés  touchant  $3,000  de 
traitement.  En  sorte  que  des  milliers  et  des  milliers 
de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles,  demeurant  dans  leur 
famille  et  n'ayant  aucune  charge  à  acquitter,  peuvent 
ajouter  un  coquet  supplément  à  leur  toilette  et  à  leurs 
amusements,  tandis  que  toute  aide  est  refusée  aux  céli- 
bataires plus  âgés  parvenus  à  un  salaire  de  $1,800, 
ainsi  qu'aux  chefs  de  famille  touchant  $3,000.  Cette 
dernière  classe  est  celle  des  plus  anciens  employés  qui, 
à  force  de  travail,  ont  fini  par  occuper  un  emploi 
offrant  quelque  dignité  et  comportant  autant  de  res- 
ponsabilités, qui  ont  les  plus  nombreuses  charges 
domestiques  et  sociales  et  sont  aussi  le  plus  lourde- 
ment mis  à  contribution  par  les  pouvoirs  publics  qui 
trouvent  naturellement,  dans  l'imposition  de  taxes, 

(1)  M.  Myers,  qui  représentait  les  experts  de  Chicago  devant  le  comit*  de  la  Cham- 
bre des  Communes  chargé  d'étudier  le  bill  de  réorganisation  du  Service  civil,  décla- 
rait que  les  traducteurs  sont  généralement  trop  payés  pour  la  besogne  qu'ils  ont  à 
faire  et  qui  ne  requiert  pas  une  grande  dépense  de  génie,  n'importe  qui,  possédant 
une  instruction  moyenne  et  un  bon  dictionnaire,  pouvant  traduire  n'importe  quoi. 
C'est  l'opinion  de  M.  Myers,  qui  ne  connaît  d'ailleurs  pas  un  mot  de  français  et  con- 
fond impertubablement  les  traducteurs  officiels  ou  techniques  avec  les  interprètes 
d'occasion.  Que  M.  Myers.  qui  se  targue  d'une  instruction  d'expert  universel 
s'arme  donc  d'un  bon  dictionnaire  et  s'exerce  à  traduire  en  français  te  titre  qu'il  se 
donne  de  "  business  and  efficiency  engineer  "!  Il  acquerra  immédiatement  l'expé- 
rience que,  s'il  est  souvent  aisé  de  comprendre  un  texte,  c'est  une  autre  affaire  que 
d'en  écrire  l'exacte  traduction,  ce  texte  ce  composât-il  de  trois  mots. 
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le  facile  moyen  de  ne  pas  trop  éprouver  la  dureté  des 
temps. 

La  plupart  des  gouvernements  qui  n'ont  pas  eu 
recours  aux  avis  d'experts  américains  ont  cru  plus 
équitable  d'accorder  une  aide  égale  à  tous  leurs  em- 
ployés —  c'est-à-dire  que  tous  les  employés  subissant 
les  mêmes  effets  de  la  guerre,  ils  ont  besoin  d'une  égale 
proportion  de  surplus  de  revenu  pour  mettre  les  deux 
bouts  ensemble.  C'est  ce  que  le  gouvernement  de 
Québec,  entre  autres,  a  cru  devoir  faire,  et  cette  politi- 
que a  prévenu  toute  récrimination.  Le  Service  fédé- 
ral récrimine,  et  les  plus  anciens  fonctionnaires  récri- 
minent avec  d'autant  plus  de  raison  que  le  gouverne- 
ment leur  refuse  toute  gratification  de  guerre  dès  qu'ils 
touchent  un  salaire  de  $3,000,  alors  que,  du  fait  même 
de  la  guerre,  il  accorde,  non  pas  un  boni  temporaire, 
mais  une  augmentation  définitive  et  permanente  de 
$1,000  par  année  à  tous  les  sous-ministres,  qui  tou- 
chaient déjà  un  salaire  de  $5,000. 

Tout  cela  eut  pour  effet  naturel  d'abolir  la  confiance 
que  le  Service  civil  faisait  à  ses  commissaires  et  de  lui 
rendre  suspects  ces  soi-disant  experts  qui,  comme  il 
appert  amplement  de  leur  classification,  ont  fait 
preuve  d'une  ignorance  absolue  des  conditions  de  la 
vie  canadienne  et  même  des  conditions  de  nos  affaires 
administratives,  et  semblent  s'être  uniquement  sou- 
ciés de  débarrasser  le  gouvernement  des  réclamations 
de  ses  employés  en  prenant  la  responsabilité  appa- 
rente d'une  pseudo-standardisation  des  services  pu- 
blics, et  en  transgressant  pour  cela  les  directions  fon- 
damentales du  Parlement  qui  avait  prescrit  à  la  Com- 
mission du  Service  civil  de  consulter  les  chefs  de  ser- 
vice avant  de  préparer  des  plans  de  réorganisation. 

Leur  première  classification  ayant  donc  été  jetée 
au  panier,  les  experts  se  remirent  à  la  besogne  pour  en 
confectionner  une  autre  qui  fut  soumise  au  Parlement 
le  29  septembre,  au  début  de  la  dernière  session,  avec 
un  nouveau  bill  désigné  "Bill  18". 

Cette  nouvelle  classification,  ou  plutôt  cette  deu- 
xième édition  de  la  classification  américaine,  se  déclare 
"  refondue  après  audition  des  oflficiels  et  des  fonction- 
naires du  Service  "  et  fait  entendre  par  là  que  les  com- 
missaires et  leurs  ingénieurs  de  Chicago  se  sont  con- 
formés, cette  fois,  aux  directions  du  Parlement. 

Afin  d'éviter  que  leur  deuxième  classification  ne  fût 
jetée  au  panier  comme  la  première,  ils  consultèrent  en 
effet  les  chefs  de  certains  services.  Mais  ils  estimèrent 
bientôt  ce  mode  d'opération  gênant  et  trop  lambinant 
au  gré  du  génie  expéditif  américain,  et  ils  instituèrent 
un  tribunal  d'enquête  —  Board  of  Hearing  —  pour 
entendre  les  recommandations  des  chefs  de  service 
et  les  griefs  des  fonctionnaires  lésés,  pour  suggérer 
aussi  les  mises  au  point  légitimes  dans  la  reprise  de 
la  classification.  Ce  tribunal  d'enquête  se  composait 
de  quatre  hauts  fonctionnaires  représentant  les  prin- 
cipaux services  et  la  Fédération  du  Service  civil  — 
avec  un  des  trois  commissaires  du  Service  civil,  comme 
président  et  gouvernail  de  cette  cour  d'apparat. 


Dépendant  exclusivement  de  la  Commission  du 
Service  civil  et  de  ses  experts  américains  qui  ne  man- 
quèrent à  aucune  de  ses  audiences,  ce  tribunal  d'enquê- 
te et  d'appel  n'a  siégé  que  rarement  et  n'a  connu  que 
des  matières  que  ses  créateurs  ont  bien  voulu  lui  sou- 
mettre. Le  peu  de  besogne  qu'il  lui  a  été  loisible  d'ac- 
complir suffit  toutefois  à  démontrer  qu'un  tribunal  de 
nos  hauts  fonctionnaires  devait  être  le  corps  le  plus 
compétent  pour  organiser  et  classifier  notre  personnel 
administratif.  Du  moment  que  le  gouvernement 
décidait  de  mettre  fin  au  patronage,  qui  profite  aux 
politiciens  mais  dont  les  chefs  de  service  sont  les  pre- 
miers à  souffrir  en  ce  qu'il  encombre  d'incapables  les 
ministères,  nuls  experts  —  fussent-ils  septante  et  sept 
fois  américains  —  ne  pouvaient  et  ne  pourront  jamais 
opérer  une  plus  effective  organisation  et  une  plus 
rationnelle  classification  que  peut  le  faire  un  tribunal 
composés  de  nos  propres  sous-ministres  et  chefs  de 
service,  de  ces  hauts  fonctionnaires  canadiens  qui  sont 
depuis  longtemps  sevrés  de  la  politique  et  possèdent 
l'expérience  de  notre  administration  aussi  bien  que 
celle  de  nos  façons  de  vivre  et  de  travailler.  Personne 
autant  qu'eux  ne  connaît  les  vices  d'organisation  et 
les  troubles  que  la  politique  a  introduits  dans  nos  per- 
sonnels. Il  suffisait  de  s'aviser  que  nous  avons,  chez 
nous,  les  facteurs  de  cette  épuration,  épuration  que  les 
chefs  du  personnel  sont  les  premiers  à  souhaiter,  dans 
leur  propre  intérêt  et  pour  mettre  bon  ordre  aux  s«-- 
vices  dont  ils  sont  eux-mêmes  responsables. 

Fonctionnaires  et  employés  fédéraux  regrettent  à 
juste  titre  que  ce  tribunal  n'ait  eu  le  loisir  que  de  revi- 
ser quelques-unes  des  850  pages  de  la  classification  qui 
va  régler  le  sort  de  milliers  d'individus  et  de  milliers 
de  familles.  Ils  regi'etteront  davantage  que  ce  tribu- 
nal n'ait  pas  été  constitué  par  le  Parlement  plutôt  que 
par  la  Commission  du  Service  civil  et  pour  la  frime; 
qu'il  n'ait  pas  été  établi  de  façon  permanente  et  autre- 
ment que  sous  la  dépendance  de  la  Commission  et  de 
ses  experts  américains.  Car,  maintenant  que  les 
classificateurs  ont  réussi  à  faire  adopter  leurs  plans 
d'organisation,  le  tribunal  d'enquête  n'existe  plus. 
La  Commission  du  Service  civil  possède  pleins  pou- 
voirs pour  classer  et  déclasser  les  60,000  fonctionnaires 
du  service  fédéral,  sans  que  ces  60,000  fonctionnaires 
absolument  assujétis  à  sa  jurisdiction  aient  le  moindre 
recours,  le  moindre  droit  d'appel  contre  les  erreurs  ou 
injustices  susceptibles  d'être  commises  par  la  Commis- 
sion du  Service  civil,  composée  de  trois  hommes  sujets 
comme  les  plus  justes  à  pécher  sept  fois  par  jour,  de 
trois  hommes  formés  par  la  politique  et  mis  en  place  à 
la  faveur  du  patronage  le  plus  manifeste,  de  trois  hom- 
mes dont  le  plus  capable  n'avait  aucune  notion  des 
services  administratifs  avant  que  de  devenir  roi  et 
maître  du  Service  civil  par  la  seule  grâce  de  M.  Lau- 
rier ou  de  M.  Borden. 

Car,  enfin,  elle  a  été  adoptée  par  le  Parlement, 
cette  classification  américaine,  et  sanctionnée  le  10 
novembre  au  nom  de  Sa  Majesté.  Plus  exactement, 
c'est  la  loi  mettant  cette  classification  en  vigueur  qui 
a  été  adoptée  et  sanctionnée. 
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Tous  les  intéiessés  savent  parfaitement,  et  les  com- 
missaires sont  les  premiei-s  à  admettre  que  cette  classi- 
fication revisée  foui-mille  encore  d'erreui-s  et  d'absur- 
dités. Entre  nous,  elle  ne  diffère  sensiblement  de  la 
première  édition  que  par  la  couverture.  Mais  nos 
fégislateui-s  étaient  las  d'entendre  les  protestations 
des  uns  et  des  auti-es;  les  50,000  employés  du  "service 
extérieur",  coïnptant  quand  même  que  la  réorganisa- 
tion améliorerait  leur  sort,  réclamaient  de  plus  en 
plus  la  régularisation  des  salaires;  les  commissaires 
du  Ser\ice  civil  protestaient  de  leurs  pures  intentions 
et  promettaient  de  redresser  les  moindres  eireurs  de 
la  classification  ;  les  membres  du  Parlement,  même  les 
plus  opposés  à  l'abolition  des  recommandations  poli- 
tiques dans  la  nomination  des  fonctionnaires,  n'osè- 
rent pas  résister  plus  longtemps  à  une  législation  de- 
vant en  piincipe  satisfaire  l'opinion  publique.  Pour 
en  finir,  le  Parlement,  de  guerre  lasse,  s'en  remit  à  la 
Commission  du  Service  civil  du  soin  d'an-anger  les 
•choses;  et,  aux  dernières  heures  de  la  session,  dans  la 
presse  et  le  brouhaha  des  dernières  affaires,  les  trois 
quarts  des  membres  du  Parlement  ayant  déjà  quitté 
la  capitale,  le  bill  18,  mettant  en  vigueur  la  classifi- 
cation des  ingénieurs  de  la  firme  Arthur  Young  &  Co, 
fut  dûment  adopté  par  le  Parlement  du  Canada. 

Par  l'insertion  d'un  amendement  biffant  deux  lignes 
du  projet  de  loi,  le  Parlement  avait  cependant  pris 
soin  de  retirer  de  la  Commission  du  Service  civil,  pour 
se  la  réserver  en  propre,  "l'organisation"  des  services 
particuliers  de  la  Chambre  des  Communes  et  du  Sénat, 
et  de  réserver  également  au  Gouverneur  en  conseil  la 
nomination  des  sous-ministres,  commissaires  et  autres 
hauts  fonctionnaires.  D'autre  part,  le  bill  18,  devenu 
loi,  conservait  la  disposition  suivante,  édictée  en  tou- 
tes lettres  au  deuxième  paragraphe  du  nouvel  article 
42,  relatif  à  la  classification  : 

"  La  Commission  doit,  dans  la  suite,  selon 
qu'elle  le  considère  de  temps  en  temps  nécessaire, 
établir  de  nouvelles  classes  et  de  nouveaux  grades 
et  y  classifier  de  nouvelles  positions  créées  ou  des 
positions  comprises  ou  non  comprises  dans  toute 
classe  ou  grade  établi  dans  ladite  classification, 
et  elle  peut  diviser,  combiner,  changer  ou  abolir  les 
classes  et  grades  existants." 
En  sorte  que  cette  fameuse  classification  américaine 
qui,  durant  plus  d'une  aimée  avait  d'abord  fait  naître 
l'espoir,  puis  l'anxiété  dans  tous  les  services  de  l'Etat, 
et  qui  aura  coûté  au  pays  le  joli  denier  que  nous  sau- 
rons peut-être  un  jour,  peut  maintenant  être  rabibo- 
chée au  loisir  de  la  Commission  du  Service  civil;  et 
les  classes  et  grades,  établis  à  si  grande  peine,  pourront 
être  à  son  gré  divisés,  combinés,  changés  ou  abolis. 
Alors  à  quoi  tout  cela  sert-il  donc  ? 

Cela  servira  autant  que  cette  horloge,  que  trois 
braves  ronds-de-cuir  de  ma  connaissance  avaient 
confectionnée,  grâce  à  leur  trois  spécialités  distinctes: 
le  premier  était  expert  en  mécanisme,  le  deuxième 
répondait  de  la  sonnerie  et  le  troisième  avait  établi  un 
superbe  cadran.  Cette  horloge  marchait  aussi  recta 
que  le  soleil  en  personne,  bien  que  les  rapports  entre 


ces  parties  essentielles  de  l'horloge  ne  fussent  pas  très 
précisément  réglés;  et  les  trois  collaborateurs  savaient 
en  toute  exactitude,  lorsque  les  aiguilles  marquaient 
dix  heures  vingt-sept  et  que  la  sonnerie  battait  quatre 
heures,  qu'il  était  alors  onze  heures  quarante. 
Ainsi  les  experts  de  Chicago  ont  dressé  leur  classifi- 
cation; le  Parlement  du  Canada  s'est  réservé  l'orga- 
nisation de  ses  bureaux  immédiats;  le  Gouverneur  en 
conseil  verra  lui-même  à  l'installation  des  plus  hauts 
rouages  de  l'administration,  et  les  commissaires  du 
Service  civil  referont  le  reste  à  leur  fantaisie.  Chaque 
partie  sera  au  point,  et  l'on  y  comprendra  sans  doute 
quelque  chose  dès  que  les  constructeurs  de  ce  chrono- 
mètre se  seront  entendus  pour  nous  expliquer  la  com- 
binaison qui  nous  permettra  d'y  trouver  midi  à  qua- 
torze heures. 

La  Commission  du  Service  civil,  qui  a  inspiré  cette 
organisation,  s'est  attribué  pour  sa  part  les  pouvoirs 
les  plus  autocratiques.  La  Chambre  des  Communes 
et  le  Sénat  n'ont  guère  osé  réprimer  des  prétentions 
qui,  en  temps  normal,  auraient  paru  excessives.  Au 
temps  que  nous  traversons,  personne  ne  veut  ouvrir 
la  bouche  pour  s'opposer  à  l'abolition  du  patronage 
politique.  Le  sénateur  Fowler  a  sans  doute  exprimé 
l'idée  de  derrière  la  tête  de  plusieurs  membres  du 
Parlement  en  disant  au  Sénat:  "  Donnons  à  la  Com- 
mission du  Service  civil  tous  les  pouvoirs.  Si,  après 
cela,  son  système  est  trouvé  défectueux,  elle  ne  pourra 
pas  alléguer  que  c'est  à  cause  des  obstacles  que  nous 
lui  aurons  suscités". 

Le  patronage  est  donc  aboli.  Les  ministres  ont 
maintenant  une  raison  plausible  pour  évincer  les  qué- 
mandeurs de  places.  Le  recrutement  des  nouveaux 
fonctionnaires  s'effectuera  à  la  suite  d'examens; 
chaque  classe  d'employés  connaît  les  qualifications 
qu'elle  doit  posséder  ainsi  que  les  limites  de  ses  appoin- 
tements et  de  son  ambition...  Cela  est  parfait  —  sur 
le  papier. 

Dans  la  pratique,  la  Commission  du  Service  civil, 
forte  de  ses  nouveaux  pouvoirs,  s'est  déjà  mise  à  dé- 
rouler des  arpents  et  des  milles  de  red  tape.  L'an 
dernier,  une  vacance  dans  un  bureau  de  poste  se  rem- 
plissait en  deux  jours  sur  la  recommandation  d'un 
député  qui  se  portait  garant  du  nouveau  titulaire. 
Aujourd'hui,  cinq  ou  six  employés  sont  spécialement 
commis  à  la  correspondance  qu'il  faut  échanger  avec 
la  Commission  du  Service  civil  pour  remplir,  dans  les 
Postes  seulement,  les  vacances  qui  resteront  ouvertes 
durant  des  mois  et  des  mois.  Les  sous-ministres 
sont  déjà  plus  qu'agacés  des  formalités  dont  la  Com- 
mission entoure  sa  dignité  accrue;  ils  commencent  à 
en  avoir  assez  des  experts  américains,  de  ces  blancs- 
becs  de  trente  ans,  qui  prétendent  enseigner  l'abécé  aux 
fonctionnaires  les  plus  expérimentés.  Car  il  faut 
vous  dire  que  les  ingénieurs  d'Arthur  Young  &  Co 
sont  toujours  au  service  de  la  Commission  du  Service 
civil  pour  exécuter  leurs  plans  d'organisation....  La 
classification  ne  devant  s'appliquer  qu'en  avril  pro- 
chain, les  employés  intéressés  accusent  le  gouverne- 
ment de  leur  avoir  manqué  de  parole  et  des  grèves  se 
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fomentent  dans  divers  groupes.  Au  commencement 
de  juillet  dernier,  le  Parlement  vota  une  allocation 
provisoire  de  dix  millions  de  dollars  pour  subvenir 
aux  gratifications  devenues  nécessaires  par  le  retard 
de  la  réorganisation  des  services.  Malgré  ces  dix 
millions  dépensés  en  bonis  de  guerre,  voilà  que  le 
gouvernement  a  cru  devoir  reporter  à  douze  mois  en 
arrière  les  effets  de  cette  réorganisation  —  ce  qui 
n  empêchera  peut-être  pas  tout  à  fait  la  semence 
du  bolchévisme  de  se  propager  d'un  département  à 
1  autre. 

Le  moins  qu'on  puisse  prédire,  c'est  que  les  plans 
d  organisation  que  les  agents  d'Arthur  Young  &  Co 
auront  laissés  à  Ottawa  iront  avant  longtemps  rejoin- 
dre au  panier  leur  première  classification,  si  toutefois, 
d  ICI  la,  un  nouveau  gouvernement  ne  s'avise  de  ren- 
dre des  points  au  gouvernement  unioniste  qui  réclame 
le  mérite  d'avoir  aboli  le  patronage  politique  et  n'abo- 
lisse, de  ce  coup,  la  Commission  du  Service  civil  et 
tout  son  système  américain. 


Que  la  leçon  serve  au  moins  à  notre  ville  et  à  notre 
province!  Si  tant  est  qu'on  s'émerveille  de  l'esprit 
pratique  américain  au  point  de  ne  croire  qu'à  ses 
méthodes  pour  l'organisation  de  nos  services  publics, 
Montréal  et  Québec  se  procureront  cette  méthode 
toute  faite  chez  l'Imprimeur  du  roi,  à  Ottawa,  moyen- 
nant 50  sous  l'exemplaire.  Avec  l'esprit  latin  qui 
reste  en  notre  ville  et  en  notre  province,  nous  pour- 
rons nous-mêmes  suppléer  ce  qu'il  y  manque  de  jus- 
tice et  de  considération  pour  les  serviteurs  du  public 
—  et  facilement  prévenir  les  misères  domestiques  et 
les  crises  sociales  que  suscite  l'exploitation  trop  savante 
de  la  machine  humaine. 


L'abeillle  et  la  guêpe  sucent  les  mêmes  fleurs;  mais  toutes 
deux  ne  savent  pas  y  trouver  le  même  miel. 

*   *   * 

Il  faut  que  les  hommes  soient  les  esclaves  du  devoir,  ou  les 
esclaves  de  la  rorce. 

•loUMKliT. 


Salle  du  "Art  Club",  (Montréal.). 
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M.  MAURICE  CULLEN 


Par  M.  l'Abbé  OLIVIKR  MAURAUI/l' 


Madame  Madeleine  coninicnce  aujourd  hui  une 
galerie  de  nos  artisU*  canadiens.  Par  une  attention 
délicate,  elle  a  voulu  i\uv  nous  parlions  d  abord  de 
M.  C:ullen.  Une  visite  fut  arranRi'M',  et  nous  trou- 
vâmes l'artiste  au  rez-de-chaussée  de  cette  soile  d  l'i.co- 
le  d'art  où  voisinent  son  atelier  et  ceux  de  MM. 
Ulibert^.  Suzor-Côté  et  Franchère. 

M.  Maurice  Cullen  est  né  en  1866  à  St-Jean  de 
Terreneuve.  Dès  l'âge  de  8  ans,  il  vint  à  Montréal 
avec  st^  patenta.  Ceux-ci  le  destinaient  au  commerce. 
Mais  bien  qu'il  ne  comptât  aucun  artiste  parmi  ses 
ancêtre»,  il  aimait  le  dessin  et  en  couvrait  les  marges 
de  ses  cahiers.  On  le  trouve  donc  bientôt  au  Monu- 
ment National,  aux  cours  du  Conseil  des  Arts,  étu- 
diant la  sculpture  avec  Philippe  Hébert.  Sans  doute 
son  talent  de  peintre  et  de  dessinateur  l'emnorta, 
puisque,  en  1«88,  il  devint  l'élève  de  I  )elaunay ,  îl  l'école 
de»  Beaux-Arts  de  Paria.  Il  eut  aussi  pour  profes- 
seur le  peintre  Roll,  qui  vient  de  mourir.  Il  passa 
huit  années  en  Kurope,  en  comi)aKnie  de  Gill,  de 
1  jin>se.  et  de  plusieurs  autres  qui  vivent  encore. 


En  1894,  le  Salon  de  Paris  exposait  de  lui  une  scène 
de  neige.  Un  an  j)lus  tard,  l'Etat  français  lui  ache- 
tait une  toile  "l'Eté",  actuellement  au  musée  de 
Nevers.  De  retour  au  pays  en  1890,  il  devint  sans 
retard  membre  de  l'Académie  Royale  du  Canada  et 
d'auties  as.sociations  ai-ti.stiques.(l)  Chaque  année, 
les  salons  d(>  ])einture  s'ornèrent  de  quelques  beaux 
tableaux  de  lui,  et  bientôt  il  eut  la  réputation  d'être 
noti-e  meilK'ur  peintre  de  la  neige.  Il  est  vrai  que  le 
moindre  ruisseau  glacé,  peint  par  Maurice  Cullen, 
est  une  chose  dont  une  collection  d'd'uvres  canadiennes 
ne  peut  guère  se  passer:  un  courant  limpide  aux  reflets 
noirs  et  jaunes,  entre  deux  rives  enneigées,  et  à  tra- 
vers les  arbres  (^ouverts  de  givre,  un  morceau  de  ciel 
pâle,  et  puis,  cette  atmosphère  spéciale  au  peintre, 
vraiment  inimitiible... 

Depuis  (juelques  années,  M.  ('uUen  a  des  émules. 
Nous  connaissons  des  paysages  d'hiver  de  M.  Suzor- 

~a)~L-Artt  a»b  Mt  une  âiMClatlon  d'artinlM,  dont  M.  Cullen  folt  partie  depuli 
une  dllTme  d'année..  Elle  po«Me  un  Immeuble,  tw»  yicloria.  où  «•  trouve  1  agrt- 
«blc  oSce  que  noua  r.produlioni.  Noua  avoiu  en  nmin  le  cataloiiue  de  la  demlirc 
*«x>il  10^  Sul  y  luT  tenue,  d»  ■.;«  novembre  au  liOdtombre.  Cent  vingt  cinq  lollea 
y  «Murent.  <"■  MM.  U..n.e..  Bladen.  Ilrymner.  Cullen.  DeBell.  E..r  r.  hv^n^  l'ran- 
chtoc.  Caron,  IlolaBte.  Inckaon.  Johi«.tone.  Jones  Kilgour  Macl-ar^ane.  MOler.  l'at- 
tlion.  Perrlgard.  Pllot.  Koblnaon,  RuaacU,  Raine.  Scott.  Simpaon,  Taylor,  Topham. 


M.  Cullen  travaillant  a  son  tableau:  Jardin  de  VUnivernli  de  Honn. 
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Côté,  de  M.  Clarence  Gagnon,  de  M.  Franchère,— et 
nous  pourrions  en  nommer  d'autres,~qui,  pour  être 
traités  d'une  manière  différente,  sont  néanmoins 
chargés  de  vérité,  de  poésie,  j'allais  dire  de  chaleur... 
Cependant  ils  ne  font  pas  oublier  les  Cullens.  Nous 
reproduisons  ici  deux  des  plus  belles  toiles  de  l'artiste: 
"le  Lac  et  le  Mont  Tremblant",  dans  les  Laurentides, 
et  "la  Récolte  de  la  glace"  en  face  de  Montréal.  On 
voit  par  ce  dernier  exemple  qu'il  sait  tirer  de  la  beauté, 
des  sujets  qui  semblent  en  contenir  le  moins. 

Jusqu'à  il  y  a  deux  ans,  notre  peintre  avait  trouvé 
dans  la  nature  canadienne  tout  ce  qui  lui  fallait;  et 
sans  doute  il  s'en  serait  toujours  contenté,  sans  la 
guerre.  On  sait,  en  effet,  que  quelques-uns  de  nos 
peintres, — pas  assez  nombreux,-  -furent  envoyés  avec 
les  armées  canadiennes,  dans  le  but  d'illustrer  à 
l'avance  les  récits  que  l'on  ferait  plus  tard  des  campa- 
gnes de  Flandre,  de  Somme,  et  de  l'occupation  du 
Rhin.  M.  Cullen,-  -le  doux  et  apparemment  timide 
M.  Cullen,— partit  pour  la  guerre,  et  vécut  six  mois 


au  front,  avec  nos  soldats,  faisant  des  croquis  et  des 
pochades  des  champs  de  bataille,  des  campagnes 
dévastées,  des  églises  ruinées,  des  camouflages  et  des 
tranchées  au  clair  de  lune. 

La  grande  toile  à  laquelle  M.  Cullen  travaille,— 
dans  la  photographie  reproduite,— est  le  jardin  de 
l'Université  de  Bonn  (2),  meublé  de  nos  canons.  Les 
grands  arbres  du  premier  plan,  la  simple  ligne  des 
bâtiments  et  l'élégante  silhouette  du  pavillon  central 
àclocheton,  en  font  une  belle  scène.  L'artiste  voulut 
bien  nous  montrer  quelques  autres  tableaux  qu'il 
prépare  pour  ce  Musée  de  la  Guerre  que  l'on  va  établir 
dans  la  capitale.  Une  vue  du  "no  man's  land", 
entre  deux  tranchées,  nous  a  saisi.  L'humus  roux 
est  bouleversé;  les  trous  d'obus  sont  à  moitié  comblés 
de  neige;  mille  débris  informes  y  apparaissent;  la  ligne 
bleue  de  l'horizon  ondule  légèrement  au-dessus;  un 
ciel  gris,  où  se  traînent  de  tristes  nuages  sans  soleil, 
recouvre  cette  scène  désolée. 


(2) 


C'est  à  Bonn  que  Guillaume  II  fit   »  s  études  universitaire». 


Le  Jmc  du  Mont-Tremblant,  (Laurentides),  M.  Cullen. 
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M.  Cullen  nous  rapporte  donc  de  ce  voyage  de 
vigoureux  paysages  où  vibre  son  âme  de  poète. 
Ils  vont  s'ajouter  à  tous  les  auti-es  que  nous  a  donnés 
son  pinceau  de  maître  et  vont  très  heureusement 
diversifier  son  œuvi-e. 

Autant  que  l'œuvre,  l'homme  chez  cet  artiste  est 
aimable.  Ses  yeux  bleus,  doux  et  lumineux,  en  disent 
long  sur  sa  sensibilité  et  sur  sa  bonté.  Celle-ci  est 
connue  parmi  les  artistes.  On  nous  en  a  rapporté 
un  trait  qui  lui  fait  honneur.  Chargé  par  le  jury 
des  expositions  d'accrocher  les  tableaux  à  la  cimaise, 
il  lui  arrive  parfois  de  céder  sa  propre  place  à  un  con- 
frère afin  de  le  mettre  en  valeur,  se  contentant  pour 
lui-même  d'un  coin  plus  modeste.  Il  est  vrai  que  ses 
toiles  attirent,  où  qu'elle  se  trouvent... 

Cette  même  bienveillance  rend  son  commerce  fort 
agréable,  et  nous  en  avons  abondamment  profité 
lors  de  notre  visite. 


Les  oeuvres  qu'il  faut  aimer 

Le  Secours  d'urgence  dans  les  Régions  libérées,  dont 
la  présidente  d'honneur  est  Mme  la  maréchale  Jofïre, 
et  dont  le  conseil  d'administration  est  composé  de  M. 
Fernand  Lauder,  membre  de  l'Institut,  directeur  de 
la  Revue  Hebdomadaire,  de  Mme  .René  Viviani,  de  Mlle 
Marguerite  Javal  et  de  M.  Georges  Odier,  fait  appel 
aux  Français  éloignés  de  la  mère-patrie  et  aux  amis  de 
la  France  pour  qu'ils  l'aident  par  leurs  contributions 
à  poursuivre  l'oeuvre  qu'il  a  entreprise  dans  les  départe- 
ments dévastés. 

Doublant  l'action  administrative,  souvent  alourdie 
et  ralentie  par  le  formalisme  bureaucratique,  le  Secours 
d'urgence  accourt  partout  où  on  l'appelle.  Aujour- 
d'hui il  a  des  délégués  dans  la  Somme,  dans  l'Oise,  la 


Marne,  le  Nord,  les  Ardennes  et  le  Pas-de-Calais;  il  a 
ravitaillé  plus  de  400  villages;  chaque  jour,  ses  délégués 
créent,  sur  place,  des  assistances  par  le  travail,  des  hôtel- 
leries, des  dispensaires,  des  hôpitaux,  des  foyers  civils; 
ils  ont  pourvu  plus  de  9,000  familles  rurales  de  vêtements, 
de  meubles,  d'ustensiles  et  d'outils  agricoles. 

Mais  il  y  a  encore,  hélas!  beaucoup  à  faire  et  l'oeuvre 
de  reconstitution  nationale  sera  l'oeuvre  patiente  d'une 
génération.  Le  Secours  d'urgence  fait  donc  appel  à 
tous  ceux  qui  veulent  hâter  ce  relèvement  français. 
Les  donations  seront  reçues  avec  reconnaissance  au 
Consulat  Général  de  France,  50,  Notre-Dame  Ouest, 
Montréal. 


L'AUBE  QUI  VIENT.... 


Le  ciel  est  devenu  d'une  blancheur  de  voile, 
Et  j'ai  vu  des  roseaux 
Dessiner  leurs  corps  frêles  sur  les  eaux, 
Tandis  que  s'éteignaient  doucement  les  étoiles. 

Le  silence  de  Vauhe  est  troublé  par  le  vent 
Qui  frôle  de  ses  doigts  le  corsage  des  feuilles. 
Tout  le  paysage  se  recueille 
Pour  .saluer  le  jour,  dans  le  matin  fervent. 

Le  réveil  clair  du  coq,  claironnant  dans  la  grange. 
Salue,  aux  lointains  blancs,  le  lever  du  Soleil. 
C'est  l'envahissement  de  la  clarté:  l'éveil, 
Immense  cercle  d'or  sur  l'horizon  en  frange. 

'De  son  pas  lourd,  s'en  vient  le  premier  moissonneur, 

Avec  sa  faux  d'acier  qu'un  jet  de  feu  éclaire. 

Ce  paysan  qui  monte  au  sillon  séculaire, 

Seul,  devant  le  soleil,  a  l'ail  d'un  grand  seigneur. 

Edouakd  Chauvin 


fj 


"H.-« 


Tableau  de  M.  Culleu:  La  récoUe  de  la  glace. 


15  janvier,  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


17 


LES    SPHINX 


^ 


M 


Par  HENRI  MAREUIL 


Parmi  les  nombreux  et  divers  uniformes  alliés  qui, 
pendant  la  guerre,  encombraient  les  trottoirs  des 
grands  boulevards  et  les  terrasses  des  cafés  parisiens, 
dans  ce  grouillement  bigarré  et  babélique,  on  pouvait 
remarquer  de  rares  militaires  vêtus  du  khaki  britan- 
nique mais  habituellement  coiffés  du  bonnet  de  police 
bleu  horizon  ou  de  képis  ou  de  casques  français;  leur 
col  s'omait  de  deux  têtes  de  sphinx  sur  fond  bleu, 
qu'on  ne  distinguait  pas  toujours  au  premier  coup 
d'œil,  et  qui  donnaient  souvent  lieu  à  d'amusantes 
méprises,  car  tantôt  on  les  prenait  pour  une  tête  d'élé- 
phant, tantôt  pour  une  tête  de  chien,  ou  bien  encore 
pour  une  tête  de  femme  orientale.  Et  de  fait  les  gens 
qui  ne  savaient  rien  de  ces  militaires  un  peu  mysté- 
rieux, mais  qui  voulaient  à  tout  prix  paraître  bien 
informés,  disaient,  d'un  air  entendu,  à  leurs  amis:  ce 
sont  des  coloniaux,  ou  des  soldats  de  l'armée  des  Indes. 
—  Il  est  juste  de  dire  que,  pour  ajouter  à  la  confusion, 
l'uniforme  de  ces  messieurs  portait  souvent  l'empreinte 
d'une  certaine  fantaisie,  que  tel  d'entre  eux  accentuait 
autant  que  possible,  dans  sa  tenue  et  sa  personne,  l'al- 
lure anglaise,  tandis  que  tel  autre  ne  pouvait  et  ne 
voulait  pas  passer  pour  autre  chose  qu'un  bon  Fran- 
çais déguisé  en  Britannique.  Nos  gens  donc  pi- 
quaient habituellement  la  curiosité;  et  de  cela  et  de 
leur  originalité  ils  n'étaient  pas  médiocrement  fiers. 
Cette  curiosité  était  parfois  si  forte  que,  dans  un 
tramway  ou  dans  le  Métropolitain,  un  voyageur,  après 
quelques  instants  d'infructueuse  observation,  se  déci- 
dait à  poser  la  question  tant  attendue  de  l'objet  de 
cet  examen:  "Pardon,  monsieur,  qu'est-ce  que  ces 
deux  petites  figures  que  vous  portez  au  col?"     Et 

■  l'interpellé  de  répondre,  selon  son  hujneur,  avec  dignité 
ou  avec  bonhomie:  "  Ce  sont  des  sphinx,  insigne  des 
interprètes  à  l'armée  anglaise  fou  américaine)."  Et 
effective'nent  ce  militaire  à  l'uniforme  khaki,  à  la 
coiffure  française  et  aux  insignes  exotiques,  était  tout 
simplement  un  interprète  à  l'une  des  deux  armées 
anglo-saxonnes,  —  autrement  dit  un  Sphinx. 

Qu'étaient  les  Sphinx?  que  faisaient-ils?    C'est  ce 
que  l'auteur  de  ces  lignes,  qui  a  été  interprète  à  l'armée 

;  britannique  pendant  deux  ans,  de  1915  à  1917,  vou- 
drait exposer  aux  lecteurs  de  la  Revue  Moderne,  avec 
l'espoir  qu'ils  s'intéresseront  à  ce  récit  tout  simple  et 

l  tout  uni. 

*  * 
Lorsque  le  Coips  expéditionnaire  du  maréchal 
French  vint,  en  août  1914,  se  placer  à  l'extrême- 
gauche  de  l'armée  française,  on  le  pourvut  d'inter- 
prètes pris  parmi  les  sous-officiers  français  apparte- 
nant pour  la  plupart  à  la  cavalerie.  C'était  alors  la 
guerre  de  mouvement,  et  la  tâche  de  ces  interprètes 
.'  de  la  première  heure  était  essentiellement  militaire, 
je  veux  dire  qu'elle  consistait  par-dessus  tout  à  assurer 
le  contact  entre  les  deux  armées,  à  aider  les  officiers 


alliés  à  lire  les  cartes  de  l'état-major  français  dont  ils 
étaient  munis  et  auxquelles  ils  n'étaient  pas  habitués, 
enfin  à  accompagner  les  patrouilles.  Ces  premiers 
interprètes  firent  campagne  avec  leur  tenue  française, 
en  casques  de  dragons  ou  de  cuirassiers,  en  culottes 
rouges,  dans  les  rangs  khaki  des  Anglais.  De  ce  fait, 
et  aussi  du  fait  de  leur  courage,  ils  subirent  des  pertes 
assez  sérieuses  en  tués  et  en  blessés. 

On  reconnut  donc  rapidement  qu'il  fallait  modifier 
cet  état  de  choses  meurtrier.  D'autre  part  l'armée 
britannique  augmentant,  il  fallut  augmenter  aussi 
le  nombre  des  interprètes.  Vers  la  fin  de  1914,  on 
décida  de  les  habiller  de  l'uniforme  des  troupes  avec 
lesquelles  ils  allaient  vivre,  tout  en  leur  laissant  leur 
coiffure  et  leurs  insignes  français;  en  même  temps  on  fit 
appel  aux  candidats-interprètes.  Cette  deuxième 
génération  se  trouva  bientôt  rassemblée  au  dépôt  du 
Havre;  composée  surtout  de  gens  du  monde,  elle  rem- 
plit le  grand  port  de  la  Manche  de  ses  uniformes  élé- 
gants et  de  ses  fantaisie  coûteuses.  C'est  sans  doute 
à  cette  période  qu'appartint  l'interprète  auquel  fai- 
sait allusion  M.  Olivar  Asselin,  quand  il  écrivait  dans 
une  de  ses  dernières  chroniques  ces  lignes  cruelles: 

" l'interprète,  —  personnage  généralement 

bien  apparenté,  généralement  influent,  qui,  selon  ses 
souvenirs  de  mess,  fera  obtenir  la  Légion  d'Honneur 
ou  donnera  le  coup  de  pied  de  l'âne  à  ses  anciens  hôtes 
et  commensaux..." 

Puis  les  divisions  britanniques  arrivant  toujours,  et 
plus  tard,  en  1918,  les  Américains  venant  se  joindre 
aux  alliés  en  nombre  considérable,  le  recratement  des 
interpi'ètes  s'élargit  forcément  ;  il  en  vint  de  toutes  les 
armes,  et  leurs  rangs  se  grossirent  de  nombreux  engagés 
volontaires,  qu'on  n'avait  pas  acceptés  pour  le  service" 
normal.  A  la  longue  nous  devînmes  un  petit  monde 
où  étaient  réunies  toutes  les  classes  et  toutes  les  spé- 
cialités de  la  nation,  où  fraternisaient  tous  ceux  qui, 
par  éducation  ou  par  métier,  connaissaient  la  langue 
^  anglaise.  A  la  fin  de  la  guerre,  le  corps  des  interprètes 
comptait  environ  6,500  membres:  ecclésiastiques, 
gens  du  monde,  littérateurs,  membres  des  professions 
libérales,  hommes  politiques,  artistes,  industriels, 
commerçants,  fonctionnaires,  chefs  de  cuisine,  em- 
ployés, financiers,  entraîneurs  de  courses,  etc....  Ils 
s'appelaient  entre  eux  les  Sphinx,  parce  qu'en  août 
1915,  on  leur  avait  donné  cet  insigne  remarquable 
pour  les  bien  distinguer  du  reste  des  armées;  insigne 
dont  l'origine  remonterait  à  la  campagne  d'Egypte, 
alors  que  les  interprètes  de  Bonaparte  portaient  des 
têtes  de  sphinx  sur  leurs  boutons  d'uniforme.... 


* 


Insigne  inattendu  aussi,  car  s'il  est  une  qualité 
qu'on  accorde  à  un  interprète,  ce  n'est  sans  doute 
pas  celle  d'être  silencieux.  On  dit  que  les  intei^prètes 
d'Hannibal,  pendant  sa  campagne  d'Espagne,  se  dis- 
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tinguaient  par  des  têtes  de  perroquets.  Voilà  au 
moins  un  insigne  approprié!  Mais  un  sphinx,  l'em- 
blème  de  l'énigme!    Et  cependant.... 

Voyons  en  effet  le  nouvel  interprète  qui.  après 
avoir  servi  dans  les  rangs  français,  ou  après  avoir 
contracté  un   eng-agement     volontaire,   avait   passé 
quelques  joui-s,  quelques  semaines  parfois,  au  dépôt 
du  Hâ\Te;  là  on  l'avait  revêtu  de  l'uniforme  khaki, 
et  on  l'avait  rapidement  initié  à  ses  nouveaux  devoirs. 
Et  un  beau  jour  un  ordre  arrivait;  le  Sphinx  était 
affecté  à  une  unité  anglaise,  nouvellement  débarquée 
ou  bien  à  son  poste  sur  la  ligne  de  feu,  —  disons  un 
bataillon.     Il  arrivait  à  l'état-major  de  la  division, 
où  il  trouvait  l'officier  français  chargé  de  diriger  et 
d'administrer  la  trentame  d'interprètes  attachés  à  la 
division  ;  et,  après  une  rapide  entrevue,  il  rejoignait 
son  unité.     Le  voici  donc  loin  de  ses  chefs,  de  ses 
camarades,  soldat  français  isolé  au  milieu  de  compa- 
gnons d'ai-mes  étrangers.    Situation  délicate,  qui  exi- 
geait  infiniment   de   discrétion   et   de  tact.     Notre 
homme  était  en  quelque  sorte  un  ambassadeur  au 
petit  pied  auprès  des  militaires  alliés;  comme  il  était 
en  contact  constant  avec  eux,  ils  étaient  portés  par 
un  sentiment  bien  humain  à  le  prendre  pour  type  de 
ses  compatriotes.     Ilf  allait  tenir  compte  aussi  des 
caractères  psychologiques  spéciaux  des  Britanniques, 
des  Anglais  du  moins,  peu  liants  et  renferrnés,  des  mé- 
fiances raciales,  du  caractère  hautain  et  dista-nt  d'un 
certain  nombre  d'officiers   réguliers,  auxquels  l'inter- 
prète se  heurtait  parfois.     Livré  à  lui-même  dans  ce 
milieu  réservé,  il  fallait  que,  par  son  aptitude  profes- 
sionnelle, par  sa  bonne  humeur,  par  sa  correction,  et 
surtout  par  son  tact,  il  brisât  la  glace,  qu'il  obtînt  ra- 
pidement la  confiance  de  l'unité,  s'il  ne  pouvait  pré- 
tendre à  entrer  très  vite  dans  son  intimité.    Tâche 
délicate,  je  le  répète,  car  il  ne    suffisait  pas,  pour  la 
réussir,  de  connaître  la  langue  anglaise  et  le  métier,  il 
fallait  aussi  et  surtout  ne  pas  ignorer  la  psychologie, 
.souvent  déconcertante,  de  nos  alliés;   et   plus   d'un, 
parmi  les  interprètes,  pour  avoir  méconnu  cette  obli- 
gation, échoua  fâcheusement. 

Suivons  notre  Sphinx  dans  sa  carrière.  Imaginons 
qu'elle  avait  commencé  en  quelque  jour  du  printemps 
de  1916,  tandis  que  l'armée  du  maréchal  Haig,  sur 
les  conseils  de  Joffre,  se  recueillait  et  rassemblait  ses 
jeunes  forces  en  vue  de  l'offensive  de  l'été.  Il  était 
cantonné  avec  le  train  de  combat  {Transport  Unes) 
de  son  bataillon,  car  les  règles  établies  depuis  la  guerre 
de  tranchées  par  la  M.  M.  F.,  —  Mission  Militaire 
Française  près  l'armée  britannique,  —  dont  il  dé- 
pendait pour  tout  ce  qui  concernait  la  discipline  et 
l'administration,  lui  interdisaient  de  monter  en  ligne. 
Il  était  donc  cantonné  dans  un  village,  et  il  vivait 
habituellement  avec  le  Quarter  Master;  quand  le 
bataillon  descendait  au  repos,  il  se  joignait  en  général 
au  mess  des  officiers. 

Vivant  ainsi  dans  l'intimité  de  l'unité,  l'interprète 
avait  mille  occasions  de  lui  rendre  de  menus  services: 
trouver  de  bons  hillels,  dénicher   la  fine  blanchisserie 


pour  le  colonel,  retenir  la  salle  de  mess  la  plus  confor- 
table, reconnaître  l'endroit  où  se  vendait  le  whisky! 

Mais  le  rôle  principal  des  Sphinx  consistait  à  servir 
d'intermédiaire  entre  les  populations  françaises  et 
l'armée  alliée.  Ce  n'était  pas  toujours  une  sinécure... 
Tout  d'abord,  la  troupe  et  la  population  étaient 
séparées  par  leur  ignorance  réciproque  de  leur  lan- 
gage. A  la  longue  elles  avaient  bien  inventé  à  leur 
usage  une  sorte  de  langage,  mi-anglais,  mi-français 
et  fortement  mâtiné  de  parler  nègre  qui  sufliîsait  aux 
relations  courantes.  Mais  ce  langage  pouvait  même 
être  une  source  d'inintelligence  et  de  conflit,  et  il 
arrivait  que  soldats  et  civils,tout  en  se  figurant  qu'ils  se 
comprenaient,  n'entendaient  pas  un  mot  de  ce  qu'ils 
disaient. 

D'autre  part  on  ne  voudrait  pas  abîmer  la  peinture 
qu'on  a  souvent  faite  du  soldat,  sage  comme  une  image, 
toujours  prêt  à  l'héroïsme,  modèle  des  vertus  les  plus 
grandes  et  les  plus  difficiles.  Pourtant  il  faut  bien 
dire  que  le  soldat  n'en  était  pas  moins  un  homme.  Et 
le  civil,  de  son  côté,  demeurait,  lui  aussi,  un  homme. 
La  vie  quotidienne  qui  les  frottait  l'un  à  l'autre  n'était 
pas  sans  créer  des  incidents  inévitables,  que  l'inter- 
prète devait  apaiser.  Ainsi  pour  l'occupation  des 
locaux;  le  troupier  avait  naturellement  une  tendance 
invincible  à  se  mettre  à  l'abri,  et  l'habitant  était 
réfractaire  par  tempérament  à  l'envahissement  de 
ses  locaux  par  la  troupe.  Le  soldat  était  parfois 
exigeant,  et  le  civil  trouvait  qu'on  lui  demandait 
trop.  Alors  on  appelait  M'sieur  l'interprète,  qui 
devait  trouver  dans  sa  sagesse  et  dans  son  jugement 
les  ressources  nécessaires  à  la  solution  du  conflit. 

Une  autre  cause  de  discussions  et  de  débats  ,c'étaient 
les  vols  dont  les  troupiers  se  rendaient  parfois  coupa- 
bles. Quand  je  dis  vols,  j'emploie  un  mot  bien  gros. 
Au  régiment,  on  ne  vole  jamais,  on  chaparde.  Cha- 
parder, c'est  soustraire  un  objet  quelconque  à  son 
légitime  propriétaire.  Surtout  ne  dîtes  jamais  à  un 
troupier  qu'il  vole,  dites-lui  bien  plutôt  qu'il  chaparde. 
Or,  en  campagne,  le  soldat  est  instinctivement  cha- 
pardeur. Il  mène  une  vie  dure,  sans  confort,  fertile 
en  privations  de  toute  sorte;  il  est  donc  naturel 
qu'il  cherche  à  l'améliorer,  même  par  des  moyens  peu 
licites,  surtout  lorsque  les  autres  font  à  peu  près  dé- 
faut. Il  y  a  une  mentalité  spéciale  aux  gens  de  guerre. 
S'il  est  certain  que  la  guerre  exalte  les  qualités  les 
plus  sublimes  de  l'homme,  il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'elle  le  délie  de  bien  des  obligations  divines  et 
humaines,  et  de  la  première  de  toutes,  qui  est  de  ne 
pas  tuer.  Insensiblement  le  soldat,  même  le  meilleur 
et  le  plus  scrupuleux,  change  de  mentalité,  et  il  arrive 
à  accomplir  des  actes  qu'en  temps  de  paix  il  eût  jugés 
parfaitement  répréhensibles.  Bien  entendu  il  ne  faut 
pas  généraliser,  car  la  conduite  des  troupes  au  can- 
tonnement dépend  en  grande  partie  de  leur  disci- 
pline et  des  officiers.  Mais  enfin  une  armée  de  plu- 
sieurs millions  d'hommes  comprend  forcément  des 
individus  de  toute  catégorie,  des  bons,  des_  indiffé- 
rents et  des  mauvais.  Un  régiment  de  trois  mille 
gaillards,  jeunes,  vigoureux,  ce  n'est  pas  une  pension 
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de  demoiselles.  Dans  une  pareille  masse  d'hommes 
il  y  a  de  mauvaises  têtes.  Quelle  que  soit  donc  la 
discipline,  il  est  difficile  d'empêcher  les  excès  indivi- 
duels. Il  n'est  peut-être  pas  déplacé  de  faire  remar- 
quer ici  que  les  Allemands  se  sont  distingués  en  ceci: 
c'est  d'abord  que,  dans  leur  armée,  ces  excès  indivi- 
duels contre  les  personnes  et  la  propriété  ont  été  remar- 
quablement nombreux,  et  ensuite  qu'ils  ont  été  non 
seulement  tolérés  par  le  commandement,  mais  trop 
souvent  encouragés,  organisés  et  contrôlés  par  lui. 
C'est  cela  qui  a  été  abominable,  c'est  la  manière  pré- 
méditée, systématique  avec  laquelle  nos  ennemis  ont 
commis  toutes  les  violences  imaginables. 

L'armée  britannique  s'est,  dans  l'ensemble,  parfaite- 
ment comportée  en  France;  toutefois  il  arrivait  que 
les  troupiers  britanniques  se  laissaient  aller  à  chaparder. 
Poulets  ou  lapins  disparus,  outils  empruntés  et  non 
rendus,  et  autres  menus  larcins  sans  importance, 
étaient  la  cause  de  discussions  sans  fin  où  l'interprète 
jouait  naturellement  le  rôle  d'arbitre.  Un  jour, 
dans  un  village  où  étaient  cantonnés  des  Irish 
Rifles  et  un  bataillon  du  Lincôlnshire,  une  brebis 
grasse  disparut  d'un  troupeau.  Grand  émoi  du  volé! 
On  fait  une  enquête.  Les  Irlandais,  aussi  incommodes 
au  repos  que  braves  dans  le  combat,  accusèrent  immé- 
diatement leurs  voisins.  Ceux-ci,  gens  paisibles, 
répondirent  qu'on  se  trompait  d'adresse  et  qu'il  vau- 
drait mieux  chercher'  chez  les  dénonciateurs.  C'est 
ce  qu'on  fit,  et  on  arriva  à  prouver  irréfutablement 
aux  Irlandais  qu'ils  étaient  les  coupables.  Alors  l'un 
d'entre  eux  répondit:  "  Que  voulez-vous!  Ce  n'est 
pas  notre  faute,  c'est  celle  du  mouton.  Notre  cuisi- 
nier faisait  bouillir  la  marmite.  Lorsque  la  bête  sen- 
tit l'odeur  de  la  sauce,  elle  n'y  put  résister  et  se  jeta 
tête  baissée  dans  le  pot..."  Malgé  ce  joli  trait  d'hu- 
mour irlandais,  nos  gens  durent  payer  la  brebis. 

Et  puis  il  y  avait  des  murailles  détériorées,  des  objets 
cassés,  des  arbres  rongés  par  les  mulets  ou  les  chevaux, 
et  surtout  des  champs  abîmés  par  des  bêtes  ou  des 
gens  sans  souci  des  semailles  et  des  récoltes.  Ce  sont 
là  des  incidents  que  l'interprète  ne  prenait  pas  au 
tragique.  Ils  sont  inévitables,  lorsque,  dans  un  vil- 
lage d'une  ou  deux  centaines  d'habitants,  il  y  a  une 
agglomération  d'un  millier  de  soldats.  L'interprète 
devait  s'en  tirer  le  mieux  et  le  plus  équitablement 
possible.  Il  était  donc  une  sorte  de  juge  de  paix 
militaire.  Il  fallait  qu'il  appliquât  tout  son  jugement, 
tout  son  esprit  de  finesse,  tout  son  tact  à  empêcher 
les  relations  des  civils  et  des  militaires  de  s'envenimer, 
à  aplanir  les  difficultés,  à  maintenir  l'harmonie.  Il 
convient  de  dire  que  les  Sphinx  furent  puissamment 
aidés  dans  leur  tâche  par  l'esprit  d'équité  des  chefs 
britanniques  et  par  le  patriotisme  des  populations 
françaises. 

*  * 
C'était  là  la  partie  essentielle  des  devoirs  de  l'inter- 
prète. Alors  il  partageait  la  bonne  et  la  mauvaise 
fortune  de  son  unité,  depuis  les  confortables  billets  de 
la  Flandre  ou  de  l'Artois  jusqu'aux  tentes  et  aux  mi- 
sérables abris  de  la  Picardie  dévastée.     Il  lui  arrivait 


aussi  parfois  de  servir  d'agent  de  liaison  entre  l'armée 
française  et  les  Anglais,  soit  dans  les  cantonnements 
de  l'arrière,  soit  en  ligne. 

La  liaison  à  l'arrière  se  faisait  surtout  dans  les 
périodes  de  relève.  Lorsqu'une  troupe  en  ligne  cède 
sa  place  à  une  troupe  fraîche,  il  y  a  relève.  C'est 
une  opération  naturellement  délicate,  et  elle  l'est 
encore  bien  plus  quand  les  troupes  intéressées  appar- 
tiennent à  des  nationalités  différentes.  Alors  on 
mobilisait  les  Sphinx,  quand  les  Britanniques,  aug- 
mentant en  nombre,  relevaient  les  Français  secteur 
par  secteur.  C'était  une  besogne  intéressante  à  cer- 
tains points  de  vue,  car  elle  donnait  des  points  de 
comparaison  entre  les  deux  peuples.  En  général, 
poilus  et  Tommies  s'entendaient  bien.  Au  début  de 
la  guerre,  le  troupier  français,  dont  l'ordinaire  était 
sommaire,  avait  été  émerveillé  de  l'abondance  et  de 
la  variété  du  ravitaillement  de.  son  camarade  britan- 
nique. Celui-ci,  qui  était  alors  volontiers  gâcheur 
et  qui  a  le  cœur  sur  la  main,  partageait  facilement 
ses  trésors  avec  le  Français.  Plus  tard  l'intendance 
anglaise  restreignit  ses  largesses,  et  Tommy  dut,  lui 
aussi,  apprendre  l'économie.  Mais  ses  cantines  abon- 
damment pourvues  étaient  toujours  là;  et,  dans  les 
secteurs  où  les  deux  armées  se  touchaient,  le  poilu  y 
faisait  un  appel  fréquent,  bien  que  contraire  aux  règle- 
ments. Il  y  trouvait  surtout  du  tabac,  dont  il  était 
friand.  En  revanche,  l'Anglais  fréquentait  volon- 
tiers les  cantines  françaises,  où  il  se  procurait  du  fro- 
mage, des  saucisses,  et  du  vin  à  bon  compte. 

La  grande  différence  extérieure  qui  marquait  les 
passages  des  troupes  françaises  et  anglaises,  c'était 
le  bruit.  La  nuit,  si  un  régiment  français  descendait 
des  tranchées,  c'était  en  chantant  et  en  criant;  il 
n'était  pas  besoin  de  se  demander  qui  arrivait.  Au 
contraire,  le  calme  ne  cessait  de  régner  durant  les  nuits 
où  les  Anglais  montaient  ou  descendaient.  Un  trait 
plus  symptômatique,  c'était  la  manière  de  marcher 
des  deux  peuples.  Un  sold9,t  anglais  en  promenade 
marche,  peut-on  dire,  au  pas  militaire,  même  s'il 
est  seul.  Les  Français  manifestaient  leur  esprit  indi- 
vidualiste en  allant  chacun  à  son  pas  personnel,  même 
lorsqu'ils  se  promenaient  en  bande. 

Dans  ces  périodes  de  relève,  l'interprète  devait 
montrer  beaucoup  de  tact  et  de  diplomatie.  On  a 
beau  être  les  Alliés  du  droit  et  de  la  civilisation,  on 
n'en  est  pas  moins  des  hommes  en  chair  et  en  os,  et 
on  se  heurte  parfois.  Il  faut  reconnaître  du  reste  que 
les  incidents  étaient  rares,  et  que  la  bonne  entente 
était  peu  fi'équemment  troublée  ;  les  difficultés  prove- 
naient le  plus  souvent  des  subalternes,  et  les  officiers 
des  deux  armées  rivalisaient  de  bonne  humeur  et  de 
bonne  volonté  pour  les  régler.  Un  jour,  c'était  à 
Suzanne,  dans  la  Somme,  deux  poilus  étaient  montés 
pour  se  distraire  dans  le  clocher  de  l'église,  et  s'étaient 
amusés  à  faire  tourner  les  aiguilles  de  l'horloge;  or 
ce  cadran  faisait  face  à  l'ouest,  et  Suzanne  est  dans 
un  fond  et  se  trouvait  alors  à  sept  ou  huit  kilomètres 
des  lignes.  Ce  manège  parut  fort  suspect  à  un  Foot 
Military   Policeman  de  planton   devant   l'église;   il 
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flaira  aussitôt  une  affaire  d'espionnage,  et,  son  zèle 
excité  par  la  pei-spective  de  la  récompense  réglemen- 
taire de  2,000  francs  par  espion  saisi,  il  se  mit  en  devoir 
d'aiTêter  les  deux  bonshommes,  à  leui*  descente  de  la 
tour.  Il  conduisit  ses  prisonniers  ahuris  et  penauds 
devant  le  major  anglais  des  cantonnements.  Celui- 
ci,  un  Gallois  vif,  fut  très  ému  par  l'incident.  S'en 
remettant  à  son  subordonné,  il  croyait  à  la  culpabilité 
des  deux  compères.  Enfin  on  fit  venir  leur  capitaine 
et  le  major  français  des  cantonnements.  Ils  furent 
bientôt  sur  les  lieux,  et  l'instruction  recommença,  en 
plein  air,  au  milieu  d'un  cercle  curieux  et  goguenard 
de  Français  et  d'Anglais.  Pour  corser  l'affaire,  le 
F.  M.  P.  jura  imprudemment  qu'il  avait  vu  récemment 
ces  hommes  monter  au  clocher  à  plusieurs  reprises. 
Le  capitaine  lui  donna  un  démenti  formel  en  établis- 
sant que  sa  compagnie  était  descendue  des  lignes  pen- 
dant la  nuit,  que  ces  deux  soldats  n'avaient  pas 
quitté  les  tranchées  jusqu'alors,  et  que,  par  conséquent, 
cette  affirmation  était  dénuée  de  tout  fondement. 
Confusion  du  F.  M.  P.  trop  zélé,  triomphe  des  poilus, 
rires  dans  l'auditoire.  Le  major  gallois  n'avait  plus 
qu'à  abandonner  ses  prisonnier?,  ce  qu'il  fit  sur-le- 
champ:  mais,  séance  tenante,  leur  capitaine  leur 
infligea  huit  jours  de  consigne  pour  absence  irrégulière 
hore  du  cantonnement.  Et,  pour  éviter  le  retour 
de  pareils  incidents,  on  décida  aussitôt,  d'un  commun 
accord,  d'enlever  les  aiguilles  de  la  malencontreuse 
horloge. 

La  deuxième  espèce  de  liaison  se  faisait  en  ligne.  Il 
y  avait  des  interprètes  détachés  à  la  compagnie  et 
au  bataillon,  tant  du  côté  anglais  que  du  côté  français. 
L'interprète  de  liaison,  en  général  volontaire,  avait 
une  tâche  délicate  et  importante.  Il  partageait  les 
dangers  de  l'unité  à  laquelle  il  était  attaché;  c'était 
un  vrai  fantassin.  Les  interprètes  de  liaison  n'ont 
eu  qu'à  se  louer  de  la  bonne  camaraderie  des  Britan- 
niques. Tant  il  est  vrai  que,  dans  les  tranchées,  en 
présence  de  la  mort,  il  y  a  une  solidarité  incontesta- 
ble et  pleine  de  charmes  rudes.  Les  petites  mesqui- 
neries de  la  vie  courante  s'effacent,  et  il  n'en  reste 
plus  que  l'essentiel,  qui  est  grave  et  profond.  De  ces 
moments-là,  ceux  qui  ont  vu  le  feu  ensemble  se  sou- 
viendront à  jamais.  Entre  les  survivants  de  la 
grande  guerre,  entre  ceux  qui  auront  été  au  combat 
côte  à  côte,  qui  souvent  auront  versé  leur  sang  l'un 
près  de  l'autre,  des  liens  se  sont  noués  que  rien,  il  faut 
l'espérer,  ne  pourra  rompre.  De  cette  camaraderie 
des  anciens  combattants,  si  l'on  sait  s'en  servir,  si 
l'on  sait  y  ^aire  appel  au  moment  opportun,  si  l'on 
sait  l'émouvoir,  c'est  d'elle,  bien  plus  que  de  raison- 
nements abstraits  et  de  déductions  logiques,  qu'on 
poun-a  faire  naître  le  nouvel  ordre  de  choses  auquel 
aspire  le  monde  épuisé. 

Aujourd'hui  les  interprètes  sont  rentrés  dans  la  vie 
civile.  Mais  ils  continuent  de  faire  la  liaison.  Ils 
ont  formé  à  Paris  une  Association  des  Sphinx  qui  a 
pour  but,  non  seulement  de  les  réunir  en  un  groupe 
d'entr'aide  fraternelle,   mais  aussi  de  maintenir  le 


contact  avec  les  deux  grands  alliés  anglo-saxons  et 
avec  leurs  anciens  camarades  britanniques  et  améri- 
cains, en  contribuant  au  développement  des  relations 
intellectuelles  et  économiques  de  la  France,  de  l'Em- 
pire britannique  et  des  Etats-Unis.  Pendant  la 
gueiTe  agents  de  concorde  et  d'entente,  ils  veulent 
poursuivre  maintenant  leur  tâche  éminemment  patrio- 
tique et  humaine;  et,  malgré  les  inquiétudes  d'un 
avenir  obscur  et  incertain,  ils  s'emploient  de  leur 
mieux  et  dans  la  mesure  de  leurs  forces  à  assurer  la 
consolidation  de  la  paix  que  nous  avons  si  chèrement 
et  si  glorieusement  gagnée. 


A  PROPOS  DE  PLRISME 


Madame, 

Par  son  activité  d'entrées  et  de  sorties  à  toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit,  j'ai  toujours  eu  l'image  d'une 
"fourmilière"  en  voyant  un  "apartment  house",  et  com- 
me l'image  a  déjà  créé  plusieurs  vocables  de  la  langue 
française,  pourquoi  ne  pas  donner  à  "l'apartment 
house"  l'appellation:  "fourmilière"?  Au  figuré,  dans 
les  dictionnaires,  ce  mot  signifie  "lieu  où  s'agitent  beau- 
coup de  gens";  et  si  l'on  dit  sans  blesser  personne  et... 
la  sémantique:  "Paris  est  une 'fourmilière",  pourquoi 
ne  pas  l'employer  pour  désigner  tout  court  un  '  apart- 
ment house"  ?  Et  si  Paris  est  une  fourmilière,  vous 
verrez  que  nos  nouveaux  riches  ne  rougiront  pas  de  dire 
qu'ils  payent  bien  jusqu'à  trois  cents  dollars  pour  un 
...    trou  dans  une  fourmilière  de  haut  ton. 

Agréez,  je  vous  prie,  chère  Mada,me,  l'assurance  de 
mes  sentiments   bien  cordialement   dévoués, 

J. -Albert  Savignac. 

Nous  continuerons  dans  le  prochain  numéro,  la  publi- 
cation d'opinions  sur  "l'apartment  house". 


L'ETRANGE  AVENTURE 

On  jouera  toute  la  semaine  du  26  janvier  au  théâtre 
Chanteclerc,  une  pièce  en  quatre  actes  écrite J'par  deux 
jeunes  auteurs  canadiens,  MM.  Henri  Letondal  et  Oscar 
Mercier.  Il  est  assez  rare  que  des  écrivains  canadiens 
se  hasardent  à  produire  du  théâtre  et  surtout  une  oeuvre 
dramatique  de  longue  haleine.  Nous  avons  des  poètes 
des  romanciers,  des  journalistes,  des  orateurs,  des  con- 
férenciers.... mais  nous  avons  peu  de  dramaturges. 

Nous  signalons  au  public  cet  événement  théâtral  qui 
ne  manquera  pas  d'attirer  au  théâtre  Chanteclerc  tous 
ceux  qui  s'intéressent  aux  efforts  des  jeunes  et  au  déve- 
loppement de  "notre"  théâtre.  La  pièce  de  MM. 
Henri  Ledontal  et  Oscar  Mercier  sera  interprétée  par 
une  troupe  dont  nous  ne  saurions  assez  louer  l'ensem- 
ble et  l'homogénéité. 


15  janvier,  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


21 


NOS  BESOINS  INTELLECTUELS 


(1) 


Par  OUVAR  ASSELIN 


Notre  ami  M.  Fauteux  pourrait  vous  dire  après  quelles  hési- 
tations j'ai  définitivement  accepté  l'invitation  de  prendre  la 
|)arole  ici  ce  soir.  Non  que  le  patronage  ni  le  lieu  ne  fussent  à  ma 
ronvenanoe;  au  contraire,  j'étais  heureux  qu'ils  me  fournissent 
l'occasion  d'apporter  sinon  un  concours  effectif,  du  moins  ma  plus 
entière  adhésion  morale  à  des  œuvres  dont  j'ai  pu  déplorer  autrefois 
la  relative  insuffisance — il  y  a  tant  à  faire! — mais  que  nous  devons 
tous  et  plus  que  jamais  admirer  dans  leur  direction  comme  dans 
leur  objet.  Mes  hésitations  sont  venues  d'une  autre  cause,  qui  est 
qu'après  en  avoir  assumé  la  tâche  d'un  cœur  léger,  j'avais  tout  de 
-iiite  constaté  l'impossibilité  matérielle  de  traiter  dans  le  cadre 
troit  d'une  conférence  un  sujet  qui  touche  à  quelques-unes  des 
luestions  les  plus  vastes  et  les  plus  complexes  du  moment.  Je 
iie  suis  fait  violence  parce  que  je  tenais  à  apporter  mon  modeste 
liommage  à  l'œuvre  que  poursuit,  dans  cette  maison,  Saint-Sul- 
l)ice;  mais  aussi  parce  que,  certain  d'avoir  quelque  chose  à  dire, 
je  me  suis  rappelé  le  conseil  d'Etienne  Lamy,  de  ne  jamais  sacri- 
fier à  une  vanité  d'auteur,  si  respectable  qu'elle  soit,  les  droits  de 
la  vérité.  Je  serai  quitte  au  regard  de  ma  conscience  en  vous  pré- 
\  enant,  comme  faisait  Brunetière  au  début  d'un  de  ses  discours, 
que  je  serai  long  et  probablement  ennuyeux. 

*       *  ' 

J'avais  pensé  à  développer  devant  vous  l'article  que  je  publiais 

n  mai  dernier  dans  France-Amérique  sur  les  moyens  à  prendre 
:  lour  former  une  élite  canadienne-française,  et  qui  n'était  lui-môme 
iiue  le  résumé  d'une  causerie  faite  quelque  temps  auparavant  à 
i'aris  devant  le  Comité  du  même  uom.    Dans  les  milieux  français, 
l'on  ne  croit  pas  nous  faire  injure  ni  dommage  en  prenant  pour 
acquis  qu'un  pays  comme  la  Nouvelle-France  ne  saurait  trouver 
'hez  lui  tous  les  éléments  de  la  haute  culture  française;  et   bien 
lu  contraire,  on  ne  conçoit  pas  qu'un  Canadien  qui  se  pique  de 
ulture  française  puisse  ne  pas  partager  cette  manière  de  voir. 
L'opinion  que  l'on  s'est  faite  en  France  de  nos  besoins  intellec- 
tuels, on  y  est  peut-être  arrivé  en  écoutant  nos  orateurs,  en  lisant 
nos  livres,  qui  sait?  peut-être  même  en  lisant  nos  journaux;  mais 
■n  y  serait  tout  aussi  sûrement  arrivé  par  le  raisonnement  abs- 
rait,  comme  il  suffisait  à  Christophe  Colomb  de  peser  dans  son 
■sprit  une  moitié  du  monde  pour  acquérir  la  conviction  que  l'autre 
moitié  restait  à  découvrir.     Que  la  chaleur  est  plus  grande  près 
lu  foyer,  c'est  une  vérité  qui  dans  l'ordre  physique  n'a  pas  besoin 
le  se  démontrer,  et  qui  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  a  trouvé 
on  application  dans  l'ordre  intellectuel.  Le  foyer  peut  quelquefois 
0  déplacer,  comme  il  advint  pour  la  culture  grecque  et  comme  il 
lovait  plus  tard  advenir  pour  la  culture  latine;  mais  tant  que  du 
jugement  imanime  des  hommes  il  existe  quelque  part    et  non 
ailleurs,  c'est  là  et  non  ailleurs  qu'il  faut  aller  chercher  la  chaleur 
qui  est  une  des  conditions,  voire  un  des  éléments,  de  la  vie.     La 
faveur  unanime  avec  laquelle  mon  exposé  semblait  avoir  été  ac- 
cueilli par  ces  messieurs  de  France-Amérique'  me  faisait  espérer 
qu'il  aurait  au  Canada  le  même  destin.  Dois-je  le  dire  '!  Divers 
lignes  m'inclinent  à  croire  que  chez  nous  le  sentiment,  sur  ce 
-iijet  des  rapports  intellectuels  entre  les  deux  Frances,  n'est  pas 
li  unanime  qu'on  puisse  espérer  le  voir  dès  maintenant  se  traduire 
en  actes. 

Des  voix  autorisées  et  éloquentes  ont  ici  même  invité  le  Canada 
français  à  rechercher  vers  la  France  le  chemin  des  supériorités 
de  l'esprit.  On  a  vu  en  ces  derniers  temps  une  jeunesse  éveillée 
aux  plus  nobles  préoccupations  porter  devant  nos  parlements  la 
cause  de  la  haute  culture  française.  Et  ces  intelligents  patriotes 
no  faisaient  là  que  tirer  la  conclusion  pratique  des  paroles  qu'un 
homme  politique  et  publiciste  canadien-français  de  grand  renom, 
M.  Henri  Bourassa,  prononçait  au  premier  congrès  de  la  langue 
française  au  Canada. 

Le  deuxième  élément  nécessaire  à  la  conservation  de  la 
langue,  disait  M.  Bourassa,  c'est  de  l'alimenter  sans  cesse  à 
la  source  d'où  elle  provient,  à  la  seule  source  oîi  elle  puisse 
entretenir  sa  vitalité  et  sa  pureté,  c'est-à-dire  en  France. 

Qu'on  me  permette  de  toucher  en  passant  à  la  question 
souvent  agitée  —  peut-être  plus   dans  le  milieu  discret  des 

(1)  Ce  qui  suit  est  le  texte  d'une  conférence  faite  le  18  décembre  dernier  ^  la 
iiibliothèque  S.-Sulpice.  à  Montréal,  sur  l'aimable  invitation  du  Directeur.     11  se 

'rut  bien  que  ce  travail,  qui  ne  me  satisfaisait  pas  moi-même,  ne  satisfasse  pas 
uivantage  ceux  qui  le  liront.  Conlme  je  croirais  manquer  de  probité  en  y  ajou- 
tant après  coup  sur  des  points  essentiels,  j'ai  eu  recours  à  la  note  inframarginale 
dans  tous  les  cas  où  la  pensée,  claire  à  mes  yeux,  me  semblait  cependant  appeler  pour 
le  lecteur  quelques  précisions.  — -  O.  A. 

(2)  Y  compris  des  hommes  comme  M.  Georges  Goyau  et  M.  René  Bazin. — O.A, 


maisons  d'enseignement  que  dans  le  grand  public  — ■  du  dan- 
ger que  nous  courrons  pour  notre  foi  et  notre  moralité  à  cause 
du  dévergondage  de  la  littérature  contemporaine.  A  cette 
crainte,  je  ferai  une  première  objection  qui  n'est  pas  philo- 
sophique je  l'avoue,  mais  qui  n,e  manque  peut-être  pas  d'un 
certain  bon  sens;  c'est  que  si,  par  crainte  du  poison,  on  cesse 
de  se  nourrir,  on  meurt  de  faim,  ce  qui  est  une  façon  tout  aussi 
sûre  que  l'autre  d'aller  au  cimetière.  Si  nous  laissons  dépérir 
la  langue  faute  de  l'alimenter  à  sa  véritable  source,  elle  dis- 
paraîtra, et  si  la  langue  périt,  l'âme  nationale  périra,  et  si 
l'âme  nationale  périt,  la  foi  périra  également.   (Appl). 

D'ailleurs,  le  danger  de  l'empoisonnement  est-il  si  grand? 
Si  dans  la  littérature  française  contemporaine,  le  poison  n'est 
pas  ménagé,  est-il  nécessaire  d'ajouter  que  le  contre-poison 
y  surabonde  ?  Au  lieu  de  chercher  à  fermer  la  porte  aux  œuvres 
littéraires  françaises  ufin  d'empêcher  les  œuvres  mauvaises 
de  passer,  ouvrôns-la  plutôt  toute  grande  à  ce  qu'il  y  a  d'ad- 
mirable, do  généreux,  d'idéaliste,  de  fort,  de  grand,  dans  cette 
production  éternelle  du  génie  français,  dont  il  semble  que 
Dieu  ait  voulu  faire,  dans  l'ordre  intellectuel,  la  continuation 
du  génie  grec,  et  dans  l'ordre  moral,  le  foyer  principal  de  la 
pensée  chrétienne  et  de  tous  les  apostolats  généreux. 

Certes,  il  ne  faudrait  pas  méconnaître  la  haute  portée  et  le 
caractère  consolant  de  telles  manifestations.  Et  pourtant,  est-il 
bien  vrai  que,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  la  force  d'inertie 
des  masses,  prévenues  de  longue  date  contre  la  France,  ou  tout  au 
moins  indifférentes  à  l'extension  de  son  hégémonie  intellectuelle 
sur  notre  pays,  n'ait  pas  trouvé  des  concours  actifs  dans  les  mi- 
lieux mSme  qui  se  targuent  de  culture  française?  L'iudigénisme 
a  chez  nous  ses  adeptes.  Il  en  a  dans  le  clergé,  dans  le  personnel 
politique,  dans  le  journalisme,  dans  les  professions  libérales,  dans 
l'enseignement  secondaire  et  supérieur.  Bien  aveugle  qui,  scru- 
tant le  ton  et  les  tendances  de  certaine  école  qui  vise  évidemment 
chez  nous  à  l'accaparement  de  la  pensée  nationale,  n'y  discerne- 
rait un  parti  prix  presque  général  de  borner  au  Canada  le  champ 
de  nos  investigations'.  Et  il  se  peut  que  je  me  trompe,  mais  je  ne 
crois  pas  me  tromper  en  disant  que  cette  é.oole  a  trouvé  son  compte 
à  ce  que  durant  la  dernière  guerre,  pour  mieux  combattre,  comme 
c'était  leur  droit,  j'allais  dire  leur  devoir,  les  insidieuses  menées 
de  l'impérialisme  panbritannique,  certains  hommes  politiques 
canadiens-français  - —  ceux  mêmes  qui  avaient  naguère  prêché  le 
plus  éloquemment  le  rapprochement  intellectuel  franco-cana- 
dien —  aient  cru  devoir  exploiter  contre  la  France  les  préventions 
hostiles  des  classes  les  moins  éclairées  de  notre  peuple.  Je  le  dis 
tout  de  suite  et  sans  ambages,  c'est  à  cette  école  que  j'en  ai.  Et 
comme  en  toute  chose  il  n'est  rien  comme  de  commencer  par  le 
commencement,  j'essaierai  d'indiquer,  de  la  façon  la  plus  concrète 
et  la  plus  brutale  qui  soit  possible,  ce  que  je  crois  que  l'indigénisme 
intellectuel  est  en  train  de  produire  chez  nous. 

*       ♦ 

Mettons  que  j'habite  à  l'intersection  des  rues  Saint-André  et 
du  Mont-Royal,  que  voulant  descendre  en  ville  à  pied  pour  mieux 
jouir  du  grand  air  et  du  soleil  je  prenne  de  préférence  par  la  rue 
du  Mont-Royïil  et  la  rue  S.-Denis. 

(1)  Quand  je  dis  qu'il  y  en  a  qui  voudraient  "borner  au  Canadalechampdenos 
investitîations",  je  ne  veux  évidemnfent  pas  parler  des  gens  qui  se  signent  à  la  seule 
vue  d'un  livre  français:  quoique  nombreux  encore,  ces  infortunés  fossiles  tentent  à 
disparaître,  et  au  surplus  ils  n'ont  en  l'espèce  aucune  importance.  Je  pense  unique- 
ment à  ceux  qui  remuent  ciel  et  terre  pour  faire  accepter  comme  intangible  cette 
solution  bâtarde,  mais  qu'ils  croient  propre  à  satisfaire  tout  ensemble  les  avocats 
de  la  haute  culture  et  les  tenants  du  plus  épais  obscurantisme: 

lo  Admettre  le  livre  français  et  au  besoin  le  populariser,  quitte  à  le  faire  censu- 
rer à  l'occasion  par  des  «''piciers  à  demi  illettrés  comme  la  chose  s'est  déjà  vue  à  Québec. 

2o  Faire  venir  de  temps  à  autre  au  Canada  un  maître  français  dont  l'enseigne- 
ment, faute  de  se  donner  dans  l'atmosphère  nécessaire,  perdra  une  partie  de  son 
efficacité,  et  qui  de  toute  façon  aura  trop  à  craindre  de  notre  jalousie  de  provinciaux 
pour  parler  avec  assurance  et  autorité. 

3o  Sauf  pour  certaines  fins  utilitaires,  que  l'étudiant  devra  d'ailleurs  pour- 
suivre à  ses  frais,  ou  pour  les  études  théologiques,  genre  de  culture  trop  spécial  pour 
convenir  au  plus  grand  nombre,  garder  nos  sujets  d'élite  au  Canada,  où  toute  for- 
mation intellectuelle  est  fatalement  condamnée  pour  longtemps  encore  à  rester  in- 
complète par  certains  côtés  (un  bon  historien  restant  sans  la  moindre  notion  d'art, 
et  ainsi  de  suite).  Faire  la  conspiration  du  silence  sur  l'idée  même  d'envoyer  en 
France  ces  sujets  d'élite  qui  pourraient  pourtant,  à  leur  retour,  concilier  dans  un  même 
enseignement  les  intérêts  supérieurs  de  l'esprit  et  les  exigences  du  patriotisme  ca- 
nadien. 

Que  si  d'ailleurs  l'on  désirait  savoir  au  juste  comment  j'entends  le  rapproche- 
ment intellectuel  franco-canadien,  on  n'auriit  qu'à  consulter  mon  article  de  France 
Amérique,  qui  sera  dans  quelque  temps  réédité  et  mis  en  vente  avec  cette  conférence. 
—  O.  A. 
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Vous  l'avez  peut-être  observé,  je  prends  par  la  rue  du  Mont- 
Royal  et  non  par  {'avenue  Mont-Royal.  Je  dis  rue  parce  que  cette 
voie  publique,  ne  conduisant  pas  au  Mont-Royal,  mais  à  côté, 
n'est  pas  une  avenue,  en  tout  cas  n'est  pas  l'avenue  du  Mont- 
Royal.  Et  je  dis  "rue  du  Mont-Royal"  parce  que  le  nom  n'a  pas 
encore  perdu  son  acception  primitive  et  çiue,  s'il  y  a  un  Boulevard 
un  Faulx)urg  Montmartre,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  aura  jamais  de  Rue 
Champs-Elysées. 

C'est  pourtant  une  administration  municipale  soi-disant  fran- 
çaise qui  a  voulu  que  pour  me  rendre  à  mon  bureau  je  prenne  par 
•'l'avenue  Mont-Royal." 

Suivons  donc  cette  avenue  Mont-Royal  qui  de  son  vrai  nom 
devrait  s'appeler  Rue  du  Mont-Royal. 

Dès  les  premiers  pas  nous  nous  cognons  sur  le  Café  Thémis. 
Le  Café  Thémis  existait  autrefois  à  proximité  du  Palais;  les  avo- 
cats y  trouvaient  la  bière  si  bonne,  qu'il  ne  leur  vint  apparemment 
jamais  à  l'esprit  de  faire  observer  au  propriétaire  qu'il  manquait 
à  son  enseigne  une  préposition.  Les  changeantes  fortunes  du 
commerce  des  vins  ayant  repoussé  le  café  vers  le  Nord,  il  emporta 
avec  lui  son  nom  etsa  faute  de  grammaire.  Aujourd'hui,  ce  sont 
uniquement  des  petits  boutiquiers,  des  petits  rentiers,  des  employés 
de  commerce,  des  ouvriers,  que  Thémis  invite  à  boire.  La  dame 
a  déchu,  mais  sans  s'en  douter  le  moins  du  monde;  au  fond,  elle 
est  très  contente  d'elle-même  et  tout  aussi  heureuse  qu'autrefois. 
Deux  pas  plus  loin,  c'est  le  magasin  de  "mercerie,  chapeaux, 
fourrure,"  de  M.  A.  D.  Lacaille.  Les  merceries,  en  notre  pays, 
ont  ceci  de  particulier,  qu'il  ne  s'y  vend  pas  de  mercerie.  La  mer- 
cerie française,  c'est  les  menus  objets  servant  au  travail  des  fem- 
mes, des  couturières,  au  vêtement  et  à  la  parure  (fil,  aiguilles, 
boutons,  etc.)  La  mercerie  canadienne,  c'est  la  chapellerie,  la  che- 
miserie et  la  ganterie  françaises,  peut-être  autre  chose  encore  — 
tout,  n'importe  quoi,  mais  rien  assurément  qui  se  rapporte  à  la 
parure  féminine.  Comme  sa  voisine  d'occasion  Madame  Thémis, 
la  dame  s'est  dévoyée. 

Un  boucher,  qui  normalement  devrait  tenir  boucherie,  a  baptisé 
son  établissement  en  anglais  "méat  market"  et  en  français,  tout 
simplement,  "marché".  Au  Canada,  quand  on  affiche  à  sa  porte: 
"marché",  cela  veut  dire:  Entrez  acheter  une  côtelette,  un  bifteck. 
Voulant  par  une  prudence  louable,  quoique,  en  l'occurence, 
e.xeessive,  éviter  les  fautes  de  français,  un  marchand  d'appareils 
électriques  s'annonce  sous  la  seule  raison  sociale  de  "Chambly 
Electric  Co." 

Un  fruitier  a  mis  à  sa  devanture:  "Le  Venise  —  fruitier." 
Il  a  d'abord  confondu  une  fruiterie  avec  un  café  ou  \\n  estaminet; 
puis,  s'imaginant  qu'un  café  ou  un  estaminet  se  baptise  comme 
un  cuirassé,  il  a  écrit  "Le  Venise"  comme  la  plupart  de  nos  jour- 
nahstes  écriront  en  parlant  d'un  croiseur:  "ie  République". 
Quant  à  expliquer  comment  "Le  Venise"  est  devenu  fruitier,  je 
m'en  sens  vraiment  incapable. 

Porte  voisine,  le  boutiquier  vous  invite  à  communiquer  avec 
lui  par  "Tel.  St.  Ls.  8278".  En  français,  l'abréviation  de  "télé- 
phone" prend  un  accent.  L'indication  du  secteur  devrait 
être  marquée  par  deux  points;  exemple:  "Téléphone: 
Saint-Louis".  "Saint"  ne  s'abrège  par  "St."  qu'en  anglais;  en 
français  il  faut  S  avec  le  (  diminutif  supérieur,  ou  tout  simple- 
ment la  majuscule  suivie  d'un  point,  comme  ceci-  "S.-Louis". 
Entre  "Saint"  et  "Louis"  il  faut  un  trait  d'union.  "Ls."  est  l'abré- 
viation anglaise  de  "Louis".  Si  je  ne  me  trompe,  cela  fait  bien  une 
demi-douzaine  de  fautes  dans  trois  mots  abrégés  qui  au  total 
comptent  exactement  sept  lettres.  Je  signale  cette  formule  d'a^ 
dresse  téléphonique  non  pour  le  sot  plaisir  d'y  chercher  la  petite 
bête,  mais  parce  que,  dans  une  étude  des  tendances  générales 
de  la  langue,  on  peut,  je  crois,  en  tirejr  une  leçon  opportune. 

C'est  dans  le  même  esprit  que  je  m'arrête  devant  la  porte  du 
"Dr.  C.  A.  Duportier".  Nos  médecins  ont  pour  la  plupart  eu 
l'avantage  d'étudier  dans  des  manuels  français,  plusieurs 
d'entre  eux  en  France,  sous  des  maîtres  français,  et  il  faut  leur 
rendre  cet  hommage  que  pour  la  correction  du  langage  ce  sont  des 
académiciens  en  comparaison  de  nos  basochiens.  La  plupart  ce- 
pendant en  sont  encore  à  apjjrendre  la  noblesse,  sinon  l'utilité 
du  prénom.  Alors  qu'ils  i>ourraient,  en  s'appelant  Arthur,  Albert, 
Aurélien,  donner  le  goût  des  formules  françaises  aux  épiciers, 
fruitiers  et  autres  gens  qui  n'en  soupçonnent  pas  l'existence,  et 
à  la  fois  contribuer  un  tout  petit  peu  à  embellir  le  commerce  dé  la 
vie,  ils  préfèrent  traverser  l'existence  sous  do  rébarbatifs  pseu- 
donymes comme  A.P.,  A.D.,  A. M.,  A.Z.  C'est  trop  de  modestie. 
A  ce  propos,  une  anecdote  me  vient  à  l'esprit.  Je  rédige  pour  une 
maison  financière  une  modeste  feuille  bimensuelle.  Ayant  à 
publier  dans  le  premier  numéro  le  portrait  d'un  financier  et  homme 
politique  connu,  qui  est  en  même  temps  un  avocat  réputé,  je 
voulus  lui  donner  ses  noms  de  baptême,  qui  sont,  je  crois,  Prédé- 


ric-Ligiiori.  —  "Malheureux,  s'écrièrent  mes  patrons,  n'allez  pas 
faire  cela!  personne  ne  le  reconnaîtrait.  Pour  le  public  c'est  P.L." 
Et  je  le  confesse,  je  fus  lâche,  je  mis  "F.-L." 

Aux  approches  de  la  rue  S.-Denis,  M.  A.  Labonde  nous  annonce 
une  "tabagie,  gros  et  détail".  Ce  M.  Labonde  est  probablement 
un  "tabaconiste".  Contrairement  à  presque  tous  ceux  de  ses 
confrères  que  je  trouverai  sur  mon  chemin,  il  ne  le  dit  pas, 
et  c'est  déjà  un  grand  mérite;  mais  pourquoi  diable  n'a-t- 
il  pas  mis:  "Marchand  de  tabacs",  ou  tout  simplement:  "tabacs"  ? 

A  l'encoignure  est  de  la  rue  du  Mont-Royal  et  de  la  rue  Saint- 
Denis,  une  immense  affiche  murale  vante  les  mérites  du  "GOLD 
DUST,  nettoyeur  actif,  fait  au  Canada".  Je  réfléchis  en  passant 
que  ce  "nettoyeur  actif"  rendrait  un  grand  service  à  la  langue  où 
il  a  la  prétention  de  s'exprimer,  en  changeant  "fait  au  Canada" 
pour  "fabrication  canadienne",  ou,  si  on  le  préfère,  pour  un  terme 
d'application  encore  plus  universelle,  qui  serait:  "produit  cana- 
dien". 

Rue  S.-Denis  oii  nous  nous  engageons,  nous  saluons  à  tour  de 
rôle,  en  moins  d'un  quart  de  mille,  une  centaine  d'enseignes  ou 
d'affiche»  de  même  venue. 

Comme  si  tout  le  monde  était  obligé  de  savoir  ce  que  c'est 
que  Monkland,  un  courtier  en  immeubles  offre  en  vente  des  lots 
situés  "coin  Monkland"  et  je  ne  sais  plus  quelle  autre  affaire. 

Un  propriétaire  annonce  à  louer  je  ne  sais  plus  combien 
d'"apparlemenls    d'une    seule    pièce." 

Une  administration  semi-publique  a  marqué  de  place  en  place 
des  "arrêts  de  tramways",  comme  si  tous  les  tramways  n'arrê- 
taient pas  à  ces  endroits,  mais  seulement  certaines  catégories, 
certains  types,  ou  certaines  espèces,  de  tramways. 

Des  pharmaciens  —  dont  je  soupçonne  quelques-uns  d'être  des 
apothicaires — -vous  signalent  avec  orgueil:  "Poudres  insecticides 
notre  spécialité",  contrairement  à  la  coutume  française,  qui  est  de 
dire:  "Spécialité:  tel  ou  tel  article." 

Vingt  médecins  dissimulent  modestement,  de  la  manière  que 
nous  avons  vu  plus  haut,  la  moitié  de  leur  personnalité. 

Sur  une  pancarte,  et  probablement  par  les  soins  obligeants 
du  plus  cultivé  de  ces  messieurs,  une  association  d'anciens  élèves 
d'une  école  primaire  supérieure  ou  académie  très  renommée 
annonce  pour  "mercredi  le  tantième  décembre",  à  "8.15  p.m.", 
un  euchre  sous  le  patronage  de  "Mgr  L.  A.  Buduque,  P.D."  — 
"Admission,  75  cents."  —  Et  à  la  deuxième  lecture  je  constate 
presque  autant  dé  fautes  que  de  mots. 

Les  tailleurs  sont  tous  des  "marchands-tailleurs",  comme  si  le 
tailleur  n'était  pas  généralement  supposé  fournir  sur  demande 
la  marchandise. 

Des  dames  et  des  messieurs  tiennent  des  "bureaux  de  place- 
ment" et  non  des/'offices  de  placement" — probablement  pour 
éviter,  d'après  quelque  honnête  "Rectification  du  Vocabulaire", 
l'anglicisme  presque  universel  qui  consiste  à,  dire  office  quand  il 
faudrait  bureau. 

Probablement  par  la  plume  d'un  commis  canadien-français, 
un  grand  marchand  juif  de  confections  et  fourrures,  s'intitule 
marchand  de  "vêtements  et  fourrures".  Et  il  donne  pour  adresse 
certain  numéro  de  "Ste-Catherine  Est" — ^^nous  laissa,nt  le  plaisir 
de  deviner,  premièrement  que  cette  Sainte-Catherine  est  une 
rue.  et  deuxièmement,  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  deuxième  rue 
Sainte-Catherine,  mais  seulement  du  secteur  de  la  seule  et  unique 
rue  Sainte-Catherine  où  le  numéro  des  maisons  doit  être  suivi 
de  la  mention:  "est". 

Dans  maintes  fabriques  et  boutiques,  il  y  a  des  "filles  et  garçons 
demandés"  —  formule  que  je  m'abstiens  de  commenter,  pour 
permettre  à  ceux  que  ces  questions  intéressent  de  chercher  sur 
eorhbien  de  points  elle  pèche  contre  le  français. 

Un  glacier  grec  vend,  comme  tous  ses  congénères  canadiens- 
français,  de  la  "crème  à  la  glace"  et  non  des  glaces. 

Des  restaurateurs  ont  mis  au-dessus  de  leur  nom:  "restaurant", 
et  au-dessous:  "salle  à  manger",  pour  faire  savoir  que,  par 
extraordinaire,  leurs  restaurants  sont  des  restaurants  où  l'on  peut, 
moyennant  finance,   se  restaurer. 

Des  compagnies  —  que  dis-je,  de  simples  sociétés  ou  firmes,  ou 
maisons  do  commerce,  — se  croient  sincèrement. des  corporations. 

Des   tapissiers    s'appellent    des    bourreurs. 

Des  magasins  à  rayons,  ou  bazars,  ou  magasins  généraux  (pas 
forcément  tenus  par  des  marchands  "généraux",  ni  même  colo- 
nels) paradent  en  "magasins  départementaux"  —  confondant 
sa,ns  doute  l'île  de  Montréal  avec  un  département. 
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Des  sociétés  anonymes  ou  à  responsabilité  limitée  se  sont  par 
choix  constituées  en  compagnies,  et,  par  obéissance  aux  lois  du 
pays,    en    "compagnies    limitées." 

Pour  ce  dernier  motif  —  comment  en  effet  concevoir  que  de  son 
propre  chef  on  pousse  à  ce  point  la  frénésie  de  l'autolimitation? 
—  de  simples  particuliers  signent  héroïquement,  sans  même  éloi- 
gner de  l'intervalle  d'une  virgule  ou  d'une  parenthèse  la  "limita- 
tion": "Laronde  limitée".  Et  partout  cela  s'épelle:  "1-i-ii-m-i-m- 
t-é-e-lée. 

Des  caissesT d'épargne  s'afBehent  comme  "banques  d'épar- 
g-n-e-s". 

Des  banques  d'escompte  ont  des  "déparlements  d'épargnes" 
(toujours  avec  un  s). 

J'en  passe  par  douzaines,  et  des  meilleures. 

*  *  ' 
Je  vous  entends  demander:' — Oîi  voulez-vous  en  venir? 
Troyez-vous  démontrer  la  nécessité  d'une  élite  intellectuelle  par 
l'incorrection  ou  la  bizarrerie  des  enseignes,  alors  que  la  presse 
française  a  mainte  fois  relevé  des  incorrections  semblables  ou 
identiques  dans  les  rues  de  Paris? 

Faut-il  le  faire  observer  ?  Il  y  a  une  légère  différence,  voire  une 
énorme  différence,  disons  un  abîme,  entre  les  incongruités  rele- 
vées en  France  par  la  presse  française  et  celles  devant  lesquelles 
nous  venons  de  défiler.  Tandis  qu'en  France  l'erreur  consiste  or- 
dinaîreraent  en  un  adjectif  mis  au  mauvais  endroit,  en  certaine 
outrance  verbale  contraire  à  la  simplicité  française  et  qui  presque 
toujours  trahit  l'origine  étrangère  du  boutiquier,  chez  nous  la  forme 
'      la  plus  impérieuse  des  termes  et  de  leurs  abréviations,  le  sens  le 
i      plus  élémentaire  des  mots,  les  règles  les  plus  incontestables  du 
5     langage,  disparaissent  dans  un  galimatias  étranger  à  toute  langue 
l     civilisée.  Tandis  qu'en  France  l'erreur  est  le  fait  des  savetiers,  et 
'     d'un  savetier  sur  vingt,  —  ce  qui  aiLX  yeux  des  vrais  Français  est 
encore  trop,  —  chez  nous  elle  s'étale  avec  une  béate  inconscience 
sur  les  maisons  les  plus  opulentes,  où  opèrent  indifféremment  des 
commerçants  ou  des  industriels  illettrés,  des  diplômés  de  nos  ins- 
tituts commerciaux,   de  nos  écoles  professionnelles  et  de  notre 
Faculté  des  Lettres.  Tandis  qu'en  France,  à  côté  de  quelques 
enseignes   simplement   plaisantes,   rarement   grotesques,  —  d'en-^ 
-eignes  comme  il  s'en  rencontrera  en  tout  pays  tant  que  le  peuple 
ne    se    composera    pas    d'académiciens,  —  mille    formules   aussi 
'orrectes     qu'originales     expriment     le    bon    sens,    l'esprit     et 
l'imagination  disciplinée  d'un  peuple  qui  a  l'habitude  de  la  pensée 
personnelle,   nous  en  sommes  encore,   nous,    et    chaque    année 
davantage,  à  traduire  littéralement,  en  mots  français  mais  en 
phrases  innommables,- la  clameur  éraillée  de  ce  peuple  anglo- 
américain  dont  le  Canada  anglais  fait  partie  et  dont  l'indigence 
intellectuelle,  même  dans  sa  propre  langue,  et  qu'il  s'agisse    de 
commerce,  de  géographie  ou  de  toute  autre  chose,  est  en  raison 
directe  de  son  barnumisme. 

Dans  un  livre  paru  récemment  sous  les  auspices  de  l'Action 
tiançaise',  et  dont  il  faudrait  d'ailleurs  dire  beaucoup  de  mal, 
j'^  lis  une  page  qui  trouve  ici  sa  place: 

La  survivance  française  en  Amérique,  dit  l'auteur,  c'est  un 
frêle  voilier  battu  par  les  lames,  tantôt  hautes,  tantôt  courtes, 
mais  constantes,  de  l'anglicisation.  Le  navire  a  son  livre  du 
bord,  V Action  française,  où  sont  inscrites  sous  la  rubrique  "A 
travers  la  vie  courante"  les  péripéties  de  la  traversée  qui 
n'achève  jamais.  Parfois  se  produisent  des  périodes  d'accal- 
mie, parfois,  un  souffle  d'espoir  emplit  les  voiles;  parfois,  c'est 
le  vent  contraire  du  découragement  qui  les  cargue  {sic). 

Tout  au  long  de  la  dernière  chronique  passe  ce  souffle  mau- 
vais. De  lâcheurs,  il  n'y  en  a  pas  à  V  Action  française;  ce  serait 
erreur  de  croire  que  Pierre  Homier,  rédacteur  de  cette  rubrique 
s'abandonne  à  un  stérile  pessimisme  mais  une  série  de  faits 
lui  a  fait  constater  que  la  barque  navigue  bien  lentement, 
qu'elle  louvoie  à  peine  (sic)  à  certains  égards. 

Dans  un  congrès  d'ouvriers,  on  a  désigné  les  noms  de  divers 
métiers  en  anglais  parce  qu'on  ne  connaît  pas  les  équivalents 
français;  un  marchand  anglais  consent  à  donner  des  factures 
en  français  h  un  client  qui  les  lui  a  demandées  mais  s'excuse  . 
de  ne  pouvoir  indiquer  les  noms  d'outils  en  français  parce  que 
ses  commis  français  ne  connaissent  pas  la  traduction  et  qu'il 
est  au  reste  d'usage  de  les  désigner  en  anglais  chez  les  Cana- 
diens français.  Enfin,  semble  dire  le  bon  capitaine  Homier,  à 
quoi  sert  de  sauver  la  coque  du  navire  si  l'équipage  s'est  laissé 
angliciser?  Mais  c'est  un  fugitif  geste  de  lassitude,  car  tout 
aussitôt  il  commande  la  manœuvre  qui  doit  éviter  l'écueil. 

Dieu  me  garde  de  la  présomption  de  vouloir  ajouter  quelque 
chose  à  la  sagesse  des  conseils  des  spécialistes  de  la  résistance! 


mais  n'est-il  pas  possible  d'enseigner  le  vocabulaire  à  d'autres 
qu'aux  ouvriers  d'aujourd'hui,  enracinés  dans  l'habitude  et 
qui  ne  se  corrigeront  pas  ? 

Pourquoi  n'essaierait-on  pas  auprès  des  jeunes  enfants?... 
La  langue  que  nos  enfants  parleront,  sera  celle  que  leurs 
mères  auront  parlée... 

Pour  cela,  il  suffit  qu'elles  l'apprennent.  Le  veulent-elles? 

Ainsi  parle  l'écrivain. 

Après  cinqixante  années  de  Rectifications  du  vocabulaire,  vingt 
années  de  Société  du  parler  français,  dix  années  d'une  action  na- 
tiona,liste  qui  a  porté  surtout  sur  le  terrain  linguistique,  nos 
ouvriers  en  seraient  donc  rendus  à  ne  plus  connaître  le  nom  de 
leur  métier,   nos   marchands  le  nom   de  leur  marchandise.    Cola 


(1)  Le  Petit  Monde,  de  M.  Louis  Dupire. — O.A. 


t  quelque  i 
que  nous  venons  de  signaler  ? 

Il  y  a  des  gens  qui  expliquent  la  déformation  graduelle  du  voca- 
bulaire au  Canada  par  le  génie  de  la  langue  et  qui,  pour  cette 
raison  même,  s'en  accommodent.  Cela  reviendrait  à  affirmer  que 
le  français  tel  qu'il  se  parle  et  s'écrit  chez  nous  a  en  lui-même  une 
vie  suffisante  pour  se  renouveler  indépendamment  des  influences 
européennes.  La  vérité  est-elle  \Taiment  aussi  consolante  ?  La 
vérité,  c'est  que  dans  le  parler  franco-canadien  la  vie  intérieure  — 
celle  qui  permet  à  une  langue  de  se  transformer  par  degrés  tout  en 
restant  identique  à  eUe-même  —  s'affaiblit  chaque  jour  davantage. 

Le  génie  de  la  langue,  opérant  dans  des  milieux  différents,  en 
arrivera  à  des  créations  différentes  peut-être,  mais  également 
logiques.  Le  mot  gratte-ciel  a  vu  naissance  de  ce  côté-ci  de  l'océan; 
je  crois  même  connaître  l'homme  qui  s'en  servit  le  premier.  Le 
Français,  au  lieu  d'adopter  ce  terme  comme  il  l'a  fait,  aurait 
imaginé  gratte-nues  ou  crèiw-nues,  que  gratte-ciel  n'en  serait  pas 
plus  mauvais:  dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  terme  nouveau  serait 
né  d'un  raisonnement  logique  conforme  au  génie  de. la  langue. 
Si  au  contraire  nous  allons  tout  naturellement  à  des  formules  que 
n'autorise  aucune  des  règles  élémentaires,  aucun  des  principes 
traditionnels  et  fondamentaux  du  français,  n'est-il  pas  à  croire 
que  nous  sommes  sur  une  mauvaise  voie,  au  bout  de  laquelle 
nous  attend,  avec  l'impuissance  du  verbe,  l'impotence  de  la  pen- 
sée ?  Le  Français  cultivé  qui  débarque  au  Canada  ne  s'étonnera 
pas  d'y  trouver  des  patinoirs.  Il  se  bornera  à  réfléchir  qu'ici 
comme  en  France  le  Français  n'accepte  pas  toujours,  sur  le  genre 
de  certains  mots,  les  oracles  de  l'Académie,  et  qu'il  y  a  des  cas  où 
le  génie  de  la  langue  souffle  où  il  veut.  Mais  je  défie  qui  que  ce  soit 
de  l'accompagner  par  une  de  nos  rues  commerciales  sans  immé- 
diatement observer  sur  son  visage  autant  de  tristesse  que  d'ahu- 
rissement. 

Dans  l'intérêt  même  de  la  langue  ne  craignons  pas  de  l'affir- 
rner:  le  parler  populaire,  qui  en  tous  pays  es*  censé  être  l'expres- 
sion la  plus  fidèle  du  génie  de  la  langue,  est  devenu  au  Canada  un 
jargon  informe,  échappant  à  toute  règle  et  résultant  d'influences 
contradictoires,  la  plupart  antifrançaises. 

Si  donc  nous  sommes  d'accord  avec  l'écrivain  d'Action  française 
sur  l'étendue  du  mal,  nous  ne  le  sommes  guère  sur  sa  profondeur 
ni  sur  la  nature  du  remède  à  y  apporter.  Mesdames  et  Messieurs, 
il  ne  faut  pas  souscrire  à  l'idée  baroque  de  faire  enseigner  le  nonî 
des  outils  aux  enfants,  non  par  les  papas  qui  se  servent  des  outils, 
mais  par  les  mamans  qui  ne  s'en  servent  pas.  Et  il  ne  faut  pas 
davantage  faire  confiance  à  ceux  qui,  traitant  l'incohérence  uni- 
verselle de  l'enseigne  comme  une  affection  de  l'épiderme,  croient 
pouvoir  guérir  le  mal  par  quelques  applications  d'extraits  de  dic- 
tionnaire. Le  sang  est  vicié,  l'organisme  anémié;  ce  qu'il  faut 
remettre  en  cause,  c'est  tout  le  régime  de  vie. 

Quel  air  respirons-nous  ?  Quelle  est  la  substance  ordinaire 
de  notre  alimentation  ?  A  quelle  gymnastique  intellectuelle  avons- 
nous  jusqu'ici  donné  nos  préférences  ?  —  'Tant  que  nous  n'aurons 
pas  élucidé  ces  questions,  nous  ne  serons  pas  en  état  de  prescrire 
le  remède,  ni  par  conséquent  en  droit  d'espérer  laguérison. 

* 
*       * 

Le  plus  grand  nombre  accuseront  de  tout  le  mal  ce  grand 
criminel  anonyme:  l'Air  ambiant.  Et  certes  il  faut  bien  avouer 
que  les  faits  leur  donnent  au  moins  une  apparence  de  raison.  De 
la  naissance  à  la  tombe  nous  respirons  de  l'anglais.  La  langue 
commerciale,  de  laquelle  s'inspire  l'enseigne,  est  anglaise.  Nos 
relations  mondaines,  souvent  nos  amitiés,  sont  anglaises. 

Admissible  pour  une  part,  l'explication  est  néanmoins  de  celles 
qu'il  est  prudent  de  n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 

On  l'a  vu  en  effet,  ce  que  nous  venons  d'analyser  sur  notre 
route,  ce  sont  d'abord  des  enseignes  commerciales,  mais  ce  sont 


24 


LA    REVUE     MODERNE 


15  janvier,  1920. 


aussi  des  affiches  de  séances  littéraires  et  artistiques.  Si  l'épicier 
qui  aunonet>:  "Beunv  frais  notre  spécialité"  a  puipé  l'idée  de 
cette  inversion  dans  quelque  niapazine  ou  catalogue  anglais,  le 
pharmacien  qui  s'exprime  à  peu  près  pareillement  a  fait  ses  huina/- 
nités,  cultivé  dans  sa  jeunesse  le  vers  latin  et  la  composition 
fran<,^se. 

Il  y  a  encore  ceci,  que  le  charabia  qu'on  voudrait  attribuer 
exclusivement  au  monde  du  commerce  fleurit  aujourd'hui  dans 
tous  1(«!  coins  du  Canada  français.  Il  fut  un  temps  où  notre  paysan 
parlait  un  patois  français  —  un  beau  patois  savoureux,  imagé, 
apparenté  à  là  langue  mère  au  point  de  se  confondre  avec  elle, 
vivant  lie  sa  vie  propre  et  se  renouvelant  de  son  propre  fonds. 
Aujourd'hui.  iMis  un  village  du  vieux  Québec  où  les  enseignes  ne 
soient  en  tout  semblables  à  celles  de  notre  rue  S.-Denis.  Et  puisque 
ta  plupart  de  ces  villages  sont  entièrement  français,  et  qu'appa/- 
remment  la  seule  influence  étrangère  qui  s'y  fasse  sentir  est  la 
présence  occasionnelle  d'une  usine  anglaise  ou  le  passage  d'un 
chemin  de  fer  régi  en  anglais,  l'atmosphère  anglaise  n'est  donc 
pas  à  elle  seule  responsable  du  mal  redoutable  que  nous  signalons. 

Il  y  a  une  troisième  faiblesse  à  l'argument  de  l'air  ambiant: 
c'est  "qu'à  tout  prendre  et  malgré  ses  prétentions  le  français  usuel 
du  Barreau,  par  exemple,  n'est  guère  meilleur  que  celui  de  nos 
Ixiutiquiers  et  de  nos  paysans. 

Considérant  que  le  défendeur,  par  son  agent  Perrault,  de 
ix>nne  foi  probablement,  puisque  le  défendeur  lui-même  igno- 
rait l'exacte  situation  du  terrain  pour  lequel  il  détenait  la 
promesse  de  vente,  qu'il  cédait  à  la  demanderesse,  mais  par 
erreur  indiseutaîjlemfnt  d'après  la  preuve,  a  représenté  fausse- 
njent  à  la  demanderesse  que  le  terrain  en  question  était  situé 
aux  environs  de  la  rue  Kaillon,  sur  la  rue  Clark,  dans  le  quar- 
tier St-I>5uis  du  Mile  End,  en  la  cité  de  Montréal,  laquelle 
me  Paillon  la  demanderesse  connaît  bien,  parce  qu'elle  avait 
son  habitation  dans  la  localité  et  que  ce  terrain  tel  que  dit  . 
dans  l'acte  de  cession  de  droit,  était  dans  la  paroisse  de  Mont- 
réal, iwTur  les  fins  du  cadastre,  alors  que  ce  terrain  était  réel- 
lement sur  la  rue  (^lark,  se  trouvait  une  continuation  de  cette 
rue  au-delà  de  30  arpents  plus  loin,  et  qu'il  est  situé  dans  le 
territoire  de  la  paroisse  de  St-Laurent,  bien  qu'il  se  trouve 
que  par  suite  des  annexions  répétées  de  territoires  faites  par 
la  cité  de  Montréal,  cette  partie  de  la  paroisse  de  St-Laurent 
se  trouve  maintenant  dans  la  cité  de  Montréal,  et  qu'il  semble 
as,sez  singulier  qu'on  ait  mis  dans  l'acte  de  vente  à  la  deman- 
deresse que  le  terrain  était  dans  la  paroisse  de  ]Montréal,  alors 
que  dans  la  promesse  obtenue  par  Poirier,  l'auteur  du  défen- 
deur, il  est  clairement  dit  que  ce  terrain  est  dans  la  paroisse 
St-I.^urent;  la  même  erreur  toutefois  existait  dans  l'acte  de 
cession  de  Poirier  à  Breux..." 

Cette  page,  on  le  devine,  ne  sort  pas  d'un  annuaire  syndica- 
liste, mais  de  jugenaents  consignés  textuellement  aux  Rapports 
judiciaires  de  Québec,  —  lesquels,  j'imagine,  devraient  être  en 
français  les  Rapports  du  Québec.  Et  elle  n'est  pas  triée  entre 
mille,  mais  prise  au  hasard  comme  toutes  les  citations  qu'il  nous 
arrivera  de  faire  au  cours  de  cette  étude.  Recrutée  dans  l'élite 
du  Barreau,  la  magistrature  du  Québec  est  au  sens  rigoureux  des 
termes  l'éUté  d'une  élite.  Eh  bien,  ce  corps  éminent  par  la 
science  juridique,  chargé  d'appliquer  en  français  comme  en 
anglais,  —  mais  le  plus  souvent  en  français,  —  des  lois  françaises; 
ce  corps  qui  pourrait  d'autant  plus  facilement  donner,  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  l'exemple  de  la  parfaite  correction 
intellectuelle,  que  l'origine  et  le  caractère  français  de  nos  lois 
civiles  lui  font  presque  un  devoir  de  suivre,  au  moins  de  loin,  le 
mouvement  de  la  législation  et  de  la  jurisprudence  françaises; 
ce  corps  où  d'ailleurs  il  ne  manque  pas  d'esprits  distingués,  il  ne 
compte  pas  cinq  hommes  qui  pourraient  subir  avec  succès  cette 
épreuve  par  excellence  de  l  esprit  d'analyse  et  de  l'esprit  de  syn- 
thèse, c'est-à-dire  des  deux  qualités  indispensables  à  la  supério- 
rité de  la  pensée:  la  rédaction  parfaite  d'un  ensemble  de  consi- 
dérants. 

Deux  fois  sur  trois,  je  pourrais  consulter  nos  textes  judiciaires 
sans  tomber  sur  d'autre  prose  que  celle-là.  A  quelques  exceptions 
près,  c'est  celle  que  du  haut  en  bas  de  l'échelle  parle  et  écrit 
notre  magistrature  assise  et  debout.  Et  puisque  le  Barreau 
canadien-français  a  reçu  dans  des  universités  soi-disant  françaises 
une  formation  soi-disant  française,  et  qu'au  surplus  tous  les 
défauts  essentiels  de  notre  parler  populaire  —  imprécision  du 
verbe,  abus  de  l'adverbe  et  de  l'épithète,  impuissance  à  abstraire 
et  à  synthétiser,  —  se  retrouvent  dans  sa  manière  de  parler  et 
d'écrire,  n'est-on  pas  forcé  de  conclure  que  le  français  de  chez 
noun  e-st  devenu,  dans  les  classes  les  plus  diverses  de  la  société, 
wmme  un  pain  dont  le  levain  ne  se  serai!  pas  rafraîchi  depuis 
de«  générations  ? 


Non,  l'air  ambiant  n'est  pas  le  seul  coupable.  Dans  une  cer- 
taine mesure,  le  mal  de  l'anglicisme  restera  incurable  tant  que  la 
finance,  l'industrie  et  le  commerce  ne  se  seront  pas  francnsés  par 
la  tête,  par  le  cerveau  —  ce  qui  malheureusement  prendra  peut- 
être  quelque  temps.  Mais  n'avons-nous  pas,  d'un  autre  côté, 
négligé  des  forces  de  réaction  qu'il  ne  tenait  qu'à  nous  de  mettre 
en  œuvre?  N'avons-nous  pas  délibérément  ou  inconsciemment 
prêté  les  mains  aux  influences  de  démoralisation  intellectuelle? 

Nous  entrons  ici  sur  un  terrain  épineux.  Il  nous  faut  mettre  en 
cause  des  institutions  publiques  et  privées,  voire  des  particuliers, 
que  chacun  de  nous  connaît,  dont  l'existence  même  se  mêle  inti- 
mement à  la  nôtre  et  que  chacun  d'entre  vous  reconnaîtra,  quelciue 
précaution  que  l'on  prenne  pour  voiler  leur  identité.  Ce  sujet, 
l'amour  même  que  nous  portons  à  la  langue  et  à  l'idée  française 
nous  inspirera  les  moyens  do  le  traiter  avec  l'objectivité  et  la 
modération  nécessaires,  en  évitant  les  réflexions  sarcastiques 
auxquelles  il  prêterait  à  coup  sûr  s'il  n'était  l'un  de  ceux  qui  tou- 
chent de  plus  près  aux  destinées  du  Canada  français. 

Nous  venons  de  voir  que  la  langue  s'est  corrompue  indifférem- 
ment dans  les  milieux  commerciaux  —  qui  dans  les  villes  englo- 
bent la  plus  grande  partie  de  la  classe  bourgeoise,  —  et  dans  celle 
de  nos  professions  qui,  le  clergé  à  part,  à  exercé  jusqu'ici  la  plus 
grande  influence  sociale.  Et  nous  avons  constaté  en  même  temps 
que  la  contagion  n'épargne  plus  la  province.  Il  serait  vraiment 
trop  simple  de  ramener  à  une  cause  unique  un  état  de  choses  qui 
s'est  créé  lentement  au  cours  d'un  siècle.  Il  y  a  cependant  des 
causes  qui  ont  agi  plus  que  d'autres,  et  nous  'essaierons  d'en  dé- 
mêler quelques-unes. 

(Suite  et  fin  dans  le  numéro  de  février.) 


PROMESSE 


à  Geneviève. 

Enfant,  comme  une  fleur  soudain  épanouie, 
Qui  remplis  la  maison  de  lumière  et  d'orgueil, 
Enfant  fragile,  dont  la  prunelle  éblouie 
N'est  pas  ternie  encor  par  le  doute  et  le  deuil, 
Brusque  petit  garçon,  fillette  déjà  sage. 
Cheveux  dp  soie  et  d'or  ou  boucles  d'agneau  brun. 
Vif  comme  un  lutin  ou  grave  comme  une  image, 
Que  seras-tu  ? 

Guerrier,  laboureur  ou  tribun, 
Lévite  au  front  serein,  poète  à  l'âme  d'ombre? 
Et  toi,  mystérieuse  fée  au  bleu  regard. 
Dis-moi,  que  seras-tu  ?     La  nonne  en  robe  sombre 
Plus  somptueuse  que  la  moire  et  le  brocart, 
Ou  la  mère,  anxieuse  et  tendre,  d'autres  anges 
Semblables  à  l'exquis  problème  que  tu  es  ? 

Frêle  corps  précieux  enveloppé  de  langes. 
Tu  renfermes  en  toi  les  solennels  secrets 
Qui  furent  de  tout  temps  le  bel  émoi  des  mères... 
Mais  devant  un  berceau  pourquoi  philosopher  ? 
Ce  temple  minuscule  et  blanc  rend  éphémères 
Les  vaines  questions  dont  il  sait  triompher; 
Car,  muette  réponse  oïl  sa  douce  faiblesse 
Pose  le  sceau  divin  des  augustes  serments. 
Les  chers  yeux  de  l'enfant  offrent  une  promesse 
Plus  belle  encor  que  tous  les  rêves  des  mamans. 

PAUL  MORIN. 
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LE  MONDE  UNIVERSITAIRE 


■Par  ARTHUR  LEMONT' 


II. — Le  Monde  Universitaire. 


Il  y  a  déjà  vingt  ans  que  je  l'ai  quitté  et  n'y  retourne 
jamais,  par  la  pensée,  sans  regretter  les  joyeuses  années 
de  mon  début  dans  le  monde. 

Pour  moi,  parler  du  monde  universitaire,  c'est  revivre 
les  heureux  ans  de  ma  prime  jeunesse;  c'est  retrouver  mes 
camarades  de  cléricature.  Ces  bons  amis,  la  plupart  ont 
été  comme  moi  entraînés  dans  le  grand  tourbillon  de  l'exis- 
tence; d'autres,  la  mort  est  venue  les  prendre  à  l'aube  d'une 
vie  heureuse  qui  leur  souriait. 

Et  avec  mes  confrères,  m 'apparaissent  mes  professeurs. 
Quand  chaque  année  m'arrive  l'annuaire  de  l'univ«rsité, 
je  ne  retrouve  plus  les  noms  de  ceux  qui  mettaient  tant  de 
peine  et  tant  de  patience  à  nous  bourrer  le  cerveau  de  code 
civil  ou  de  procédure  civile.  Il  reste  encore  celui  qui  m'a 
fait  découvrir  les  Pandectes,  qui  formaient  le  recueil  du 
Digeste,  si  indigeste  au  débutant  en  droit  romain.  Mon 
]irofesseur  de  droit  criminel  vit  aujourd'hui  dans  la  retraite 
et  je  veux  croire  qu'il  n'apprendrait  pas  sans  joie  que  celui 
qu'il  "bloqua"  un  jour  n'est  pas  devenu  le  criminaliste 
((u'il  avait  charge  de  former.  C'est  d'un  homme  d'une 
distinction  qui  n'avait  d'égale  que  sa  grande  science,  que 
j'appris  les  rudiments  du  droit  constitutionnel  et  municipal; 
qui  me  servent  tant  aujourd'hui;  plus  tard  après  avoir 
été  ministre  de  la  couronne,  il  est  allé  rejoindre  dans  l'au- 
delà,  dans  l'Olympe  politique,  son  collègue  au  parlement 
qui  fut  mon  professeur  de  droit  international .  Et  malgré  toute 
sa  science  juridique,  mon  professeur  de  droit  commercial, 
n'est  pas  parvenu  à  faire  de  moi  l'expert  que  son  ensei- 
gnement parfois  monotone  et  "  recto  tono  ".  s'efforçait 
de  façonner. 

Oui  je  les  vois  tous  défiler  mes  professeurs,  les  uns  graves 
et  drapés  dans  leur  dignité  de  magistrats;  les  autres  plus 
modestes  et  non  moins  savants. 

Le  monde  universitaire!  mais  c'est  le  monde  le  plus  inté- 
ressant. C'est  celui  où  l'on  retrouve  les  amitiés  les  plus 
franches,  les  plus  sincères,  les  plus  durables.  Le  monde 
universitaire,  il  habitait  de  mon  temps  sous  le  toit  de 
l'édifice  de  la  rue  St-Denis,  que  le  feu  vient  de  détruire 
et  où  nous  nous  retrouvions  étudiants  et  professeurs,  par 
fonction,  parfois,  plutôt  que  par  vocation,  par  goût  ou  par 
aptitude. 

L'étudiant,  vu  du  collège  apparaît  comme  un  petit 
homme,  à  qui  la  vie  n'a  plus  rien  à  apprendre;  mais  com- 
bien il  n'est  plus  le  même  quand  on  l'observe  d'un  peu 
plus  haut  sur  le  chemin  montant  de  la  vie!  On  s'aperçoit 
bien  alors,  qu'en  somme,  ce  n'est  encore  qu'un  collégien, 
un  peu  plus  vieux.  Il  a  gardé  du  collégien  un  peu  d'étour- 
(lerie,  beaucoup  d'espièglerie;  et  ça  ne  fait  que  le  rendre 
plus  gentil. 

On  ne  peut,  vraiment  pas,  s'empêcher  d'aimer  un  étu- 
rliant,  puisque  c'est  la  jeunesse,  avec  tout  ce  qu'elle  a  de 
spontané,  de  généreux,  de  sans-souci.  L'étudiant  se  rit 
bien  du  "  struggle  for  life";  il  s'y  prépare  comme  pour 
une  joute  joyeuse,  d'où  il  est  certain  de  sortir  vainqueur. 
Pas  un  jour  son  cerveau  n'est  assombri  par  les  inquiétudes, 
pas  plus  que  son  cœur  n'est  étreint  par  l'angoisse.  Pour 
l'étudiant,  la  vie  n'est,  peut-être  pas  toujours  la  grande 
noce;  mais  c'est  quand  même  la  fête  de  l'allégresse.  Plus 
(le  contrainte  à  ses  ébats,  plus  d'inquisiteurs  sur  ses  talons. 


plus  de  cerbères,  dont  le  regard  darde  parfois  jusqu'au 
cœur:  l'étudiant  s'abandonne  à  la  joie  de  vivre. 

Oh!  sans  doute  qu'il  a,  lui  aussi  ses  contrariétés;  on  se 
tromperait  si  on  allait  croire  que  l'infortune,  le  malheur 
ou  la  souffrance  ne  franchissent  pas  l'enceinte  de  ce  monde 
jeune  et  joyeux  n'aspirant  qu'au  bonheur. 

Souffrances  physiques  et  tortures  morales  n'épargnent 
pas  plus  les  étudiants  que  les  autres  humains;  seulement 
l'étudiant  retrouve  dans  sa  jeunesse,  clans  son  âme  le  remède 
à  tous  les  maux.  Les  épreuves  ne  sont  pour  lui  que  passa- 
gères; ils  les  a  vite  oubliées.  Ce  n'est  pas  lui  qui  s'aban- 
donnerait au  découragement,  quand  il  a  toute  l'existence 
devant  lui,  pour  compenser,  pour  attendre  les  jours  plus 
heureux. 

L'étudiant  a  un  peu  l'âme  du  "  bohème  ";  il  vit  le  plus 
souvent,  au  jour  le  jour,  sans  se  préoccuper  du  lendemain. 
Il  a  gardé  l'insouciance  de  son  temps  de  collège.  Pourvu 
qu'il  chante,  qu'il  aie  quelque  chose  à  se  mettre  sous  la 
dent  et  un  abri  pour  passer  la  nuit;  il  est  heureux.  Ce 
n'est  pas  dans  le  monde  universitaire  qu'on  trouvera 
l'amour  effréné  des  richesses;  l'appétit  déréglé  des  hon- 
neurs ou  la  soif  insatiable  du  bien-être.  L'étudiant  ne 
connaît  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  jalousie,  l'ambition, 
l'envie;  dans  le  monde  universitaire  on  s'aime,  on  s'entraide, 
on  s'encourage. 

L'étudiant  connaît  rarement  la  richesse;  il  n'a  pas  en 
banque  un  capital  sonnant;  ses  goussets  ne  sont  pas  bour- 
rés de  billets  crasseux,  que  parfois  des  mains  sordide 
ont  palpés.  C'est  ce  qui  le  fait  mépriser  parfois  par  les 
gros  bourgeois  cossus,  qui  craindraient  de  donner  leur  fille 
à  ces  creve-faim;  mais  la  richesse  de  l'étudiant  vaut  mieux 
que  les  plus  gros  magots  d'or  ou  les  plus  épaisses  liasses  de 
papier-monnaie.  Sa  fortune  est  dans  les  dons  de  l'esprit 
et  dans  les  qualités  du  cœur.  Et  pour  peu  que  ces 
dons  et  ces  qualités  soient  mis  en  valeur,  l'étudiant  n'a 
rien  à  envier  à  ceux  qui  sont  cousus  d'or. 

On  se  plaint  parfois  que  l'étudiant  manque  d'éducation, 
qu'il  n'est  pas  le  raffiné  qu'on  espérait  trouver  dans  l'intellec- 
tuel. La  plupart  du  temps  ce  n'est  pas  sa  faute,  il  sort  d'un 
milieu  bien  modeste,  ou  il  vient  d'une  institution,  qui  né 
fait  pas  une  place  assez  grande  au  savoir-vivre,  on  bien  qui 
a  trop  craint  de  développer  chez  ceux  qu'on  leur  confie 
l'apprentissage  de  la  vie  sociale.  Mais  quand  l'étudiant 
aura  un  peu  pris  contact  avec  la  société,  il  deviendra  vite 
l'homme  policé  qu'on  veut  qu'il  soit.  Combien  de  parvenus 
ne  pourraient  pas  en  dire  autant  ? 

Les  amitiées  forgées  dans  le  monde  universitaire  résis- 
tent à  toutes  les  visissitudes  de  la  vie.  Les  préoccupations, 
d'un  autre  âge;  les  rivalités  professionnelles  ou  politiques; 
les  antagonismes  de  factions  peuvent  parfois  séparer  des 
camarades  d'université;  mais  ils  ne  les  désunissent  pas. 
Se  retrouvent-ils  dans  l'intimité;  les  arrêts  de  la  vie  mon- 
tante les  fait-ils  se  rencontrer  qu'aussitôt  ils  revivent  la 
bonne  vie  d'antan.  Ce  sont  des  amis  qui  se  retrouvent; 
les  âmes  se  retrempent  et  on  se  sépare  heureux  de  s'être  vus. 

L'étudiant  est  tapageur,  turbulent,  trouve-t-on.  Mais 
il  doit  cela  à  l'exhubérance  de  son  caractère.  C'est  là  la 
beauté  de  sa  nature.  C'est  la  vie  dans  toute  son  effer- 
vescence qui  agite  l'étudiant,  qui  le  remue.  N'allons-pas 
l'en  blâmer. 
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Les  passions  sont  des  torrents;  elles  font  penser  à  des 
forces  hydrauliques;  n'allons  pas  les  détruire;  utilisons-les, 
plutôt,  et  elles  deviendront  des  sources  d'énergie,  de  cha- 
leur et  de  lumière.  C'est  tout  ça  un  étudiant  et  c'est  ce 
qui  le  fait  aimer  de  ceux  qui  le  comprennent. 

De  mon  temps,  deux  honunes  comprirent  bien  les  étu- 
diants: ce  furent  ^L  l'abbé  Gustave  Bourassa.  le  secrétaire- 
général  de  Tuniversité  et  ^L  le  Juge  Mathieu,  doyen  de 
la  faculté  de  Droit.  ^L  l'abbé  Bourassa  était  autant  notre 
ami  que  notre  supérieur.  Son  grand  air  de  distinction  ne 
nous  tenait  pa**  à  l'écart;  bien  loin  de  là  il  nous  attirait  Son 
affabilité  avait  un  attrait  irrésistible  et  je  me  souviens 
d'avoir  passé  en  sa  compagnie  de  bien  bonnes  heures  à 
parler  de  critique  littéraire.  Paul  Bourget  venait  faire 
son  tour  d'Amérique.  René  Doumic,  après  Brunetière, 
avait  rempli,  notre  grande  salle  académique  et  c'est  d'eux 
que  nous  nous  entretenions  dans  les  coUogues  que  M.  l'abbé 
Bourassa,  me  faisait  la  faveur  de  m'accorder  n'ajoutant 
ainsi  à  mon  instruction  littéraire,  par  trop  rudimentaire. 

Le  Juge  Mathieu  était  un  peu  comme  un  papa;  seule- 
ment c'était  un  papa  qui  ne  manquait  pas  de  prendre  sa 
petite  revanche.  L'examinateur  aux  concours  semestriels 
vengeait  bien  le  professeur  méprisé.  Il  me  revient  à  la 
mémoire  qu'un  jour  un  étudiant  tapageur  au  cours,  dut 
comparaître  à  l'examen  de  semestre  devant  le  bureau  des 
examinateurs,  composé  des  professeurs.  Aux  questions 
qui  lui  était  posées  mon  camarade  gardait  de  "  Conrad 
le  silence  prudent.'  Ce  que  voyant  le  Juge  Mathieu  de 
dire:  "  Mon  bon  ami  ne  croyez- vous  pas  que  vous  pour- 
riez faire  un  peu  plus  de  bruit  ici,  et  un  peu  moins  au 
cours."  Tête  de  l'étudiant,  qui  se  sentait  "  bloqué  "  et 
binette  réjouie  des  professeurs  qui  se  voyaient  vengés. 

Le  monde  universitaire  d'aujourd'hui  n'habite  plus, 
comme  de  mon  temps,  les  quatre  murs  de  l'édifice  de  la 
rue  S-Denis.  Sa  population  s'est  tellement  multipliée, 
qu'il  déborde  dans  tout  se  qu'on  est  convenu  d'appeler 
"  le  quartier  latin."  Il  ne  se  compose  plus,  comme  il  y 
a  vingt  ans  exclusivement  d'aspirants  à  la  basoche,  ou  d'ap- 
prentis coupe-lc-ventre,  le  monde  universitaire  de  nos 
jours  rassemble  nos  futurs  ingénieurs,  nos  futurs  négo- 
ciants, industriels  ou  financiers,  nos  futurs  agriculteurs. 

Mais  il  reste  quand  même  le  bon  et  joyeux  petit  peuple 
de  toujours.  Oh!  le  monde  universitaire,  n'est  pas  le 
monde  où  l'on  s'ennuie,  où  l'on  s'envie;  ni  le  monde  où 
l'on  souffre.     C'est  le  monde  idéal  quoi! 

Seulement  le  monde  universitaire  n'est  que  l'antichambre 
de  la  grande  vie;  c'est  le  foyer  où  les  lutteurs  de  demain 
s'cntrainent,  et  nos  étudiants  paraissent  ne  pas  penser  sou- 
vent aux  grands  lendemains.  Combien  d'entre  eux  croient 
qu'il  en  sera  toujours  ainsi!  La  déricature  quelqu'elle 
soit  est  l'apprentissage  de  la  vie.  Ne  l'oublie-t-on  pas  un 
peu  trop  parfois?  On  est  étudiant,  oui,  mais  pas  toujours 
studieux  et  si  on  savait  comme  on  a  besoin  d'étude  pour 
conquérir  une  bonne  place  dans  l'encombrement  profes- 
sionnel. Le  bagiage  qu'on  emporte  du  collège  est  bien 
'  mince;  pour  le  grand  voyage  de  la  vie,  il  faut  avoir  plus 
qu'un  "rec'hange"  comme  on  dit  chez  le  peuple. 

Et  ceci  m'amène  à  parler  de  la  culture  générale. 

Qu'on  ne  perde  donc  pas  de  vue  que  dans  la  vie  on  ne 
rencontre  pas  seulement  des  confrères.  On  a  beau  être 
sortis  "  summa  cum  lande  "  des  examens  de  droit,  de 
médecine,  de  génie  civil,  on  attend  encore  plus  que  cela 
d'un  professionnel.  Il  devrait  avoir  un  peu  plus  de  culture 
trénérale  et  cette  culture,  c'est  par  la  lecture  des  revues, 
rages  et  par  l'assistance  aux  conférences  qu'on 
t.     Le  professionnel  est  un  dirigeant  et  il  n'y  a 


que  les  esprits  supérieurs  et  bien  doués  qui  dirigent.  C'est- 
la  mission  du  monde  universitaire. 

Le  comprendra-t-on  ?  Je  le  souhaiterais  bien.  La 
culture  générale  préparera  mieux  nos  étudiants  aux  con- 
quêtes de  demain  et  Dieu  sait,  s'il  y  en  a  des  conquêtes 
à  faire,  si  nous  voulons  assurer  à  notre  race,  une  place  de 
choix  dans  la  confédération  canadienne. 

Sans  doute  qu'on  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  que  ceux 
qui  vivent  dans  le  monde  universitaire  acquièrent  toutes 
les  connaissances  qui  peuvent  orner  leur  intelligence; 
mais  on  a  oublié  quelque  chose. 

De  mon  temps  on  avait  le  parlement  modèle,  pour 
préparer  la  jeunesse  aux  luttes  politiques;  de  nos  jours  on 
on  a  institué  le  tribunal  modèle,  pour  mieux  entraîner  nos 
avocats  de  demain  aux  joutes  judiciaires;  pourquoi  mainte- 
nant n'aurait-on  pas  un  rerclp  anglais,  connue  McGill. 
à  son  cercle  français  ? 

Nos  jeunes  avocats,  nos  jeunes  médecins,  nos  jeunes 
ingénieurs,  ne  savent  pas  assez  l'anglais,  c'est  le  reproche 
qu'on  entend  formuler  trop  souvent.  Alors  ne  croit-on 
pas  qu'au  cercle  anglais,  ou  se  familiariserait  avec  la  langue 
de  la  majorité  de  ce  pays.  McGill  fait  les  frais  de  payer 
un  professeur  venu  de  Paris  ;  ne  pourrait-on  pas  dans  notre 
monde  universitaire  avoir  aussi  le  professeur  d'anglais  qui 
serait  le  directeur  du  cercle? 

Ce  ne  sont  pas  sûrement  les  rudiments  qu'on  apporte 
flu  collège  qui  assureront  le  succès  de  nos  professionnels 
de  demain.  L'ignorance  de  l'anglais  a  trop  nui  à  nos  jeu- 
nesse universitaire  pour  cju'on  hésite  à  suppléer  à  cette 
lacune. 

Alors  notre  monde  universitaire  n'aura  plus  rien  à  envier 
aux  autres  et  quand  l'heure  des  grandes  luttes  aura  sonné 
les  nôtres  ne  seront  pas  devancés.  N'est-ce  pas  l'avis  de 
tous? 


NOS  COLLABORATEURS 


A  la  liste  de  nos  collaborateurs  déjà  publiée  dans 
nos  deux  premiers  numéros,  il  faut  ajouter  les  noms 
suivants: 

M.  Henri  Mareuil,  M.  Louis  Marin, 

M.  l'Abbé  J.  B.  Beaupré,     M.  Paul  Morin 

M.  Henry  du  Roure,  M.  Eagédius  Fauteux 

M.  Robert  Le  Bidois,  Dr.  Villard 

M.  J. -Albert  Savignac,         M.  G.  H.  Francœur 

M.  J.  C.  Harvey,  Major  Gustave  Lanctôt 

et  retrancher  le  nom  de  M.  Ernest  Bilodeau. 

D'aucuns  se  sont  effrayés,  parait-il,  de  voir  ici  tant 
de  noms  personnifiant  des  idées  totalement  opposées. 
Les  grandes  revues  françaises  n'en  agissent  pas  autre- 
ment. Et  nous  y  voyons  les  plus  grands  écrivains 
religieux  y  voisiner  avec  des  libres-penseurs  notoires, 
sans  que  rien  ne  soit  jamais  écrit  qui  puisse  froisser 
de  légitimes  sentiments 

Certains  esprits  chagrins  ont,  paraît-il,  manifesté 
quelque  effarement,  mais  tous  nos  collaborateurs, 
TOUS,  ont  compris  et  apprécié  la  pensée  patrioti- 
que de  ce  ralliement  intellectuel. 
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LIVRES  ET  REVUES 


.Par  LOUIS  CLAUDE- 


Comédiens  et  amateurs.  Voilà  le  livre  que 
M.  Eugène  Lassalle,  fondateur  et  direc- 
teur du  Conservatoire  d'art  dramatique'  de 
Montréal,  vient  de  mettre  en  librairie,  et 
que  la  presse  accueille  avec  les  éloges  les 
plus  flatteurs.  L'accueil  fait  au  volume  de 
M.  Lassalle  doit  tenir,  tout  d'abord,  dans 
le  fait  important  que  l'auteur  traite  un 
sujet  qu'il  connait  à  fond,  et  qu'il  le  traite 
avec  infiniment  d'esprit  de  clarté  et  de  sa- 
gesse. Bien  écrit,  bien  édité,  aimable  et 
amusant,  le  livre  de  M.  Lassalle  marche 
donc  au  grand  succès,  et  nous  sommes 
heureux  de  complimenter  l'auteur  bien 
sincèrement. 

Comédiens  et  amateurs  sort  des  ateliers 
du  "Devoir"  dans  une  très  belle  toilette 
typographique. 


* 
*       * 


La  vie  cl  le  rêve.  Sous  ce  titre  Madame 
Henriette  Tassé  a  recueilli  des  pensées  des 
plus  grands  auteurs  français  et  anglais  et 
nous  les  offre  dans  un  petit'  bouquin  très 
bien  publié,  et  présenté  par  une  jolie  pré- 
face de  l'auteur.  L'on  y  trouve  des  reflexions 
et  des  pensées  pour  tous  les  âges,  et  pour 
toutes  les  mentalités.  Ce  livre  peut  deve- 
nir un  livre  de  chevet  bien  apprécié.  Qn  se 
le  procurera  chez  l'auteur,  860  rue  Saint- 
Denis  (Apt.  4). 


* 
*       * 


"L'Ecole  Canadienne  Française",  par  le 
R.  Père  Adélard  Dugré,  S.J.  est  une  étude 
parue  tout  d'abord  dans  l'Action  Française, 
parfaitement  écrite,  et  qui  insiste  sur  la 
formation  française  de  nos  enfants.  Il  faut 
penser  vigoureusement  en  français,  nous 
dit  le  Père  Dugré.  car  le  français  nous  donne 
le  sens  des  idées  claires  et  précises,  ajoute-t- 
il  encore.  Il  a  raison.  Il  soutient  que  l'on  ne 
doit  pas  se  préoccuper  d'augmenter  déme- 
surément le  programme  d'anglais  et  il  ajoute 
"que  l'enfant  devienne  plus  tard  banquier, 
gérant  de  chemin  de  fer,  ou  commerçant," 
Oui,  mais  voilà,  l'enfant  à  qui  l'on  n'aura 
pas  appris  l'anglais,  et  un  bel  etsolide  anglais 
n'arrivera  jamais  dans  ce  pays-ci  à  gérer 
des  chemins  de  fer,  et  s'il  devient  banquier, 
il  en  "arrachera"  également.  Dans  le  com- 
merce, dans  l'industrie,  partout,  même 
dans  les  milieux  professionnels,  ceux  qui 
ne  savent  pas  l'anglais,  et  parfaitement, 
rencontrent  de  graves  ennuis.  Nos  pro- 
grammes d'étude  pourront  parfaitement 
faire  une  large  part  à  l'anglais  sans  entamer 
en  rien  au  programme  du  français.  Et 
pour  s'en  convaincre,  les  C'anadiens- 
français  nourront  prendre  exemple  sur  Sir 
Wilfrid  Laurier,  qui  ne  serait  jamais  arrivé 
au  poste  éminent  qu'il  a  occupé,  s'il  n'avait 


possédé  parfaitement  la  langue  de  Shakes- 
peare ou  encore  sur  M.  Henri  Bourassa, 
l'un  des  homnies  qui  parlent  le  plus  mer- 
veilleusement l'anglais,  et  qui,  pour  l'écrire 
avec  une  telle  perfection,  doit  penser  en  an- 
glais. Quand  le  Père  Dugré  parle  de  la  ré- 
daction de  nos  annonces,  de  nos  prospec- 
tus, combien  il  a  raison  de  gémir.  Il  n'y  a 
pas  d'excuse  pour  motiver  une  telle  pau- 
vreté, et  nous  approuvons  hautement  le 
Père  Dugré  quand  U  fait  la  guerre  à  notre 
ignorance  de  la  langue  maternelle. 
* 

*  .  * 

Une  famille  canadienne  française.  C'est 

la  Généalogie  de  la  famille  Robert  par  M. 
Adolphe  Robert,  très  bien  divisée,  très 
claire,  et  par-dessus  le  marché,  agrémen- 
tée de  notes  bien  écrites. 

* 

*  * 

L'Association  Canada- Américaine  qui  a 
son  siège  à  Manchester,-  New  Hampshire, 
mérite  nos  compliments  les  plus  sincères. 
La  seule  société  de  Secours  mutuels  de 
langue  française  en  terre  américaine,  elle 
a  édifié  une  collection  de  4,000  ouvrages, 
ayant  trait  à  l'histoire  de  la  race  française 
en  Amérique.  La  collection  débute  avec 
"La  Découverte  d'un  très  grand  pays" 
publié  en  169S  par  le  Père  de  Hennepin,  — 
me  dit  M.  Adolphe  Robert,  et  se  termine 
par  les  "Silhouettes  du  Père  Lalande". 
Bravo,  les  Franco-américains! 
* 

*  if 

Je  veux  vous  présenter  le  délicieux 
petit  livre  que  Madame  Laure  Conan 
vient  de  publier,  sous  le  titre  de 
"L'Obscure  souffrance".  L'obscure  sou- 
ffrance, c'est  la  détresse  d'une  enfant 
que  l'alcolisme  du  père  voue  à  une  vie 
triste  et  désenchantée.  Elle  accepte  de  le 
soigner,  et  combien  cet  héritage  de  la 
maman  morte  lui  pèse  parfois.  Elle  va 
succomber,  déserter  le  lourd  devoir 
quand  sa  piété  vive  la  fait  s'agenouiller 
devant  le  religieux  qui  trouve  justement 
les  mots  à  dire,  pour  consoler  sa  détresse 
infinie.  I/C  livre  se  termine  par  les  conseils 
aux  Canadiennes  qui  pourraient  tant  faire 
pour  enrayer  le  fléau  de  l'alcoolisme. 
L'obscure  souffrance  est  écrit,  comme  sait 
écrire  Laure  Conan,  dans  le  plus  grand 
esprit  de  foi,  avec  des  mots  qui  éclairent, 
et  des  paroles  qui  consolent.  Extrêmement 
touchante,  cette  œuvre  devrait  être  lue 
dans  tous  les  foj'ers,  oîi  elle  forcerait  les 
inconscients  aux  réflexions  les  plus  salu- 
taires. Editée  par  L'Action  Sociale  de 
Québec,  l'œuvre  de  Madame  Laure  Conan 
a  une  belle  tenue  typographique.  On  la 
trouve  chez   tous  les  bons  libraires. 


Nous  accusons  réception  de  l'Almanach 
du  Peuple,  publié  par  la  Librairie  Beau- 
chemin  Limitée,  un  vrai  recueil  de  tout  ce 
qu'il  faut  savoir,  pour  bien  passer  l'année, 
augmenté  de  contes  du  pays,  de  nombreu- 
ses illustrations  touchant  les  choses  cana- 
diennes, les  hommes  publics,  etc.,  ete 
Cet  almanach  qui  célèbre  sa  51ième  année 
est  bien  connue  dans  toutes  les  familles 
canadiennes  où  on  lui  fait  une  place  de 
choix. 

La  Librairie'  Beauchemin  est  l'une  de 
nos  plus  vieilles  institutions  commerciales, 
et  un  véritable  respect  entoure  l'œuvre  de 
saine  propagande  qu'elleafaite  parmi  nous. 
Son  almanach  a  considérablement  aidé  à 
son  succès,  en  répandant  son  nom  jusque 
dans  les  coins  les  plus  reculés  de  notre 
vaste  paj's. 

Tiré  à  80,000  exemplaires,  ce  qui  dépasse 

le  tirage  de  toutes  les  autres  publications 

de  ce  genre,  croyons-nous,  l'Almanach  du 

Peuple  fait  honneur  à  la  maison  qui  l'édite. 
* 

VIENT  D*E  PARAITRE 

L'Honneur  au  miroir  de  nos  lettres,  es- 
sais de  psychologie  et  de  morale. — Par 
Georges  Le  Bidois.  Professeur  de  littérature 
française  à  l'Université  Catholique  de  Paris, 
(1  vol.  in-16  colombien,  de  408  pages,  6  fr. 
marjoration  comme  prix).  Garnier  frères, 
éditeurs.  —  En  vente  chez  tous  les  grands 
libraires    de    Montréal.      Nous   parlerons 

longuement  de  ce  beau  livre. 
* 

*  *  . 

Nous  recevons  ,avec  les  meilleurs  sou- 
haits de  Noël,  de  la  Compagnie  du  Paci- 
fique Canadien,  une  superbe  publication 
intitulée  "Across  Canadian  with  the 
Prince",  splendidement  illustrée,  et  qui 
nous  restera  comme  le  vivant  souvenir  de  . 
ce  Prince  Charmant,  qui  a  pas.sé  parmi 
nous,  le  sourire  aux  lèvres,  en  nous  jetant 
des  paroles  de  paix  et  d'amour. 

Parmi  les  six  noms  qui  ont  signé  cet 
aimable  envoi,  nous  en  relevons  trois 
canadiens-français:  ceux  de  MM.  Félix 
Berger,  R.  G.  Amiot,  et  Emile  J.  Hébert, 
qui  aux  côtés  de  MM.  H.  R.  Ibbotson, 
H.  Q.  Bowden  et  F.  C.  Dydon,  se  sont 
crées  dans  la  puissante  Compagnie  du 
Pacifique  Canadien  des  situations  envia- 
bles. Ces  nominations  font  honneur  à  ceux 
qui  les  obtiennent,  comme  à  ceux  qui  les 

accordent... 

* 

*  * 

"Même  Sang".  Par  Jean  Férou.  Ce 
sont  des  vers,  c'est  même  une  pièce  en 
vers.  Je  ne  sais  si  les  vers  sont  parfaits, 
mais  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'ils 
m'ont  ému   vivement.   C'est  simple,  joli. 
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captivant  et  sincère.  1a  pièce  comprend 
deux  persoimajfes,  deux  personnages  qui 
pwrlent  bien.  Ils  exaltent  l'héroïsme  et  le 
culte  à  l'honneur.  Cette  iietite  pièce, 
chantant  la  gloire  du  22e,  notre  beau 
et  fier  et  valeureux  22e,  fut  jouée,  pour 
la  première  fois,  à  Arborfield,  Saskatchc- 
wan,  par  l'auteur  et  Rîadame  Féron,  et 
obtint  un  sincère  succès.  Jouée  sur  nos 
scènes  québecquoises,  elle  y  remuerait 
bien  des  émotions.  On  peut  se  la  procurer 
en  s'adressant  à  l'auteur,  à  Arboi-field 
même. 

*  * 

La  Chanson  du  Paysan. — M.L.J.  Doucet 
a  préfacié,  en  prose  poétique,  ce  livre  de 
poésies  canadiennes,  écrit  dans  le  plus  ar- 
dent patrioti.«me  par  M.  Ulric  Gingras 
et  édité,  avec  grand  soin  aux  ateliers  de 
l'Action  Sociale  de  Québec.  II  semble  bien 
.;ue  M.  Gingra.s  a  justifié  son  titre  si  pro- 
metteur en  des  vers  ardents  et  bien  ryth- 
més. Un  poète  dirait  mieux  le  charme  de 
cette  œuATe  qui  chante  la  splendeur  de  nos 
champs,  et  l'harmonie  de  nos  campagnes 
si  belles  et  si  grandes.  I^e  paysan  de  M. 
Gingras  exalte  son  pays  avec  un  accent 
très  fort  et  très  doux.  Nous  souhaitons 
plein  succès  à  cette  œuvre  poétique  qui  s'ap- 
plique à  célébrer  la  patrie  canadienne,  et  y 
réu.ssit  heureusement. 

*  * 

.Je  viens  de  parcourir  avec  un  intérêt 
sans  cesse  croissant,  les  œuvres  que  M. 
l'Abbé  Blanchard  a  consacrées  à  l'épura- 
tion du  langage  canadien,  et  j'éprouve  le 
besoin  d'en  dire  du  bien,  beaucoup  de  bien. 
Travaux  sérieux,  bien  divisés,  bien  pré- 
sentés, qui  renseignent  sans  fatiguer,  et 
aideront  énonnément  au  bon  parler  fran- 
çais dans  notre  pays.  Les  livres  de  M, 
l'Abbé  Blanchard  ont  un  grand  succès,  ce 
qui  prouve  le  désir  toujours  grandissant 
du  public  de  bien  parler,  d'épurer  .sa  lan- 
gue, de  l'émonder  de  toutes  les  expressions 
triviales  ou  mal  appropriées.  Et  rien  ne 
T)eut  nous  faire  plus  plaisir  que  ce  souci  de 
jjerfectionnement  que  tous  les  mouvements 
en  faveur  de  la  langue  française  ont  provo- 
qué au  sein  de  la  population  canadienne- 
française.  M.  l'Abbé  Blanchard  aura  fait 
largement  sa  part  pour  aider  à  ce  progrès 
et  nous  l'en  félicitons  chaleureusement. 
Cette  tâche  devait  tenter  l'apôtre  et  le 
patriote,  et  il  a  su  la  remplir  de  tout  son 
talent,  comme  de  tout  son  dévouement. 
Parmi  les  livres  de  cet  auteur,  livres  qui 
ont  pénétré  dans  nombre  de  collèges  et  de 
couvents,  y  accomplissant  une  œuvre  de 
belle  éducation,   citons: 

Dictionnaire  du  Bon  Langage. — Volume 
comprenant,  outre  la  liste  de  nos  fautes  les 
plus  courantes,  celle  des  néologismes  à 
éviter  ou  à  ac(|uérir,  des  mots  anglais  diffi- 
ciles à  traduire,  ouvrage  aidant  à  donner  à 
notre  langage  journaUer  une  note  tout  à 


fait  française.  La  troisième  édition  est  à 
grand  format  livre  de  prix.  Prix,  relié:  75 
sous:  franco,  85s. 

Le  bon  français  en  affaires. — Ouvrage  de 
propagande,  complément  d'un  bon  cours 
commercial.  Usage  du  français,  annonce, 
affichage,  correspondan.ce,  observations  ty- 
pographiques, etc!  Précieux  pour  les  mai- 
sons d'éducation.  Prix:  35  sous;  franco,  40s. 

Jeux  de  cartes  du  Bon  Langage. — S'ins- 
truire en  s'amusant,  par  questions  et  ré- 
ponses. Fait  sur  le  modèle  des  jeux  d'His- 
toire du  Canada,  d'Histoire  sainte,  d'His- 
toire de  France  et  de  Géographie  du  Cana 
da  qu'on  peut  aussi  se  procurer  à  la  même 
adresse  et  au  même  prix.  Prix:  $0.30; 
franco,  35s.  Relié:  50s.;  franco,  55s. 

3000  mots  bilingues  par  l'image. — Deu.xi- 
ème  édition,  revisée.  Chaque  dessin  fait  à 
la  main  par  d'excellents  artistes.  Magni- 
fique apparence.  Noms  français  et  anglais 
de  chaque  objet.  Prix:  Ç0..30;  relié:  50s. 
Port,  5  sous. 

La  bonne  logeuse. — Prix:  10  sous. 

En  garde] — Anglicismes  et  termes  an- 
glais dans  le  commerce,  les  amusements,  les 
professions,  les  métiers.  Prix:  $0.25;  franco, 
28  sous. 

En  français. — Anglicismes,  barbarismes, 
mots  techniques,  traductions  difficiles,  etc. 
Prix:   S0.50  franco.   Rare. 

Catalogue  de  philologie. — Publié  par  l'U- 
niversité Laval.  A  pour  but  de  diriger  les 
philologues  dans  l'étude  à  fond  de  la  lan- 
gue française  et  indique  les  prix,  le  nom  des 
éditeurs,  etc.,  d'une  foule  de  livres  rares  et 
peu  connus.  Prix:  25  sous. 

1000  mots  illitëtris. — Devenu  rare.  Fran- 
co: S0.75. 

N.-B. — S'adresser  à  l'abbé  Etienne  Blai)- 
chard.  Eglise  Saint-Jacques,  331,  Sainte- 
Catherine  est .  Montréal,  ou  aux  libraires. 
Sur  réception  de  $2.00,  l'auteur  expédiera 
franco  les  cinq  premiers  ouvrages. 


* 
*       * 


Le  Terroir  nous  arrive,  joli  et  pimpant 
dans  une  toilette  artistique  que  son  auteur 
a  oublié  de  signer,  ce  qui  est  par  trop  d'hu- 
milité. Il  parle  ce  numéro,  du  I^ac  Saint- 
Jean,  de  Louis  Hcmon,  de  Marie  Chapde- 
laine.  Il  est  ainsi  délicieux  dans  sa  note 
enthousiaste,  exaltant  le  terroir,  et  le  fai- 
sant valoir  dans  toutes  ses  multiples  beau- 
tés. Les  mânes  de  Louis  Hémon  ont  dû 
tressaillir  de  joie,  en  entendant  son  œuvre 
chantée  par  des  écrivains  du  terroir,  ce 
terroir  qu'il  a  si  admirablement  décrit. 

Dans  sa  page  de  préface,  la  charmante 
revue  atteste  de  son  désir  de  faire  du 
"terroir",  rien  fiue  du  terroir,  et  de  laisser 
à  d'autres,  l'exotisme.  L'exotisme,  bien 
peu  de  nos  écrivains  l'ont  pratiqué  jus- 
qu'ici. Mais  l'auraient-ils  pratiqtié,  où 
serait  le  mal,  je  vous  en  iirie  ?  Loti,  Myriam 
Harry.  Claude  Farrère,  pour  n'en  citer  que 
trois  parmi  les  auteurs  français  modernes, 


ont-ils  démérité  h  ce  point,  en  chantant 
l'Orient  et  ses  splendeurs?  C'est  très  bien 
au  "Terroir",  qui  entend  justifier  son  ti- 
tre, et  qui  le  justifie  avec  esprit  et  charme, 
de  ne  parler  f|ue  du  chez-nous,  —  ce  chez- 
nous  que,  d'ailleurs,  il  borne,  au  pays  de 
Québec,  et  qui,  à  notre  avis,  s'étend  bien 
au-delà,  mais  prétend-il  borner  toutes  nos 
ambitions  à  son  propre  programme?  Il 
aurait  tort.  Car  si,  d'un  accord  commun, 
toutes  les  publications  canadiennes  s'as- 
treignaient au  même  sujet,  la  compétition 
pourrait  devenir  excessive  et  dangereuse. 
La  variété  s'impose,  pour  le  plaisir  de  tous. 


"La  Canadienne".  Bienvenue  à  "La 
Canadienne"  le  magazine,  dont  M.  J.  K' 
Laflamme  est  ledirecteur,et  qui  nous  arrive 
dans  une  fort  belle  toilette,  bien  imprimée 
sur  papier  de  luxe,  et  abondamment  illus- 
trée. Cette  nouve'le  publication  est  surtout 
féminine,  et  s'attache,  ainsi  que  .son  titre 
l'indique,  à  servir  les  intéièts  féminins. 


LES  CONCERTS  A  VENIR 


RECITAL  EMI  10  DE  GOGORZA 
18  JANVIER. 


M.  Louis  H.  Bourdon,  nous  annonce 
que  cet  éminent  artiste  donnera  im  récital 
au  théâtre  "His  Majesty's"  dimanche  le 
18  janvier. 

Les  billets  seront  en  vente  jeudi  le  15 
janvier,  chez  Archambault  et  au  Théâtre. 


RECITAL  ALARED  CORTOT. 
1er  FEVRIER. 


Dimanche  le  1er  février  aura  lieu  le  réci- 
tal du  fameux  pianiste  Français  Alfred 
Cortot. 

M.  Cortot  est  un  pianiste  incomparable, 
par  son  tempérament  exquis  et  profond. 

Il  n'y  a  aucun  doute  que  ceux  qui  au- 
ront le  bonheur  de  l'entendre  seront  char- 
més, du  talent  merveilleux,  que  possède  ce 
célèbre  pianiste. 

L'an  dernier,  M.  Cortot  accompagnait, 
"L'Orchestre  du  Conservatoire  do  Paris", 
malheureusement  lors  de  la  visite  que  nous 
fit  le  célèbre  "Orchestre"  Montréaln'  eut 
pas  le  bonheur  d'entendre  le  plus  célèbre 
des  pianistes  de  "France",  M.  Cortot 
étant  indisposé,  dut  se  faire  remplacer 
par  son  élève  Magdeloine  Bard. 

La  vente  des  billets  pour  ce  concert 
important,  commencera  jeudi  le  29  jan- 
vier, chez  Archambault  ot  au  Théâtre. 


ORCHESTRE  SYMPHONIQUE  RUSSE 
8  FEVRIER. 


Montréal  aura  bientôt  la  visite  d'une  des 
plus  merveilleuses  organisations  musicales 
du  jour.  M.  Bourdon,  notre  sympathique 
imprcssario  nous  ménage  pour  le  8  février, 
un  concert  de  l'Orchestre  Symphonique 
Russe. 
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.^  _--„„  Evidemment  les  femmes,  voire 

^\-  '  ■  Wmé  même  les  hommes  aiment  à  écrire 

des  lettres  anonymes...  On  dit 
même  que  chez  certains,  comme 
chez  certaines,  cela  dégénère  en 
manie,  et  l'on  m'a  cité  des  cas  où  de  pauvres 
êtres  avaient,  des  mois  et  même  des  ans,  subi  cette 
persécution  odieuse.  Maintenant,  avec  le  progrès 
moderne,  la  lettre  se  complique  du  téléphone  anony- 
me. Quelle  curieuse  mentalité,  quelle  triste  défor- 
mation morale  que  celle-là! 

Peut-être  trois  ou  quatre  lettres  anonymes  et  mé- 
chantes, m'ont-elles 'récemment  visitée.  C'est  bien 
peu,  mais  c'est  peut-être  trop  encore,  quand  il  est  si 
facile  de  parler  doucement  et  de  rester  poli.  Et  ces 
billets  féroces  étaient  tous  tracés  au  nom  de  la  vertu 
la  plus  farouche! 

Comme  le  Révérend  Père  Louis  Lalande  saurait 
bien,  dans  l'une  de  ces  causeries  de  retraite  où  il  met 
tant  d'esprit  et  tant  de  bonté,  dénoncer  ces  pei'fidies 
et  jeter  l'anathème  à  celles  qui  osent  les  commettre 
froidement  et  méchamment... 

Quand  il  est  si  facile  de  dire  tout  ce  que  l'on  pense 
de  le  dire  clairement  mais  adorablement,  comme  dans 
ce  billet  que  je  vais  vous  citer,  où  les  reproches  sont 
glissés,  ouatés,  discrets,  et  inspirés  par  une  si  belle 
sincérité: 

Montréal,  le  11  décembre,  1919. 
Madame  Madeleine, 

Permettez  à  une  des  mille  voix  de  la  brise,  anonyme 
comme  elles  le  sont  toutes,  comme  aussi  le  grand 
public  à  qui  vous  dédiez  votre  magazine,  de  vous 
apporter  en  passant  quelques  jugements  que  j'ai 
entendus  exprimer  sur  votre  entreprise.  Beaucoup 
se  sont  étonnés  de  votre  courage  et  admirent  en  plus 
la  maîtrise  avec  laquelle  vous  débutez.  Les  meilleurs 
souhaits  de  longue  vie  m'ont  été  soufflés  en  chœur. 
Une  critique  s'est  élevée,  que  j'ai  pu  noter.  J'en 
traduis  quelques  bribes:  "Nous  ne  pourrons  pas 
mettre  ce  magazine  sur  la  table  de  lecture  de  la 


famille....  ;;_^ Le  roman  est  trop  scabreux  pour  des 
fillettes...  Sous  prétexte  de  faire  une  leçon  de  morale 
à  nos  enfants,  il  ne  convient  pas  de  leur  montrer  des 

peintures    immorales La    beauté    littéraire    est 

secondaire  à  la  beauté  morale.     La  pudeur  est  une 

vertu  qui  ne  souffre  aucun  compromis Une  Revue 

pouvant  être  mise  entre  toutes  les  mains  est  une  revue 
idéale....,  il  y  en  a  d'ailleurs  des  masses, — en  français 
et  en  anglais, — et  qui  sont  prospères.  Les  meilleures 
reproductions  d'auteurs  français  ne  valent  pas,  poui' 
une  revue  comme  la  vôtre,  des  productions  du  ter- 
roir   Entre  l'auteur  et  le  lecteur  d'une  même  con- 
trée, il  y  a  une  foule  de  fibres  sympathiques  qui 
vibrent  à  l'unisson....  Ils  ont  une  même  manière  de 
penser,  de  saisir  les  nuances  de  la  pensée,  un  même 

fonds  de  comparaisons  pour  illustrer  leur  style 

"Le  reste  des  paroles  s'est  perdu  pour  moi  parce 
pressée.  Et  je  m'envole,  poussée  par  une  main  mys- 
térieuse. Mais  je  reviendrai,  je  passerai  de  nouveau 
à  votre  porte,  et  j'entrerai  si  elle  m'est  ouverte.  Je 
vous  rapporterai  les  échos  qui  m'auront  frappée. 
Et  peut-être  vous  aiderai-je  dans  votre  œuvre  éduca- 
trice  et  patriotique.  Si  j'étais  éditeur,  j'aimerais 
quelquefois  entendre  une  voix  désintéressée  et  ano- 
nyme: que  dit-on  de  moi?  Puissent  les  échos  de 
l'opinion  vous  apporter  toujours,  comme  au  début, 
un  mélodieux  accord  de  louanges! 

La  Brise  (Paul). 

J'aime  aussi  entendre  ces  voix  désintéressées  et 
anonymes  me  diriger  par  leur  sincérité  et  leur  amitié. 
Et-  puisse  la  brise  faire  vibrer  souvent  tous  les  échos 
de  notre  grand  domaine,  et  nous  apporter  la  pensée 
canadienne,  dans  ses  multiples  manifestations,  afin 
que  notre  rôle  soit  mieux  éclairé,  et  notre  tâche 
de  plus  en  plus  perfectionnée! 

Et  je  dédie,  sans  autre  amertume,  ce  modèle  de 
lettre  anonyme  à  tous  ceux  comme  à  toutes  celles 
qui  ont  !a  rage  d'en  écrire... 

MADELEINE. 


Quand  je  me  fie  à  quelqu'un,  je  le  fais  sans  réserve; 
mais  je  me  fie  à  très  peu  de  personnes. 

Montesquieu. 
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UNE  GRANDE  DAME 


Par  MADAME  DONAT  BRODEUR 


La  mort  de  Lady  iMcoste  laisse  un  grand  vide  dans  la  société 
montréalaise.  Avec  elle  disparait  Vune  de  ces  figures  parti- 
adicres  à  l'aTicien  régime.  En  effet,  les  sociétés  évoluent 
toujours  par  périodes,  et  lorsqu'elles  sont  à  leur  déclin,  les 
derniers  types  qui  en  sont  la  manifestation  prennent  une  très 
grande  importance,  et,  ils  se  gravent  dam  la  mémoire  comme 
ces  figures  de  médaillons  qui  sont  pour  ainsi  dire  les  cachets 
opposés  sitr  les  siècles  révolus  de  l'histoire  des  civilisations. 

;  Lacoste,  dans  sa  taille  imposante  avec  son  profil 
aie,  et  son  sourire  tout  à  la  fois  grave  et  bienveillant, 
peronnifiait  la  femme  d'autrefois.  Cet  autrefois  qui  a  fait 
la  di.itinction  et  la  survivance  de  notre  race  canadienne-fran- 
çaise. Née  d'une  famille  aux  manières  courtoises,  aux 
pyincipes  sévères,  elle  avait,  bien  conservé  la  personnalité 
de  cet  ancêtre  européen,  venu  comme  chirurgien,  —  major, 
dans  xm  de  ces  régiments  qui  combattait  dans  la  guerre  de 
V Indépendance  aux  Etats-Unis  d'Amérique.  Plus  tard 
il  s'établit  au  Canada  et  sous  le  nom  de  Globensky — lequel 
cacJiait  2tn  certain  personnage  probablement  célèbre  à  la  cour 
de  son  pays  natal. — il  fonda  une  famille  excellente,  dont 
l'aîné  combattait  aux  côtés  de  Salabeiry  et  dont  les  petites 
filles:  Lady  Lacoste.  Madame  Masson  Taschereau  et  Madame 
.Alfred  Garneau  ont  été  les  plus  belles  fleurs. 

Toutes  trois  épousèrent  des  hommes  éminents,  et  brillèrent 
d'un  éclat  particulier,  chacune  dans  leur  sphère  familiale 
et  mondaine. 

Le  plus  grand  mérite  de  Lady  Lacoste  est  de  s'être  mani- 
festée premièrement,  dans  l'intérieur  de  sa  maison  :  mère 
d'une  nombreuse  famille,  elle  eut  seize  enfants,  dont  deux  fils 
et  sept  filles  lui  survivent:  Paul  et  Alexandre,  avocats: 
Mme  Gué)-in-Lajoie,  Mme  L.  de  G.  Beaubien,  Mme  Duchastel 
de  Montrouge,  Mme  Auguste  Tessier,  jr.,  Mme  la  Générale 
Jjandry,  Mme  Frémont  et  Mme  Hayward  Dansereau. 

Levée,  comme  la  femme  forte  de  l'Evangile,  dès  les  pre- 
mières heures  du  matin,  elle  n'a  jainais  manqué  d'assister 
à  la  messe,  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie;  puis,  elle  consa- 
crait son  temps  à  la  direction  de  ses  enfanta,  de  ses  serviteurs 
et  de  ses  pauvres.  Le  soir,  elle  recevait,  ou  suivait  son  dis- 
tingué mari  aux  réceptions  ofUcielles  ou  intimes.  En  C£S 
dernières  années,  elle  apparut  dans  les  principales  sociétés 
de  bienfaisance  et  presque  toujours  appelée  à  la  présidence 
de  CCS  différents  cx)mités.  elle  adressait  la  parole  avec  facilité, 
calme  et  sage.^se:  toujours  souriante,  toujours  disposée  à 
rendre  service  aux  humbles...  Le  jour  même  as  son  décès, 
elle  s'était  occupée  de  placer  quatre  orphelins  dans  des  mai- 
sons de  charité. 

Hospitalière,  amtme  elle  savait  l'être,  à  la  façon  du  temps 
passé,  elle  reçut  dans  son  salon,  pendant  au  moins  trente 
ans,  tout  ce  que  le  Canada  français  a  connu  de  célébrités., 
en  herbe  ou  personnes  au  sommet  de  la  gloire\ 

Lady  Lacoste  protégeait  et  lançait  dans  le  monde  la 
jeunesse  universitaire,  partageait  avec  d'autres  grandes  dames 
de  son  temps  le  plaisir  de  produire  les  débutants  et  de  les  diriger 
vers  leur  évolution  sociale:  que  de  graves  Messieurs  aujourd'hui 
iirli.'<tcs,  éciivains,  médecins,  avocats,  magistrats,  ministres, 
sénateurs,  se  sont  initiera  chez  ces  dames,  aux  usages  du  beau 
momie  et  ù  la  pratique  de  l'aplomb  nécessaire  pour  déve- 
lopper chez  l'individu  celle  connaissance  psychologique  qui 
permet  de  frayer  sa  route  et  d'atteindre  an  plus  haut  degré 


de  sa  valeur  personnelle.  Que  de  jolis  minoirs  ont  défilé 
dans  cet  oasis  de  la  rue  St-Hubert,  que  de  touchantes  idylles; 
que  de  mariages  ébauchés...,  que  de  vocations  politiques  ou 
autres  ont  germé  au  sein  de  ces  fêtes  captivantes  où  se  pressait 
l'élite  de  ces  beaux  jeunes  gens,  au  regard  brillants  et  à  la 
lèWe  fière  sous  le  sourire  des  vingt  ans. 

Je  n'ai  qu'à  me  souvenir  pour  que  surgissent  ces  personna- 
ges d'hier,  et  pour  qu'apparaisse  l'hôtesse,  dans  torde  .sa  grâce 
reposante...  Cette  femme  a  donc  joué  un  rôle,  suscité,  des  in- 
fiuences  intellectuelles  autour  d'elle,  et  cela  avec  le  caractère 
plutôt  austère  qui  a  été  la  force  de  notre  race. 

Le  couronnement  de  la  carrière  de  Lady  Lacoste,  c'est 
d'avoir  donné  aux  contingences  de  l'évolution  de  la  jeunesse 
canadienne-françaises,  sa  fille.  Madame  Gérin-Lajoie,  qui  ac- 
complit chez  nous  l'œuvre  commencée  delaFédération Nationale 
des  femmes.  Ce  que  l'une  fait  dans  le  domaine  des  groupes 
syndicalisés  du  monde  du  travail  féminin,  la  mère  l'a  accom- 
pli dans  la  sphère  élégante  de  mondanité  bilingue  de  sa 
caste  sociale  'Caste'  un  moi  qui  n'existera  plus  demain, 
puisque,  hommes  et  femmes,,  théorie  et  pratique,  le  monde 
universel  n'a  plus  qu'un  chemin  et  qu'une  dénomination: 
la  démocratie] 

Un  fait  à  signaler]  Lady  Lacoste  a  fidèlement  tenu  "Son 
Journal"  depuis  ses  plus  jeunes  années;  la  veille  de  sa  mort, 
sa  main  ferme  y  traçait  encore  les  incidents  de  la  journée 
et  ses  réflexions... 

Au  nom  des  Lettres  Canadiennes,  je  me  permets  de  prier 
la  famille  de  vouloir  bien  communiquer  au  public,  ce  'Livre 
de  Saison"  agrémenté  des  principaux  événements  historiques 
d'au  moins  le  quart  de  siècle... 

Quelles  .silhouettes  intéressantes  d'hommes  célèbres  de  notre 
pays  doivent  s'estomper  en  ces  feuilles  imprégnées,  j'en  suis 
sûre,  de  la  physionomie,  un  peu  ironique  ou  strictement 
ressemblante,  qu'a  su  y  mettre  cette  femme  droite,  observatrice, 
sereine  et  rationnelle...  en  tout  et  partout. 

Et  puis,  qui  sait'',  peut-être  y  découvrirons  nous  ce  coin 
secret  du  cœur  qui  est  le  romanesque,  chez  tout  être  humain... 

Montréal,  ce  19  décembre  1919. 


NOTRE  NUMÉRO  DE  NOËL 


Notre  numéro  de  "Noël  édité  à  27,000  exemplaires 
s'est  distribué  aussi  rapidement  que  celui  de  Novembre. 
Et  nous  comptons  grandir  encorel 

Nous  tenons  à  remercier  le  public  qui  nous  fait  si 
chaud  acceuil,  à  le  remercier,  en  l'assurant  d'une  gra- 
titude qui  se  traduira  par  un  désir  toujours  plus  vif, 
de  servir  ses  intérêts,  et  de  lui  apporter  tous  les  mois, 
une  revue  qui  fasse  honneur  à  notre  race  et  à  notre 
province  française. 

LA  DIRECTRICE. 


L'âpreté  du  caractère  ne  se  rencontre  guère  chez  la 
femme  dont  la  raison  seule  a  contrarié  les  penchants. 

Mme  de   Rémusat. 


15  janvier,  1920. 
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LE  CŒUR  ET  LA  TETE 


HAR 

EVELINE      LE 


MAIRE 


I 


Les  Alisiers,  8  janvier  19. 


J'ai  décidé  d'écrire  mon  journal,  pour 
deux  raisons;  d'abord,  cela  m'occupera,  et 
en  hiver  les  journées  sont  parfois  si  lon- 
gues!. .  .  Ensuite  cette  habitude  fera  de 
moi  une  personne  intéressante,  une  person- 
ne qui  s'analyse  et  à  Q^ui  il  arrive  des  aven- 
tures, car  un  joiumal  sans  aventures,  ce 
n'est  pas  un  journal,  et  je  suis  bien  décidée 
à  écrire  ici  des  choses  dignes  d'être  conser- 
vées dans  ma  mémoire. 

Pour  être  loyale,  je  dois  dire  que  cette 
charmante  idée  ne  m'est  pas  venue  toute 
seule,  mais  qu'elle  m'a  été  suggérée  par  la 
lecture  d'un  roman  délicieux  que  m'a  donné 
Mme  de  Castelmoët,  pour  mes  étrennes. 

Ce  roman,  intitulé  La  Petite  Baronne,  est 
le  journal  d'une  jeune  fille  qui  me  ressemble. 
Comme  moi,  elle  est  orpheline  ;  comme  moi, 
elle  vit  à  la  campagne;  comme  moi,  elle 
aime  les  fleurs,  les  chats,  les  chiens  et  les 
couchers  de  soleil;  comme  moi,  elle  ne  sait 
pas  grand'ehose  du  monde  nî  de  la  science, 
et  comme  moi,  de  toutes  petites  choses  de 
rien  suffisent  à  la  combler  de  joie. 

Mais  cette  ressemblance  ne  s'arrête  pas  à 
nos  goûts,  à  nos  caractères,  à  nos  situa- 
tions; elle  va  jusqu'à  notre  physique.  La 
description  que  donne  d'plle-même  Yvonne 
de  Beaumanoir  semble  être  faite  tout  exprès 
pour  moi.     Je  la  transcris: 

"Je  suis  de  taille  moyenne,  explique- 1- 
ille,  assez  mince,  sans  être  maigre,  et,  ce 
me  semble,  assez  bien  faite.  Mon  teint  est 
clair,  bien  que  ce  soit  un  teint  de  brune; 
mes  yeux  sont  presque  noirs,  grands,  et 
brillants,  avec  de  longs  cils  et  des  sourcils 
que  je  trouve  très  jolis;  mon  nez  est  mal- 
heureusement un  peu  trop  large,  et  ma 
bouche  un  peu  grande,  mais  rouge  et  de 
bonne  forme;  pour  mon  goût,  mon  visage 
n'est  pas  tout  à  fait  assez  allongé.  Tout 
cela,  avec  mes  cheveux  noirs  coupés  sur  le 
front  et  bouffants  sur  les  oreilles,  me  donne 
l'air,  paraît-il,  d'un  page  florentin-.  ." 

Et  tout  cela,  c'est  moi,  c'est  bien  moi, 
Janine  de  Bréon,  —  dite  Ninette,  —  il  n'y 
a  pas  à  s'y  méprendre.  Aussi,  bien  avant 
la  fin  du  livre,  ai-je  senti  qu'Yvonne  de 
Beaumanoir  n'avait  pas  de  meiUeure  amie 
que  moi.  Il  me  semblait  que  toutes  ses 
confidences  m'étaient  murmurées  à  l'oreil- 
le, sorties  pour  moi  seule  de  son  cœur 
affectueux.  .  . 

C'est  pour  lui  répondre  que  je  veux  faire 
comme  elle  et,  dorénavant,  écrire  mes  aven- 
tures et  mes  plus  secrètes  pensées.  Je 
crains  seulement  d'avoir  peu  de  choses  à 
lui  conter.  .  .  J'ai  beau  chercher,  je  no 
trouve  rien  de  secret  dans  ma  mémoire, 
rien  que  personne  ne  sache  aussi  bien  que 
moi! 


Mais  patience!  chère  Yvonne,  je  n'ai  pas 
encore  dLx-sept  ans.  Sans  espérer  avoir  des 
aventures  délicieuses  comme  les  vôtres, 
peut-être  un  jour  aurai-je  aussi  •  quelque 
confidence  heureuse  à  vous  faire.  .  . 

Dieu  veuille  que  ce  jour  ne  tarde  pas 
trop! 

9  janvier. 

C'est  bien  plus  difficile  que  je  ne  croyais, 
d'écrire  un  journal.  Si  je  raconte  le  tran- 
tran  de  ma  vie,  pauvre  Yvonne!  je  risque 
bien  de  vous  ennuyer;  c'est  toujours  la 
même   chose: 

Il  me  faudrait  des  aventures.  Hélas!  je 
n'en  vois  poindre  aucune  à  l'horizon! 
Alors,  que  vous  écrire?.  .  .  Peut-être  les 
pensées  philosophiques  qui  me  viennent  à 
l'esprit,  mais  seulement  les  plus  profondes, 
parce  que,  les  autres,  il  y  en  a  trop.  ! 

En  voici  une  qui  m'est  venue  ce  matin  en 
m'habillant  et  que  je  crois  très  bien:  "La 
vie,  c'est  un  grand  trou  dans  lequel  j'ai 
peur  de  tomber,  mais  en  levant  la  tête,  je 
vois  le  soleil  qui  brille,  et  je  n'ai  plus  peur." 

Ce  soleil,  c'est  l'espérance,  n'est-ce  pas, 
mon  amie  ? 

12  janvier. 

J'ai  voulu  lire  la  Petite  Baronne,  une 
seconde  fois,  et  j'en  ai  déjà  ressavouré  une 
trentaine  de  pages  qui  me  plaisent  peut- 
être  encore  plus  que  la  première  fois. 

Quel  talent  vous  avez,  chère  Yvonne!  on 
croit  vous  voir,  et  on  vous  connaît  tovit  de 
suite  à  fond.  Il  est  vrai  que,  au  début  de 
livre,  vous  racontez  votre  passé,  toute  votre 
situation.  Pour  que  mes  confidences  ré- 
pondent aux  vôtres,  j'ai  bien  envie  de  faire 
comme  vous;  et  puisqu'il  ne  se  présente  pas 
d'événements  à  vous  écrire  aujourd'hui, 
voulez-vous  que,  sans  plus  tarder,  je  vous 
raconte  ma  vie  ? .  .  . 

Je  suis  née  dans  une  petite  ville  de  l'Est 
où  mon  père  était  officier  de  cavalerie. 

Ijorsque  j'étais  enfant,  rien  ne  me  sem- 
blait plus  beau  que  papa  dans  son  uniforme 
rouge  et  bleu.  Quelle  joie  pour  moi, 
quand  il  me  faisait  faire  une  petite  prome- 
nade sur  le  Cours,  en  me  tenant  par  la  main. 
Les  soldats  nous  saluaient,  ot  moi  je  leur 
répondais  par  un  sourire  content. 

Mais  mon  plus  grand  plaisir  était  de  voir 
papa  monter  à  cheval.  Lorsque  j'enten- 
dais le  pas  de  Sicambre  sur  le  pavé  de  la 
riie,  je  me  précipitais  à  la  porte  de  la  maison. 

Etj  maman! 

Dans  son  amazone  noire  qui  l'amincis- 
sait encore,  avec  son  chignon  serré,  son 
petit  chapeau  de  feutre  et  son  sourire 
joyeux,  elle  avait  l'air  d'une  petite  fille. 
Pour  monter  sur  Roméo,  son  joli  cheval 
gris,  elle  posait  son  pied  chaussé  de  bottes 
souples  sur  la  main  large  ouverte  que  papa 
lui  tendait  alors.il  me  semblait  qu'elle  avait 


des  ailes,  tant  était  rapide  le  mouvement 
qui  l'enlevait  et  la  faisait  retomber  assise 
sur  le  doux  Roméo.  Je  battais  des  mains, 
je  poussais  des  cris  de  joie,  et  de  mes  petits 
bras  étendus,  j'aurais  voulu  tout  embrasser, 
papa,  maman,  l'ordonnance,  Sicambre  et 
Roméo. 

•  J'avais  sept  ans  quand  mon  père  mourut. 
La  douleur  de  ma  mère  reste  dans  mon  sou- 
venir comme  une  sorte  de  cauchemar.  .  . 
Je  fus  tellement  terrifiée  par  ses  cris  de 
désespoir  que  je  ne  sentais  plus  rien  de  ma 
propre  peine,  ot  que  je  ne  sais  vraiment  ce 
dont  j'ai  souffert  le  plus:  la  perte  de  mon 
papa,  ou  l'état  pitoyable  de  maman. 

Cette  époque  de  ma  vie  reste  enveloppée 
dans  un  nuage  sombre  qui  m'en  cache  les 
détails;  je  ne  saurais  rien  dire  de  ce  qui  sui- 
vit notre  malheur. 

Par  contre,  j'ai  gardé  un  souvenir  très 
vif  de  notre  arrivée  aux  Alisiers. 

C'était  un  jour  de  printemps,  les  buissons 
de  la  route  étaient  couverts  de  fleurs  et  les 
prés  étaient  verts  comme  les  pelouses  d'un 
parc.  La  maison  semblait  si  gaie  sous  son 
grand  toit  brillant,  en  plein  soleil;  il  y  avait 
devant  les  fenêtres  de  si  beaux  lilas  épa- 
nouis qu'un  chant  de  joie  monta  tout  à  coup 
à  mes  lèvres.  Un  geste  de  Bon  Papa  me 
fit  taire  aussitôt:  il  me  montrait  ma  pauvTe 
maman  affaissée  dans  la  voiture,  ma  pauvre 
maman  en  deuil  dont  le  regard  se  posa  sur 
mon  cœur  comme  une  brûlure.  J'eus  honte 
de  moi,  je  me  jugeai  méchante,  égoïste, 
mauvaise  fille,  et,  dans  l'horreur  de  ma  con- 
duite, j'éclatai  en  sanglots. 

Mais  le  lendemain,  le  même  joie  de  vivre 
m'envahit  de  nouveau.  Je  courus  bien 
loin  dans  le  parc  ;  je  me  cachai  derrière  une 
aubépine  en  fleurs  pour  que  personne  ne  vît 
mes  yeux  brillants  et  mon  visage  épanoui. 
Blottie  dans  l'herbe,  je  fredonnai  mes  peti- 
tes chansons,  je  passai  mes  mains  cares- 
santes sur  la  neige  parfumée  des  buissons, 
et.  .  .  le  printemps  était  si  beau,  que  je 
m'étendis  de  tout  mon  long  sur  le  sol,  pour 
baiser  la  bonne  terre  féconde,  pleine  de 
sève  et  de  parfums. 

Pendant  plusieurs  semaines,  je  vécus  aux 
Alisiers,  comme  une  petite  sauvage,  tout  le 
jour  dehors,  au  faîte  d'un  arbre  ou  allongée 
dans  l'herbe.  Quand  je  pensais  à  papa,  je 
pleurais  toute  seule,  mais  il  y  a  en  moi  un 
tel  amour  de  la  vie,  que  la  plus  petite  chose, 
le  vol  d'un  papillon,  un  chant  d'oiseau,  le 
parfum  d'une  fleur,  me  faisait  sourire  à 
tra\'ers  mes  larmes. 

Quand  et  comment  ma  mère  coinmença- 
t-elle  à  me  donner  des  leçons  dans  sa  cham- 
bre ?  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Je  sais 
seulement  que  j'aimais  beaucoup  cette 
tâche  quotidienne,  et  que  maman  était  très 
douce. 

La  vie  aux  Alisiers  se  passait  comme  au- 
jourd'hui, sans  événements.  Le  plus  beau 
jour  dont  j'ai  gardé  le  souvenir  fut  celui  de 
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ma  première  communion.  Mais  ce  jour  de 
fêto  eut  un  triste  lendemain:  ma  pauvre 
maman,  api*s  les  émotions  de  cette  céré- 
monie, dut  garder  la  chambre.  Elle  lan- 
guit quelques  mois  et  mourut  à  l'automne, 
délivrée  par  une  grippe  d'une  \ie  qu'elle 
n'avait  ni  la  force  physique  ni  le  courage 
moral  de  supporter. 

Comment  ma  gaîté  a-t-elle  pu  résister  à 
c*lte  seconde  épreuve?  Comment  ai-je 
retrouvé  après  un  chagrin  si  profond  mon 
rire,  mon  insouciance  et  ma  joie  de  \ivre  ? 
C'est  un  problème  dont  je  cherche  en  vain 
la  solution.  Plus  d'une  fois  j'ai  pleuré  de 
honte  quand,  après  avoir  couru  comme  une 
folle  à  travers  la  campagne,  toute  vibrante 
de  cliansons,le  coeur  dilaté  de  plaisir,  j'aper- 
cevai.'s  quelque  paysage  familier,  évocateur 
d'un  souvenir  de  maman:  une  histoire 
qu'elle  m'avait  contée  là,  un  banc  où  elle 
s'était  assise,  un  insecte  dont  elle  m'avait 
expliqué  les  métamorphoses ...  Je  ren- 
trais à  la  maison  la  tête  basse  et  les  yeux 
rouges,  mais  je  voyais  Bon  Papa  si  désolé 
de  ma  tristesse  que,  pour  lui,  je  me  repre^ 
nais  à  sourire;  et  bientôt,  les  sombres  pen- 
sées s'en  allaient,  emportées  dans  un  torrent 
de  joie. 

Je  suis  ainsi,  petite  Yvonne,  ainsi,  comme 
vous. 

Pendant  l'hiver  qui  sui^àt  la  mort  de  ma- 
man, une  importante  question  fut  agitée: 
Me  mettrait-on  en  pension,  ou  resterais-je 
aux  Alisiers? 

Mme  de  Castelmoêt,  consultée,  penchait 
pour  la  pension,  une  bonne  petite  pension  à 
D.  .  .,  organisée  par  un  groupe  de  pieuses 
demoiselles,  avec  les  dépouilles  d'un  cou- 
vent d'Ursuline-s. 

"Je  serais  là  en  paradis,  entourée  de  sages 
maîtresses  et  d'aimables  compagnes. . . 
J'aurais  un  lit  tout  blanc  dans  un  dortoir, 
un  uniforme  bleu  avec  une  ceinture  de  cou- 
leurs variées ..."  —  C'est  Mme  de  Castel- 
moêt qui  parle.  —  "De  plus,  une  dame  de 
ses  amies  qiu  habite  la  ville  me  ferait  une 
visite  tous  les  mois,  et  je  reviendrais  trois 
fois  par  an  aux  Alisiers!" 

La  perspective  des  petites  compagnes  et 
de  l'uniforme  bleu  me  fit  pencher  un  mo- 
ment vers  l'opinion  de  la  sagesse,  mais  le 
visage  bouleversé  de  Bon  Papa  m'inclina 
tout  aussitôt  vers  l'opinion  contraire  défen- 
due par  lui. 

"N'est^e  pas  monstrueux  d'enfermer 
entre  quatre  murs  une  enfant  comme  Ni- 
nett«  ?"  —  Cette  fois,  c'est  Bon  Papa  qui 
parle.  —  "Une  enfant  si  pleine  de  vie  que  le 
jardin  du  manoir  ne  lui  suffit  pas.  On  la 
croit  bien  portante,  possible!...  mais  elle  est 
si  frêle,  si  mignonne  que,  privée  d'air,  elle 
s'étiolera  tout  de  suite.  Elle  peut  parfaite- 
ment rester  aux  Alisiers!  On  ne  veut  pas 
en  faire  une  savante,  un  bas-bleu...  Pour 
ce  qu'il  faut  lui  apprendre,  on  s'en  tirera 
très  bien.,  on  verra  cela  plus  tard." 

Et  comme,  après  tout.  Bon  Papa  était  le 
maître,  je  ne  quittai  pas  les  Alisiers. 

On  s'occupa  quelque  temps  de  me  trou- 
ver une  institutrice.  Mon  grand-père 
écrivit  plusieurs  lettres  et  en  reçut  un'grand 
nombre;  il  eut  avec  Mlle  Gouthonay,  sa 
femme  de  charge,  de  longs  et  mystérieux 
entretien»,  puis  on  ne  chercha  plus  person- 
ne. Et  un  beau  jour,  mon  grand-père 
ni'annonça  que  Mlle  Gouthonay  voulait 
bien  se  charger  de  mon  instruction. 

J'avais  onze  ans. 

uis   lors,   je   fis   de   bien   singulières 

;:■  -,  chère  Yvonne.     L'élève  ne  possède 

pHH  le  feu  sacré,  l'institutrice  encore  moins! 


Tout  est  prétexte,  à  l'une  et  à  l'autre,  pour 
escamoter  ou  raccourcir  les  leçons: 

Quand  \Taiment  rien  ne  peut  nous  dis- 
penser de  ces  pau\Tes  leçons,  nous  nous 
mettons  en  face  de  la  pendule  dont  les 
aiguilles  se  traînent  misérablement,  et  pen- 
dant toute  une  heure  nous  souffrons.  La 
plus  malheureuse  des  deux  est  encore  Mlle 
Gouthonay,  car  un  démon  malin  m'inspire 
trop  souvent  des  questions  saugrenues  ou 
indiscrètes,  auxquelles  elle  ne  sait  quoi  ré- 
pondre. Je  suis  rappelée  à  l'ordre  par  un 
mot  très  sec,  et  très  souvent  injuste,  tou- 
jours le  même: 

"Ceci  n'est  pas  de  votre  leçon!" 

Puis,  les  yeux  fixés  sur  le  livre,  elle  suit  le 
texte  que  je  récite,  ou  que  je  devrais  réciter. 

Cette  méthode  m'aurait  laissée  la  plus 
ignorante  des  petites  Ninettes,  si  mon  goût 
extrême  pour  la  lecture  n'était  là  pour  met-  . 
tre  pêle-mêle  dans  mon  pauvre  cerveau  des 
bribes  d'histoire,  de  littérature  et  de  philo- 
sophie. Tout  cela  est  assez  confus,  mais 
c'est  tout  de  même  quelque  chose,  et  quand 
je  cause  avec  Mlle  Gouthonay  j'ai  l'illusion 
d'être  savante.  Cependant,  quand  par 
hasard  je  rencontra  une  jeune  fille  de  mon 
âge,  je  VOIS  alors  tout  ce  qui  me  manque,  et 
mon  ignorance  me  fait  pleurer. 

Ma    bougie    s'éteiit,..     Chère    Yvonne, 


Iwnsoir! 


13  janvier. 


La  musique  tient,  dans  ma  vie,  une  place 
importante.  J'ai,  dit-on,  de  remarquables 
dispositions  pour  le  piano.  Aussi,  sur  le 
conseil  de  Mme  de  Castelmoêt,  Bon  Papa 
m'envoie-t-il  de  temps  en  temps  àVennelle, 
pour  y  prendre  des  leçons  avec  M.  Cliau- 
vard.  Tous  les  six  mois,  en  décembre  eten 
juillet,  le  maître  donne,  devant  un  nom- 
breux public,  une  audition  de  ses  élèves  et, 
généralement,  j'y  tiens  une  place  honora- 
ble. 

Ici,  Mme  de  Castelmoêt  me  fait  quelque- 
fois jouer  les  morceaux  que  j'étudie,  et  elle  a 
la  bonté  de  me  faire  des  compliments. 

14  janvier. 

Ce  n'est  décidément  pas  facile  d'écrire 
son  journal  quand  on  n'a  rien  à  raconter. 

Aujourd'hui,  en  attendant  les  événe- 
ments, je  vous  dirai,  petite  Yvonne,  quels 
sont  les  hôtes  et  les  amis  des  Alisiers. 

D'abord,  mon  grand-père,M.  de  Varelles, 
qui  est  bien  le  plus  aimable  vieillard  qu'on 
puisse  rêver.  Loin  de  l'aigrir,  les  nombreu- 
ses épreuves  qu'il  a  eues  dans  sa  vie  lui  ont 
laissé  une  indulgence  et  une  bonté  qui  font 
l'admiration  de  ses  amis.  Il  m'adore  et  je 
lui  ronds  bien. 

Après  Bon  Papa,  la  personne  la  plus  im- 
portante de  la  maison  est  Mlle  Gouthonay. 
mon  "institutrice",  comme  elle  s'intitule 
pompeusement. 

D'une  assez  bonne  famille,  mais  pauvre, 
sans  charme  et  —  je  le  dis  tout  bas  —  sans 
rien  de  trop  du  côté  de  l'intelligence,  elle  est 
venue  au  manoir,  voici  bientôt  douze  ans, 
en  qualité  de  femme  de  charge.  Certaines 
allusions  et  quelques  confidences  à  la  cuisi-. 
nière,  que  j'ai  surprises  sans  y  mettre  d'in- 
discrétion, m'ont  appris  que  la  grande' 
épreuve  de  sa  vie  était  son  nom  fâcheux  de 
Gouthonay.  Dès  son  enfance,  des  camara- 
des malicieuses  l'appelaient  trop  souvent 
"Célestine  Goutte-au-nez"  ;  cotte  plaisante- 
rie fut  répétée  plus  tard,  ce  qui  lui  fit  pren- 
dre en  horreur  ce  seul  héritage  de  ses  ancê- 
tres. Mais  comme  l'espérance  forme  le 
fond  le  plus  solide  de  la  nature  humaine. 


toute  sa  jeunesse,  la  pauvre  fille  a  pensée 
qu'un  bon  mariage  la  déli^Terait  de  son  mal- 
heur. Ses  illusions  se  sont  envolées  une  à 
une...  Cependant,  à  cinquante  ans,  elle 
nourrit  encore  son  rêve  tout  au  fond  de  son 
cœur,  et  je  suis  sûre,  très  sûre,  ^  mais  cela, 
je  ne  le  confierais  à  personne,  —  que  la 
situation  qu'elle  a  acceptée  chez  Bon  Papa 
lui  a  semblé  d'autant  plus  avantageuse  que 
le  propriétaire  des  Alisiers  est  veuf,  bien 
conservé,  et  qu'il  possède,  à  son  avis,  un 
nom  délicieux. 

Pleine  de  zèle,  elle  sut  se  rendre  indispen- 
sable dans  la  maison  et  quand  nous  vînmes 
au  manoir  après  la  mort  de  mon  père,  Mlle 
Gouthonay  conserva  son  omnipotence. 
D'ailleurs,  maman  accablée  de  chagrin 
n'avait  nulle  envie  de  lui  disputer  son  scep- 
tre. 

Cette  importante  demoiselle  vécut  des 
jours  d'angoisse  quand  il  fut  décidé  que  je 
n'irais  pas  en  pension.  Mon  grand-père 
parlait  de  prendre  une  institutrice  à  la  mai- 
son... Fort  bien!  mais  sa  modeste  fortune 
ne  lui  permettait  pas  de  garder  en  même 
temps  Mlle  Gouthonay.  Celle-ci,  qui 
n'avait  pas  tout  à  fait  renoncé  à  ses  espé- 
rances matrimoniales  et  qui  considérait  la 
recherche  d'une  nouvelle  situation  comme 
une  catastrophe,  eut  une  idée  de  génie: 
Elle  persuada  à  Bon  Papa  qu'elle  pouvait 
fort  bien  cumuler  les  fonctions  de  femme  de 
charge  et  celles  d'institutrice.  Elle  n'avait 
pas  de  diplômes,  évidemment,  mais  avec 
des  livres,  de  l'énergie  et...  de  l'intelligen- 
ce!... Bref,  mon  grand-père,  qui  apprécie 
sa  maison  bien  tenue  et  sa  cuisine  soignée, 
la  garda. 

Depuis  ce  .jour,  elle  est  "Mademoiselle" 
mon  institutrice  ;elle  prend  ses  repas  à  notre 
table  et  reste,  le  soir,  au  salon. 

Il  ne  m'a  pas  fallu  longtemps  pour  me 
rendre  compte  de  la  science  de  "Mademoi- 
selle", et,  • —  coupable  Ninette —  j'en  abuse 
abominablement. 

Lîn  ménage  de  domestique,  Auguste  et 
Rosalie,  de  braves  gens  très  dévoués;  mon 
chien  Ben-Zouf  et  mon  chat  Pompon  ;  com- 
plètent la  maisonnée.  Au  printemps  et 
pendant  l'été,  on  y  ajoute  Théodore,  un 
honnête  garçon  simple  d'esprit  et  sans  ma- 
lice, qui  travaille  au  jardin. 

Quant  aux  visiteurs,  ils  sont  pou  nom- 
breux et  tous  d'une  autre  génération  que 
moi:  Le  docteur  Buisson,  ancien  médecin- 
major  et  camarade  d'enfance  de  Bon  Papa, 
—  il  a  la  colère  facile  et  le  repentir  prompt; 
Me  Chevalier  et  l'abbé  Guérin,  l'un  curé, 
l'autre  notaire  à  Ganoux;  Mme  Chevalier 
qui,  de  loin  en  loin,  accompagne  son  mari; 
enfin  notre  voisine,  Mme  de  Castelmoêt, 
qui  a  beaucoup  aimé  maman  et  qui,  en  sou- 
venir de  cette  amitié,  s'intéresse  à.  moi. 

C'est  une  femme  de  cinquante  ans  envi- 
ron, encore  belle,forte  et  majestueuse.  Ses 
traits  énergiques,  ses  clairs  youx  gris,  son 
air  assuré  justifient,  dès  l'abord,  le  surnom 
do  "Cornélio"  que  lui  donne  Bon  Papa. 
De  fait,  restée  veuve  de  bonne  heure  avec 
deux  garçons  à  élever,  elle  a  déployé,  dans 
l'adrfiinistration  de  ses  biens  et  dans  l'édu- 
cation de  ses  enfants,  un  courage  et  une  vo- 
lonté dignes  de  la  mère  des  Gracques.  Son 
domaine  de  Chassebois  est  un  de^  plus  pros- 
pères du  département,  et  ses  fils  sont  main- 
tenant dos  hommes  délicieux. 

A  vrai  dire,  je  ne  les  connais  guère  ni  l'un 
ni  l'autre,  car  ils  ont  fait  leurs  études  à 
Paris  où  leur  mère  passait  alors  quatre  mois 
d'hiver,  et  la  moitié  de  leurs  vacances  était 
prise  par  la  famille  de  leur  père,  en  Breta- 
gne.    Pendant  le  mois  de  septembre,  je  les 
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ai  vus  quelquefois,  pas  autant  que  je  l'au- 
rais désiré;  mais  je  n'étais  qu'une  petite 
flUe  qui,  sans  doute,  aurait  gêné  leurs  pro- 
menades!... Maintenant,  on  ne  les  voit 
plus  du  tout.  Au  grand  désespoir  de  leur 
mère,  ils  ont  hérité  de  leur  pf;re  le  goût  des 
voyages  et  des  aventures  qu'il  tenait  lui- 
même  de  ses  ancêtres  bretons. 

L'aîné,  Bernard,  —  Tibérius,  comme 
l'appelle  Bon  Papa,  —  a,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  canalisé  dans  la  carrière  diploma- 
tique ses  goûts  d'exotisme.  Il  est  quelque 
part  en  Asie,  d'oii  il  n'est  pas  revenu  depuis 
quatre  ans. 

Le  second,  Caïus,  de  son  vrai  nom,  Maxi- 
me, fait  partie  de  l'expédition  Malgrand 
qui  a  si  glorieusement  exploré  l'Afrique 
centrale  ces  trois  dernières  années. 

Ils  écrivent  tous  deux  des  lettres  admira- 
bles à  leur  mère  qui  nous  en  fait  presque 
toujours  la  lecture.  En  les  entendant,  je 
regrette  d'être  une  pauvre  fille,  attachée 
prosaïquement  au  sol  natal;  puis,  quand  je 
pense  aux  sauvages  cannibales  des  forêts 
millénaires,  et  aux  horribles  chaleurs  qu'il 
faut  supporter  là-bas,  je  bénis  le  ciel  qui  me 
fait  vi\Te  aux  Alisiers. 

Maintenant,  petite  amie,  vous  savez  à 
peu  près  quels  sont  ma  vie  et  mon  entourai 
ge.  Placez  tout  cela  en  Bourgogne,  au 
milieu  d'un  paysage  ondoyant,  dans  un 
cadre  de  vignes,  de  bois  et  de  prairies.  Met- 
tez sur  la  pente  d'un  coteau  un  vieux  manoir 
aux  murs  dorés  sous  son  capochon  d'ardoi- 
ses, un  chei*  vieu.x  manoir  un  peu  lourd  avec 
son  parterre  démodé  et  son  parc  adorable; 
montez  le  perron  aux  cinq  marches  usés; 
entrez  dans  le  vestibule  spacieux  et  froid; 
gravissez  l'escalier  sans  tapis  dont  une 
rampe  de  fer  forgé  forme  l'unique  mais 
somptueux  ornement,  et  pougsez  la  troi- 
sième porte  du  couloir  de  gauche.  Vous 
êtes  chez  moi,  Yvonne.  Cette  petite 
chambre  aux  rideaux  blancs  et  tapissée  de 
papier  fleuri,  c'est  la  mienne.  Son  mobi- 
lier n'a  rien  de  luxueux,  un  lit  de  fer,  une 
armoire  de  sapin  ripoliné,  la  table  sur 
laquelle  j'écris,  deux,  amours  de  fauteuils 
Louis  XVI  authentique,  une  étagère  et  des 
bibelots,  c'est  tout  ce  qui  convient  à  ma 
situation  de  fille  pauvre... 

Mais  si  je  n'ai  point  de  dot,  je  suis  riche 
d'espérance,  de  vie  et  de  gaîté,  et  je  préfère 
Ti  tous  les  brocarts  et  à  toutes  les  dentelles 
du  monde  le  beau  rayon  de  soleil  qui  trem- 
ble en  ce  moment  sur  mon  vieux  tapis  déco- 
loré... 

II 

Les  Alisiers,  janvier  19... 

.Te  me  sens  aujourd'hui  une  dignité  nou- 
velle. C'est  que,  entre  quatorze  et  quinze 
lieures,  —  style  de  l'horaire  de  Bon  Papa, 
—  j'ai  atteint  mes  dix-sept  ans.  Je  suis 
dans  la  période  des  dix.  Or,  quand  on  a  un 
dix  dans  son  âge.on  devient  xine  vraie  jeune 
fille. 

Aussi,  avant  de  franchir  ce  pas  redoutable, 
étais-je  toute  tremblante  devant  l'avenir 
que  je  sentais  si  près  de  moi.     J'aurais  vou- 
lu retenir  mes  seize  ans,  que  jamais,  je 
n'avais  tant  aimés!     D'ailleurs,  cela  c'est 
dans  mon  caractère:  j'ai  toujours  eu  un  ser- 
»     rement  de  cœur  à  voir  mettre  au  rebut  mes 
'     vieilles  robes  commodes  et  mes  vieux  cha- 
;     peaux  familiers. 

Pour  donner  un  air  de  fête  à  ce  jour  mé- 

Korable,  j'ai  résolu  ce  matin,  en  m'habil- 
nt,  de  mettre  des  fleurs  dans  le  salon. 
Bien  enveloppée  dans  ma  mante  au  cha- 
ichon  relevé,  je  suis  sortie  de  bonne  heure 


dans  le  jardin.  Il  faisait  très  froid.  De  la 
neige  fine  et  légère,  glacée  de  givre,  cou- 
vrait le  parc  d'un  voile  transparent.  Les 
pelouses  rugueuses,  les  massifs  embrous- 
saillés et  l'ossature  des  arbres  nus  miroi- 
taient au  soleil  sous  un  ciel  très  doux  d'un 
bleu  pâle  et  velouté.  Au  delà  des  rosiers, 
des  seringas  et  des  cassissiers  du  Japon,  la 
masse  sombre  d'un  groupe  de  sapins  scin- 
tillant sous  leur  poudre  faisait  bien  ressortir 
la  légèreté  aérienne  de  ce  paysage  d'hiver. 

Enchantée  de  l'air  vif  qui  rosissait  mes 
joues,  je  courus  en  chantant  jusqu'aux 
buissons  de  houx  qui  mettaient  une  note 
ha,rmonieuse  et  vivante  dans  ce  décor  de 
cristal  et  d'argent.  Je  coupai  tout  ce  que 
je  pus  de  branches  épineuses,  puis  je  fis 
moisson  de  roses  de  Noël  et,  les  bras  chargés 
de  mon  précieux  fardeau,  je  retournai  vers 
le  manoir. 

Au  moment  où  j'allais  y  entrer,  une  fenê- 
tre du  rex-de-chaussée  s'ouvrit  brusque- 
ment, laissant  voir  le  vjsage  rond  et  coloré, 
les  bandeaux  plats  et  le  buste  replet  de  Mlle 
Gouthonay. 

—  Janine,  Janine,  où  êtes-vous  donc  ? 
Voici  une  demi-heure  que  je  vous  attends! 
cria-t-elle  de  sa  voix  aiguë. 

Cette  apparition  ne  troubla  nullement  le 
plaisir  que  je  gardais  de  ma  promenade.  Je 
répondis  en  riant  : 

—  Vous  m'attendiez.  Mademoiselle  ? 
Pourquoi  ? 

—  Vous  savez  bien,  Janine,  que  je  dois 
vous  donner  ce  matin  votre  leçon  de  géo- 
graphie. 

—  Bonté  divine!  je  l'avais  oublié! 
Mademoiselle  eut  un  regard  indigné  et 

commanda: 

—  Rentrez  vite.     Il  fait  un  froid  terrible. 
Elle  referma  la  fenêtre  et  moi,  j'entrai 

dans  la  maison.  Sans  m'arrêter  dans  le 
vestibule  glacé,  je  me  dirigeai  vers  le  petit 
salon  où  m'attendait  "mon  institutrice". 

Un  joli  feu  de  bois  brûlait  dans  la  chemi- 
née, et  cela  seul  suffisait  à  donner  un  air  de 
confort  à  cette  pièce,  malgré  son  parquet 
trop  verni,  ses  meubles  rigides  alignés  con- 
tre le  mur,  son  papier  défraîchi,  ses  rideaux 
aux  plis  raides  et  cassants.  Pas  une  fleur, 
pas  un  bibelot,  pas  un  coussin,  c'est  contre 
les  principes  de  Mlle  Gouthonay;  aussi, 
sentais-je  déplacée  dans  le  salon  la  présence 
de  ma  pauvre  petite  personne  aux  bras 
chargés  de  houx. 

—  Au  travail!  déclara  péremptoirement 
mademoiselle. 

—  Il  faut  d'abord  que  j'arrange  mes 
fleurs. 

Alors,  seulement  alors,  Mlle  Goutlionay 
aperçut  les  corolles  nacrées  et  les  baies 
écarlates  que  j'avais  apportées.  Ses  sour- 
cils pâles  s'élevèrent  en  accents  circon- 
flexes au-dessus  de  ses  yeux  incolores  et  elle 
demanda: 

—  Perdez-vous  la  tête,  Janine  ?  Ce  n'est 
pas  Noël,  aujourd'hui. 

—  Non,  Mademoiselle,  ce  n'est  pas  Noël, 
nous  sommes  au  16  janvier  19... 

—  Alors  ? 

— -  Alors,  c'est  mon  anniversaire.  J'ai 
dix-sept  ans  aujourd'hui,  et  comme  je 
savais  que  personne  n'y  penserait,  que  per- 
sonne ne  m'offrirait  même  une  violette,  j'ai 
décidé  de  me  souhaiter  ma  fête  toute  seule. 

—  Quelle  idée! 

—  C'est  bête,  n'est-ce  pas?  Mais  c'est 
comme  cela!  Au  fond,  je  suis  très  senti- 
mentale, et  puis  aujourd'hui  ce  n'est  pas  un 
anniversaire  ordinaire. 

Tout  en  parlant,  j'avais  déposé  ma  gerbe 
sur  une  table,  et  je  cherchais  autour  de  moi 


un  vase  qui  pût  la  contenir.  Mlle  Goutho- 
nay poussa  un  gémissement. 

— Vous  allez  tout  salir!  s'écria-t-elle  en 
glissant  sous  les  branches  fleuris  un  journal 
déplié. 

Puis,  redonnant  à  ses  sourcils  leur  forme 
surélevée  d'accents  circonflexes,  elle  de- 
manda: 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  un  anniversaire 
ordinaire,  je  vous  prie  ? 

II  n'y  avait  aucun  vase  dans  la  pièce.  Je 
m'en  allai  prestement  du  côté  de  la  cuisine, 
laissant  cette  question  sans  réponse.  Enfin 
je  pus  mettre  la  main  sur  deux  cruches  de 
grès  que  je  rapportai  doucement  après  les 
avoir  remplies  d'eau. 

Nouveau  génissement  de  mon  institu- 
trice. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Pourquoi 'ne 
faites-vous  pas  cela  à  la  cuisine  ? 

—  Parce  qu'il  fait  plus  chaud  ioi.'Made- 
moiseUe.  Regardez  comme  mes  bouquets 
vont  être  jolis! 

J'avais  posé  les  cruches  sur  la  pierre  du 
foyer  et,  assise  sur  mes  talons,  je  confec- 
tionnai mes  bouquets.  Je  me  souviens 
alors  de  la  question  à  laquelle  je  n'avais  pas 
répondu. 

—  Mademoiselle,  expliquai-je  aujour- 
d'hui n'est  pas  un  anniversaire  ordinaire. 
Je  vous  dirai  que,  ce  16  janvier  de  l'année 
de  grâce  19..,  je  commence  la  période  des 
dix. 

—  La  période  des  dix  ?  interrogea  Made- 
moiselle de  sa  voix  aiguë  et  de  ses  yeux  coif- 
fés d'accents  circonflexes. 

—  Parfaitement:  17,  18,  19.  Il  y  en  a 
trois.  Or,  quand  on  entre  dans  la  période 
des  dix,  on  est  une  jeune  fille.  A  seize  ans, 
on  est  encore  une  enfant,  mais  avec  un  dix 
tout  change. 

—  Et  après  ?  On  n'a  pas  toujours  un  dix 
dans  son  âge,  petite  sotte! 

—  Vous  avez  raison.  Aussi,  les  choses 
changent-elles  encore  quand  on  sort  des 
dix.  Pendant  les  dix,  on  est  une  vraie  jeune 
fille;  à  vingt  ans,  on  est  une  grande  jeune 
fille;  à  vingt-cinq  ans,  on  est  une  demoisel- 
le... Vous,  vous  êtes  une  vieille  fille,  ajou- 
tai-je  d'un  air  innocent. 

Les  branolies  d'hiver  mariaient  harmo- 
nieusement dans  les  cruches  de  grès  leurs 
nacres  et  leurs'  coraux.  Enchantée  de  mon 
œuvre,  je  mis  les  deux  bouquets  sur  la  che- 
minée, de  chaque  côté  du  Pyrrhus  de  bronze 
qui  adorne  la  pendule,  et,  me  plaçant  moi- 
môme  de  façon  à  voir,  dans  la  glace,  mon 
visage  encadré  par  les  fleurs,  je  lui  envoyai, 
du  bout  des  doigts,  un  baiser  en  disant: 

—  Ma  petite  Ninette,  je  te  souhaite  un 
heureux  anniversaire. 

—  Maintenant,  au  travail!  il  est  dix  heu- 
res et  demie. 
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—  AU  bonne  heure,  il  fait  chaud  ici, 
int^errompit  une  grosse  voix. 

C'était  Bon  Papa_  qui  revenait  de  la 
chasse.  Je  lui  sautai  au  cou,  l'embrassai 
très  fort,  et  tâtai  son  carnier. 

—  Bonne  chasse  ? 

—  Un  lièvre  et  une  perdri.\. 

A  ces  mots  évooateurs  de  civot  et  de 
sauce  succulente,  l'instinct  ménager  et  la 
faiblesse  gourmande  de  Mademoiselle  se 
réveillèrent  soudain.  Elle  s'extasia  sur 
l'adresse  du  chasseur  et,  tout  sourire,  se 
dirigea  d'un  pas  rapide  vers  la  cuisine. 

Moi,  je  m'assis  sur  un'  petit  banc  aux 
pieds  de  Bon  Papa;  armée  d'une  paire  de 
pincettes,  je  fis  jaillir  des  bûches  enflam- 
mées un  jet  rutilant  d'étincelles. 

Les  leçons  étaient  terminées  pour  ce 
jour-là. 

III 

19  janvier. 

Ma  chère  Yvonne,  j'ai  de  gros  soucis! 
Le  mystère  de  l'avenir  m'épouvante  si  fort 
que,  depuis  hier,  je  n'ai  pas  ri. 

Mlle  Gouthonay  a  bien  raison  de  dire  que 
l'âge  ne  nous  apporte  que  craintes  et  dé- 
ceptions! 

Voici  comment  ma  folle  insouciance  a  été 
détruite  : 

Il  faut  vous  dire  que,  de  temps  en  temps, 
Mme  de  Castelmoêt  offre  le  thé  à  ses  voi- 
sins et  amis:  le  docteur,  le  notaire,  l'abbé  et 
nous,  c'est-à-dire  les  mêmes  personnes,  le 
cercle  immuable  que  l'on  retrouve  aux  Ali- 
siers quand  Bon  Papa  reçoit.  Ce  n'est  pas 
bien  folichon;  tout  de  même,  c'est  un  petit 
changement! 

Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  Mme 
de  Castelmoêt  est  une  femme  remarquable; 
comme  preuve,  on  en  cite  l'état  florissant  de 
son  domaine.  De  fait,  il  est  admirable- 
ment tenu. 

Pourtant,  combien  je  préfère  à  cette  per- 
fection notre  maison  dorée,  notre  vieux  mur 
branlant  où'  s'accrochent  le  lierre  et  la 
mousse  et  qui  met  autour  de  notre  parc 
échevelé  une  ceinture  précieuse  d'émeraude 
et  d'or  vieilli!  Même  le  confort  intérieur 
du  château  de  Cha.ssebois  ne  parvient  pas  à 
changer  mon  sentiment.  Là,  le  vestibule 
est  bien  chauffé,  l'escalier  est  recouvert  d'un 
épais  tapis,  les  murs  du  salon  sont  tendus 
d'étoffe,  les  sièges  garnis  de  coussins  sont 
harmonieusement  disposés,  des  plantes 
vertes  s'étalent  dans  les  coins;  sur  la  chemi- 
née, des  statuettes  délicates  voisinent  avec 
une  pendule  Louis  XV. 

Tout  cela  est  charmant,  commode  et  me 
plaît  infiniment,  mais  je  ne  le  changerais 
pas  pour  mes  ehers  Alisiers. 

Je  me  le  répétais  pour  la  centième  fois 
hier,  pendant  que,  sans  penser  à  mal,  j'ai- 
dais Mme  de  Castelmoêt  à  servir  le  thé; 
c'est  à  ce  moment  que  l'abbé  me  demanda, 
—  Dieu  sait  pourquoi,  —  oïl  j'en  étais  de 
mes  études.  Cette  question  me  laissa  per- 
plexe, le  sucrier  en  main  et  la  bouche  entr'- 
ouverte.     Que  voulait-il  dire  par  là  ? 

Pour  m'aider,  sans  doute,  il  me  posa  une 
seconde  question  : 

—  Vous  fait-on  suivre  le  programme  du 
brevet,  ma  chère  enfant  ? 

Cela,  je  pouvais  y  répondre,  car  je  sais 
très  bien  que  je  ne  suis  pas  de  prosrrami  lO 
du  tout. 

—  Non,  Monsieur  le  curé. 

Cornélie  se  tourna  brusquement  vers  moi. 

—  Non?...  Mais  alors,  quand  passeras- 
tu  ton  examen?  demanda-t-elle. 


—  Chère  madame,  est-ce  que  je  dois 
passer  un  examen  ? 

—  C'est  un  peu  fort,  cela!  Voyons,  quel 
fige  as-tu  ? 

—  Dix-sept  ans  depuis  trois  jours. 

—  Dix-sept  ans,  ce  n'est  pas  possible! 
exclamèrent  d'une  seule  voix  Bon  Papa  et 
notre  hôtesse. 

Au  fond,  je  trouvais  leur  étonnement  un 
peu  raide,  mais  par  politesse  je  n'en  fis  rien 
voir.  Comme  je  gardais  un  silence  plein  de 
dignité,  Bon  Papa  demanda: 

—  Es-tu  bien  sûre  de  ne  pas  te  tromper, 
petite  ? 

—  Parfaitement  sûre,  repliquai-je  vexée, 
à  moins  que  l'on  n'ait  fait  erreur  en  m'affir- 
mant  à  plusieurs  reprises  que  je  suis  née  le 
16  janvier    189... 

—  C'est  pourtant  vrai!  fit  le  chœur  des 
amis  après  un  calcul  mental  qui  dura  quel- 
ques secondes. 

—  C'est  pourtant  vrai,  répéta  Mme  de 
Castelmoêt.  C'est  en  189.!  Maxime  avait 
huit  ans  quand  cette  petite  est  venue  au 
monde;  nous  avons  appris  la  nouvelle  le 
jour  où  il  a  commencé  sa  fièvre  scarlatine. 

—  Comr  e  le  temps  passe!  remarqua 
l'abbé. 

—  Et  les  hommes  deviennent  de  vieilles 
bêtes  rhumatisantes,  grogna  le  docteur  en 
frictionnant  sa  main  goutteuse. 

M.  Chevalier  poussa  un  profond  soupir  et 
Bon  Papa  me  tapota  la  joue. 

—  Ainsi,  tu  as  di.x-sept  ans,  reprit  Mme 
de  Castelmoêt.  Sais-tu,  .Janine,  que  tu  es 
une  jeune  fille? 

— •  Oui,  madame,  je  le  sais. 

- —  Et  tu  n'as  pas  encore  passé  ton  exa- 
men! Il  faut  absolument  faire  cela  cette 
année. 

A  ces  mots,  ma  pauvre  tête  s'affola. 
Mais  notre  voisine  voulait  sans  doute  plai- 
santer... 

Hélas!  jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  im- 
posante et  si  digne. 

—  Il  faudra  en  parler  dès  ce  soir  à  Mlle 
Gouthonay,  ajouta-t-elle,  s'adressant  à  mon 
grand-père.  En  attendant,  monsieur  le 
curé,  vous  seriez  bien  bon  d'interroger  un 
peu  Ninette,  pour  que  nous  sachions  où  elle 
en  est. 

—  Oh!  non,  madame,  suppliai-je,  non, 
par  pitié! 

.l'éprouvais  si  bien  d'avance  la  honte  et  la 
confusion  que  m'apporterait  la  révélation 
de  mon  ignorance!  Mais  ni  larmes,  ni 
prières  ne  purent  vaincre  l'inflexible  volonté 
de  Cornélie.  Bon  Papa  né  fut  pas  plus 
heureux  que  moi  dans  ses  timides  objec- 
tions, et  il  nous  fallut  en  passer  par  tout  ce 
qu'elle  voulut. 

Petite  Yvonne,  la  rougeur  de  la  lionte 
brûle  encore  mon  visage  quand  je  pense  à 
ces  minutes  abominables.  M.  l'abbé  me 
demanda  des  choses  dont  je  n'atvais  jamais 
entendu  parler  et  qui  sont,  paraît-il,  de  la 
matière  des  examens,  comme  "les  affixes", 
"un  lit  de  justice",  "la  Fronde  parlemen- 
taire", "la  taille  et  la  corvée".  Il  me  de- 
manda des  dates  affreuses,  celle  de  la  mort 
de  Mazarin,  et  celle  des  traités  de  West- 
phalie! 

Pour  ne  pas  rester  muette,  je  répondis  des 
chiffres  quelconques,  espérant  que  le  hasard 
me  servirait;  mais  ce  fut  si  mal  que  toutes 
les  personnes  présentes  manifestèrent,  cha- 
cune à  sa  manière,  leur  horreur  et  leur  indi- 
gnation: L'abbé  souleva  ses  mains  et  les 
laissa  retomber  lourdement,  dans  un  geste 
découragé;  le  docteur  grogna;  le  notaire 
sauta  sur  sa  chaise;  Mme  Chevalier  fit  en- 
tendre   un    petit    gloussement;    Cornélie 


poussa  des  cris  aigus  et  mon  cher  Bon  Papa 
soupira  si  fort,  si  fort,  que  j'en  eus  le  creur 
tout  remué. 

Alors,  M.  le  curé  dirigea  d'un  autre  côté 
son  interrogatoire.  Il  me  demanda  le 
cours  de  la  Garonne.  J'ai  su  cela  autrefois, 
mais  depuis  au  moins  trois  ans,  nous  avions 
laissé  cette  pauvre  Garonne  dans  un  com- 
plet oubli;  alors,  ma  foi!  j'ai  répondu  des 
bêtises  dont  l'une  des  plus  fortes,  m'a-t-il 
semblé,  a  été  de  placer  Orléans  sur  le  cours 
de  ce  fleuve. 

—  Enfln,  qu'est-ce  que  tu  apprends,  à  tes 
leçons  ?  demanda  Mme  de  Castelmoêt  d'un 
air  méchant. 

Comme  je  baissais  la  tête  sans  répondre, 
elle  continua  : 

.  —  Si  tu  sais  quelque  chose,  dis-le  nous. 
Cela,  au  moins,  me  permettrait  de  parler. 

—  Je  ne  sais  pas  la  grammaire,  repliquai- 
je,  mais  je  ne  tais  jamais  de  fautes  d'ortho- 
graphe ni  de  français.  Je  joue  proprement 
du  piano,  et  je  sais,  par-ci  par-là,  des  passa- 
ges de  l'histoire  romaine  et  de  l'histoire  de 
France. 

—  Par-ci  par-là.  en  voilà  un  système!  ob- 
jecta notre  voisine.  Et  quels  passages  con- 
nais-tu ? 

.J'avais  encore  dans  la  tête  un  roman  fort 
intéressant  de  l'époque  de  Henri  III,  je  pus 
donc  raconter  brillamment  les  anecdotes  qui 
m'avaient  le  plus  frappée  sur  Catherine  de 
Médicis,  les  gants  empoisonnés,  les  escaliers 
dérobés  du  château  de  Blois,  l'assassinat  du 
duc  de  Guise  avec  le  traître  derrière  la  tapis- 
serie... Tout  cela  m'avait  tellement  em- 
ballée que  je  remarquai  pas  tout  de  suite  la 
froideur  qui  accueillit  mon  récit.  J'allais 
même  entrer  dans  des  détails  palpitants 
quand  Mme  Castelmoêt  m'arrêta  d'un 
geste. 

—  C'est  cela  que  tu  appelles  de  l'histoire  ? 
demanda-t-elle  ironiquement. 

—  Dame!  il  me  semble... 

—  Il  te  semble!... 

Se  tournant  vers  nvon  grand-père,  elle 
ajouta  sans  bonté: 

—  Voilà!  Etes-vous  convaincu?  Avais- 
je  tort  quand  je  conseillais  de  la  mettre  en 
pension  ? 

Ban  Papa  consterné  ne  savait  quoi  réyion- 
dre.  11  regardait  d'un  air  piteux  autour  de 
lui,  sans  trouver  aucune  consolation  sur  les 
visages  sévères  de  ses  amis.  L'abbé,  seul, 
eut  un  mot  d'espérance. 

—  Après  tout,  elle  est  jeune,  intelligen- 
te...    Elle  a  encore  le  temps  de  s'instruire. 

—  N'est-ce  pas?  flt  Bon  Papa  dont  les 
yeux  se  ranimèrent. 

Cornélie  pinça  la  bouche  sans  répondre, 
et  proposa  une  partie  de  cartes. 

Un  peu  plus  tard,  tandis  que  ces  mes- 
sieurs allaient  faire  un  tour  à  la  métairie 
avec  Mme  Chevalier,  notre  terrible  amie 
me  flt  un  signe  inpérieux  qui  m'obligea  à  res- 
ter auprès  d'elle.  Toute  tremblante,  j'at- 
tendis qu'elle  parlât. 

—  Ma  chère  enfant,  commença-t-elle 
avec  solennité,  je  suis  ))rofondément  peinée 
de  l'ignorance  dans  laqu(ïlle  je  te  vois. 

J'avouai  en  soupirant  que  ma  situation 
ne  me  semblait  pas  du  tout  désespérée. 

—  Alors,  Ninette,  tu  ne  sais  pas  que  tu 
n'as  pas  de  dot  ? 

—  Mais  si,  madame,  je  le  sais;  vous 
l'avez  dit  une  fois  devant  moi,  et  Mlle 
Gouthonay  me  l'a  souvent  répété. 

—  Sais-tu  que  la  très  minime  pension  que 
t'octroie  le  gouvernement  jusqu'à  ta  majo- 
rité te  donnerait  à  peine  de  quoi  manger  ?... 
Et  que  c'est  ton  grand-père  qui  te  fait 
vivre  ? 
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—  Si,  madame,  je  le  sais,  et  je  n'en  ai  pas 
de  honte. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela!  As-tu  quel- 
quefois pensé  à  ce  que  tu  deviendrais  si  ton 
grand-père  venait  à  mourir  ? 

— ^^Oh!  madame,  ne  dites  pas  une  chose 
pareille!  m'écriai-je  avec  terreur. 

—  Ma  petite  fille,  tu  n'es  plus  une  enfant 
puisque  tu  as  dix-sept  ans,  et  c'est  un  de- 
voir pour  toi,  —  devoir  douloureux,  mais 
absolu,  —  de  regarder  bien  en  face  ta  situa- 
tion. 

—  Alors,  madame,  si  Bon  Papa  venait  à... 
Oh!  non,  je  ne  peux  pas  prononcer  un  mot 
pareil  !' 

—  Très  bien,  je  vais  t'aider.  Si  ton 
grand-père  venait  à  mourir,  tu  resterais 
presque  complètement  dénuée  de  ressour- 
ces. 

—  Madame,  ne  croyez-vous  pas  que  Bon 
Papa  me  laisserait  quelque  chose  ? 

—  Certainement,  il  te  laisserait  ta  part... 
mais  elle  n'est  que  le  tiers  de  sa  modeste 
fortune,  puisque  tes  deux  oncles  d'Algérie 
ont  droit  aux  deux  autres  tiers.  De  plus,  à 
ta  majorité,  ta  rente  de  l'Etat  sera  suppri- 
mée et  elle  n'est  pas  superflue  aux  Alisiers, 
je  te  prie  de  le  croire.  Ainsi,  tu  peux  d'ores 
et  déjà  considérer  ton  avenir:  le  tiers  de  ce 
qui  restera,  ta  rente  supprimée. 

—  Ce  ne  sera  pas  beaucoup,  fis-je  hum- 
blement. 

—  Pas  même  un  morceau  de  pain,  décla- 
ra-t-elle  avec  emphase. 

•Je  suis  sûre,  tout  à  fait  sûre,  qu'elle  exa- 
gère, pourtant,  il  y  a  du  vrai  dans  ce  qu'elle 
dit,  et  mon  avenir  financier  n'est  pas  du 
tout  brillant. 

—  C'est  pourquoi,  continua-t-elle,  il  est 
lie  toute  nécessité  que  tu  possèdes  le  moyen 
fie  te  tirer  d'affaires. 

Où  voulait-elle  en  venir? 

—  Et  c'est  pourquoi  il  faut  absolument 
que  tu  passes  tes  examens.  Avec  tes  diplô- 
mes, tu  auras  une  bonne  corde  à  ton  arc. 

—  Qu'est-ce  que  j'en  ferais,  de.mes  diplô- 
mes ?  demandai-je  épouvantée,  car  je 
voyais  enfin  ce  qu'elle  voulait  dire. 

—  Tu  pourras  plus  facilement  trouver 
des  leçons  ou  une  place  d'institutrice. 
Crois-tu  qu'on  voudrait  de  toi  dans  une 
école,  ou  dans  une  famille,  si  on  t'entendait 
parler  d'Orléans-sur-Garonne? 

Un  mouvement  de  révolte  me  fit  bondir. 
.Je  voyais  devant  moi  l'image  antipathique 
de  Mlle  Gouthonay.     Me  faudrait-il  deve-  ' 
nir  un  jour  comme  elle  ? 

—  Mais,  je  ne  serai  jamais  une  institu- 
trice, je  ne  veux  pas  être  institutrice,  m'é- 
criaije,  des  larmes  plein  les  yeux. 

—  Tu  ne  veux  pas!  Cela,  c'est  le  com- 
ble. 

—  Est-ce  que  toutes  les  jeunes  filles  sans 
dot  sont  obligées  de  se  faire  institutrices  ? 
demandai-je  révoltée.  Il  y  en  a  beaucoup 
qui  se  marient  tout  de  même,  et  je  vois  pas 
pourquoije  ne  me  marierais  pas  aussi.  J'ai 
la  vocation  du  mariage,  moi,  et  pas  du  tout 
celle  de  l'enseignement. 

Mme  de  Castelmoêt  jeta  sur  moi  un 
regard  de  pitié. 

—  Enfant!...     Enfant!... 

Ce  fut  tout  ce  qu'elle  put  d'abord  pro- 
noncer.    Puis  elle  voulut  bien  m'expliquer: 

—  Ne  se  marie  pas  qui  veut,  surtout  dans 
une  campagne  retirée  comme  la  nôtre. 
Celles  qui  sont  dotées,  on  les  découvre  par- 
tout... Mais  les  autres,  comme  toi,  on  ne 
vient  pas  les  chercher  si  loin.  Si  tu  vois  des 
jeunes  filles  pauvres  qui  se  marient,  c'est 
qu'elles  ont  l'occasion  de  rencontrer  des 


prétendants.  Toi,  ne  compte  pas  là-des- 
sus! et  commence  à  préparer  tes  examens. 

Elle  se  leva  pour  aller  retrouver  ses  invi- 
tés, après  m'avoir  pincé  le  bout  de  l'oreille 
en  preuve  de  sympathie. 

J'étais  dans  un  état  de  stupeur  dont  il 
me  fallut  toute  la  soirée  pour  me  remettre. 
Bon  Papa  mit  cela  sur  le  compte  de  mon 
humiliation.  Je  le  laissai  dans  son  erreur, 
ne  voulant  pas  lui  dire  que  la  question  de 
sa  mort  avait  été  agitée  entre  Mme  de  Cas- 
telmoêt et  moi.  Avec  douceur,  il  pria  Mlle 
Gouthonay  d'apporter  plus  de  soins  aux 
leçons  qu'elle  me  donne,  — ■  ce  qui  la  vexa 
horriblement;  —  et  moi,  prétextant  un  mal 
de  tête,  je  montai  dans  ma  chambre  aussi- 
tôt le  dîner,  pour  vous  raconter,  chère 
Yvonne,  ce  qui  m'a  tant  bouleversée  au- 
jourd'hui. 

Ce  soir,  je  n'eu  puis  plus.     A  demain. 


20  janvier. 

Les  paroles  de  Cornélie  ont  trotté  dans 
ma  tête  jusqu'à  minuit  passé. 
Tout  cela  me  donne  déjà  la  fièvre. 
Décidément  la  vie  est  une  triste  chose. 

Même  jour. 

A  midi  pendant  le  déjeuner,  je  me  suis 
senti  un  cœur  sympathique  pour  Mlle  Gou- 
thonay. Je  la  voyais  en  face  de  moi,  si 
attentive  à  plaire  à  Bon  Papa,  qu'elle  m'a 
fait  pitié.  .Je  comprenais  la  raison  de  ses 
sourires  et,  tout  en  la  trouvant  ridicule,  je 
me  disais  qu'un  sort  semblable  m'attend 
sans  doute  lorsque  j'aurai  son  âge. 

Mais  cette  vision  d'avenir  me  jeta  dans 
un  marasme  affreux  ;  je  n'ai  pas  pu  ouvrir  un 
livre  ni  toucher  à  mon  piano  aujourd'hui. 
Pour  toute  distraction,  je  me  suis  réfugiée 
avec  Pompon  dans  ma  chambre  dont  j'ai 
fermé  la  porte  à  clé,  et  là,  toute  seule,  j'ai 
considéré  l'horreur  de  ma  destinée. 

Somme  toute,  en  y  réfléchissant  bien,  ma 
position  n'est  pas  tellement  désespérée, 
puisque  le  mariage  peut  me  sauver. . .  Mme 
de  Castelmoêt  n'est  pas  le  bon  Dieu  et,  en 
dépit  de  ses  pronostics,  je  puis  rencontrer  un 
mari  sur  mon  chemin.  Quand  on  veut  bien 
quelque  chose!... 

L'important  et  le  difBcile  est  de  trouver 
un  parti  possible...  Qu'il  se  présente!  Je 
me  charge  du  reste. 


IV 


21  janvier. 


Deux  voies  s'ouvraient  devant  moi:  l'en- 
seignement et  le  mariage.  J'ai  choisi  le 
mariage.  C'est  un  grand  pas  de  fait  sur 
mon  avenir.  Il  s'agit  maintenant  de  savoir 
comment  on  se  marie.  Pour  cela,  j 'ai  inter- 
rogé grand-père  pendant  la  promenade  que 
nous  avons  faite  ensemble  après  déjeuner. 

—  Bon  Papa,  ai-je  dit,  quand  une  jeune 
fille  désire  se  marier,  comment  doit-elle  s'y 
prendre  ? 

Il  eut  un  mouvement  de  surprise  et  me 
regarda  d'un  air  curieux. 

—  Pourquoi  demandes-tu  cela,  petite  ? 

—  Pour  savoir. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  désirerais  te 
marier  ? 

—  Oh  !  Bon  Papa,  ce  n'est  pas  que  j'en  aie 
tellement  envie...  Je  demande  cela,  en  gé- 
néral. 

—  Hum!  Voilà  une  question  bizarre, 
grommela  Bon  Papa. 

—  Alors,  insistai-je,  comment  doit-on  s'y 
prendre  ? 


—  Pour  se  marier,  répondit-il,  il  faut 
d'abord  n'être  plus  une  enfant. 

—  C'est  entendu.  Bon  Papa.     Ensuite? 

—  Ensuite,  il  faut  qu'un  jeune  homme 
vous  demande  en  mariage. 

—  Naturellement!     Après.? 

. —  Après  ?  S'il  plaît,  on  l'accepte  et  on 
fait  les  préparatifs  de  la  noce. 

—  Bon  Papa!...  Vous  n'êtes  pas  tout  à 
fait  gentil.  Je  voudrais  savoir  comment  on 
doit  faire  pour  qu'un  jeune  homme  vous  de- 
mande en  mariage. 

Il  s'arrêta  et  me  regarda  encore  de  ses 
yeux  soupçonneux. 

—  On  ne  doit  rien  faire  du  tout,  petite 
sotte,  dit-il  enfin.  Il  faut  seulement  atten- 
dre. 

—  Cher  Bon  Papa,  ne  risque-t-on  pas 
quelquefois  d'attendre  toute  sa  vie  ? 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  destiné  au 
mariage,  mon  enfant. 

—  C'est  possible.  Par  contre,  il  y  en  a 
qui  ont  la  vocation.  Bon  Papa,  sur  le 
monde  il  y  a  beaucoup  de  jeunes  filles  qui 
habitent  la  canjpagne,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certes!  il  y  en  a  beaucoup. 

—  Est-ce  que  ces  jeunes  flUes-là  ne  se 
marient  jamais    ? 

—  Quelle  idée,  Ninette,  mais  quelle  idée! 

—  A  la  campagne,  on  ne  voit  guère  de 
jeunes  gens.  Comment  fait-on  pour  en 
rencontrer  un  qui  vous  demande  en  maria- 
ge?      _ 

—  C'est  très  difficile,  expliqua  mon 
grand-père. 

—  Par  exemple,  précisai-je,  ma  pauvre 
maman  habitait  ici  quand  elle  s'est  mariée. 
Comment  a-t-elle  rencontré  papa  ? 

—  Ce  sont  nos  cousins  de  Lyon  qui  leur 
ont  fait  faire  connaissance,  ma  petite  fille  ? 

— ;Ah!  c'est  cela!  Ils  sont  gentils,  nos 
cousins  de  Lyon.  Quel  malheur  qu'ils 
soient  morts!  Et  Mme  de  Castelmoêt  qui 
a  passé  toute  sa  vie  à>Chassebois,  comment 
a-t-elle  connu  son  mari  ? 

—  Par  des  amis  de  sa  famille  qui  ont 
arrangé  une  première  entrevue. 

—  Je  comprends!  Elle  a  de  la  chance, 
Cornélie! 

Un  paysan  qui  venait  sur  la  route  inter- 
rompit notre  conversation;  ensuite,  grand- 
père  fit  exprès,  je  le  gage,  de  parler  d'autre 
chose. 

J'en  avais  entendu  assez  pour  savoir  que 
dans  une  campagne  perdue  comme  la  nôtre, 
il  faut  le  concours  des  cousins  et  des  amis 
pour  qu'une  jeune  fille  rencontre  celui 
qu'elle  épousera. 

Maintenant,  je  suis  fixée.  Si  je  ne  veux 
pas  faire  la  classe  à  des  gamines,il  faut  que 
quelqu'un  me  trouve  un  épouseur. 

...  A  force  de  penser,  il  me  semble  que 
l'abbé  doit  connaître  des  jeunes  gens  et  que, 
s'il  voulait,  il  pourrait  peut-être  ménager 
les  entrevues  dont  m'a  parlé  Mlle  Goutho- 
nay. Comme  il  vient  ce  soir  aux  Alisiers,  je 
vais  tâcher  de  catiser  sérieusement  avec  lui. 
Mais  il  faut  que  Bon  Papa  n'entende  pas 
notre  conversation,  car  il  a  l'air  plutôt  hos- 
tile quand  on  parle  mariage. 

22  janvier. 

Impossible,  hier,  d'avoir  un  tête-à-tête 
avec  M.  l'abbé,  mais  le  hasard  malicieux 
m'en  a  procuré  un  avec  le  notaire  et,  ma  foi 
j'en  ai  profité. 

Il  était  arrivé  le  premier  de  la  bande,  au 
sortir  d'un  déjeuner  dans  une  ferme  voisine. 
Bon  Papa,  occupé  avec  un  meunier,  me 
pria  de  tenir  compagnie  à  M.  Chevalier. 
J'ai  vu  là  une  occasion  de  faire  faire  un  pas 
à  mes  projets  matrimoniaux. 
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15  janvier,  1920. 


Nous  étions  assis  de  chaque  côté  du  feu. 
lui  dans  le  fauteuil  de  mon  Rrand-père,  et 
moi  sur  une  petite  chaise,  tr^s  attentive  à 
gratter  les  cendres  avec  les  pincettes,  pour 
me  donner  une  contenance.  Xe  sachant 
comment  al>order  la  grande  question,  j'ai 
d'abord  demandé  des  nouvelles  de  Mme 
Chevalier. 

—  Ne  viendra-t-elle  pas  ici  aujourd'hui. 
Non,  elle  ne  pouvait  pas  venir,  elle  avait 

une  ouvrière  ^  la  maison  pour  des  répara- 
tions de  vêtements. 

—  Mme  Chevalier  est  si  habile,  si  enten- 
due! continuai-je.  Ah!  je  sois  sûre,  mon- 
sieur, que  vous  ne  regrettez  pas  d'être 
marié! 

Le  brave  notaire  eut  un  sursaut  d'éton- 
nement  que  je  feignis  de  ne  pas  voir.  Com- 
me il  ne  répondait  rien,  j'insistai. 

—  Si  vous  recommenciez  votre  vie,  mon- 
sieur, vous  marieriez-vous  encore  ? 

—  Certainement,  certainement,  balbu- 
tia-t-il,  effaré. 

—  Et  madame  votre  fille,  regrette- t-elle 
d'être  mariée  ? 

—  Pas  du  tout...  c'est-à-dire,  elle  ne  me 
l'a  jamais  dit.  Pourquoi  voulez-vous 
qu'elle  le  regrette.   ? 

—  Je  ne  veux  pas  du  tout  qu'elle  le  re- 
grette, cher  monsieur,  au  contraire.  Et 
dites-moi,  comment  donc  a-t-elle  connu  son 
mari? 

Je  ne  suis  qu'une  petite  Ninette,  pourtant 
je  sais  déjà  prendre  les  gens  par  leur  faible... 
Personne  n'ignore  que  Me.  Chevalier  adore 
parler  de  ses  relations  et  de  ses  affaires  de 
famille,  et  qu'une  fois  sur  ce  chapitre,  il 
vous  dira  tout  ce  que  vous  voudrez  savoir. 

—  C'est  mon  frère  Barthélémy,  expliqua- 
t-il,  qui  connaissait  M.  Romain,  l'oncle 
par  alliance  de  mon  gendre.  Ils  avaient 
fait  leur  rhétorique  ensemble  au  lycée  de 
Dijon.  En  dehors  des  affaires,  nous  entre- 
tenons des  relations  d'amitié  avec  les  Bar- 
thélémy; nous  sommes,  chez  eux,  de  toutes 
les  cérémiones:  mariages,  baptêmes,  pre- 
mières  communions... 

—  Alors,  c'est  votre  confrère  qui  a  eu, 
tout  seul,  l'idée  de  marier  votre  fllle  avec 
votre  gendre  ? 

—  Tout  seul!...  Nous  lui  avions  fait 
part  de  notre  désir  de  trouver  un  bon  mari 
pour  notre  fille. 

—  Ah!  qu'il  faut  donc  se  donner  de  peine 
dans  la  vie!  soupirai-je.  Les  choses  ne  s'ar- 
rangent jamais  toutes  seules! 

Sans  m'entendre,  il  reprit  le  fil  de  ses  sou- 
venirs. Quand  il  voulut  me  raconter  les 
relations  de  collège  de  MM.  Barthélémy  et 
Romain,  je  l'interrompis. 

—  Et  vous,  cher  monsieur  Chevalier  ? 
dis-je  d'un  air  câlin,  et  vous,  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  fait  votre' rhétorique  avec  un 
camarade  dont  le  neveu ,  le  fils  ou  le  cousin 
pourrait  épouser  la  petite  fille  de  Bon  Papa  ? 

—  La  petite-fille  ?... 

—  De  Bon  Papa,  oui,  monsieur  Cheva- 
lier, ou,  si  vous  aimez  mieux,  Janine  de 
'Bréon  dite  familièrement  Ninette. 

—  Hein,  quoi  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ça  ?demanda  le  notaire  avec  un  mouvement 
si  brusque  que  son  fauteuil  recula  en  grin- 
çant. 

—  Cher  monsieur,  vous  avez  bien  com- 
pris.    De  grâce  !  ne  me  faites  pas  répéter. 

—  Alors,  ma  petite  Janine,  vous  voulez 
vous  marier?     Mais,  vous  êtes  une  enfant! 

—  Pas  du  tout!  J'ai  dix-sept  ans,  et 
Mme  de  Castelmoét  assure  qu'à  dix-sept 
ans  on  n'est  ijIus  une  enfant. 

—  C'est  une  plaisanterie,  Ninette! 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 


—  Parce  que.,  mon  Dieu!  parce  que... 
vraiment,  vous  êtes  tout  à  fait  une  enfant. 

Des  larmes  de  dépit  me  vinrent  aux  yeux, 
mais  par  dignité  je  m'efforçai  de  sourire. 

—  >Ion  cher  monsieur  Chevalier,  dis-je, 
on  a  déjà  marié  des  filles  plus  jeunes  que 
moi;  et  s'il  y  avait  par  ici  des  prétendants 
possibles,  je  ne  m'adresserais  pas  à  vous 
pour  en  trouver  un.  Malheureusement,  il 
n'y  a  personne,  personne...  Et  peut-être 
en  connaissez-vous  un.,. 

■ —  Nous  verrons  cela  plus  tard,  fit-il  en 
me  tapotant  le  dessus  de  la  tête;  pour  le 
moment  Ninette,  apprenez  votre  géogra- 
phie. 

La  colère  m'étouffait.  Je  fus  sur  le  point 
de  lui  dire  que  sa  fille  avait  eu  bien  de  la 
chance  d'avoir  des  amis  comme  les  Barthé- 
lémy, parce  que,  avec  sa  laideur,  elle  ne  se 
serait  jamais  mariée  toute  seule;  mais  j'en- 
■  tendis  à  ce  moment  le  pas  de  Bon  Papa 
dans  le  vestibule,  et  je  gardai  un  silence 
prudent.  J'eus  tout  juste  le  temps  de  con- 
cliu-e.  : 

—  Bien  entendu,  c'est  le  secret  profes- 
sionnel... Vous  avez  dit  un  jour  qu'un 
notaire  c'est  comme  un  confesseur... 

Bon  Papa  ouvrit  la  porte  et  salua  son 
vieil  ami. 

...  Donc,  du  côté  Chevalier,  rien  à  faire... 
pour  le  moment  du  moins. 

Oh!  je  comprends,  j'ai  bien  réfléchi.  Cet 
homme  ne  se  donnera  aucune  peine  pour 
moi:  c'est  un  notaire,  et  je  n'ai  pas  de  dot... 

Eh  bien!  tant  pis,  ou  peut-être  tant 
mieux!     Je  tâcherai  de  me  passer  de  lui. 

23  janvier. 

Ce  matin,  je  suis  allée  à  Oanoux  pour 
acheter  des  cartes  postales  chez  l'épicière. 
Le  temps  était  gris,  et  mon  humeur,  de  la 
même  nuance. 

Chemin  faisant,  je  me  demandais  ce  que 
je  pourrais  bien  faire  pour  rencontrer  l'abbé 
Guérin;  j'avais  des  chances  de  le  trouver  à 
l'église,  mais  là  il  me  serait  très  difficile  de 
lui  dire  ce  qui  me  tenait  au  cœur.  Enfin 
les  circonstances  me  dicteraient  ma  con- 
duite! Ma  bonne  étoile  voulut  que  M. 
l'abbé  fût  dans  le  cimetière  au  moment  oïl 
j'y  arrivais  moi-même  après  avoir  terminé 
mes  emplettes  chez  Mme  Bournillon. 

—  C'est  vous,  ma  chère  enfant!  me  dit-il 
avec  un  bon  sourire.  Comment  va  votre 
grand-père  ? 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  l'humidité  ne 
convient  guère  à  ses  rhumatismes!  Ne 
croyez-vous  pas  qu'il  pleuvra  aujourd'hui  ? 

Je  voulais  à  tout  prix  le  retenir  dans  le 
cimetière,  malgré  la  boue  froide  où  nos 
pieds  s'enfonçaient,  mais  pratique  et  tenace, 
il  se  dirigea  lentement  vers  la  porte.  La 
vue  d'une  tombe  fraîchement  recouverte 
me  fut  l'occasion  de  m'attarder  un  peu. 

—  Pauvre  petite  Françoise,  dis-je  avec 
pitié,  si  jeune  et  déjà  là!  Monsieur  le  curé, 
ce  doit  être  bien  triste  dé  mourir  à  vingt  ans, 
sans  avoir  vécu  sa  vie. 

—  Vécu  sa  vie?  dit  l'abbé  Guérin  d'un 
ton  désapprobateur.  On  vit  toujours  sa 
vie,  si  courte  qu'elle  soit,  quand  on  fait  son 
devoir,  mon  enfant,  et  la  chère  petite  Fran- 
çoise a  été  jusqu'au  liout  un  modèle  de 
dévouement  et  de  résignation. 

—  Oui,  c'était  une  sainte,  monsieur  le 
curé,  et  vrai!  elle  a  bien  mérité  le  ciel. 
Mais  tout  le  monde  n'a  pas  comme  elle  la 
vocation  du  sacrifice. 

Tandis  que  je  restais  immobile,  les  pieds 
dans  la  bouc,  l'abbé  s'était  rapproché  de  la 
sortie.     Il  me  fallut  bien  le  rejoindre,  sous 


peine  de  rester  seule  dans  le  cimetière  sans 
autres  auditeurs  que  deux  corbeaux  qui 
croassaient. 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  la  vocation  du 
sacrifice,  répétai-je  quand  nous  fûmes  sur  la 
place  du  village.  Il  y  en  a  d'autres,  par 
exemple,  qui  ont  la  vocation  du  mariage. 
Celles-là  font  bien  leur  salut  tout  de  même, 
n'est-ce  pas,  monsieur  le  curé  ? 

Je  connaissais  d'avance  la  réponse  qu'il 
allait  me  faire,  maisje-soulais  l'entendre  me 
dire  quelque  chose. 

—  Certainement,  ma  petite  fille,  très  cer- 
tainement. Dans  toutes  les  voies  où  Dieu 
nous  appelle.nous  pouvons  faire  notre  salut 

—  J'en  suis  bien  aise,  monsieur  le  curé, 
car...  comme  j'ai  la  vocation  du  mariage... 

—  Vraiment,  déjà?  Voyez- vous  cela! 
fit-il  en  me  menaçant  de  son  index. 

—  Déjà?...  répétai-je,  mais,  monsieur  le 
curé,  j'ai  mes  dix-sept  ans,  et  quand  on  est 
dans  ma  situation,  à  la  charge  d'un  grand- 
père  sans  fortune,  on  a  le  devoir  de  songer  à 
son  avenir. 

—  Oh!  oh!  si  c'est  un  devoir,  cela  devient 
sérieux!  exclama-t-il,  toujours  plaisantant. 

—  Hélas!  soupirai-je. 

Nous  étions  devant  la  porte  du  presby- 
tère. L'abbé  s'arrêta  sans  m'inviter  à 
entrer.  Tant  pis!  j'avais  commencé,  je 
voulais  aller  jusqu'au  bout  de  cet  entretien. 
Affermissant  ma  voix,  je  continuai: 

—  Seulement,  il  ya  des  devoirs  qu'il  n'est 
pas  facile  d'accomplir.  Ainsi,  pour  moi,  la 
grosse  difficulté,  c'est  que  je  ne  connais  pas 
un  seul  jeune  homme  à  marier.  Alors... 
dans  ces  conditions... 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  suivre  votre 
vocation!  termina-t-il  de  son  ton  badin  qui 
commençait  à  m'exaspérer. 

—  Monsieur  le  curé,  dis-je  plaintivement, 
vous  en  connaissez  peut-être,  vous,  des  jeu- 
nes hommes  à  marier?... 

- —  Si  j'en  connaissais,  que  voudriez-vous 
que  j'en  fisse,  Ninette? 

—  Monsieur  le  curé,  vous  pourriez  leur 
faire  faire  connaissance  avec  moi... 

L'abbé  Guérin  reprit  tout  à  coup  son 
visage  sérieux  des  sermons  de  carême. 

—  Ma  petite  enfant,  dit-il,  vous  êtes 
beaucoup  trop  jeune  pour  penser  au  maria- 
ge. Et  puis,  ne  vous  inquiétez  donc  pas  de 
votre  avenir!  Le  bon  Dieu  est  là  qui  sait 
ce  qu'il  vous  faut;  il  s'occupera  lui-même  de 
votre  destinée. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  curé,  mais  le 
bon  Dieu  est  dans  le  ciel,  et  vous  le  repré- 
sentez à  Ganoux... 

—  C'est  pourquoi,  Ninette  il  faut  m'é- 
couter  quand  je  vous  dis  de  vous  tenir  tran- 
quille. Mais,  dites-moi,  je  vous  prie,  qui 
vous  a  mis  ces  idées-là  dans  la  tête  ? 

J'étais  si  désappointée  de  mon  insuccès 
que  je  ne  pensai  pas  à  lui  dire  que,  seule, 
Mme  de  Castelmoët  était  la  cause  de  mes 
soucis  d'avenir.  Depuis,  j'ai  vivement 
regretté  cet  oubli;  sur  le  moment,  je  ne  pus 
que  baisser  la  tête  avec  un  geste  découragé. 

Avec  tout  cela,  je  vois  bien  que  personhe 
ne  veut  m'aider...  Sauf  le  ciel,  si  toutefois 
j'ai  le  courage  de  m'aider  moi-même. 

Allons!  n'oublions  pas  que  je  suis  fille  de 
soldat  et  que  la  lutte  ne  doit  pas  me  faire 
peur. 

24  janvier. 

Grande  nouvelle!  Mais  procédons  par 
ordre. 

Hier,  j'étais  seule  dans  le  petit  salon,  de- 
vant mes  livres  inutiles,  à  l'heure  où  j'au- 
rais dû  avoir  une  leçon  d'histoire,  mais  Ma- 
demoiselle était  allée  à  la  cuisine  procéder  à 
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la  confection  d'un  pâté  de  lièvre  dont  elle 
garde  jalousement  le  secret. 

Donc,  j'étais  seule,  pelotonnée  sur  ma 
petite  chaise,  au  coin  du  feu,  occupée  à  re- 
garder les  bûches  enflammées  sans  penser  à 
rien;  ma  pauvre  tête  surmenée  depuis  quel- 
ques jours  avait  besoin  de  ce  moment  de 
détente.  .Je  jouissais  délicieusement  de  la 
bonne  chaleur  et  de  la  solitude,  quand  un 
bruit  bien  connu  me  fit  lever  la  tête:  la  son- 
nerie saccadée,  un  peu  discordante,  de  l'at- 
telage de  Mme  de  Castelmoet. 

D'un  bond  ,je  courus  à  la  fenêtre.  C'était 
bien  son  antique  voiture  vaste  et  profonde, 
traînée  par  deux  chevaux  bruns,  que  Hya- 
cinthe, son  domestique,  appelle  avec  am- 
phase  "le  carrosse  de  Madame." 

Pourquoi  cette  visite  inopinée  ?  Jamais 
Cornélie  ne  vient  aux  Alisiers  le  samedi! 
Ne  s'agissait-il  pas  de  décider  Bon  Papa  à 
me  mettre  en  pension?  La  question  des 
examens  revenait-elle  sur  le  tapis?...  "Tout 
émue,  je  me  plaçai  droite  et  les  yeux  baissés 
sur  une  grande  chaise  auprès  de  la  table,  un 
ouvrage  de  couture  entre  les  doigts,  et  je 
prêtai  l'oreille  aux  bruits  de  la  maison.  Au 
fond  du  cœur,  je  m'amusais  de  la  tête  qu'al- 
lait faire  Mademoiselle,  toujours  très  con- 
trariée lorsque  notre  voisine  arrivant  à  l'im- 
proviste  demande  d'un  air  de  blâme: 
"Ninette  n'a  donc  pas  de  leçon  aujour- 
d'hui ?"  Cette  fois,  la  question  habituelle 
ne  devait  pas  être  posée. 

Mme  de  Castelmr)êt  entra  aunrès  de  moi, 
moins  majestueuse  que  d'habilmde,  me 
sembla-t-il  ;  elle  mit  sur  mon  front  un  baiser 

[  distrait  et  s'assit  dans  le  fauteuil  de  Bon 
Papa,  en  me  priant  d'aller  le  prévenir  de  sa 
visite. 

Bon  Papa  était  dans  la  remise,  en  train  de 

!      surveiller  Auguste  qui  nettoyait  la  voiture. 

'  Il  accourut  dès  que  j'annonçai  Mme  de 
Castelmoet. 

—  Eh  bien!  Cornélie,  dit-il  en  lui  serrant 
la  main,  il  ne  fait  pas  chaud,  aujourd'hui. 

—  Ah!  mon  ami,  je  me  soucie  bien  de  la 
température,  répliqua-t-elle.  Pour  moi, 
tout  est  beau,  chaud,  lumineux,  je  suis  heu- 
reuse!...    Maxime  arrive  jeudi. 

—  Caïus!  exclama  mon  grand-père. 

—  Lui-même,  mon  voisin. 

—  Ma  bonne  Cornélie,  je  partage  votre 
joie.  Mais  ce  garçon-là  tombe  ici  comme 
un  bolide.  Vous  ne  l'attendiez  pas  main- 
tenant. 

—  Pas  avant  l'été.  Vous  comprenez 
donc  mon  bonheur  en  recevant  sa  lettre  ce 
matin  !     .le  n'ai  pas  pu  garder  pour  moi  tant 

i  d'émotion.  Aussi,  sans  y  réfléchir  davan- 
tage, ai-je  donné  l'ordre  à  Hyacinthe  de 
m'amener  aux  Alisiers. 

—  C'est  gentil,  cela,  fit  l'excellent  Bon 
Papa  avec  un  sourire.  Et  d'oïl  sa  lettre 
\ient-elle  ? 

—  Du  Sénégal.  L'expédition  a  été, 
paraît-il,  très  éprouvée  par  les  fièvres,  si 
bien  que  l'itinéraire  a  été  modifié  et  que  je 
verrai  mon  fils  six  ou  huit  mois  plutôt  qu'il 
n'était  convenu.  Ah!  cher  ami,  vous  ne 
-avez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que 
]  '  éprouve ! 

Maxime  revenait!...  C'était  un  jeune 
homme  à  marier,  un  charmant  jeune  hom- 
me, si  mes  souvenirs  ne  me  trompaient  pas. 
•Je  le  croyais  parti  pour  toujours!  jamais  je 
n'avais  pensée  qu'il  reviendrait  si  tôt... 
Alors...  Mlle  Gouthonay  pouvait  bien 
rester  dans  sa  cuisine  et  cacher  jalousement 
à  Rosalie  le  fameux  secret  de  son  pâté  de 
lièvre!... 

Adieu  les  leçons  et  les  examens. 


Je  ne  ferai  pas  la  classe  aux  petites  filles, 
chère  Yvonne. 

26  janvier. 

A  la  grand'messe,  ce  matin,  Cornélie  a  eu 
trois  distractions  :  lo.  elle  est  restée  debout  . 
un  bon  moment  après  l'Evangile,  au  lieu  de 
s'asseoir  comme  tout  le  monde;  2o.  elle  n'a 
pas  passé  la  bourse  à  Mme  Chevalier  pen- 
dant la  quête;  3o.  elle  a  oublié  défaire  sa 
génuflexion  en  s'en  allant. 

A  la  sortie,  M.  Chevalier  m'a  appelée 
"petite  fille"  avec  affectation,  ce  qui  m'est 
bien  égal,  car  je  n'ai  pas  besoin  de  lui. 

Voici  la  neige  qui  recommence  à  tomber. 


27  janvier. 

La  campagne  est  de  nouveau  toute  blan- 
che. J'ai  fait  des  boules  de  neige  ce  matin 
comme  lorsque  j'étais  enfant.  Pourvu  que 
ce  temps  dure  encore  quelques  jours!  Je 
suis  sûre  que  Caïus  serait  content  de  voir  de 
belle  neige  bien  brillante,  après  quatre  ans 
d'Afrique  tropicale. 

C'est  très  drôle,  je  me  rappelle  bien  mieux 
son  frère  que  lui.  Pourtant,  lui,  je  ne  l'ai 
pas  oublié  non  plus.  C'était  un  grand 
blond,  très  distingué,  assez  silencieu.x;  il 
m'intimidait  un  peu,  et  il  n'avait  pas  peur 
des  vaches.  Une  fois,  à  l'entrée  de  Ganoux, 
il  a  repoussé  avec  sa  canne  tout  un  troupeau 
qui  venait  dans  notre  direction,  à  mon 
extrême  frayeur.  Son  calme,  ce  jour-là 
m'impressionna  beaucoup,  et  je  fus  tout 
près  de  le  trouver  un  héros. 

28  janvier. 

C'est  demain  que  Maxime  arrive.  Cet 
événement  me  préoccupe  si  fort  que  je  n'ai 
plus  de  goût  à  rien,  ni  à  la  lecture,  ni  à  la 
musique  et,  comme  de  juste,  encore  bien 
moins  à  mes  leçons. 

30  janvier. 

Il  est  venu  nous  voir  cet  après-midi.  De- 
puis hier,  Bon  Papa  et  moi  ne  parlions  que 
de  lui. 

"Cornélie  doit  être  à  la  gare",  dit  mon 
grand-père  vers  deux  heures.  Puis:  "Le 
train  est  sans  doute  arrivé  maintenant. 
Comme  sa  mère  doit  être  heureuse!" 


Une  heure  plus  tard,  il  continua: 

—  Je  suppose  qu'ils  sont  à  Chassebois. 

— Comme  il  doit  être  content  de  voir  de 
la  neige,  n'est-ce  pas.  Bon  Papa  ? 

Mais  Bon  Papa  n'avait  jamais  pensé  que 
la  vue  de  la  neige  pût  être  une  joie  pour 
quelqu'un.  Mon  idée  lui  sembla  toute 
nouvelle,  et  l'amusa  beaucoup,  puis  il  finit 
par  dire  que  j'avais  raison. 

Enfin,  aujourd'hui,  à  trois  heures,  le 
"carrosse  de  Madame"  amenait  aux  Ali- 
siers Cornélie  et  la  moitié  de  ses  joyaux. 
•J'étais  partagée  entre  une  vive  curiosité  et 
une  légitime  émotion,  car  c'était  peut-être 
mon  avenir  qui  entrait  à  ce  moment-là!... 

Je  dois  dire  tout  do  suite  qu'il  est  char- 
mant, mon  avenir,  quoique  tout  différent 
du  souvenir  que  j'avais  gardé  de  lui.  Le 
soleil  d'Afrique  a  bruni  ses  cheveux,  bronzé 
son  teint,  et  sans  doute  élargi  ses  épaules, 
car  je  l'avais  cru  plus  blond  et  plus  mince. 
Il  a  un  beau  regard  bleu,  ni  barbe  ni  mous- 
tache, —  ce  qui  bouleverse  absolument 
l'idée  que  je  me  faisais  de  tout  homme  qui 
n'est  pas  abbé;  - —  avec  cela,  des  dents  su- 
perbes, une  voix  délicieuse  et  un  sourire  un 
peu  froid  qui  m'intimide  horriblement. 
MJle  Gonthonay  le  trouve  antipathique. 
Moi,  il  me  plaît.  Tel  qu'il  est,  je  n'ai 
jamais  vu  d'homme  plus  séduisant. 

—  Comme  vous  avez  grandi,  Ninette,  et 
comme  vous  avez  l'air  sage!  fit-il  d'un  air 
protecteur. 

Je  m'efforçai  de  sourire  poliment  pendant 
que  mon  cœur  bouillonnait.  Est-ce  qu'on 
parle  comme  cela  à  une  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans?  Cornélie,  —  j'en  avais  eu  le 
pressentiment,  —  ne  manqua  pas  d'aggra^ 
ver  cette  maladresse. 

—  Elle  est  sage!  elle  est  sage!  répéta-t- 
elle,demande-lui  un  peu  en  quelle  année  fut 
signé  le  traité  de  Westphalie. 

—  En  1648,  madame,  ne  vous  en  déplaise, 
répondis-je,  rouge  de  colère. 

—  Ah!  tu  as  bien  fait  de  l'apprendre. 

—  Elle  s'est  mise  à  travailler,  expliqua 
Bon  Papa  avec  un  sourire  indulgent,  et 
Mlle  Gouthonay  m'a  dit  ce  matin  qu'elle 
faisait  beaucoup  de  progrès. 

Mademoiselle  a  dit  cela!  C'est  un  com- 
ble. Depuis  trois  jours  nous  n'avons  abso- 
lument rien  fait.  J'ouvris  la  bouche  pour 
faire  cette  révélation  sensationnelle,  mais 
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Cornélie  aurait  encore  i>arlé  d'examen  et  de 
pension...     Alors,  je  me  tus. 

Il  faut  croire  que  mon  visage  refléta  les 
divers  sentiments  qui  m'agitèrent  pendant 
ces  quelques  minutes,  car  Ma.xune  qui 
m'observait  se  mit  à  rire  d'un  bon  rire  où 
mon  cœur  s'épanouit. 

—  Si  la  parole  a  été  donnée  à  la  femme 
pour  cach^  sa  pensée,  vos  yeux,  Ninette, 
vous  ont  été  dohnés  pour  trahir  la  vôtre, 
expliqua-t-il.  riant  encore.  Quelle  drôle 
de  petite  fille  vous  Mes. 

—  Maxime,  j'ai  dix-sept  ans. 

—  Pas  possible!  Vous  devez  vous  trom- 
per, Ninette. 

—  Je  ne  crois  pas,  puisque  je  suis  née  le 
16  jam-ier  189...  Et  d'ailleurs,  je  me  sens  si 
vieille,  quelquefois. 

—  Seulement  quelquefois?  Et  quelle 
sorte  de  sentiment  éprouvez-vous,  alors  ? 

—  Un  sentiment  très  agréable,  Maxime, 
un  .sentiment  de  dignité  et  d'espérance 
qu'on  ne  connaît  pas  lorsqu'on  est  trop 
jeune,  et  qui... 

Je  m'arrêtai,  sans  finir  ma  phrase:  les 
yeux  de  Maxime  se  moquaient  de  moi. 
Alors,  pour  lui  montrer  que  je  connais  bien 
la  vie,  et  que  je  sais  parler  comme  sa  mère 
et  comme  Bon  Papa,  je  repris: 

—  J'ai  de  plus,  bien  des  soucis  et  des  pré- 
occupations! 

—  Pauvre  petite  Ninette! 

Malgré  la  voix  compatissante,  les  yeux 
bleus  se  moquaient  toujours  de  moi.  Mais 
Mme  de  Castelmoê  t,  qui  n'aime  pas  à  rester 
dans  la  pénombre  mit  fin,  d'un  mot,  à  notre 
entretien. 

—  Si  tu  pouvais  avoir  le  souci  de  ton 
examen,  ce  serait  parfait. 

Puis  s'adressant  à  mon  graud-i)ère,  elle 
parla  d'autre  chose,  et  personne  ne  fit  plus 
attention  à  moi. 

J'étais  si  vexée  que.  par  système,  je  me 
gardai  bien  de  prendre  aucune  part  à  la  con- 
versation; je  crains,  hélas!  que  mon  silence 
n'ait  pas  été  remarqué. 

Vous  êtes  moqueur,  lointain,  indifférent, 
mon  cher  Maxime,  cela  n'empêche  pas  que 
je  vous  trouve  charmant...  Et  puis,  je  n'ai 
le  choix  qu'entre  vous  et  le  brevet  de  capa- 
cité. Caïus  Gracchus,  vous  avez  la  préfé- 
rence. 

31  janvier. 

La  situation  est  nette.  Il  s'agit  d'exécu- 
ter ma  décision.maia  je  me  trouve  dès  à  pré- 
sent en  face  des  plus  grandes  difficultés. 
D'abord,  pour  se  marier,  il  faut  la  volonté 
des  deux  partis;  or,  si  je  suis  assurée  de  la 
mienne,  je  doute  très  fort  de  celle  de  Maxi- 
me. Ensuite,  j'ai  un  sentiment  désagréable 
à  l'égard  de  Cornélie.  Il  me  semble  qu'en 
principe,  elle  ne  sera  pas  sympathique  k  mes 
projets.. 

Tout  c«la,  ce  sont  des  suppositions. 
Espérons  qu'iïne  bonne  réalité  viendra 
bientôt  chasser  mes  vilaines  idées  noires. 

Même  jour. 

J'ai  grand'peur  de  m'y  être  mal  prise, 
car  en  pensant  à  votre  histoire,  chère 
Yvonne,  je  me  rappelle  que  vous  avez  été 
d'abord  amoureuse,  et  qu  ensuite  vous  avez 
songé  au  mariage,  tandis  que  moi,  avant 
d'avoir  le  cœur  pris,  j'ai  déjà  décidé  de  me 
marier.  En  cela,  j'ai  eu  tort;  aucun  des 
livTf»  que  j'ai  lu  ne  m'avait  donné  un  tel 
exemple. 


Afin  de  réparer  ma  faute,  je  remets  à  un 
peu  plus  tard  mes  projets  matrimoniaux. 
Pour  le  moment,  je  vais  seulement  m'occu- 
per  à  devenir  amoureuse  de  Maxime.  Je 
crois  bien  que  ce  ne  sera  pas  très  difficile,  il  a 
de  si  beaux  yeux  bleus!  Et  ce  doit  être  si 
gentil  d'aimer! 

2  février. 

Aujourd'hui,  nous  sommes  allés  à  Chasse- 
bois,  Bon  Papa  et  moi.  I^e  temps  était  si 
beau  que  nous  en  avons  profité  pour  faire 
une  petite  promenade  à  travers  champs. 

—  A  quoi  penses-tu,  ma  petite  fille,  tu  ne 
dis  rien,  remarqua  mon  grand-père. 

—  Je  ne  pense  à  rien.  Bon  Papa,  je  regar- 
de. Avez-vous  jamais  vu,  en  hiver,  un 
ciel  si  bleu  ?  Il  est  bleu  comme  les  yeux  de 
Maxime. 

—  Est-ce  que  Maxime  a  les  yeux  bleus  ? 
Cette  question  me  cloua  d'étonnement. 

Etait-il  possible  qu'on  pût  n'être  pas  frappé 
au  premier  regard,  de  cette  couleur  exquise, 
si  remarquable  au  milieu  de  ce  visage  bron- 
zé ?  Bon  Papa  plaisantait-il  ?  ou  bien,  moi, 
n'avais-je  pas  été  le  jouet  d'une  hallucina- 
tion ?  Depuis  la  veille,  je  cherchais  en  vain 
à  me  rappeler  l'expression  de  ces  yeux  si 
jolis...  Peut-être  avais-je  oublié  même  leur 
couleur,  et  serais-je  obligée,  en  revoyant 
Caïus,  de  reconnaître  que  je  m'étais  trom- 
pée... 

Ce  fut  avec  une  certaine  émotion  que  j'ar- 
rivai à  Chassebois.  Mme  de  Castelmoêt 
nous  reçut  comme  une  impératrice.  Ma- 
xime n'était  pas  là,  j'en  fus  presque  soula- 
gée: c'est  si  redoutable  de  se  trouver  en  pré- 
sence de  son  avenir!  en  face  de  l'homme 
qu'il  faut  aimer,  —  que  l'on  a  déjà  com- 
mencé à  aimer! 

J'eus  donc  tout  le  temps  de  me  remettre 
et  d'écouter  les  récits  enthousiastes  que 
Cornélie  fit  de  son  fils. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourvu  qvie  je  lui 
plaise! 

Nous  allions  partir  quand  le  héros  rentra. 
J'ai  bien  peur  d'avoir  rougi  un  tout  petit 
peu...  mais  cela,  il  ne  l'a  pas  remarqué. 

J'avais  raison,  il  a  les  yeux  bleus;  pour- 
tant. Bon  Papa  n'a  pas  tout  à  fait  tort  non 
plus,  car  plusieiu-s  fois  ce  bel  azur  a  eu  des 
reflets  de  ciel  d'orage  qui  le  font  paraître 
presque  noir.  Son  soiuire  est  charmant. 
Et  sa  voix!...  Oh!  quand  j'imagine  cette 
voix-là  faisant  une  déclaration  d'amour, 
c'est  fini,  je  me  sens  amoureuse.  Je  n'au- 
rais jamais  cru  que  cela  pût  aller  si  vite. 

Bientôt,  trop  tôt,  hélas!  nous  avons  dû 
partir.  Bon  Papa  voulait  rentrer  avant  la 
nuit.  Maxime,  gentiment,  nous  a  accom- 
pagnés un  bout  de  chemin.  Sa  mère 
n'étant  plus  là  pour  rappeler  à  tout  mo- 
ment que  je  suis  une  petite  fille  bonne  à 
mettre  dans  un  coin,' il  voulut  bien  s'occu- 
per de  moi.  Il  sembla  content  d'apprendre 
que  j'aime  la  musique,  et  me  proposa  de 
jouer  à  quatre  mains  avec  lui.  J'étais  si 
heureuse  de  cette  proposition,  si  reconnais- 
sante aussi,  que  je  fus  un  moment  sans  pou- 
voir répondre,  cherchant  des  mots  pour 
exprimer  ma  joie. 

—  Est-ce  que  cela  ne  vous  plaît  pas,  Ni- 
nette ?  demanda-t-il. 

—  Oh!  si...  Maxime!... 

—  Elle  sera  enchantée,  expliqua  Bon 
Papa,  et  moi  aussi.  La  pauvre  petite  ne 
vit  qu'avec  des  vieux...  Je  voudrais  bien 
qu'elle  connût  un  peu  de  jeunesse. 

—  C'est  vrai  ?  vous  n'avez  pas  de  petites 
amies,  Janine  ? 


Si  j'avais  parlé  de  vous,  Yvonne  chérie, 
peut-être  n'aurais-je  pas  été  comprise! 
Aussi  répondis-je  simplement  que,  sauf  les 
belles  demoiselles  que  je  rencontre  deux 
fois  par  an  chez  M.  Chauveau,  je  ne  con- 
nais que  des  paysannes,  et  que  c'est  sans 
doute  pour  cela  que  Mme  de  Castelmoet 
me  trouve  ignorante  et  sotte. 

11  prit  un  air  apitoyé  et  promit  de  venir 
nous  voir  aux  Alisiers. 

Depuis  notre  retour,  j'ai  pensé  une  dou- 
zaine de  fois  à  Maxime.  Je  vis  dans  l'espé- 
rance de  sa  visite  prochaine.  Il  me  semble 
bien  que  c'est  cela,  l'amour. 

3  février. 

Il  a  fait  presque  chaud,  ce  matin;  j'ai 
cueilli  six  violettes  dans  les  i)lates-bandes 
du  potager.  Mademoiselle  m'ayant  dis- 
pensée de  toute  leçon  à  cause  d'une  névral- 
gie qui  la  tourmente,  j'ai  passé  deux  heures 
au  piano  avant  de  déjeuner.  A  mon  grand 
chagrin,  j'ai  oublié  la  sonate  que  je  savais 
si  bien,  mon  triomphe  au  cours  Chauveau, 
et  que  j'aurais  voulu  jouer  àJMaxime 

Le  beau  temps  va  peut-être  l'empêcher  de 
venir!  11  aimera  mieux  faire  des  promena- 
des que  de  jouer  à  quatre  mains  avec  une 
petite  fille  que  sa  mère  méprise... 

4  février. 

Le  beau  temps  continue,  et  Maxime  ne 
vient  i)as.  La  névralgie  de  Mademoiselle 
rend  son  caractère  particulièrement  péni- 
ble en  ce  moment,  et  comme  je  ne  suis  pas 
moi-même  de  très  joyeuse  humeur  nous, 
avons  échangé  aujourdh'ui  des  propos  fort 
désagréables. 

S'il  pouvait  donc  pleuvoir  demain! 

5  février. 

Demain,  les  amis  de  Bon  Papa  viennent 
faire  leur  partie...  Caïus  Gracchus  daigne- 
ra peut-être  accompagner  sa  mère. 

6  février. 

Il  a  daigné.  Et  pendant  que  les  vieux 
causaient  nous  avons  fait  de  la  musique. 

J'ai  été  tout  d'abord  très  froide.  Il  ne 
s'en  est  pas  aperçu.  Alors,  j'étais  si  con- 
tente de  le  voir  là,  avec  ses  yeux  bleus  et  ses 
dents  blanches,  que  j'ai  oublié  ma  rancune 
et  que  j'ai  ri  (iomme  ime  petite  folle,  sans 
savoir  pourquoi. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amuse  comme  cela, 
Ninette  ?  demanda-t-il  à  plusieurs  reprises. 

—  Maxime,  sérieux  Maxime,  faut-il  donc 
avoir  toujours  un  motif  pour  rire...  Faut-il 
tout  expliquer  ?  et  ne  peut-on  jamais  jouir 
de  la  bonne  vie  lumineuse  pour  le  seul  plai- 
sir d'en  jouir  ? 

Il  me  regarda  en  souriant  et  répondit: 

—  Vous  avez  raison. 

Alors,  nous  avons  joué,  et  tout  de  suite  je 
fus  rassurée.  Le  grand,  le  savant,  l'impo- 
sant Maxime  joue  moins  bien  du  piano  que 
cette  petite  Ninette  de  quatre  sous,  bonne 
tout  au  plus  à  mettre  Orléans  sur  la  Garon- 
ne. Il  voulut  bien  me  faire  des  compli- 
ments que,  par  bonheur,  sa  mère  entendit  et 
qu'elle  eut  la  générosité  d'approuver. 

Ces  quelques  heures  ont  été  divines,  mal- 
gré le  notaire  et  M.  l'abbé  qui  jetaient  trop 
souvent  de  mon  côté  des  regards  que  je  sup- 
posais malveillants... 

Après  le  départ  de  Maxime,  j'ai  trouvé 
sur  le  coin  du  piano  un  bout  de  cigarette  à 
moitié  fumée,  un  vulgaire  "mégot",  qu'il 
avait  laissé  là,  et...  —  oserai-je  vous  l'a- 
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vouer,  Yvonne  ?  —  je  l'ai  pris,  en  regar- 
dant bien  si  personne  ne  me  voyait,  et  je  l'ai 
caché  dans  ma  boîte  à  rubans,  tout  au  fond, 
comme  une  chose  précieuse...  C'est  le  seul 
souvenir  que  j'aie  de  lui! 

7  février. 

Hier,  il  m'a  dit  :  Vous  viendrez  à  Chasse- 
bois  cette  semaine,  n'est-ce  pas,  Ninette  ?  et 
nous  étudierons  ensemble  l'ouverture  de 
Poète  et  Paysans." 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  trouve 
toutes  mes  robes  affreuses,  surtout  la  brune 
qui  plaît  tant  à  Mlle  Gouthonay.  Je  vou- 
drais être  belle  comme  une  princesse  ou 
comme  une  fée...  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  je  rêve  d'étoffes  chatoyantes,  de 
dentelles  et  de  bijoux. 

Que  mettrai-je  demain  pour  aller  à  Chas- 
>^ebois  ? 

8  février. 

Mes  idées  noires  de  la  semaine  passée 
n'étaient  que  des  pressentiments,  et  mon 
avenir  est  plus  que  jamais  dans  le  brouillard 
de  l'inconnu.  Pauvre  Ninette,  pauvre 
Ninette! 

Aujourd'hui,  pour  aller  à  Chassebois,  j'ai 
mis  ma  petite  robe  bleue,  parce  que  Made- 
moiselle la  déteste,  et  que,  d'instinct,  je 
crois  que  moins  elle  aime  une  chose,  plus 
cette  chose  est  jolie. 

Escortée  d'Auguste,  je  partis  à  deux 
heures.  —  La  compagnie  d'Auguste,  cela, 
c'est  une  idée  de  mon  grand-père,  car  je 
connais  assez  le  chemin,  et  le  pays  est  assez 
sûr  pour  que  je  puisse  aller  toute  seule.  —  Il 
faisait  beau,  hélas!  aussi  Maxime  n'était-il 
pas  à  la  maison. 

Dans  le  joli  salon  tiède,  je  ne  trouvai  que 
Cornélie  qui  manifesta  à  ma  vue  une  sur- 
prise peu  flatteuse. 

—  "Tiens,  Ninette,  qu'est-ce  qui  t'amène  ? 
Il  n'est  rien  arrivé  aux  Alisiers?  Ton 
grand-père  n'est  pas  malade  ?  Voyons, 
qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Rien  du  tout,  madame,  rien  du  tout! 
•le  suis  venue  pour  faire  de  la  musique  avec 
Maxime,  comme  il  m'en  a  priée  l'autre  jour. 

—  Ah!  vraiment,  alors  il  a  oublié,  car  il  ' 
est  parti  ce  matin  pour  Vermelle,  il  ne  ren- 
trera qu'à  la  nuit. 

.l'étais  fort  mécontente  de  voir  Cornélie 
considérer  avec  une  telle  désinvolture  l'ou- 
bli d'une  invitation  faite  à  ma  personne. 
Aussi,  pour  sauvegarder  ma  dignité,  lui 
expliquai-je  que  son  fils  m'avait  dit  de  venir 
chez  lui  le  jour  qui  me  conviendrait,  sans 
m'en  fixer  aucun,  et  cjue,  par  conséquent,  il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'il  m'eût 
attendue  à  Chassebois  précisément  aujour- 
d'hui. 

Elle  me  demanda  soudain  : 


^  —  T'es-tu  mise  sérieusement  au  travail, 
Ninette?  Penses-tu  tous  les  jours  à  tes 
examens  ?... 

—  Non,  madame,  m'écriai-je,  je  puis 
même  dire  que  je  n'y  pense  jamais. 

Dans  sa  stupeur,  elle  laissa  échapper  la 
soie  aux  tons  d'aurore  qu'elle  tenait  entre 
ses  mains. 

—  Parles-tu  sérieusement,  Ninette  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Alors,  je  vais  avertir  ton  grand-père, 
et  l'on  te  mettra  en  pension. 

—  De  grâce,  n'en  faites  rien,  chère  ma- 
dame!    Bon  Papa  mourrait  de  chagrin. 

—  Il  ne  mourra  pas  pour  cela,  et  toi,  tu  es 
une  petite  obstinée,  une  paresseuse  qu'il 
faut  mettre  à  la  raison. 

De  mon  air  le  plus  candide,  je  demandai: 

—  Pourquoi,  s'il  vous  plaît,  faut-il  que  je 
passe  des  examens  ?  Vous-même,  vous  ne 
possédez  aucun  diplôme,  chère  madame,  ce 
qui  ne  vous  empêche  pas  d'être  une  femme 
supérieure,  selon  l'opinion  de  mon  grand- 
père... 

Ce  compliment  délicat  sembla  n'avoir 
aucune  prise  sur  son  incorruptible  volonté. 

—  Tais-toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  ! 
Si,  à  ton  âge,  j'avais  été  dans  ta  situation, 
j'aurais  passé  non  pas  deux  examens,  mais 
dix,  mais  vingt,  mais  trente,  pour  être  capa- 
ble de  me  tirer  d'affaire  toute  seule  dans  la 
vie! 

—  Madame,  je  ne  désire  pas  me  tirer  d'af- 
faire toute  seule  dans  la  vie...  Je  préfère 
de  beaucoup  être  aidée  en  cela  par  l'homme 
que  j'épouserai. 

—  Quelle  tête!  s'écria  Cornélie,  sortant  de 
son  calme  imposant.  Ne  te  souviens-tu 
donc  pas  de  ce  que  je  t'ai  dit,  petite  mal- 
heureuse! L'homme  que  tu  épouseras!... 
Il  y  a  bien  des  chances  pour  que  cet  honme- 
là  ne  soit  pas  encore  né. 

—  Oh!  madame,  ne  soyez  pas  si  cruelle! 
Il  y  a  beaucoup  de  jeunes  filles  pas  plus 
riches  que  moi,  et  encore  plus  laides,  qui  se 
sont  mariées. 

—  C'est  alors  qu'elles  avaient  des  occa- 
sions de  voir  des  jeunes  gens,  répliqua  Mme 
de  Castelmoët.  Mais  dans  une  campagne 
comme  celle-ci!... 

En  fait  d'occasions,  c'était,  ou  jamais, 
celle  de  jouer  le  tout  pour  le  tout:  ou  Cor- 
nélie, me  considérant  comme  une  enfant, 
n'avait  jamais  pensé  que  je  pusse  épouser 
son  fils;  ou  bien  elle  y  avait  pensé  et  me 
jugeait  trop  pauvre  pour  lui.  Dans  le  pre- 
mier cas,  j'avais  tout  à  gagner  en  lui  ou- 
vrant les  yeux;  dans  le  second  cas,  pourquoi 
attendre  davantage  le  mot  de  ma  desti- 
née?... Et  puis,  c'était  peut-être  un  démon 
malin  qui  me  poussait:  j'avais  envie  de 
parler,  rien  au  monde  n'aurait  pu  m'empê- 
cher  de  parler. 


De  mon  air  le  plus  tranquille,  je  répondis  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  campagne,  si  retirée 
qu'elle  soit,  pas  même  celle-ci,  où  l'on  ne 
puisse  voir  au  moins  un  jeune  homme... 
Pour  se  marier,  il  n'est  pas  nécessaire  d'en 
connaître  plusieurs;  moi,  du  moins,  un  seul 
me  suffira. 

Cornélie  releva  la  tête,  et  sous  son  regard 
perçant,  je  baissai  les  yeux. 
— Pour  aggraver  la  situation  je  soupirai: 

—  Maxime  est  charmant. 
Elle  répliqua  d'une  voix  dure: 

■ —  Oui,  il  est  charmant,  c'est  l'avis  de 
tous  ceux  qui  le  connaissent,  en  général,  et 
de  sa  fiancée  en  particulier. 

A  ces  mots,  mes  oreilles  bourdonnèrent, 
un  voile  s'étendit  devant  mes  yeux;  je  dus 
certainement  rougir  et  pâUr  sous  le  regard 
impitoyable  de  Cornélie. 

—  Ah!  il  est  fiancé  ?  balbutia-je. 

Elle  répondit  beaucoup  de  choses  que 
j 'entendis  très  mal.  Je  pus  seulement  com- 
prendre qu'il  doit  se  marier  avec  une  demoi- 
selle fort  jolie  et  très  riche  qu'il  aime  beau- 
coup... et  qu'il  est  très  content,  et  la  demoi- 
celle  aussi,  et  Cornélie  aussi,  et  tout  le 
monde  est  content...  excepté  moi,  bien  en- 
tendu. Elle  ajouta  même  que  Bernard- 
Tibérius,  son  fils  aîné,va  peut-être  se  marier 
aussi,  car  on  lui  propose  tous  les  jours  des 
partis  superbes;  malheureusement,  il  aime 
une  femme  qu'il  ne  peut  pas  épouser,  une 
Italienne...  Mais  ce  sont  des  choses  qui  ne 
regardent  pas  les  petites  filles. 

Elle  parla  ainsi  longtemps,  je  ne  songeais 
pas  à  l'interrompre,  j'étais  effondrée.  Il 
me  semblait  voir  devant  moi  tout  mon  ave- 
nir en  mille  morceaux,  mais  je  le  voyais 
comme  une  chose  étrangère,  et  je  me  répé- 
tais, tout  en  contemplant  ces  ruines:  "Cela 
m'est  bien  égal,  —  cela  n'est  bien  égal!" 
Enfin,  il  fallait  dire  quelque  chose.  Le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  je  posai  au  hasard  une 
question  : 

—  Maxime  emmènera-t-il  sa  femme  en 
Afrique  ? 

—  Nous  n'avons  fait  encore  aucun  pro- 
jet... Le  mariage  n'aura  pas  lieu  tout  de 
suite...  il  y  a  des  affaires  de  famille...  Et 
puis,  il  faut  que  Maxime  se  repose,  ces  qua- 
tre années  d'exploration  l'ont  tellement 
fatigué!... 

• —  Je  suppose  alors  qu'il  ira  voir  souvent 
sa  fiancée,  demandai-je  encore. 

Le  regard  de  Cornélie  se  fit  plus  perçant 
que  jamais  elle  répondit: 

■ —  Ne  t'inquiète  pas  de  cela.  Et  puis, 
je  t'en  prie,  ne  dis  pas  à  Maxime  que  je  t'ai 
raconté  ses  petites  affaires.  Il  a  horreur 
qu'on  parle  de  lui,  et  toi,  tu  as  la  très  mau- 
vaise habitude  de  répéter  à  tort  et  à  travers 
tout  ce  que  tu  sais. 

Offensée  par  ces  mots,  je  me  mordis  les 
lèvres,  tandis  qu'elle  insistait: 
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—  Cette  fois,  j'ai  confiance  en  toi,  tu  ne 
diras  rien  à  Maxime  ? 

—  Soyez  tranquille,  je  sais  me  taire 
quand  il  le  faut,  et  si  c'est  un  secret!... 

Alors,  elle  parla  d'autre  chose. 

M'étais-je  donc  trompé  en  croyant 
aimer  Maxime?  Sans  doute!  car  je  n'ai 
pas  renoncé  à  l'idée  du  mariage.  Si  ce 
n'est  pas  lui,  c'est  un  autre  que  j'épouserai 
voilà  tout...  L'ennui,  c'est  que,  cet  autre, 
il  faut  le  trouver. . 

9  février. 

Comélie,  hélas!  n'a  pas  tout  à  fait  tort: 

leg  jr -  •  .-""S  à  marier  sont  aussi  rares,  ici, 

que'  ~  d'or  ou  les  mines  de  diamant. 

En  a  ~  paysans  et  de  Ma.xime,  je  ne 

vois  autour  de  moi  qu'un  seul  parti  vacant, 
le  docteur  Buisson,  et  encore  n'est-il  qu'un 
veuf!  Je  n'ai  besoin  de  personne  pour  me 
dire  que  le  docteur  ne  me  convient  pas;  il 
est  vieux,  laid,  groenon.  et  il  a,  sur  le  ma- 
riage, des  théories  effrayantes.  Je  suppose 
que  sa  femme  a  dû  mourir  de  chagrin.  Je 
n'essaierai  donc  même  pas  de  savoir  s'il 
veut  se  remarier. 

En  attendant  les  événements,  je  m'ins- 
truis sur  la  question  qui  m'intéresse  pour 
n'être  plus  exposée  à  me  troiftper  et  à  croire 
que  je  suis  amoureuse  quand  je  ne  le  suis 
pas. 

C'est  vous  la  première,  petite  Yvonne,  à 
qui  j'ai  demandé  la  lumière,  en  relisant  la 
délicieuse  histoire  de  votre  mariage.  J'ai 
fait  cela  ce  matin,  au  coin  du  feu,  pendant 
que  Mademoiselle  cherchait  dans  le  grenier 
une  vieille  étoffe  pour  doubler  des  rideaux. 
Bon  Papa  n'était  pas  là,  mais  avec  vous  je 
ne  me  sentais  pas  seule,  et  j'ai  compris 
mieux  que  jamais  vos  espérances  et  votre 
joie:  vous  le  trouviez  charmant,  votre  Albé- 
ric,  et  peu  à  peu,  sans  savoir  comment,  vous 
vous  êtes  aperçue  que  vous  l'aimiez.  Vous 
ne  pensiez  qu'à  lui,  ses  moindres  paroles 
vous  ravissaient,  vous  gardiez  comme  des 
reliques  une  fleur  qu'il  vous  avait  donnée 
et  une  petite  lettre  toute  courte  qu'il  vous 
avait  écrite  pour  vous  emprunter  un  livre. 
Un  regard  de  lui  vous  transportait  au  ciel. 
Et  son  aveu!...  et  son  premier  baiser!...  Je 
m'arrête,  car,  en  pensant  à  cela,  je  me  sens 
amoureuse  aussi;  seulement,  moi,  je  n'ai 
personne  à  aimer!  Pourtant  je  veux  vivre 
comme  vous  de  cette  vie  délicieuse.  Ah! 
qui  m'enverra  l'époux,  le  fiancé  que  je  dé- 
sire!... 

Ma  tête  est  tellement  pleine  de  ce  seul 
souci  que  je  n'ai  pu  me  taire  tout  à  fait  pen- 
dant le  déjeuner. 

—  Bon  Papa,  ai-je  dit,  vous  avez  été 
amoureux  de  ma  grand'mère,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais...  certainement,  mon  enfant. 

—  Expliquez-moi  ce  que  vous  éprouviez  ? 
Mlle  Gouthonay  poussa  une  exclamation 

effarouchée  et  Bon  Papa  fit  un  geste  de  sur- 
prise. 

— -  Qu'est-ce  qui  te  prend,  Ninette  ? 

—  Le  désir  de  savoir  si  la  vie  réelle  est 
comme  les  livres. 

—  Quant  à 'cela,  elle  n'y  ressemble  pas 
toujours. 

—  Nous  verrons  bien.  Bon  Papa,  étiez- 
vous  très  heureux  dans  ce  temps-là  ? 

—  Quand  on  est  jeune,  on  est  toujours 
heureux,  mon  enfant. 

—  Pas  toujours.  Bon  Papa. 

—  On  devrait  toujours  l'être,  c'est  si  bon, 
la  jeunesse! 

— -  Bon  Papa,  vous  ne  répondez  pas  à  ma 
question. 

• —  Ma  chère  petite,  il  y  a  si  longtemps  de 
ce  que  tu  me  demandes,  que  je  puis  bien 
avoir  oublié  tout  cela. 


—  Cher  Bon  Papa,  il  y  a  des  choses  qu'on 
n'oublie  pas  et  je  suis  sûre  que  l'amour  est 
la  première  de  toutes.  C'est  si  beau,  ce 
doit  être  si  bon,  l'amour!  Ah!  que  je  vou- 
drais être  amoureuse! 

Mademoiselle  leva  au  ciel  des  bras  scan- 
dalisés.    Bon  Papa  rit  de  tout  son  cœur. 

—  C'est  bon,  mais  c'est  aussi  bien  du 
tourment,  explique-t^il;  et  il  ne  faut  jamais 
souhaiter  de  perdre  la  paix. 

—  Ah!  cher  Bon  Papa,  je  crois  que  cer- 
tains tourments  valent  bien  mieux  que  la 
paix. 

—  Petite  Ninette,  où  avez-vous  appris 
cela? 

Ce  sont  des  choses  qui  ne  vous  regar- 
dent pas  du  tout.dit  mon  grand-père  en  sou- 
riant. 

—  Les  jeunes  filles  bien  élevées  ne  doi- 
vent jamais  parler  de  l'amour,  ajouta  Mlle 
Gouthonay,  les  yeux  pudiquement  baissés 
sur  son  assiette. 

—  Si  les  jeunes  filles  n'en  parlent  pas,  je 
me  demande  alors  qui  en  parlera!  réple- 
quai-je  sans  bienveillance.  Cela  n'inté- 
resse plus  les  femmes  mariées. 

—  Comment  ?  cela  n'intéresse  plus  les 
femmes  mariées  ?  interrompit  Bon  Papa, 
toujours  souriant. 

—  Sans  doute!  les  romans  se  terminent 
toujours  au  mariage.  Après,  on  vit  tran- 
quillement avec  l'homme  qu'on  aime  et 
qu'on  a  épousé;  mais  il  n'y  a  plus  de  ces  déli- 
cieuses alternatives  d'hésitation,  de  doute  et 
de  certitude,  de  crainte  et  d'espérance  qui 
sont  le  bonheur  de  l'amour. 

—  Mon  Dieu,  Janine,  que  vous  êtes  sotte  ! 
dit  Mlle  Gouthonay  en  haussant  les  épaules. 

—  Pardon,  fit  Bon  Papa,  pardon,  elle 
n'est  pas  si  sotte,  cette  petite. 

Moi,  très  fière  de  cette  paternelle  appro- 
bation, je  conclus  malicieusement: 

—  Vous  n'en  savez  peut-être  pas  beau- 
coup plus  que  moi  sur  cette  question.  Made- 
moiselle. Rapportons-nous-en  donc  à  l'opi- 
nion de  mon  grand-père. 

Et  l'opinion  de  Bon  Papa,  —  j'en  suis 
sûre,  Yvonne,  je  l'ai  devinée  sous  son  silen- 
ce, — •  l'opinion  de  Bon  Papa  c'est  que 
l'amour  est  une  chose  désirable.  Comment 
pourrait-il  en  être  autrement  quand  l'illu- 
sion de  l'amour  est  déjà  si  intéressante. 
Ainsi,  je  n'aime  pas  Maxime,  je  ne  l'aimais 
pas,puisque  je  pouvais  penser  à  autre  chose 
qu'à  lui,  puisqu'il  ne  m'a  jamais  offert  de 
fleurs  que  je  puisse  garder  comme  une  reli- 
que, —  il  y  abien  le  bout  de  cigarette,  mais 
il  ne  me  l'a  pas  donné!  —  Je  ne  l'aimais 
point  puisque  ses  regards  ne  m'emportaient 
pas  au  ciel...  Enfin,  rien  de  ce  que  vous 
racontez  dans  votre  histoire.  Et  cepen- 
vant.  c  oyant  l'aimer,  j'érais  heureuse  de  le 
voir  et  je  trouvais  à  mon  existence  un  inté- 
rêt nouveau. 

Alors...  que  sera  l'amou-  lui-même?... 
Mon  Dieu!  pourvu  qu'il  ne  tarde  pas  trop! 

11  février. 

Il  a  fait  froid  aujourd'hui.  Pour,  me 
réchauffer,  j'ai  couru  à  travers  le  parc,  de 
toutes  mes  forces,  en  chantant  tout  ce  qu 
me  passait  par  la  tête.  J'avais  déjà  bien 
chaud,  je  me  sentais  rouge  et  hors  d'haleine, 
mais  je  courais  tout  de  même  quand,  au 
détour  d'une  allée,  je  me  trouvai  nez  à  nez 
avec  Maxime.  Nez  à  nez,  l'expression 
n'est  pas  juste,  c'est  poitrine  à  poitrine 
qu'il  faudrait  dire,  car  la  rencontre  fut  si 
brusque,  si  imprévue  que  je  faillis  le  ren- 
verser. 

—  Peste,  vous  êtes  vigoureuse,  Ninette, 
s'écria-t-il  en  reprenant  son  aplomb. 


; —  Aussi,  qu'est-ce  que  vous  faisiez-là,  au 
coin  de  cette  allée,  Maxime  ? 

—  Je  n'y  faisais  rien,  Nine  te,  je  passais. 

—  Ah  !  et  où  alliez-vous  ? 

—  Je  vous  cherchais. 

—  Vous  me  faisiez  bien  de  l'honneur. 

—  Au  moins,  Ninette,  l'appréciez-vous, 
cet  honneur  ? 

—  N'en  doutez  pas  une  seconde. 

C'est  curieux,  depuis  que  je  n'ai  plus  l'il- 
lusion de  l'aimer,  ni  l'espérance  de  l'épou- 
ser, Caïus  m'intimide  beaucoup  moins. 

_ —  Alors,  reprit-il,  permettez-moi  de  vous 
faire  une  petite  visite.  Si  vous  le  voulez, 
nous  resterons  dehors;  ainsi  je  n'interrom- 
prai pas  votre  promenade. 

—  Très  bien. 

—  Ninette,  demanda-t-il,  pourquoi  ne 
venez-vous  pas  à  Chassebois  comme  vous 
me  l'aviez  proi  is  ? 

—  J'y  suis  allée  mardi,  Maxime,  et  vous 
n'étiez  pas  là.  Vous  ne  pensez  point, 
j'aime  à  le  croire,-  que  je  me  risquerais  une 
seconde  fois  à  déranger  Mme  votre  mère, 
pour  attendre  votre  bon  plaisir. 

—  Comme  vous  êtes  cérémonieuse  et  sus- 
ceptible, Ninette!  Il  vous  faut,  je  le  vois 
bien,  des  invitations  en  règle,  signées  et 
contresignées.  Devrai-je  prendre  un  bris- 
tol armorié  ? 

—  Maxime,  vous  n'êtes  pas  gentil.  Vous 
me  taquinez,  au  lieu  do  me  faire  des  excuses 
sur  mon  dérangement  inutile  de  mardi!... 

—  Ah  !  vous  vouliez  des  excuses  ?  Que  ne 
le  disiez-vous  tout  de  suite?  Et  bien,  je 
vous  en  fais  ;  êtes-vous  contente  ? 

—  Enchantée.  Un  homme  qui  a  exploré 
l'Afrique  centrale  m'a  fait  des  excuses!  Je 
n'avais  jamais  rien  rêvé  de  si  glorieux. 

—  Maintenant,  Ninette,  dites-moi  quel 
jour  vous  voulez  venir  à  Chassebois.  Je 
vous  invite  solennellement  pour  le  jour  qui 
vous  conviendra. 

—  Vous  m'invitez,  c'est  très  joli.  Mais 
votre  mère  m'invite-t-elle  aussi  ? 

J'avais  la  certitude  que  Cornélie  désirait 
peu  ma  présence  chez  elle. 

—  Ma  mère...  elle  sera  ravie  de  vous  voir, 
n'en  doutez  pas. 

.     —  Permettez-moi  d'en  douter,  Maxime. 
Il  réfléchit  un  bon  moment,  le  front  barré 
d'un  pli,  et  dit  enfin: 

—  Ma  petite  Ninette,  il  y  a  quelque  chose 
que  je  ne  comprends  pas  et  que  je  vous  prie 
de  m'expliquer.  Ne  s'est-il  rien  passé  entre 
ma  mère  et  vous,  mardi  ? 

La  surprise  me  cloua  sur  la  tertre  où  je 
m'étais  perchée.  Cornélie  n'a  rien  raconté, 
de  cela  je  mettrais  ma  main  au  feu  ;  elle  est 
si  discrète!  Alors  , Maxime  posséderait-il 
le  don  de  divination  ? 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dis-je,  ce  qui 
vous  fait  faire  une  question  si  baroque. 

Il  répondit: 

—  C'est  votre  attitude  et... 

—  Et  celle  de  votre  mère,  n'est-ce  pas  ? 
Allons,  avouez-le,  Maxime.  Qu'est-ce  que 
votre  mère  vous  a  dit  de  moi  ? 

—  Oh!  pas  grand'chose... 

—  Pas  grand'chose  de  bon,  vous  voulez 
dire.  Elle  me  juge  très  mal,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  car  je  ne  suis  pas  méchante,  et  si 
je  ne  possède  pas  les  hautes  vertus  romaines 
qui  sont  son  apanage... 

—  Ninette! 

—  ...  Je  suis  du  moins  propriétaire  de 
quelques  petites  qualités  bien  humbles, 
bien  modestes,  c'est  vrai,  mais  qui  ont  ce- 
pendant leur  prix.  Par  exemple,  je  suis 
franche,  j'ai  bon  caractère,  et  devant  votre 
mère  j'ai  pleine  conscience  de  mon  infério- 
rité.    Mais  elle  me  méprise  tant  que... 
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—  Ninette,  vous  n'êtes  pas  juste.  Ma 
mère  s'intéresse  énormément  à  vous. 

—  Oui,  elle  veut  que'  je  passe  mes  exa- 
mens et  que  je  me  fasse  institutrice. 

—  Ma  mère  veut... 

^  Que  je  me  fasse  institutrice,  oui,  Ma- 
xime. 

Il  éclata  de  rire  et  remarqua  judicieuse- 
ment: 

—  Oh!  la  fameuse  institutrice! 

—  N  'est-ce  pas  ?  Il  est  évident  que  je  ne 
suis  pas  faite  pour  cela.  Eh  bien!  chez 
votre  mère,  c'est  une  idée  fixe.  Ne  vous 
l'a-t-elle  pas  dit? 

—  Non.  Elle  m'a  dit  que  vous  aviez 
des  idées  romanesques. 

—  Des  idées  romanesques?...  Moi? 
parce  que  j'aime  mieux  me  marier  que  de 
faire  la  classe?  Si  cette  idée-là  est  roma- 
nesque, c'est  bien  votre  mère  qui  me  l'a 
donnée! 

—  Comment  cela  ? 

—  En  me  montrant  mon  avenir  sous  des 
couleurs  si  sombres  que  je  vais,  tête  baissée, 
du  seul  côté  d'oîl  me  vienne  la  lumière.  Je 
n'aurais  sans  doute  jamais  pensé  au  maria- 
ge, si  votre  mère  n'avait  pas  dressé  devant 
moi  le  spectre  des  examens  à  passer  et  des 
leçons  à  donner.  Pour  y  échapper,  je  désire 
un  cher  mari,  bien  gentil,  bien  bon,  bien 
tendre...  Oh!  que  je  le  désire!  et  que  je  le 
chérirai! 

Dans  l'ardeur  de  mon  espérance,  j'avais 
joint  les  mains  et  fermé  les  yeux,  comme 
lorsque  je  fais  ma  prière. 

Un  rire  bref  de  Maxime  m'arracha  à  mon 
extase.  Il  se  moquait  de  moi,  par  son 
regard  bleu,  par  ses  dents  blanches,  par  ses 
lèvres  frémissantes.  Il  pouvait  bien  se 
moquer!  lui,  amoureux,  fiancé,  sûr  de  son 
avenir  et  de  son  cœur!  Ce  manque  de 
générosité  m'indigna. 

—  Riez,  lui  dis-je,  riez  tant  que  vous  vou- 
drez, cela  vous  convient  parfaitement. 
Celui  qui  possède  tout  a  bien-  sujet  de  se 
moquer  de  celui  qui  n'a  rien  et  désire  quel- 
que chose...     C'est  noble  et  chevaleresque! 

Son  ironie  s'effaça  comme  par  enchante- 
ment. 

—  Celui  qui  possède  tout  ?  Que  voulez- 
vous  dire,  Ninette? 

Au  moment  de  m'expliquer,  je  me  sou- 
viens du  silence  que  Cornélie  m'avait  im- 
posé; et,  parce  que  je  sais  garder  un  secret, 
je  ne  dis  rien. 

—  Aujourd'hui,  j'ai  horreur  de  parler 
davantage  sur  ce  sujet,  Maxime. 

—  C'est  bien,  parlons  d'autre  chose. 

— Mais  la  conversation  ne  marcha  pas. 
Chacun  de  notre  côté,  nous  fîmes  les  plus 
louable  efforts  pour  lui  donner  un  peu  d'in- 
térêt, nous  n'y  réussîmes  point.  Alors, 
après  avoir  fixé  à  lundi  ma  prochaine  visite 
à  Chas.sebois,  il  s'en  alla. 


VI 
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Une  catastrophe!...  ou  presque.  Les, 
Alisiers  ont  failli  flamber.  Mon  Dieu- 
comme  les  malheurs  arrivent  vite.  ! 

Nous  étions  bien  tranquilles  ce  matin. 
Bon  Papa  et  moi;  nous  prenions  notre  petit 
déjeuner  en  tête-à-tête,  tous  deux  très  gais, 
très  contents  d'être  ensemble,  quand  une 
odeur  singulière  attira  mon  attention. 

—  Bon  Papa,  ne  sentez-vous  rien  ?  de- 
mandai-je  en  reniflant. 

—  Rien  du  tout. 

—  Alors,  je  me  suis  trompée. 

Mais  bientôt  cette  odeur  bizarre  s'ac- 
centua et  je  renouvelai  ma  question.     Cette 


fois,  mon  grand-père  dut  convenir  qu'il  y 
avait  quelque  chose.  D'où  cela  venait-il"? 
J'ouvrais  la  porte  du  vestibule.  Là.l'odeur 
vous  prenait  à  la  gorge;  c'était  acre  et  irri- 
tant comme  la  fumée  d'une  cheminée  quand 
elle  ne  veut  pas  tirer. 

—  Mais...  Bon  Papa,  il  y  a  le  feu  dans  la 
maison. 

A  mes  cris,  les  domestiques  et  Mlle  Gou- 
thonay  accoururent;  on  alla  partout,  on 
monta  au  premier  étage,  on  visita  chaque 
pièce,  toujours  pousuivi  par  l'odeur  d'in- 
cendie. Enfin,  nous  arrivâmes  à  la  cham- 
bre verte,  cette  chambre  superflue  où,  de- 
puis des  années,  l'on  entasse  les  caisses  et 
les  cartons  que  Rosalie  ne  veut  pas  monter 
au  grenier,  sous  prétexte  qu'il  n'y  a  plus  de 
place. 

Là,  nous  fûmes  suffoqués  par  une  épaisse 
fumée  qui  nous  enveloppa  dès  que  la  porte 
fut  ouverte. 

—  Au  feu,  au  feu  !  vociféra  Rosalie  en 
agitant  les  bras. 

,  Mlle  Gouthonay  poussa  des  cris  perçants 
et  Auguste  se  précipita  dans  la  chambre 
avec  un  seau  d'eau  dont  il  s'était  muni  pour 
parer  à  toute  éventualité. 

Moi,  j'aime  le  danger,  et  j'adore  les  émo- 
tions. Ra\'ie,  et  mourant  de  peur,je  sui- 
vis le  héros  dans  la  fournaise. 

—  Ninette,  Ninette,  viens  ici,  cria  la 
voix  angoissée  de  mon  grand-père. 

_  —  Ah  !  Bon  Papa,  laissez-moi  voir,  c'est 
si  amusant! 

—  Ninette,  reviens  tout  de  suite. 

Mais  j'avançais  toujours,  bien  que  je  ne 
pusse  ni  respirer,  ni  ouvrir  les  yeux.  Un 
grand  courant  d'air  fit  alors  tourbillonner  la 
fumée  autour  de  moi  ;  Auguste  venait  d'ou- 
vrir la  fenêtre;  il  était  temps,  je  suffoquais. 

De  nouveaux  cris  de  Mademoiselle  et  de 
nouvelle  vociférations  de  Rosalie  me  firent 
oublier  aussitôt  l'irritation  de  mes  yeux  et 
de  ma  gorge.  Ces  deux  femmes  semblaient 
folles. 

—  Au  feu,  au  feu  !  hurlaient-elles  en  indi- 
quant une  portière  de  drap  broché  que  ron- 
geait une  flamme  courte  et  perfide. 

—  Au  feu  !  répéta  Auguste,  quoique  ce 
fût  parfaitement  inutile. 

En  effet,  il  n'y  avait  personne  dans  la 
maison  ni  dans  le  voisinage  pour  les  enten- 
dre. 

Tout  en  criant,  Auguste  agissait.  Il  jeta 
d'abord  son  seau  d'eau  sur  un  ballot  de 
chiffons  qui  semblait  être  le  foyer  de  l'in- 
cendie; puis,  aidé  de  Bon  Papa,  il  arracha  la 
portière  enflammée,  la  mit  en  tas  sur  le  car- 
reau et  la  couvrit  de  la  descente  de  lit  qu'il 
piétina.  Pour  plus  de  sûreté,  il  revient  au 
ballot  qui  fumait  encore  affreusement,  et 
l'écrasa  sous  les  couvertures  et  les  matelas 
du  lit. 

J'admirais  beaucoup  le  calme  de  mon 
grand-père,  la  présence  d'esprit  d'Auguste, 
gâtée  cependant  par  les  cris  que,  pour  taire 
plaisir  à  sa  femme,  peut-être,  il  poussait  de 
temps  à  autre.  Par  contre,  Rosalie  et 
Mademoiselle  étaient  souverainement  ridi- 
cules: mon  institutrice,  agenouillée  dans  le 
corridor,  levait  vers  le  plafond  des  yeux 
pathétiques  et  les  mains  désespérées  en 
proférant  des  mots  que  je  n'entendais  pas; 
quant  à  Rosalie,  elle  s'agitait  à  l'extrême, 
courait  partout,  se  penchait  à  la  fenêtre, 
criait:  "Au  feu!"  et  se  trouvait  à  tous  les 
endroits  où  sa  présence  était  importune. 

Enfin,  Bon  Papa  dit  avec  un  grand  soupir 
satisfait  : 

—  Nous  l'avons  échappé  belle! 

—  Est-ce  que  c'est  déjà  fini?  demandai- 
je.     Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  de  danger  ? 


—  Non,  Dieu  soit  béni  !  Tout  de  même, 
sans  toi,  petite,  la  maison  flambait!  Si  tu 
n'avais  pas  eu  le  nez  si  délicat! 

Cela,  c'est  bien  vrai!  Nous  devons  un 
beau  cierge  à  ce  nez  trop  large  qui  s'est 
montré  si  fin. 

Il  fallut  ensuite  établir  les  responsabilités. 
Quelle  était  la  main  criminelle  ou  mala- 
droite qui  avait  allumé  cet  incendie  dans  la 
chambre  verte?... 

Mes  soupçons  se  portèrent  tout  de  suite 
sur  les  deux  femmes  dans  le  couloir...  Leur 
affolement  persistait  quoiqu'il  n'y  eût  plus 
rien  à  craindre  du  feu.  C'était  déjà  sus- 
pect. De  plus,  elles  échangeaient  des 
regards  où  je  lisais  tout  un  drame.  Elles 
s'expliquèrent  enfin,  obligées  à  parler  par 
grand-père  menaçant:  elles  durent  avouer 
que,  une  demi-heure  plus  tôt,  elles  étaient 
venues  dans  cette  chambre  pour  ranger  le 
placard  que  cachait  la  portière  en  question, 
et,  pour  voir  dans  les  profondeurs  de  ce 
placard,  elles  avaient  allumé  une  bougie. 
Alors,  sans  doute,  l'allumette  mal  éteinte 
avait  dû  tomber  dans  ce  ballot  où  lente- 
ment, mais  sûrement  le  feu  avait  fait  son 
oeuvre... 

—  C'est-y  Dieu  possible  de  faire  des 
choses  pareilles!  remarqua  Auguste  se- 
couant dans  la  direction  de  Rosalie  sa 
grosse  tête  ébouriffée.  Si  t'avais  dis  ans, 
on  te  flanquerait  une  fessée. 

_  C'était  si  drôle  que  je  fus  secouée  d'un 
rire  fort  choquant  dans  les  circonstances 
dramatiques  où  noiis  nous  trouvions. 

—  Tu  es  nerveuse,  ma  petite  Ninette,  fit 
Bon  Papa,  bienveillant  comme  toujours. 

Bien  entendu  je  n'ai  pas  eu  de  leçons  ce 
matin.  Mademoiselle  est  dans  un  état 
d'abattement  complet:  Bon  Papa  lui  a 
fait  des  reproches!  Sa  haute  prudence 
s'est  trouvée  en  défaut,  et  comment! 
Enfin,  elle  a  failli  mourir  de  peur.  C'est 
plus  qu'elle  n'en  peut  supporter. 

14  février.    ' 

Mademoiselle  va  mieux,  mais  nous  avons 
profité,  —  elle  et  moi,  —  de  l'incident 
d'hier  pour  échapper  aux  leçons  encore  au- 
jourd'hui. Pour  m'occuper,  j'ai  accompa- 
gné mon  grand-père  dans  la  chambre  verte, 
et  nous  avons  constaté  que,  hier,  un  quart 
d'heure  plus  tard,  le  feu  était  à  la  maison!... 

En  effet,  la  flamme  aurait  gagné  le  haut 
de  la  portière;  de  là,  une  planche  qui  sup- 
porte des  boîtes  légères  et  inflammables, 
des  pots  de  vernis,  de  la  benzine.  Tout 
cela  à  vingt-cinq  centimètres  du  plafond. 

Remercions  le  bon  Dieu  qui  m'a  donné 
un  odorat  de  petit  chien!... 

Quant  aux  dégâts,  ils  sont  relativement 
considérables.  La  portière,  le  tapis  qui 
était  fort  beau  et  le  ballot  qui  contenait  non 
des  chiffons,  mais  de  bon  linge,  ont  été 
détruits  par  le  feu;  la  porte  du  placard  est 
toute  roussie  et  le  papier  de  tenture  à  été 
touché.  Port  heureusement,  ces  dégâts 
sont  couverts  par  une  assurance.  Bon 
Papa  a  déjà  écrit  à  la  Compagnie  pour  lui 
faire  sa  réclamation. 

•15  féverir. 

Cornélie  et  Caïus  sont  venus  aujourd'hui 
nous  apporter  leurs  condoléances  au  sujet 
de  l'incendie. 

C'est  bien  dommage  qu'il  soit  fiancé,  ses 
yeux  sont  si  jolis!  Mais  ne  pensons  plus  à 
ce  monsieur  qui  ne  m'est  rien  et  que  je 
n'aime  pas. 

Cornélie,  plus  Romaine  que  jamais,  a 
blâmé  publiquement  Mademoiselle  de  son 
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imprudence.  Cellensi  _  qui  n'adore  pas 
notre  voisine,  mais  qui  la  respecte  à  cause 
'le  son  g^rand  air  et  de  son  nom  qu'elle  envie, 
ressemblait  à  une  \'ieille  petite  fille  bien 
-»ge  et  bien  contrite. 

Maxime  a  voulu  jouer  îi  quatre  mains 
av-ec  moi.  Il  a  été  gentil,  bon  camarade,  et 
somme  toute,  le  sentiment  que  j'ai  pour  lui 
est  presque  aussi  agréable  que  l'amour. 

16  février. 

Nous  avons  vu  tous  les  amis  en  sortant  de 
la  grand'messe  ce  matin.  Xotre  incendie  a 
défravé  la  conversation,  au  grand  bonheur 
du  notaire  et  de  sa  femme  dont  les  yeux 
brillaient  de  plaisir.  Les  événements  sont 
si  rares  à  Ganouxl 

Ma.xime  avait  l'air  de  mauvaise  humeur. 
Peut-être  a-t-il  reçu  de  sa  fiancée  une  lettre 
moins  tendre  qu'il  ne  l'avait  espéré...  Ou 
peut-être  n'a-t-il  par  reçu  de  lettre  du  tout. 

18  février. 

Hier,  j'étais  toute  seule  dans  le  petit 
salon,  attendant  Mademoiselle  qui  m'avait 
donné  rendez-vous  à  dix  heures  et  demie 
pour  une  leçon  de  littérature.  —  Je  vous 
dirai,  ma  chère  Yvonne,  que  mon  "institu- 
trice" aime  assez  les  leçons  de  littérature, 
qui  consistent,  le  plus  souvent,  dans  la 
récitation  d'une  fable  de  La  Fontaine  ou 
d'un  passage  du   Cid. 

Donc,  j'attendais  Mlle  Gouthonay.  Il 
était  déjà  onze  heures  et  elle  n'arrivait  pas. 
Je  répétais  pour  la  vingtième  fois:  "Pa- 
raissez, Navarrais,  Maures  et  Castillans", 
quand,  répondant  à  cette  invitation  qui  ne 
lui  était  pas  destinée,  Rosalie  entra,  tout 
affairée  et  annonça: 

—  Un  monsieur! 

Un  monsieur!...  A  ce  mot  magique,  je 
bondis.  La  chose  que  ce  mot  représente 
est  rare  aux  Alisiers,  et  c'était  peut-être  un 
jeune  homme  à  marier. 

En  tout  cas,  il  en  avait  l'air,  et  quand  je 
le  \'is  entrer,  jeune,  souriant,  grassouillet, 
l'œil  vif  et  la  moustache  conquérante,  mon 
cœur  palpita  d'espoir. 

Il  me  salua  très  bas,  je  le  saluai  très  pro- 
fondément. Il  me  resalua  en  disant 
"Mademoiselle."  Je  le  resaluai  en  pronon- 
çant: "Monsieur."  Puis  nous  restâmes 
debout,  l'un  en  face  de  l'autre,  sans  ajouter 
un  mot. 

Moi,  de  toute  ma  vie,  je  n'ai  jamais  reçu 
d'étranger;  je  ne  sais  pas  comment  il  faut 
s'y  prendre. 

Rosalie,  curieuse,  était  restée  au  seuil  de 
la  porte.  Elle  vint  à  mon  aide  en  deman- 
dant: 

—  Faut-il  que  j'aille  chercher  Monsieur  ? 

—  M.  de  Varelles,  n'est-ce  pas  ?  dit  le 
jeune  homme  souriant  encore. 

—  Oui,  M.  de  Varelles. 

—  Je  vous  en  serai  bien  obligé,  ajouta-t- 
il  en  remettant  à  la  bonne  une  carte  que  je 
brûlais  de  lire. 

—  Asseyez-vous,  lui  dis-je. 

Il  s'assit  et  me  regarda,  souriant  toujours. 

—  Beau  temps,  remarqua-t>-il. 

—  Temps  superbe!  appuyai-je  pour  lui 
faire  plaisu-. 

Un  petit  silence  s'ensuivit,  silence  qu'il 
fallait  rompre  à  tout  prix.  Je  regardai  sa 
toilette  qui  me  sembla  très  élégante,  sa  belle 
raie  au  milieu  de  la  tête,  sa  cravate  d'un 
jaune  doux.  Pour  être  très  aimable,  pour 
lui  faire  plaisir,  et  aussi  parce  que  je  pensais 
un  petit  peu  que  c'était  possible,  je  lui  dis: 

—  Vous  êtes  Parisien,  monsieur  ? 


—  Non,  mademoiselle,  je  suis  de  Chalon- 
sur-Saône. 

—  Ah!...  C'est  une  grande  ville,  Cha- 
lon-sur-Saône ? 

—  Pas  très  grande,  mademoiselle... 

—  Mais  très  jolie,  j'en  suis  sûre,  inter- 
rompis-je,  toujours  pour  lui  être  agréable. 

— Non,  pas  très  jolie,  corrigea-t-il  en  sou- 
levant ses  mains  dans  tni  geste  d'excuse. 

A  ce  moment,  j'entendis  le  pas  de  Bon 
Papa  sur  les  marches  du  vestibule.  Quel- 
ques secondes  plus  tard,  il  entra  dans  le 
salon,  tenant  à  la  main  la  carte  du  monsieur, 
qu'il  posa  sur  un  coin  de  la  cheminée. 
Après  un  échange  de  politesses, — -fort  co- 
pieuses de  la  part  du  ^^siteur,  —  Bon  Papa 
dit  quelques  mots  qui  m'éclairôrent  sur 
l'identité  de  l'étranger. 

—  Vous  venez,  monsieur,  dit^il,  pour 
constater  les  dégâts  de  notre  petit  incendie  ? 

—  Parfaitement,    monsieur. 

—  Nous  avons  eu,  monsieur,  plus  de  peur 
que  de  mal,  continua  mon  grand-père.  Ce- 
pendant, les  pertes  que  j'ai  subies  de  ce  fait 
m'ont  semblé  assez  considérables  pour  que 
je  prisse  la  liberté  de  déranger  un  agent  de 
la  compagnie  à  laquelle  je  suis  assuré. 

—  C'était  votre  droit,  monsieur. 

—  Alors,  monsieur,  si  vous  voulez  bien 
me   suivre!... 

ris  sortirent  du  salon,  en  se  faisant  force 
politesses.  J'entendis  leurs  pas  s'éloigner 
dans  le  vestibule  et  résonner  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier;  et  de  nouveau  ce  fut  le 
silence,  à  peine  souligné  par  le  crépitement 
de  la  flamme  sur  les  bûches.  A  l'angle  de 
la  cheminée,  la  carte  du  monsieur  s'étalait, 
oubliée.     Je  m'en  saisis  bien  vite,  et  je  lus: 

Maurice  Faherl  de  Rouy, 
agent  d'assurances 
de  la  Compagnie  "L'Hirondelle" 

Ma  foi,  c'est  un  nom  convenable,  et  si  la 
situation  de  femme  d'agent  d'assurances 
n'est  pas  aussi  brillante  que  celle  d'ambas- 
sadrice, cela  vaut  tout  de  même  mieux  que 
des  examens  à  passer  et  des  leçons  à  donner 
Et  puis,  ce  monsieur  de  "l'Hirondelle",  il  a 
une  bonne  figure,  il  ne  doit  pas  être  un 
méchant  garçon. 

Son  chapeau  était  resté  sur  une  petite 
table  près  de  la  porte,  un  chapeau  melon, 
comme  tous  les  autres.  J'en  examinai  la 
forme,  le  ruban.la  doublure  de  soie  blanche, 
marquée  de  trois  lettres,  M.  F.  R.,  et,  pour 
m'amuser,  je  le  mis  sur  ma  tête,  beaucoup 
trop  petite  pour  lui. 

La  glace,  devant  moi,  réfléchissait  à  ce 
moment  la  figure  bizarre  d'un  page  floren- 
tin, couvert  jusqu'aux  jeux  d'une  bombe 
de  feutre  noir;  il  était  si  ridicule  ainsi  que, 
fort  irrespectueusement,  je  lui  fis  un  pied  de 
nez  en  lui  montrant  le  bout  de  ma  langue, 
—  ce  qu'il  me  rendit  bien  du  reste. 

J'allais  accentuer  ma  grimace  pour 
m'amuser  davantage  encore,  mais  mon 
geste  se  figea  soudain  tandis  qu'une  grande 
honte  m'accablait:  M.  Maurice  Fabert 
de  Rouy,  agent  de  "l'Hirondelle",  montrait 
à  côté  de  moi  dans  la  glace  sa  bonne  figure 
joufflure,  plus  souriante  que  jamais. _ 

—  Oh!  monsieur,  excusez-moi!  lui  dis-je 
en  lui  rendant  son  chapeau. 

—  C'est  à  moi  de  m'excuser,  mademoi- 
selle. 

—  Et  de  quoi,  je  vous  prie  ? 

—  De  vous  avoir  dérangée. 

En  même  temps,  il  prit  son  portefeuille 
sur  la  table  et  sortit  de  nouveau,  me  lais- 
sant son  chapeau  entre  les  mains. 

Je  ne  puis  dire  à  quel  point  j'étais  vexée. 


Si  ce  monsieur,  me  voyant  si  sérieuse  et  si 
aimable  un  quart  d'heure  plus  tôt,  avait  pu 
me  considérer  alors  comme  une  demoiselle 
à  marier,  il  devait  bien  rire  maintenant  de 
son  illusion!  Quelle  opinion  avait-il  de 
moi?... 

L'arrivée  de  mon  institutrice,  qui  venait 
aux  nouvelles,  ne  changea  pas  le  cours  ce 
ma  mauvaise  humeur.  Au  lieu  de  lui  don- 
ner des  renseignements  véridiques  sur  le 
"monsieur",  quand  elle  me  questionna, 
j'eus  l'impertinence  de  lui  répondre  que 
c'était  un  homme  très  distingué,  portant 
un  joli  nom  à  particule,  et  qui  cherchait  à  se 
marier.  La  pauvre  fille  roula  des  yeux 
affolés,  ne  sachant  si  je  parlais  sérieuse- 
ment, mais  j'étais  si  tranquille  qu'elle 
demanda  d'une  voix  apeurée: 

—  Qui  vous  a  donné  ces  détails,  Ninette  ? 
L'âme   de   Machiavel,   qui   rôdait   sans 

doute  par  là,  inspira  ma  réponse: 

—  Nous  avons  causé,  en  attendant  Bon 
Papa.  Tenez,  si  vous  voulez  voir  sa 
cartel... 

Et  je  lui  mis  sous  les  yeux  le  bristol  qui 
confirmait  au  moins  une  des  choses  que  je 
lui  avais  dites.  Alors,  elle  prit  un  air 
timide  et  doux  devant  lequel  un  peu  de 
remords  commença  à  travailler  ma  con- 
science; mais  la  vue  du  chapeau  melon  sur 
une  chaise  à  côté  de  moi  réveilla  bientôt 
toute  ma  méchante  humeur:  M.  Fabert 
de  Rouy  me  prenait  sans  doute  pour  une 
petite  fille  de  quinze  ans...  Il  me  faudrait 
donc  le  détromper.  En  aurais-je  le  temps, 
l'occasion  ?  Comment  devrais-je  m'y  pren- 
dre? 

Tandis  que  je  torturais  mon  pauvre  cer- 
veau pour  trouver  le  moyen  de  causer 
encore  avec  l'agent  de  "l'Hirondelle",  Bon 
Papa  entra  dans  le  salon,  suivi  du  jeune 
homme  en  question,  et  apercevant  Mlle 
Gouthonay,  lui  dit: 

—  M.  Fabert  de  Rouy  veut  bien  parta- 
ger notre  déjeimer,  veuillez  faire  mettre 
son  couvert,  mademoiselle. 

Au  lieu  d'obéir  sur-le-champ,  mon  insti- 
tutrice restait  bouche  bée,  les  sourcils  en 
l'air,  devant  le  monsieur  dont  la  réalité 
correspondait  sans  doute  bien  peu  au 
tableau  que  sa  folle  imagination  en  avait 
formé  depuis  un  quart  d'heure.  Moi,  je 
vis  dans  l'invitation  de  Bon  Papa  un  coup 
de  la  Providence  qui  se  souciait  de  mon  ave- 
nir. Aussi,  dans  mon  contentement,  au- 
bliai-je  ma  confusion,  et  presque  la  scène 
du  chapeau  et  des  grimaces. 

J'étais  contente  de  la  diversion  qui 
s'offrait  à  nous,  contente  de  déjeuner 
en  face  d'un  monsieur  étranger  dont 
je  ne  soupçonnais  pas  l'existence  la  veille, 
et  que  je  trouvais  agréable,  contente  de 
n'être  pas  traitée  en  petite  fille  après  la 
crainte  que  j'en  avais  eue;  cette  disposi- 
tion rendait  charmant  à  mes  yeux  tout 
ce  que  faisait  Maurice,  — -  mentalement,  je 
l'appelais  déjà  ainsi.  Mais,  soudain,  me 
vint  une  pensée  qui  gâta  tout  mon  plaisir: 

"N 'était-il  pas  fiancé  comme  Maxime? 
ou  même  marié? 

Sans  réfléchir  davantage,  et  avant  de 
savoir  j'avais  le  droit  de  questionner  ou 
non,  je  demandai: 

—  Monsieur,  êtes-vous  marié  î 

Cette  question  tombait  dans  la  conver- 
sation qui  se  poursuivait  à  côté  de  moi, 
comme  un  boulet  de  canon  au  milieu  d'une 
noce.  L'interpellé  sursauta  et  laissa  un 
moment  sa  cuillère  à  mi-chemin  entre  son 
assiette  et  sa  bouche,  en  me  ragerdant  d'un 
air  interloqué;  Bon  Papa  me  fit  de  gros 
yeux  sous  ses  sourcUs  froncés,  et  Made- 
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moiselle    fit    entendre    un:     Janine!    très 
désapprobateur. 

Comme  je  ne  recevais  pas  de  réponse 
immédiate  et  que  j'en  avais  tant  fait, 
mieux  valait  continuer. 

—  Etes- vous  marié,  monsieur?  deman- 
dai-je  encore. 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Fiancé,  peut-être  ? 
— -Non...  mademoiselle. 

—  Ah!... 

Je  poussai  un  soupir  de  satisfaction  sans 
attacher  aucune  importance  aux  "Janine" 
scandalisé  que  répétait  mon  institutrice. 

Après  le  café.  Mademoiselle  disparut. 
C'est  une  habitude  que  lui  a  fait  prendre 
Bon  Papa,  car  il  aime,  avant  de  sortir,  à 
faire  un  petit  somme  au  coin  du  feu  ou  à 
causer  tranquillement  avec  moi. 

Je  vis  bientôt  que  le  cher  homme  avait 
reçu  la  visite  du  marchand  de  sable:  ses 
yeux  papillotaient,  se  fermaient  peu  à  peu, 
se  rouvraient  brusquement.  Il  se  redres- 
sait dans  son  fauteuil,  prenait  les  pincettes, 
agitait  les  cendres  du  foyer...  Je  le  devi- 
nais très  malheureux...  Pour  lui  venir  en 
aide,  je  proposai  à  Maurice  un  tour  de 
jardin. 

Il  me  suivit  avec  plaisir,  _me  sembla-t-i_l. 
C'était  peut-être  parce  qu'il  avait  compris 
le  pauvre  grand-papa,  peut-être  parce  que 
le  soleil  brillait  de  l'autre  côté  des  fenêtres... 
Sur  le  moment,  je  mis  son  plaisir  au  crédit 
d'une  promenade  en  ma  société. 

—  Comment  comprenez-vous  le  bon- 
heur, monsieur?  lui  demandai-je. 

—  Je  suis  très  raisonnable,  mademoiselle, 
répliqua-t-il,  et  je  pense  que  l'on  doit  se 
trouver  suffisamment  heureux  quand  on  a 
de  quoi  vivre  à'son  aise,  une  situation  hono- 
rable, tranquille,  des  relations  agréables  et 
la  possibilité  de  faire  un  petit  voyage  de 
temps  en  temps. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  comment 
comprenez-vous  le  bonheur?  me  demanda 
Maurice. 

—  Moi,  monsieur,  je  ne  connais  pas  autre 
chose  que  les  Alisiers.  Je  n'y  suis  pas 
malheureuse,  mais  à  dix-sept  ans  on  rêve 
toujours  de  ce  qu'on  n'a  pas. 

—  Avez-vous  déjà  dix-sept  ans,  made- 
moiselle ?  de'manda-t-il  d'un  air  surpris  qui 
me  vexa. 

—  Naturellement,  j'ai  dix-sept  ans  con- 
més,  bien  sonnés,  archisonnés. 

—  Je  n'aurais  pas  cru...  Et  vous  disiez 
qu'à  dix-sept  ans  ?... 

—  On  rêve  toujours  de  ce  qu'on  n'a  pas 
et  de  ce  qu'on  ne  connaît  pas,...  et  on 
l'imagine  très  beau.  Je  suppose  donc  que, 
au  delà  de  ces  coteaux  qui  ferment  mon 
horizon,  il  y  a  tout  ce  qui  constitue  le  bon- 
heur: les  fêtes,  les  théâtres,  les  pays  mer- 
veilleux que  l'on  visite,  les  grandes  actions, 
les  hautes  pensées,  l'amour! 

—  Ah!  ah!  mademoiselle,  l'amour  fait 
partie  de  votre  idéal  de  bonheur  ? 

—  Bien  sûr,  monsieur,  lui  tout  le  pre- 
mier. C'est  bien  l'amour  qui  semble  la 
chose  la  plu.s  agréable  aux  héroïnes  des 
romans  que  j'ai  lus. 

—  Quelles  sont  vos  idées  sur  le  mariage, 
monsieur  ? 

—  Mais,  mademoiselle...  mademoiselle... 
En  même  temps,  sa  bonne  figure  jouf- 
flue se  colorait  du  plus  vif  incarnat. 

—  J'ai  bien  peur,  monsieur,  d'être  très 
indiscrète,  mais  je  voudrais  tant  connaître, 
sur  cette  question,  l'opinion  des  hommes  en 
général,  et  la  vôtre  en  particulier. 

— -  Pourquoi  la  mienne  en  particulier, 
mademoiselle  ? 


—  Parce  que  vous  êtes  presque  le  seul 
homme  que  j'aie  jamais  rencontré,  mon- 
sieur. Tous  les  autres  sont  des  vieux,  ou 
des  paysans...  à  l'exception  de  mon  ami 
Maxime  qui  est  fiancé,  —  par  conséquent, 
pas  tout  à  fait  un  vrai  homme,  lui  non  plus. 

—  A  vrai  dire,  mademoiselle,  je  n'ai  pas 
d'idée  absolue  sur  le  mariage,  répondit 
Maurice.  Je  pense  seulement  que  c'est 
une  chose  très  sérieuse,  dans  laquelle  il  ne 
faut  pas  s'engager  sans  de  mûres  réflexions. 

—  Sans  de  mûres  réflexions...  Mais, 
monsieur,  est-ce  que  l'amour  ne  vient  pas 
tout  seul,  qu'on  le  veuille  ou  non  ?  J'ai  lu 
que  toutes  les  réflexions  du  monde  ne  peu- 
vent rien  contre  lui. 

—  Mademoiselle...  vous  parlez  de  l'a- 
mour? 

^  Oui,  monsieur. 

—  Mais,  moi,  je  parle  du  mariage. 

—  Eh  bien!  est-ce  que  ce  n'est  pas  la 
même  chose  ? 

—  Oui...  non...  c'est-à-dire,  pas  toujours. 

—  Comment  cela,  pas  toujours  ? 

—  Ainsi,  quand  on  se  marie  sans  amour. 
Ceci  renversait  toutes  mes  idées  sur  le 

mariage  et  demandait  une  explication. 

Il  me  regarda  d'un  air  ahuri  comme  si  je 
descendais  de  la  lune. 

- —  Certainement,  dit-il,  on  se  marie  sans 
amour,  et  ces  mariages  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  mauvais.  Ainsi,  mon  frère  a 
épousé  une  femme  qui  n'était  pas  jolie  et 
qu'il  connaissait  trop  peu  pour  apprécier 
ses  qualités.  Ils  sont  très  heureux  main- 
tenant. 

—  S'il  ne  l'aimait  pas,  pourquoi  l'a-t-il 
épousée  ?  demandai-je. 

—  Il  était  las  de  la  vie  de  garçon  ;  la  cui- 
sine du  restaurant  lui  faisait  mal,  son  linge 
p'était  pas  entretenu,  et  puis,  mon  frère 
est  un  homme  sérieux  qui  n'aime  pas  à 
sortir  le  soir;  il  s'ennuyait  tout  seul  chez 
lui  et  désirait  une  compagne...     Voilà. 

—  Mais,  monsieur,  ne  pouvait-il  avoir 
tout  cela  et  une  compagne  à  son  goût? 
N'avait-il  donc  jamais  aimé  personne? 

—  Mademoiselle,  on  ne  peut  pas  tou- 
jours épouser  celle  qu'on  aime. 

—  Alors,  vous,  monsieur,  vous  feriez 
comme  votre  frère  et  vous  pourriez  épou- 
ser une  femme  affreusement  laide  que  vous 
n'aimeriez  pas  ? 

.  —  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  dit  que  ma 
belle-sœur  fût  affreusement  laide,  loin  de 
là! 

—  Tout  de  même,  elle  n'est  pas  jolie, 
insistai-je. 

—  Elle  est  bonne,  ce  qui  vaut  mieux. 

— Votre  frère  n'en  savait  rien  quand  ils 
se  sont  mariés...  Et  si  elle  avait  été  mé- 
chante?... 

Il  était  oloué,  aussi  ne  répliqua-t-il  rien. 

—  Et  vous,  monsieur,  risquerieî;-vous 
la  chance  comme  monsieur  votre  frère? 

Il  répliqua,  à  ma  grande  joie  : 

—  Moi,  je  veux  une  femme  qui  me  plaise. 
Nous  avions,  tout  en  parlant,  repris  le 

chemin  du  manoir.     De  loin,  nous  vîmes 
mon  grand-père  qui  nous  cherchait. 

—  Reviendrez-vous  aux  Alisiers,  mon- 
sieur ?  demandai-je  bien  vite. 

—  Je  ne  sais  pas,  mademoiselle,  peut- 
être. 

—  Oh!  revenez,  monsieur!  C'est  si 
agréable  pour  moi  de  causer  avec  un  hom- 
me jeune  qui  connaît  la  vie!... 

—  Vous  être  trop  aimable,  mademoiselle, 
et  si  M.  de  Varelles  m'y  autorise... 

— •  Il  vous  autorisera,  monsieur,  il  est 
si  gentil  ! 

Le  cher  Bon  Papa  était  auprès  de  nous. 


Comme  je  m'y  attendais,  il  fut  de  la  plus 
grande  cordialité  avec  M.  Pabert  de  Rouy 
et  l'invita  aimablement  à  venir  nous  voir 
chaque  fois  que  ses  occupations  l'amène- 
raient dans  les  parages. des  Alisiers. 

19  février. 

Nous  avons  parlé  de  Maurice,  Bon  Papa 
et  moi.  A  mes  questions,  mon  grand- 
père  a  répondu  qu'il  le  trouvait  assez 
gentil,  et  bien  comme  il  faut.  J'ai  appris 
qu'il  habite,  non  pas  Chalon-sur-Saône 
comme  je  l'avais  supposé,  mais  Vermelle. 
Je  pourrai  peut-être  le  rencontrer  quand 
j'irai  prendre  ma  leçon  de  piano. 

Mes  espérance  me  semblent  donc  de  plus 
en  plus  réalisables.  D'ailleurs,  le  mariage 
.  est  dans  l'air:  Louison,  la  fille  de  ferme, 
vient  de  se  fiancer  avec  le  petit  Guillau- 
mat  qui  travaille  chez  le  maréchal  ferrant. 
Je  l'ai  vue  ce  matin  dans  la  cour;  elle  était 
rayonnante  et  paraissait  presque  jolie.  Il 
n'est  pourtant  guère  séduisant,  son  Guil- 
laumat. 

20  février. 

Je  me  suis  rendue  hier  à  "l'aimable  invi- 
tation" de  Maxime  et,  accompagnée  du 
fermier  qui  avait  une  commission  pour 
Mme  de  Castelmoêt,  je  suis  arrivée  vers 
deux  heures  à  Chassebois.  Cette  fois-ci, 
on  m'attendait.  Cornélie,  qui,  réflexion 
faite,  trouve  que  je  n'ai  aucune  importance, 
a  bien  voulu  m'accueillir  en  souriant. 

— Va  rejoindre  Maxime,  me  dit-elle,  il 
est  dans  la  chambre  rouge. 

Depuis  des  années,  la  démonstration  de 
cette  chambre  est  un  mystère  pour  moi, 
car  le  papier  en  est  verdâtre  avec  des  des- 
sins  bronzés. 

La  chambre  rouge  n'était  plus  recon- 
naissable.  Demeublée  du  lit  et  de  la 
toilette,  elle  avait  tout  l'air,  maintenant, 
d'un  salon  ou  plutôt  d'un  cabinet  de  travail. 

—  Qu'en  dites-vous  ?  fit  Maxime  sou- 
riant de  ma  surprise. 

—  Expliquez-moi  ce  que  cela  signifie, 
répliquai-je  après  un  court  silence. 

—  C'est  mon  salon,  tout  simplement, 
expliqua-t-il  en  se  frottant  les  mains.  Je 
vais  ici  travailler  comme  un  roi. 

De  quel  travail  voulait-il  parler?  En 
dehors  de  ses  explorations,  Maxime  avait- 
il  donc  quelque  travail  à  faire.  ? 

Aussitôt  pensé,  aussitôt  dit. 

Caïus  ressembla  un  moment  à  Cornélie, 
lorsqu'il  voulut  bien  m'expliquer: 

—  Vous  imaginez-vous,  petite  Ninette, 
que  je  pourrais  rester  ici  des  semaines  et 
des  mois  à  ne  rien  faire?  Pour  être  un 
explorateur,  je  n'en  suis  pas  moins  un 
homme  civilisé  et  je  n'ai  pas  fini  de  m'ins- 
truire.     Voyez  cette  liasse  de  papiers.     Ce 
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sont  des  notes  de  voyage  que  je  m'en  vais 
classer,  recopier,  développer.  Si  le  résul- 
tat de  ce  travail  me  semble  bon,  peut-être 
ensuit*  le  publierai-je  en  un  beau  volume 
plein  d'images. 

—  Comment,  Maxime,  vous  allez  écrire 
un  livre? 

—  Très  probablement,  mademoiselle  Ni- 
nette. 

—  Vous  allez  écrire  un  li\Te!  mais  pour- 
quoi faire,  grand'  Dieu!  pourquoi  ?  deman- 
dai-je  en  faisant  la  moue.  D'abord,  cela 
vous  perdra  beaucoup  de  temps,  et  puis 
rien  ne  dit  que  vous  y  réussirez... 

J'avais    touché    juste.     Maxime,    tout 
désappointé,  ne  me  regardait  plus  du  haut 
de  sa  tête;  il  avait  raté  son  effet.     Mais,  en 
même  temps,  je  crois  bien  que  j'avais  con-  _ 
sidérablement  baissé  dans  son  estime. 

—  11  est  fort  possible  que  je  ne  réussisse 
pas  dans  mon  entreprise,  dit-il  froidement. 
En  tout  cas,  je  suis  sûr  de  ne  pas  perdre 
mon  temps,  car  tout  travail  consciencieux 
peut  et  aoit  nous  instruire!  C'est  pour- 
quoi, tous  tant  que  nous  sommes,  nous 
devons  nous  consacrer  à  un  travail  quel- 
conque. Vous  n'avez  pas  encore  compris 
cela,  Ninette  ? 

—  Maxime,  cette  réflexion  ne  vient  pas 
de  vous.  On  croirait  entendre  votre  mère 
parler  par  votre  bouche. 

—  Ma  mère  a  raison,  Ninette. 

—  J'en  suis  convaincue,  Maxime. 

—  Et,  cependant,  rien  ne  peut  vous  car- 
riger  de  votre  paresse. 

■ —  Je  ne  suis  pas  paresseuse,  Maxime. 

—  Alors,  pourquoi  ne  travaillez-vous 
pas? 

—  Je  ne  veux  pas  passer  d'examens. 

—  Voyez-vous  cela!  Croyez-vous  pax 
hasard  que  moi  je  n'ai  pas  passé  d'examens  ? 

—  Libre  à  vous,  Maxime. 

—  Oh!  la  petit*  obstinée!  Voua  ne  mé- 
ritez guère  le  cadeau  que  je  vous  ai  rap- 
porté. 

Un  cadeau!  Je  n'en  reçois  pas  souvent, 
et  c'est  pour  moi  une  des  formes  du  bon- 
heur. A  ce  mot  de  Caïus,  je  poussai  un 
cri  de  joie: 

—  Vous  m'avez  rapporté  un  cadeau  ? 
Ah!  Maxime,  que  je  vous  aime! 

—  Très  flatté,  dit-il  en  souriant.  Je 
vous  le  donnerai  tout  à  l'heure,  si  vous  êtes 
bien  sage. 

Peut-on  être  taquin  à  ce  point!  Pen- 
dant toute  une  minute,  je  le  trouvai  terri- 
blement antipathique,  mon  ami  Maxime. 
C'est  une  chose  curieuse  qu'on  puisse  quel- 
quefois détester  les  gens  qu'on  aime,  et 
cela,  sans  aucune  raison  sérieuse. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  je  suis  bien 
installé?  continua-t-il,  imperturbable.  Ce 
qui  me  plaît  ici,  c'est  la  vue...  Toute  la 
campagne  jusqu'aux  Alisiers.  Je  ne  les 
vois  pas,  mais  je  sais  qu'ils  sont  là,  der- 
rière le  coteau.  Et  puis,  j'ai  le  soleil  chez 
moi  toute  la  matinée.  Le  soleil,  c'est  mon 
grand  ami. 

Possible!  mais  le  cadeau?... 

• —  Je  suis  heureux  aussi  d'avoir  sous  la 
main  mes  livres  préférés.  Combien  de 
fois  j'ai  pensé  à  eux  en  Afrique!  Il  faut 
avoir  vécu  comme  je  l'ai  fait,  Ninette, 
pour  savoir  à  quel  pomt  un  livre  peut  sem- 
bler précieux.  Si  vous  aimez  la  lecture,  je 
pourrai  vous  prêter  quelques-uns  de  mes 
livres...  • 

A  cette  proposition,  je  faillis  oublier  le 
cadeau.  Mes  yeux  brillèrent  et  je  battis 
des  mains. 

Au  fond,  il  n'est  pas  méchant,  Maxime, 
je  dois  en  convenir. 

(^nand   il   jugea  ma   patience  sufiBsam- 


ment  mise  à  l'épreuve,  il  ouvrit  un  placard 
et  on  tira  une  boîte  de  forme  allongée  et 
soigneusement  ficelée  qu'il  posa  sur  la  table, 
devant  moi,  me  disant,  d'un  air  malin  qu'il 
n'avait  pas  de  ciseaux  pour  couper  la  ficelle. 

Mes  doigts  impatients  s'embrouillaient 
dans  les  nœuds  compliqués;  je  tirais  à 
droite,  je  tirais  à  gauche;  parfois  je  m'im- 
patientais sous  le  regard  amusé  de  Maxime. 
Enfin,  après  un  laborieux  travail,  je  pus 
ou\Tir  la  boîte,  et  malgré  moi,  je  laissai 
échapper  une  exclamation  de  plaisir. 

Mon  cadeau  était  charmant. 

Figurez-vous  la  plus  délicieuse  poupée 
qu'on  pût  rêver.  Que  dis-je,  une  poupée  ? 
C'était  une«vraie  petite  femme  en  minia- 
ture, délicieusement  habillée  de  soie  rose 
bordée  d'or,  couverte  de  bijoux  et  de  voiles 
d'argent.  On  ne  voyait  de  son  visage  que 
deux  yeux  noirs  brillants,  le  reste  étant 
bizarrement  caché  sous  un  voile  de  soie. 

—  Dieu!  qu'elle  est  jolie!  m'écriai-je  les 
mains  jointes. 

- —  Je  suis  content  qu'elle  vous  plaise, 
Ninette.  C'est  une  Arabe,  une  Arabe  de 
haute  noblesse,  en  costume  de  gala. 

—  Les  Arabes  vivantes  ont-elles  la  figure 
cachée  comme  celle-ci,  Maxime? 

—  Tout  à  fait  comme  celle-ci,  Ninette. 

—  Que  c'est  drôle!  Ce  ne  doit  pas  être 
trop  commode;  n'est-ce  pas,  Maxime  ? 

J'avais  tiré  la  poupée  de  sa  boîte,  et  je 
la  tenais  debout  sur  la  table.  Après  avoir 
soulevé  son  voile  pour  admirer  ses  joues 
roses,  je  priai  Maxime  de  lui  choisir  un  nom. 
Nous  comvînmes  d'un  joli  nom  arabe, 
Aïcha,  et  je  fis  aussitôt  un  petit  discours  à 
ma  fille. 

—  Mademoiselle  Aïcha,  vous  êtes  très 
jolie  et  je  vous  aime  beaucoup.  Votre 
parrain  est  bien  gentil  de  vous  avoir  ap- 
porté ici  pour  moi.  Dites-lui  que,  on  ce 
pioment  je  l'aime  beaucoup. 

—  En  ce  moment,  Ninette  ? 

—  Oui,  Maxime...  parce  que,  d'autres 
fois,  je  vous  aime  bien  moins. 

—  Merci,  ma  petite  Ninette. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  mon  grand  Ma- 
xime. 

C'est  aloi-s  qu'une  pensée  désagréable 
s'insinua  perfidement  aumilieu  de  mon 
plaisir:  cette  Arabe,  c'étaitune  poupée. 
Or,  on  ne  donne  de  poupées  qu'aux  petites 
filles.  Donc,  Maxime  me  considérait  com- 
me une  petite  fille!  ni  plusni  moins. 

-^  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Ninette  ?  deman- 
da Maxime. 

—  Je  pense,  dis-je  en  soulevant  la  pou- 
pée, que  ceci  n'est  guère  de  mon  âge. 

—  Ceci  vous  convient  parfaitement,  au 
contraire,  et  puisque  cela  vous  fait  tant 
plaisir,  je  suis  ravi  de  l'avoir  choisi. 

—  Maxime,  je  ne  suis  plus  une  enfant,  et 
les  jeunes  filles  ont  d'autres  joies  que  les 
poupées. 

—  Il  y  a  des  joies  pour  tous  les  âges,  ac- 
quiesça-t-il,  sans  voir  où  je  voulais  en  venir. 

—  Oui,  Maxime,  pour  tous  les  âges,  et 
surtout  pour  le  mien. 

—  Evidemment!  Au  vôtre  on  a  si  peu 
de  soucis! 

—  Pardon,  Maxime,  à  mon  âge  on  a 
beaucoup  de  soucis,  mais  ce  sont  des  sou- 
cis délicieux. 

Il  n'avait  pas  l'air  de  comprendre,  et  ne 
me  posait  aucune  question,  ce  qui  me 
gênait  un  peu  pour  continuer.  Alors,  je 
m'assis  auprès  de  la  table,  et  après  une 
légère  caresse  à  ma  fille,  —  elle  était  si 
jolie!  —  je  la  couchai  dans  sa  boîte  avec 
les  précautions  d'une  bonne  mère  atten- 
tive. 


—  Ah!  oui,  soupirai-je,  il  y  a  des  soucis 
bien  agréables. 

—  Par  exemple?...  demanda-t-il. 
Prenant  mon  air  le  plus  grave,  le  plus 

recueilli,  je  dis  avec  douceur. 

^  Maxime,  je  crois  que  je  suis  amou- 
reuse... 

Enfin!  il  comprendrait  peut-être  que  je 
suis  une  vraie  femme... 

Un  éclat  de  rire  interrompit  l'aurore  de 
mon  triomphe,  et  fit  lever  mes  yeux  modes- 
tement baissés.  Maxime  se  moquait  de 
moi,  ma  parole!  Il  s'en  moquait  par  son 
rire  bruyant  et  surtout  par  ses  yeux  plus 
railleurs  que  jamais. 

—  Que  vous  êtes  drôle,  Ninette!  décla- 
ra-t-il  en  me  pinçant  le  bout  de  l'oreille. 

D'une  secousse,  je  me  dégageai. 

—  En  voilà,  des  manières!  grondai-je. 
les  sourcils  froncés.  Allez  voir  tirer  l'oreille 
de  Mme  Chevalier,  vous  verrez  si  elle  sera 
contente. 

Il  me  regarda  d'un  air  abasourdi. 

—  Que  j'aille  tirer  l'oreille  de  Mme  Che- 
valier... répéta- t-il. 

—  Oui,  Mme  Chevalier.  Qu'est-ce  que 
j'ai  encore  dit  de  drôle?  Pourquoi  ne 
feriez-vous  pas  à  Mme  Chevalier  ce  que 
vous  me  faites  à  moi.  Quelle  différence  y 
a-t-il  entre  Mme  Chevalier  et  moi  ? 

—  Ninette,  perdez-vous  le  bon  sens  ? 

—  Maxime,  je  ne  me  suis  jamais  sentie 
plus  raisonnable.  Mme  Chevalier  ne  me 
semble  pas  plus  sérieuse  ni  plus  respectable 
que  moi,  et  fort  probablement,  elle  n'est 
pas  plus  amoureuse  de  son  notaire  que  je 
ne  le  suis  de  mon  Maurice. 

Mes  paroles  me  grisaient,  elles  allaient 
plus  vite  que  ma  pensée,  et  m'étonnaient 
moi-même.     Au  fond,  j'étais  fière  de  moi. 

—  Ah  !  il  s'appelle  Maurice  ?  demanda 
Maxime. 

—  Oui. 

—  Et...  depuis  quand  le  connaissez- 
vous? 

—  Depuis  deux  jours. 

—  Vraiment!  et  vous  êtes  déjà  amou- 
reuse... autant  que  Mme  Chevalier?... 

Son  même  rire  impertinent  élargit  sa 
face  et  fit  briller  ses  yeux. 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  peu  de  chose,  ce 
que  vous  avancez  là.  petite  Ninette. 

Moi,  je  n'ai  jamais  remarqué  que  Mme 
Chevalier  fût  tellement  amoureuse  de  son 
mari.  Peut-être  bien  que  Maxime  se  mo- 
quait encore  de  moi. 

Vous  riez,  fis-je  plaintivement,  vous  ne 

me  croyez  pas;  cela  m'est  bien  égal.  Tout 
ce  que  vous  pourrez  dire  n'empêchera  pas 
mon  bonheur. 

Quand  Maxime  eut  recouvré  son  séneux, 
il  me  dit:  . 

—  Maintenant,  Mlle  Ninette,  vous  allez 
me  raconter  l'histoire  sentimentale  de  Mau- 
rice et  de  votre  propre  cœur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  Maxime,  ce  sont  des  choses  qui 
ne  regardent  que  moi,  et  dont  je  ne  veux 
pas  qu'on  se  moque. 

—  Je  ne  me  moquerai  pas,  Ninette. 

—  Il  suffirt  que  vous  l'ayez  déjà  fait, 
Maxime,  et  je  ne  vous  ai  en  que  trop  dit! 
Inutile  de  vous  demander  la  discrétion,  ]e 
pense. 

Ma  réserve  parut  étonner  Caïus.  Pour- 
tant son  regard  conserva  cette  lueur  ironi- 
que et  amusée  qui  m'a  si  fort  intimidée 
lors  de  sa  première  visite,  et  qui  me  gêne 
encore  un  peu  maintenant. 

Tant  pis,  les  Gracchus  penseront  de  moi 
ce  qu'ils  voudront,  j'ai  rapporté  ma  fille 
aux  Alisiers;  je  lui  ai  fait  sur  mon  divan 
un  bon  lit  bien  douillet  et  maintenant,  dé- 
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barrassée  de  ses  voiles,  elle  repose  auprès  de 
moi.  S'il  fallait  se  soucier  toujours  du 
qu'en-dira-tr-on! 

21  février. 

Ce  matin,  pendant  notre  promenade. 
Bon  Papa  et  moi,  nous  avons  rencontré 
Maxime  qui  se  promenait  aussi.  Il  a  eu 
pour  moi  un  regard  moqueur  et  scrutateur 
qui  m'a  rendue  nerveuse.  Si  mon  grand- 
père  n'avait  pas  été  là,  je  lui  aurais  sûre- 
ment dit  des  choses  désagréables. 

22  février. 

Pas  de  nouvelles  de  Maurice,  mais  je  le 
rencontrerai  peut-être  à  Vermelle  la  se- 
maine prochaine.  C'est  dans  cette  espé- 
rance que  je  vis,  car  le  présent  n'est  pas 
trop  amusant. 

25  février. 

Louison,  ce  matin,  en  apportant  le 
beurre,  m'a  parlé  de  son  Guillaumat. 

—  Le  trouves-tu  beau  ?  lui  ai-je  demandé. 

—  Pour  sûr  que  c'est  un  gaillard,  m'a-t- 
elle  répondu.     Vous  avez-t-y  vu  ses  bras  ? 

Certes,  j'ai  vu  ses  bras,  car  ses  manches 
sont  toujours  relevées  jusqu'à  l'épaule 
quand  il  ferre  les  chevaux.  Il  sont  affreux, 
ses  bras,  gros,  bossus,  tout  tortillés;  je  ne 
puis  croire  qu'ils  plaisent  à  Louison.  Ce- 
pendant, en  me  posant  sa  question,  elle 
avait  un  air  admiratif  qui  me  sembla  sin- 
cère. 

—  Hein!  quels  bras!  conclut-elle  devant 
mon  silence  poli. 

—  Ah!  oui,  quels  bras!  répétai-je  oon- 
\aincue. 

Quelle  machine  bizarre  que  le  cœur  d'une 
jeune  fille! 

27  février. 

Bon  Papa  ayant  des  courses  à  faire  en 
%  ille,  c'est  lui  qui  m'a  conduit  à  Vermelle 
pour  ma  leçon  de  piano. 

Autour  de  nous,  le  printemps  se  laissait 
pressentir  dans  les  bourgeons  éclatés  et  les 
reflets  verdfttres  des  talus.  Tout  me  sem- 
blait charmant. 

Mon  grand-père,  son  carnet  à  la  main, 
nota  d'abord  les  différentes  courses  qu'il 
avait  à  faire  en  ville,  y  ajoutant  quelque- 
fois un  petit  commentaire. 

—  Chez  le  couvreur;  le  toit  de  la  grange 
a  besoin  d'une  réparation.  Chez  Lucas 
pour  les  graines;  c'est  Auguste  qui  s'en 
chargera...  Voyons  encore:  M.  Fabert 
de  Rouy  pour  l'assurance...  Mon  vieux 
oamarade  Dubuisson... 

Je  n'écoutais  plus.  Bon  Papa  avait  dit 
"M.  Fabert  de  Rouy!"  Maurice!  Il 
allait  chez  Maurice.  C'était  plus  beau  et 
,  plus  facile  que  tout  ce  que  j'avais  imaginé. 
Et  Dieu  sait  si,  depuis  une  heure  et  plus, 
j'en  avais  fait  des  combinaisons  pour  aper- 
cevoir celui  que  j'aimais!  Mon  Dieu,  que 
la  vie  est  donc  simple.! 

Bon  Papa  continuait  sa  liste.  J'enten- 
dis vaguement  des  noms  familiers:  Geof- 
froy, Blanchard,  le  tapissier,  le  peintre... 

—  Bon  Papa! 

Ma  voix  exprimait  sans  doute  tout  un 
monde  d'idées,  car  cette  seule  exclamation 
provoqua  une  réponse  complète: 

—  Sois  tranquille,  ma  petite  fille,  je  ferai 
la  plus  grande  partie  de  ces  courses  pen- 
dant ta  leçon  de  piano.  Ensuite,  je  te 
mènerai  goûter  chez  le  pâtissier. 

—  Bon  Papa,  emmenez-moi  aussi  chez 
.\I.  Fabert  de  Rouy! 

A  cette  demande,  mon  grand-père  me 


regarda  par-dessus  ses  lunettes  d'un  air 
surpris. 

—  Tu  veux  aller  chez  l'agent  d'assuran- 
ces ?     Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  le  voir.  Bon  Papa. 

—  Mais...  une  demoiselle  ne  fait  pas  de 
visites  à  un  jeune  homme. 

—  Avec  vous.  Bon  Papa,  je  puis  aller 
partout. 

—  Voici  un  argument  qui  me  paraît  dis- 
cutable, objecta  mon  grand-père. 

—  Les  arguments  sont  toujours  discu- 
tables. Bon  Papa.  Tout  dépend  de  la 
volonté  de  ceux  qui  les  discutent. 

• —  Et  pourquoi  veux-tu  voir  M.  Fabert 
de  Rouy,  s'il  te  plaît  ?  ♦ 

—  Parce  que  c'est  à  peu  près  le  seul  jeune 
homme  que  je  connaisse,  qu'il  me  plaît 
beaucoup,  et  que  puisqu'une  occasion  se 
présente  pour  moi  "de  le  revoir,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  je  n'en  profite  pas. 

■ —  Evidemment,  tu  n'as  guère  de  jeu- 
nesse autour  de  toi,  ma  pauvre  petite  fille, 
mais  M.  Fabert  de  Rouy  n'est  pas  une  con- 
naissance pour  toi. 

—  Comment  cela,  Bon  Papa  ? 

—  D'abord,  il  n'est  pas  de  ton  âge,  puis 
nous  ne  savons  rien  de  sa  famille  ni  de  lui- 
même. 

—  Cher  Bon  Papa,  il  est  très  sympathi- 
que, et  vous-même,  vous  l'avez  trouvé  bien 
élevé. 

—  Tu  as  réponse  à  tout,  petit  lutin... 
Cette  réflexion  valait  un  acquiescement. 

Mon  cœur  chanta  un  Te  Deum  silencieux, 
et  nous  parlâmes  des  autres  commissions 
que  nous  aurions  à  faire. 

Notre  chef-lieu  d'arrondissement  est  la 
plus  charmante  ville  que  je  connaisse: 
claire,  spacieuse,  bien  bâtie,  elle  possède 
plusieurs  maisons  de  quatre  étages,  —  ce 
dont  je  suis  très  fière;  —  deux  belles  églises 
dont  l'une  est  ornée  de  deux  tours,  comme 
une  cathédrale;  une  mairie  imposante  avec 
une  horloge;  et  un  superbe  cours  planté  de 
très  gros  arbres,  sous  lesquels  s'abritent 
une  douzaine  de  bancs  de  bois  peints  en 
beige.  Le  cours  domine  la  vallée  et  offre  au 
promeneur  une  vue  délicieuse.  Quand  il 
fait  beau,  nous  passons  toujours  par  là. 
Bon  Papa  et  moi. 

Hier,  nous  ne  manquâmes  pas  d'exécu- 
ter ce  numéro  de  notre  programme,  dès 
notre  arrivée.  Il  était  seulement  midi, 
et  M.  Chauvard  ne  m'attendait  qu'à  une 
heure  et  demie. 

Un  de  mes  rêves  a  été,  longtemps,  de 
déjeuner  au  restaurant  quand  nous  venons 
à  Vermelle.  Mon  grand-père  m'a  donné 
une  fois  cette  satisfaction  sur  mes  instances 
réitérées,  et  le  souvenir  que  j'en  ai  gardé 
est- un  des  plus  agréables  de  ma  vie.  Ce 
plaisir  ne  se  renouvela  pas,  par  raison 
d'économie,  et  lorsque  nous  devons  aller 
en  ville",  nous  déjeunons  aux  Alisiers  dès 
neuf  heures  du  matin.  Une  fois  par  an, 
nous  sommés  invités  chez  les  amis  Lebrun, 
qui  sont  vieux,  maniaques,  et  que  toute 
réception  dérange  horriblement.  En  notre 
honneur,  malgré  les  remontrances  de  Bon 
Papa,  ils  font  une  si  grande  quantité  de 
plats  que  nous  sommes  rassasiés  pour  deux 
jours  et  que,  malgré  la  succulence  des  sauces 
et  des  crèmes,  j'appréhende  ce  repas  comme 
une  redoutable  fatalité. 

Cet  événement  no  survient  qu'en  au- 
tomne. Hier,  nous  avions  donc  beaucoup 
de  temps  et  l'estomac  léger  pour  faire  notre 
petite  promenade,  mais  à  midi,  il  n'y  a  pas 
grand  monde  dans  les  rues  de  Vermelle... 
encore  moins  sur  le  cours.  J'eus  vite  assez 
d'ad    irer  le  beau  spectacle  de  la  vallée. 


Quand  je  suis  en  ville,  je  préfère  voir  des 
spécimens  d'humanité. 

—  Qu'allons-nous  faire  maintenant,  Bon 
Papa?  demandai-je  au  bout  de  quelques 
minutes  de  promenade. 

Il  consulta  son  carnet  de  commission  et 
dit  enfin  à  ma  grande  joie: 

—  Ici,  nous  sommes  tout  près  de  l'agent 
d'assurances.  Puisque  tu  désires  m'y 
accompagner,  débarrassons-nous  de  cela 
tout  de  suite.  C'est  peut-être,  un  peu 
tôt,  mais  quand  on  est  en  ville  en  passant, 
et  qu'il  s'agit  d'affaires... 

Le  cœur  me  battait  très  fort  quand  Bon 
Papa  sonna  à  la  porte  de  sa  toute  petite 
maison,  et  je  suis  sûre  d'avoir  rougi  quand, 
cette  porte  s'ouvrant,  j'entendis  la  voix  de 
Maurice  lui-même  que  me  cachait  Bon 
Papa,  derrière  qui  je  m'étais  réfugiée. 

—  M.  de  Varelles!  je  suis  très  heureux 
de  vous  voir.  Donnez-vous  donc  la  peine 
d'entrer.  C'est  vous,  mademoiselle?... 
Quelle  charmante  surprise! 

Cette  exclamation  s'adressant  à  moi. 
J'y  répondis  par  une  bonne  poignée  de 
main,  tout  en  regardant  mon  héros  avec  un 
certain  étonnement. 

■  C'est  qu'il  était  bien  moins  chic  qu'aux 
Alisiers  et  que,  dans  sa  propre  maison,  il 
porte  un  petit  veston  avec  des  brande- 
bourgs tout  à  fait  drôle,  et  des  pantoufles 
en  tapisserie! 

Il  referma  la  porte  derrière  nous,  et  nous 
introduisit  dans  une  pièce  verte  où  s'épan- 
dait  une  forte  odeur  de  hareng  saur  et  de 
fromage. 

—  Veuillez  m'excuser,  dit-il,  je  déjeu- 
nais. 

—  C'est  à  vous  de  nous  excuser,  mon- 
sieur, dit  Bon  Papa,  de  venir  à  une  heure 
aussi  incommode  pour  vous...  Mais,  étant 
à  Vermelle  pour  quelques  heures  seulement, 
et  nous  trouvant  dans  ce  quartier... 

■ —  Vous  avez  eu  parfaitement  raison, 
monsieur,  répliquz  Maurice  en  nous  dési- 
gnant des  sièges. 

La  chambre  où  nous  nous  trouvions 
avait  des  allures  de  bureau  bien  que,  sur 
une  table  placée  près  de  la  fenêtre,  fût  dis- 
posée le  déjeuner  interrompu.  Du  coin  de 
l'œil,  j'en  examinai  le  détail:  une  sorte  de 
bol  contenait  une  sauce  huileuse  dans  la^- 
quelle  nageaient  des  débris  de  hareng;  sur 
une  assiette  gisait  l'os  d'une  côtelette,  entre 
deux  soucoupes  supportant,  l'une,  trois 
pommes,  l'autre,  un  morceau  de  fromage. 

Oh!  ce  fromage!...  Il  était  gras,  gluant, 
jaunâtre,  avec  une  croûte  tachetée  de  vert- 
de-gris,  et  une  odeur  épouvantable.  Aux 
Alisiers,  on  ne  mange  jamais  de  tel  froma- 
ge; ni  Bon  Papa  ni  moi  ne  l'aimons,  et  pour 
ne  pas  nous  incommoder.  Mademoiselle  se 
prive  héroïquement  de  ce  délice.  Cette 
vue  et  cette  odeur  me  soulevèrent  le  cœur. 

Bon  Papa  en  était-il  aussi  incommodé 
que  moi?  On  aurait  pu  en  douter,  car 
aimable  et  souriant,  il  avait  l'air  de  ne 
rien  sentir  et  disait  à  M.  Fabert  de  Rouy. 

—  Achevez  votre  déjeuner,  monsieur,  je 
vous  prie.  Nous  pouvons  revenir  dans  un 
quart  d'heure.' 

—  Je  ne  vous  donnerai  pas  cette  peine, 
monsieur,  répliqua  Maurice,  mon  dessert 
peut  fort  bien  attendre. 

En  effet,  l'examen  de  la  table  ronde  mon- 
trait qu'il  ne  restait  à  consommer  que 
l'horrible  chose  et  les  pommes. 

—  Non,  non,  finissez  votre  dessert,  insis- 
ta Bon  Papa.  Pour  vous  décider,  je  res- 
terai ici,  et  je  parcourrai  le  journal  en  vous 
attendant. 

Maurice  prétendit  qu'il  avait  fini  et  ne 
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mangerait  plus  rien.  Un  débat  s'engagea 
auquel  je  me  joignis  pour  appuyer  Bon 
Papa.  J'avais  eompns  que  mon  cher 
g^anc^-p^re  avait  trouvé  ce  moyen  de  nous 
déli\Ter  du  fromage  abominable. 

M.  Fabert  de  Rouy  s'assit  donc  devant 
|a  table  ronde  et  ache\a  son  déjeuner, 
inoonscient  de  la  déchéanee  qu'il  subissait  à 
mes  yeux! 

Enfin,  rien  ne  resta  plus  de  la  chose.  M. 
Fabert  de  Rouy  s'excusa  encore  une  fois, 
repoussa  la  table  ronde  dans  un  coin  de  la 
pièce  et  se  rapprocha  de  Bon  Papa.  Il 
restait  autour  de  nous  des  effluves  malodo- 
rants, mais  en  eomparais;on  de  la  minutes 
précédente,  c'était  une  bénédiction,  et  ces 
messieurs  purent  enfin  parler  d'affaires. 

n  fut  une  dernière  fois  parlé  de  l'incen- 
die puis  nous  sortîmes  au  grand  air  du  bon 
Dieu. 

—  Eh  bien!  Bon  Papa,  qu'en  dites-vous  ? 
de_mandai-je  quand  nous  eûmes  tourné  le 
coin  de  la  rue  et  que  j'eus  fait  quelques 
exercices  respiratoires  dont  mes  poumons 
avaient  gjand  besoin. 

_ —  Je  dis  que  cette  compagnie  est  con- 
sciencieuse. Ils  m'ont  accordé  à  peu  près 
tout  ce  que  j'ai  demandé.  Il  faut  dire  que 
voici  plus  de  quarante  ans  que  je  leur  paye 
une  prime. 

—  Cher  Bon  Papa,  je  ne  parle  pas  de  la 
compagnie,  mais  de  M.  Fabert  de  Rouy. 

• — ■  C'est  un  bon  garçon. 

—  Et  son  fromage.  Bon  Papa?  Com- 
ment avez-vous  trouvé  l'odeur  de  son  fro- 
mage? 

_  —Mon  Dieu!...  je  l'ai  trouvée  assez 
mdiscrète,  l'odeur  de  son  fromage. 

—  Ah!  Bon  Papa!  si  je  ne  l'avais  sentie 
de  mon  nez,  je  n'aurais  jamais  cm  qu'une 
chose  qu'on  mange  pût  sentir  mauvais  à  ce 
point.     J'en  ai  été  presque  malade. 

28  février. 

Je  suis  triste.  Malgré  tous  mes  efforts, 
il  m'est  impossible  de  ressaisir  le  sentiment 
qui,  depuis  une  semaine,  faisait  l'intérêt  de 
ma  vie...  J'ai  beau  faire,  Maurice  m'est 
devenu  presque  tout  à  fait  indifférent,  et 
mon  cœur  souffre  d'être  sans  emploi. 

Ces  soucis  m'ont  beaucoup  mûrie;  aussi, 
ce  matin,  ai-je  appris  pendant  une  heure  la 
chronologie  des  rois  de  France.  Pour 
m'habituer  à  la_  situation  sévère  qui  sera 
sans  doute  la  mienne,  je  vais  essayer,  de- 
vant ma  glace,  une  coiffure  plus  sérieuse 
que  celle  que  je  me  suis  faite  jusqu'ici. 

Ah  !  on  peut  dire  que  la  vie  n'est  pas  gaie. 

1er  mars. 

Ma  nouvelle  coiffure,  des  bandeaux  plats 
bien  collés  sur  les  tempes,  ne  plaît  pas  à 
Bon  Papa,  mais  Mlle  Gouthonay  la  trouve 
à  son  goût. 

Pour  compléter  mon  aspect  sévère,  j'ai 
mis  ma  vieille  robe  grise  qui  allait  si  mal, 
avec  un  col  droit  empesé,  raide  comme  un 
carcan.     C'est  affreusement  incommode. 

2  mars. 

Toute  la  matinée,  j'ai  étudiée  ma  chro- 
nologie, mais  à  mesure  gue  j'apprends  de 
nouvelles  dates,  j'oublie  les  anciennes; 
o'eet   décourageant. 

Pour  me  reposer,  cette  après-midi,  je 
suis  allée  m 'asseoir  dans  le  jardin,  près  des 
plates-bandes  de   violettes. 

Après  tout,  —  Maurice  l'avait  dit  lui- 
même,  —  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
amoureux  de  quelqu'un  poiir  vivre  auprès 


de  lui.  La  preuve,  c'est  que  je  n'aime  pas 
du  tout  Mlle  Gouthonay,  et  que  nous  som- 
mes ensemble  une  grande  partie  du  temps; 
nous  prenons  nos  repas  à  la  même  table,  et 
nous  discutons  sur  les  mêmes  questions. 
Cela  va  quelquefois  très  bien.  Dans  les 
mauvais  jours,  nous  ne  nous  parlons  pas; 
voilà  tout.  Pourquoi  les  choses  ne  s'arran- 
geraient-elles pas  ainsi  avec  Maurice  qui 
est  dix  fois  plus  gentil  que  Mlle  Goutho- 
nay? 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  quand 
apparut  au  tournant  de  l'aUée  la  grande  sil- 
houette de  mon  ami  Maxime. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il  en  m'aperoevant, 
eh  bien!  que  devenez-vous,  Ninette!  avez- 
vous  oublié  le  chemin  de  Chassebois  ? 

Je  ne_ répondis  rien,  mais  à  quelques  pas 
de  moi,  il  s'arrêta  brusquement  et  demanda: 

—  Ou'est-ce  que  cela  veut  dire,  Ninette  ? 

—  Quoi,  Maxime  ? 

—  Cette  coiffure  et  cette  robe  grise!  De 
qui  donc  portez-vous  le  deuil,  sous  cet 
accoutrement  ? 

—  .Te  porte  le  deuil  de  mes  illusions,  Ma- 
xime. 

—  Déjà,  Ninette? 

—  Oui,  Maxime. 

—  Maurice  vous  serait-il  infidèle,  par 
hasard  ? 

—  Non,  Maxime,  c'est  moi  qui  n'ai  plus 
d'amour  pour  lui. 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  ma  petite 
Ninette? 

Je  n'osai  pas  lui  mconter  l'histoire  dont 
la  vulgarité  m'humiliait,  et  puis,  il  se  serait 
■trop  moqué  de  moi  si  je  lui  avais  dit  que 
j'avais  pu  être  amoureuse,  même  une  minu- 
te, d'un  hommequi  aime  le  fromaee.  Pour 
éviter  ses  questions,  j'usai  de  la  diplomatie 
la  plus  ordinaire  en  l'interrogeant  moi- 
même. 

—  Maxime  l'amour  n'est  pas  indispen-  ' 
sable  dans  le  mariage,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comment  cela  ?  flt-il  avec  un  mouve- 
ment de  surprise. 

— ■  Je  veux  dire  qu'on  peut  bien  épouser 
un  homme  dont  on  n'est  pas  amoureux. 
Est-ce  vrai,  Maxime? 

-  Si  je  vous  comprends,  Ninette,  répli- 
qua-t-îl  après  un  silence,  vous  pensez  à 
épouser  Maurice  bien  que  vous  ne  l'aimiez 
plus. 

—  Oui,  Maxime. 

—  Mais  c'est  très  mal,  cela,  Ninette 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  repartis- 
je  vexée.  La  preuve,  c'est  que  le  frère  de 
Maurice  s'est  marié  sans  amour,  et  qu'il 
est  content  comme  cela. 

—  Enfin,  Ninette,  s'éeria-t-il,  me  direz- 
vous  qui  est  ce  fameux  Maurice  dont  je  ne 
soupçonnais  pas  l'existence  la  semaine  der- 
nière, et  qui  vous  occupe  tant  aujourd'hui  ? 

—  Cela,  Maxime,  c'est  mon  secret 

—  Alors,  je  vais  faire  une  enquête.  Il  y 
a  bien  aux  Alisiers  quelqu'un  qui  l'a  vue  et 
qui  sait  qui  il  est. 

—  Maxime,  je  vous  défends,  entendez- 
vous,  je  vous  défends  de  prononcer  le  nom 
de  Maurice  devant  qui  que  ce  soit.  Si  vous 
trahissez  ma  confiance,  je  ne  vous  dirai  plus 
jamais  rien. 

—  C'est  que  justement  vous  ne  .m'avez 
rien  dit,  Ninette,  et  que  vous  n'avez  en 
moi  aucune  confiance. 

C'était  logique,  et  je  ne  pouvais  l'obliger 
à  garder  un  secret  que  je  ne  lui  avais  pas 
confié.  De  plus,  j'avais  besoin  de  déchar- 
ger mon  cœur.  Aussi,  lui  dis-je  en  quelques 
mots  qui  était  Maurice,  mon  impression 
première,  et  ma  désillusion.  A  ma  grande 
surprise,  il  ne  se  moqua  pas  de  moi;  il  eut 


même  de  bonnes  paroles  de  grand  frère  ou 
de  papa,  me  conseillant  de  me  méfier  de 
mon  imagination;  et  il  ajouta,  pour  con- 
clure, que  l'amour  est  une  chose  très  belle 
et  très  grave,  que  nous  devons  prendre 
sérieusement,  qu'il  ne  faut  pas  nous  en 
mettre  en  peine,  car  il  vient  tout  soûl,  sans 
que  nous  ayons  besoin  d'aller  le  chercher. 

6  mars. 

Du  froid,  du  vent,  de  la  pluie.  Pas  de 
nouvelles  de  Maurice. 

Ce  matin,  le  fermier  de  Chassebois  m'a 
apporté  un  message  de  Maxime  me  priant 
d'aller  faire  im  peu  de  musique  avec  lui. 
Le  mauvais  temps  qui  le  retient  à  la  maison 
m'a  valu  cette  aubaine  que  je  n'ai  eu  garde 
de  refuser. 

Nous  avons  joué  assez  mal,  l'un  et  l'au- 
tre. Par  contre,  nous  avons  mangé  beau- 
coup de  bonbons  et  je  me  suis  royalement 
amusée  à  me  balancer  dans  le  rocking-ehair 
tout  en  bavardant  avec  mon  ami.  Nous 
avons  dit  des  choses  si  insignifiantes  qiie 
je  les  ai  déjà  oubliées,  mais  je  me  rappelle 
que  nous  avons  beaucoup  ri,  et  que  nous 
avons  été  enchantés  de  notre  journée. 

7  mars. 

Je  crois  qu'il  me  faut  faire  mon  deuil  de 
Maurice.  Il  n'écrit  pas,  il  ne  vient  pas,... 
C'est  mauvais  signe.  Au  fond,  j'aime 
autant  cela.  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  font 
jamais  le  sacrifice  de  leurs  goûts.  Si  Mau- 
rice est  de  ceux-là  et  qu'il  ne  veuille  pas 
renoncer  à  cette  sorte  de  fromage,  la  vie  en 
sa  société  n'est  pas  possible  pour  une  femme 
comme  moi. 

10  mars. 

Bon  Papa  a  reçu  une  lettre  de  M.  Fabert 
de  Rouy  qui  termine  la  question  de  l'assu- 
rance et  dans  laquelle  il  m'envoie  ses  res- 
pectueux hommages.     C'est  tout 

.Te  suis  ravie. 


VII 


Avril  10. 


J'aime  le  printemps.  Nos  cerisiers  sont 
tout  blancs,  et  nos  pommiers  tout  roses. 
La  couleur  des  i)rairies  met  de  la  joie  à  mon 
cœur  malgré  mes  soucis  et  mes  désillusions. 

Avril. 

J'ai  rencontré  ce  matin  un  jeune  homme 
bien  intéressant.  Décidément,  les  Alisiers 
ne  sont  pas  un  endroit  aussi  désert  que  l'on 
pourrait  le  croire.  J'en  ai  fait  la  réflexion 
à  Louison  après  le  déjeimer,  et  elle  m'a 
répondu  que,  depuis  longtemps,  il  venait 
bien  souvent  des  messieurs  par  ici.  Moi, 
c'est  la  première  année  que  je  m'en  aper- 
çois. 

Donc,  j'ai  vu  ce  matin  un  jeune  homme 
très  intéressant. 

J'étais  comme  d'habitude  montée  sur  le 
mur  de  clôture  et  —  ce  qui  est  exceptionel 
—  je  chantais.  Je  chantais  l'air  du  berger 
de  Mireille:  Le  temps  s'envole  et  l'heure 
fu'U. 

Ma  chanson  terminée,  je  fis  un  demi-tour 
à  droite  pour  redescendre  dans  le  parc,  et 
je  vis  à  deux  pas  du  mur,  sur  le  chemin,  le 
jeune  homme  en  question  qui  m 'écoutait. 

La  surprise  nw  cloua  sur  mon  perchoir. 
Il  sourit,  je  souris...  11  salua,  je  répondis, 
puis  je  dégringolai  bien  vite,  et  le  mur  cou- 
vert de  mousse  se  dressa  entre  nous. 

Qui  est  ce  jeune  homme?  je  n'en  sais 
rien,  je  ne  le  saurai  sans  doute  jamais;  c'est 
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dommage,  car  il  m'intéresse.  Il  n'y  a  aucu- 
ne comparaison  à  faire  entre  lui  et  M.  Fa- 
bert  de  Rouy  et  je  frémis  quand  je  pense 
que  j'ai  été  sur  le  point  d'épouser  cet  agent 
d'assurances  alors  qu'il  y  a  de  par  le  monde 
des  hommes  aussi  charmants  que  celui  que 
j'ai  vu  ce  matin. 

Avril. 

Je  l'ai  revu.  A  la  même  heure  qu'hier, 
il  était  à  la  même  place  ce  matin;  et  moi 
qui  ne  m'en  doutais  pas,  je  me  trouvai  nez 
à  nez  avec  lui  lorsque  j'escaladai  mon  mur. 

Tout  interloquée,  je  pensai  d'aljord  à 
m'enfuir,  puis  la  situation  me  parut  drôle, 
et  j'éclatai  de  rire.  Il  avait  le  même  cos- 
tume, la  même  bioj'clette  et  la  môme  posi- 
tion, si  bien  que  je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  demander: 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  bougé  de 
làTdepuis  hier,  monsieur? 

Il  commença  par  rire  d'aussi  bon  coeur 
que  moi,  et  répliqua  : 

—  Pour  vous  revoir,  belle  demoiselle, 
j'aurais  été  capable  d'une  bien  plus  difficile 
épreuve. 

La  phrase  était  galante  et  me  plut;  mais 
sottement,  je  ne  sus  pas  y  répondre.  De- 
puis, j'ai  trouvé  mille  répliques  dignes  de 
mon  interlocuteur.  .l'aurais  pu  dire  par 
exemple: 

"Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur,"  ou: 
"Vous  me  flattez,"  ou  encore:  "Je  vous 
suis  très  obligée."  Mais  sur  le  moment, 
deux  mots  seuls  se  présentèrent  '  mon  esprit 

—  Quelle  bêtise! 

Il  a  bon  caractère,  car  il  ne  se  fâcha 
point.  Au  contraire,  il  s'avança  d'un  pas. 
souriant  toujours. 

Mon  devoir  aurait  été  de  quitter  là  place, 
car  une  jeune  fille  bien  élevée  ne  cause  pas 
avec  Un  monsieur  qui  ne  lui  a  pas  été  pré- 
senté, mais...  il  était  si  charmant  dans  ce 
décor  printanier!  Ses  yeux  étaient  comme 
une  eare.sse,  et  son  sourire!...  Il  n'y  a  pas 
de  mots  pour  en  exprimer  la  séduction. 

Alors  je  suis  restée,  curieuse  de  savoir  ce 
qu'il  allait  faire. 

Il  s'arrêta  en  face  de  moi,  et  de  sa  belle 
voix  sonore,  il  me  dit: 

—  N'est-il  pas  étrange  mademoiselle, 
que  nous  nous  retrouvions  tous  deu  .  ici  ce 
matin  ? 

—  C'est  tout  naturel  que  j'y  sois,  mon- 
sieur, répondis-je,  puisque  tous  les 'jours,  à 
la  môme  heure,  je  viens  voir  le  printemps  à 
cette  place. 

—  P)n  lei  JTiri  '  Comme  vous  avez 
raison,  mademoiselle!  Le  printemps  est 
si  joli,  cette  année. 

—  C'est  vrai,  monsieur. 

Pendant  quelques  secondes,  il  resta  silen- 
cieux, sans  cesser  de  me  regarder  en  sou- 
riant. Moi,  j'étais  si  embarrassée  que  je 
fis  un  mouvement  de  retraite. 

— -Vous  partez,  mademoiselle?...  Vous 
n'avez  pas  assez  vu  le  printemps. 

—  .le  le  connais  déjà,  monsieur. 
-  Il  est  chaque  jour  nouveau,  mademoi- 
nvWe.     (^ui  donc  peut  se  vanter  de  le  con- 
naître ? 

Parce  qu'il  disait  vrai,  je  décidai  de 
rester  encore  une  minute,  une  seule,  mal- 
gré les  jappements  de  Ben-Zouf  qui  voulait 
s'en  aller.  L'air  était  saturé  de  l'odeur 
des  lilas  qui  dres.saient  au-dessus  du  mur 
leurs   tt'ites  vertes   et  roses.     Une  grande 


branches  vagabonde  projetait  sur  le  che- 
min son  ombre  violacée;  machinalement, 
je  l'attirai  à  moi  et  j'en  cueillis  une  grappe 
que  je  respirai  à  pleins  poumons. 

—  Le  printemps  sans  lilas,  ce  n'est  pas 
le  printemps,  dit  l'inconnu  avec  un  soupir. 
Ah!  si  je  pouvais  avoir  un  petit  morceau, 
un  tout  petit  morceau  de  la  fleur  que  vous 
tenez,  mademoiselle!... 

—  Si  vous  voulez  du  lilas,  monsieur,  je 
vous  permets  d'en  cueillir  du  nôtre,  répÙ- 
quai-je  magnanime,  en  lui  montrant  la 
branche  qui  s'avançai  au-dessus  du  chemin. 

Il  leva  le  bras,  —  sans  beaucoup  d'ef- 
forts, —  et  déclara  d'une  voix  découragée: 

—  Vous  voyez,  je  ne  peux  pas,  c'est  trop 
haut. 

—  Je  veux  bien  vous  aider,  monsieur. 
M'appuyant  d'une  main  sur  la  branche 

fleurie,  je  tâchai  de  l'incliner  vers  l'étran- 
ger, mais  cette  branche  était  dure,  il  me 
fallait  mes  deux  mains. 

Dans  mon  empressement,  je  laissai  tom- 
ber la  grappe  rose  que  je  tenais.  L'incon- 
nu s'en  empara. 

—  Me  voilà  servi,  royalement  servi, 
dit-il.  Je  ne  veux  plus  rien,  mademoiselle, 
ne  vous  donnez  pas  la  peine... 

—  Ah!  mais,  c'est  que...  celui-là,  c'est  le 
mien,  répliquai-je  interdite. 

—  Ce  lilas  tout  entier  n'est-il  pas  à  vous, 
demandait-il  Du  moins,  j'avais  cru  le 
comprendre. 

—  Le  lilas  tout  entier  est  à  mon  grand- 
père,  expliquai-je,  tandis  que  cette  petite 
branche-là  est  spécialement  à  moi  puisque 
je  l'ai  cueillie  à  mon  intention. 

—  C'est  (loue  pour  cela  qu'elle  sent  si 
bon!  déclara-t-il  en  fourrant  son  nez  dans 
la  mousse  parfumée. 

A  vTai  dire,  je  ne  tenais  pas  plus  à  cette 
fleur-là  qu'à  une  autre,  et  il  la  sentait  de 
si  près  que  maintenant  je  n'osais  plus  la  lui 
demander. 

—  Puisqu'elle  vous  plaît  tant,  gardez-là, 
consentis-je  en  sautant  à  bas  de  mon  mur. 

De  quel  air  accueillit-il  ma  concession,  je 
n'en  sais  rien,  le  vieux  mur  étant  de  nou- 
veau entre  nous,  mais  j'entendis  ses  paroles 
qui  exprimaient  une  reconnaissance  tout  à 
fait  hors  de  proportion  avec  le  don  que  je 
lui  avais  fait. 

Avril. 

En  faisant  ma  toilette,  aujourd'hui,  je 
me  suis  demandé  si  je  retournerais  sur  mon 
mur  habituel:  au  cas  où  ce  monsieur  se 
trouverait  encore  là,  il  pourrait  croire  que 
j'y  venais  moi-même  pour  le  rencontrer... 
je  ne  sais  pourquoi  cette  pensée  m'était 
désagréable. 

Une  minute  de  réflexion  me  rassura.  Ne 
lui  avais-je  pas  dit  que  j'avais  l'habitude 
d'aller  chaque  jour  à  la  même  place  pour 
regarder  le  printemps?  Quelle  raison 
avais-je  de  changer  cette  habitude  quand 
justement  j'y  trouvais  un  plaisir  nouveau  ? 
Car  il  faut  l'avouer,  la  pensée  de  revoir 
mon  inconnu  me  faisait  un  très,  très  grand 
plaisir. 

Je  suis  donc  retournée  à  mon  mur,  et  je 
Tai  revu.  Même  costume,  même  bicy- 
clette, même  sourire. 

—  Alors,  c'est  une  manie  ?  demandai-je 
en  l'apercevant. 

—;  J'espère  qu'elle  ne  vous  fâche  pas, 
répliqua-t-il  d'une  voix  moelleuse  et  cares- 


sante comme  du  velours. 

A  ce  moment,  j'aperçus  entre  ses  mains 
un  délicieux  bouquet  de  muguet  dont  le 
parfum  montait  jusqu'à  moi.  Aux  Ali- 
siers, quelques  clochettes  seulement  com- 
mençaient à  blanchir  de  ces  fleurs  dont  jo 
raffole...  D'où  venaient  celles  de  mon 
inconnu  ?  Il  surprit  mon  regard  admira- 
tif  et  expliqua: 

—  Mademoiselle,  me  permettez-vous  de 
m'acquitter  bien  faiblement  de  la  dette 
que  j'ai  contractée  hier  envers  vous?  Ce 
muguet  est  moins  glorieux  que  votre  lilas, 
mais  c'est  du  printemps  tout  de  même. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  trouvé  par  ici  ? 
demandai-je  intriguée  de  la  précocité  de 
ces  fleurs. 

—  Non,  pas  par  ici,  un  peu  plus  loin, 
répHqua-t-il  avec  un  geste  vague  du  côté 
des  prairies,  et  si  vous  voulez  bien  l'accep- 
ter, vous  me  rendez  parfaitement  heureux. 

—  Je  crois  bien  que  je  l'accepte,  jo  suis 
ravie,  répondis-je  en  me  baissant  pour 
prendre  le  bouquet  qu'il  me  tendait. 
J'adore  ces  fleurs-là,  ajoutai-je,  le  nez  fourré 
parmi  les  clochettes  parfumées. 

Il  manifesta,  de  mon  plaisir,  une  joie  qui 
m'étonna,  car  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de 
mérite  de  ma  part  à  accepter,  do  la  main 
d'un  très  charmant  jeune  homme,  un  bou- 
quet de  mes  fleurs  préférées. 

—  Vous  êtes  exquise,  dit-il,  et  je  ne  sais 
comment  vous  exprimer  ce  que  j'éprouve... 

.le  l'interrompis  en  riant. 

—  Mais...  vous  l'exprimez  très  bien, 
monsieur,  il  me  semble,  et  vous  n'avez  fait 
suffisamment  comprendre  que  vous  êtes 
content  de  me  voir  sur  ce  mur. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir,  c'est 
vrai,  dit-il,  mais  pas  sur  ce  mur  C'est 
si  incommode  pour  moi.  Voyez  comme  il 
me  faut  lever  la  tête  pour  vous  regarder. 

—  Alors,  monsieur,  no  me  regardez  pas. 

—  Ce  serait  choisir  le  pire,  riposta-t-il  en 
souriant.  Cependant,  si  vous  vouliez  vous 
asseoir  là,  et  me  permettre  de  m'y  asseoir 
aussi,  nous  serions  bien  mieux  pour  causer. 

■ —  C'est  que,  monsieur,  je  n'ai  pas  trop 
envie  de  causer,  moi. 

—  Pourquoi  cela,  cruelle  mademoiselle  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Je  trouve,  au  contraire,  mademoiselle, 
que  nous  avons  tout  à  nous  dire.  Ainsi... 
je  ne  sais  pas  même  votre  nom. 

—  Devinez-lç,  exolamai-je  amusée. 

—  Si  l'on  avait  le  nom  que  l'on  mérite, 
répliqua-t-il,  vous  vous  appelleriez  Grâce... 
ou  Délice...  Ce  sont  des  noms  anglais, 
ajouta-t-il  bien  vite  en  réponse  à  mon  rire 
moqueur.  Ijes  prénoms  anglais  sont  char- 
mants. 
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—  Je  ne  suis  pas  Anglaise,  monsieur. 

—  Alors,  vous  vous  appelez  peut-être 
Reine-Marguerite...     Yvonne?... 

—  Yvonne,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  mon 
amie. 

—  Vous,  c'est  Suzanne  ?...  Madeleine  ?... 
Colette?... 

—  Ne  chereluv,  pas  davantage,  monsieur, 
je  m'appelle  .Janine,  tout  simplement. 

—  Quel  joli  nom!  s'écria- t-il. 

—  Sans  être  beau,  il  n'est  pas  plus  laid 
qu'un  autre,  fis-jo  avec  modestie. 

—  Il  est  délicieux!  Janine...  Made- 
moiselle Janine. 

—  Et  vous,  monsieur  ? 

—  Moi,  je  m'appelle  Olivier. 

—  Comme  un  arbre  ? 

—  Oui,  comme  un  arbre. 

• —  J'aime  beaucoup  les  olives,  déclarai- 
je  étourdiment. 

—  Alors,  de  grâce,  mademoiselle  Janine, 
donnez  aussi  un  peu  de  sympathie  à  l'oli- 
\'ier.        , 

Je  regardai  ce  visage  intéressant,  cette 
attitude  gracieuse,  ce  sourire  séducteur, 
tout  ce  personnage  désireux  de  plaire... 
Grisée  par  le  parfum  de  son  muguet  et  par 
le  charme  du  printemps  qui  s'étendait 
autour  de  moi,  je  répondis,  un  peu  trop 
vite,  j'en  conviens: 

—  Monsieur,  c'est  déjà  fait.! 

En  deux  bonds.  —  comment  s'y  prit-il  ? 
je  ne  saurais  le  dire,  —  il  fut  sur  le  mur. 
auprès  de  moi. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  qui  vous  prend?  de- 
mandai-je  tout  ahurie. 

—  Vous  ôtes  si  haut  perchée,  mademoi- 
selle, que  j'ai  des  crampes  dans  le  cou 
quand  je  veux  voir.  Alors...  c'est  plus 
commode  comme  cela. 

—  Pour  moi,  c'était  bien  plus  commode 
autrement,  lui  dis-je.  Ne  restez  pas  là, 
monsieur,  vous  allez  me  faire  tomber. 

C'était  exact,  car  il  s'obstinait  à  se  tenir 
sur  la  même  pierre  que  moi,  et  cette  pierre, 
vieille  et  branlante,  pouvait  basculer  sous 
nos  poids  réunis.  L'entêté  refusant  d'écou- 
ter la  sagesse  qui  parlait  par  ma  bouche,  je 
pris  le  seul  parti  à  prendre  en  lui  laissant  la 
place,  et  je  m'éloignai  en  courant  parmi  les 
lilas  et  les  seringas., 

Au  moment  de  disparaître  sous  l'allée 
do  tilleuls,  je  me  retournai.  Il  était  tou- 
jours debout  sur  le  mur.  l'air  penaud 
comme  le  corbeau  de  la  fable  quand  il  voit 
le  renard  emp<)rter  son  fromage.  Pour 
m'excuser,  je  lui  fis  un  signe  d'adieu,  à  quoi 
il  répondit  en  agitant  sa  casquette.  Puis 
je  rentrai  à  la  maison  au  moment  oîi  Bon 
Papa  en  sortait. 

—  Comme  le  muguet  est  en  avance,  cette 
année,  dit-il,  en  prenant  mes  fleurs  pour  les 
sentir. 

.Je  ne  lui  donnai  aucune  explication,  et  je 
montai  bien  vite  chez  moi,  afin  do  mettre 
dans  un  joli  vase  mon  précieux  bouquet. 

Et  maintenant,  il  est  là,  devant  moi;  son 
parfum  remplit  toute  ma  chambre,  et  me 
fait  sourire.  Il  a  apporté  ici  l'image  de 
celui  qui  me  l'a  donné.  C'ette  image  rem- 
plit toute  ma  pensée  et  me  rend  heureuse. 

Serait-ce  le  début  d'un  grand  amour  ? 

Avril. 

J'ai  mal  dormi  cette  nuit,  — aussi  me 
?ui<-je  levé«'  de  bonne  heure  pour  calmer 


mon  afntation. 

Tout  d'abord,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre 
devant  laquelle  s'étendait  un  paysage 
morne  et  froid.  11  pleut,  ce  matin,  et  j'en 
suis  contrariée.  Pas  de  promenade  dans 
le  pare  ni  de  station  sur  le  vieux  mur... 
Pas  de  conversation  avec  M.  Olivier. 

Au  fond,  c'est  peut-être  mieux  ainsi. 
Mes  idées  se  font  si  incohérentes  depuis 
hier,  que  j'ai  besoin  de  les  classer  un  peu. 

Où  en  suis-je  ?  Quel  est  le  nouveau  sen- 
timent qui  m'occupe  ?  Cette  fois,  est-ce 
l'amour?  M'étant  déjà  trompée,  je  suis 
devenue  méfiante. 

Pourtant,  cette  nouvelle  situation  res- 
semble au  début  d'un  romau:  le  printemps, 
le  vieux  parc,  le  bel  inconnu,  les  fleurs 
échangées,  et  puis  jamais  personne  ne  m'a 
regardée  comme  lui,  ni  ne  m'a  dit  les  choses 
qu'il  m'a  dites...  Ah!  comme  je  le  préfère 
à  la  chronologie  des  rois  de  France  et  à  1  a 
divisibilité  par  neuf! 

Pourvu  que  nous  n'entrions  yias  dans 
une  série  de  mauvais  temps...  Mais  non, 
j'aperçois  un  coin  bleu  au  ciel.  Il  fera 
beau  demain. 

Même  jour,  le  soir. 

Il  a  fait  beau  cette  après-midi,  j'en  ai 
profité  pour  aller  dans  le  j)arc.  La  force 
de  l'habitude  m'a  conduite  à  mon  mur 
favori,  et  j'y  ai  trouvé  sur  ma  pierre,  — 
bien  abritée  par  le  gros  lilas,  —  une  bran- 
che d'aubépine  et  deux  pivoines  roses  que 
j'ai  rapportées  à  la  maison. 

Avril. 

J'ai  été  réveillée  aujourd'hui  par  un 
rayon  de  soleil.  Je  suis  donc  retournée 
sur  le  mur,  voir  oii  en  était  le  printemps... 

Eh  bien!  il  était  là,  comme  je  m'y  atten- 
dais, il  avait  son  costume  gris,  une  cravate 
bleue  et  des  gants  neufs.  Cette  fois,  il 
tenait  trois  superbes  roses  dont  les  pétales 
satinés  avaient  des  reflets  de  nacre. 

Des  roses!  Aux  Alisiers  nous  n'en  avons 
pas  encore  d'épanouies,  et  d'ailleurs,  nul 
rosier  de  chez  nous  ne  donne  des  fleurs  aussi 
délicates  que  celles-là.  En  les  apercevant, 
je  poussai  un  cri  de  joie  : 

—  Dieu  !  que  c'est  joli  ! 

— -  .Je  suis  heureux  qu'elles  vous  plaisent, 
déclara-t-il  en  me  tendant  son  bouquet. 

—  Vous  êtes  décidément  bien  aimable, 
monsieur,  repliquai-je. 

Et  je  m'inclinai  pour  recevoir  ce  gra- 
cieux présent.  Elles  embaumaient,  les 
rose  d'Olivier... 

J'étais  si  contente,  si  reconnaissante  que, 
ma  foi!  je  n'osai  pas  le  renvoyer  quand,  en 
deux  bonds,  comme  jeudi,  il  fut  sur  le  mur 
à  côté  de  moi. 

—  Quelle  _  terrible  journée  que  celle 
d'hier!  dit-il  on  cherchant  à  se  mettre 
d'aplomb  sur  une  pierre  branlante. 

—  L'après-midi  était  très  belle,  il  me 
semble,  repliquai-je.  Nous  avons  eu  du 
soleil  presque  tout  le  temps. 

—  Il  s'agit  bien  de  l'aprês-midi!  fit  Oli- 
vier avec  un  geste  d'humeur. 

—  Ah!  oui,  le  matin,  il  a  plu... 

— •  Et  je  ne  vous  ai  pas  vue,  mademoi- 
selle.    Craignez-vous  donc  si  fort  la  pluie  ? 


—  Est-ce  que  vous  êtes  venu  ici,  voua, 
par  ce  temps-là?  demandai-je  innocem- 
ment. 

Avec  un  petit  rire,  il  répondit: 

—  Vous  le  savez  bien  que  je  suis  venu, 
puisque  mes  fleurs  ne  sont  plus-là... 

—  Ah!  c'était  vous?  Eh  bien!  elles 
étaient  très  jolies,  vos  fleurs. 

—  Comme  j'aurais  voulu,  mademoiselle, 
changer  mon  sort  aVec  le  leur,  et  rester  là, 
toute  la  journée,  en  attendant  votre  visite! 

—  Vous  auriez  attrapé  une  bronchite  ou 
des  rhumatismes,  monsieur. 

—  Peut-être,  mais  je  vous  aurais  vue. 

Cette  déclaration  me  fit  un  plaisir  énor- 
me. Je  commençai  à  me  dire  que  je  plai- 
sais beaucoup  à  Olivier,  que  peut-être 
même  une  grande  passion...  A  moins  tou- 
tefois qu'il  ne  fût  déjà  marié  ou  fiancé,  ce 
dont  je  résolus  de  m'informer  sans  retard. 

—  Vous  n'êtes  pas  d'ici,  monsieur  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  C'est  cela!  je  ne  vous  avais  jamais 
vu.  Et...,  sans  doute,  vous  habitez 
Paris?... 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas!  fis-je  impétueu- 
sement. 

—  Pourquoi,  je  vous  prie! 

—  Parce  que  vous  êtes  si  chic,  si  élégant. 
Il  s'inclina  en  souriant. 

—  Merci,  mademoiselle. 

Son  mouvement  de  politesse  faillit  le 
faire  choir.  Mais  il  reprit  bien  vite  son 
équilibre  et  je  continuai  mon  question- 
naire : 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  êtes  de  passage 
dans  nos  environs?... 

—  Oui,  mademoiselle,  je  suis  chez  des 
amis  du  côté  de  Vermelle. 

—  Si  loin,  monsieur!  et  vous  venez  ici 
tous  les  matins! 

—  J'irai  bien  plus  loin  encore  pour  vous 
rencontrer,  mademoiselle! 

A  ces  mots,  j'ai  rougi,  j'en  suis  sûre,  car 
c'est  bien  une  preuve  d'amour,  de  grand 
amour,  qu'il  me  donnait  là,  et  je  sentais 
que,  de  mon  côté,  mon  cœur  était  déjà 
plus  qu'aux  trois  quarts  pris.  Mais  de 
peur  de  me  tromper,  je  précipitai  mon 
interrogatoire. 

—  Monsieur  Olivier,  êtes-vous  marié  ? 

Il  me  regarda  avec  une  stupeur  sensible- 
ment pareille  à  celle  de  M.  Fabert  de  Rony 
lorsque  j'eus  posé  une  question  analogue  à 
cet  agent  d'assurances. 

—  Moi,  mademoiselle? 

—  Oui,  vous,  monsieur. 

—  Non,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas 
marié. 

—  Fiancé  ? 

—  Non  plus. 

—  Ah!  tant  mieux! 

Il  me  regarda  d'un  air  surpris,  puis 
amusé,  et  partit  d'un  franc  éclat  de  rire. 

—  Pourquoi  ces  questions,  mademoi- 
selle? Avez-vous  une  femme  à  me  pro- 
poser ? 

—  Peut-être. 

Toute  la  gaieté  de  France  et  de  Navarre 
passa   comme   un   éclair   dans   ses   beaux 
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yeux  foncés.  Il  était  si  charmant  ainsi 
que,  pour  un  moment,  j'en  oubliai  mon 
enquête.     Ce  fut  lui  qui  parla. 

—  Comment  est-elle  ?  demanda-t-il. 

—  Vous  le  saurez  plus  tard. 

—  Dites-moi  au  moins  la  couleur  de  ses 
cheveux.  .T'espère  qu'elle  est  brune... 
J'adore  les  brunes. 

D'un  geste  irréfléchi,  je  portai  les  mains 
à  ma  tête,  comme  pour  cacher  mes  cheveux 
de  page  florentin,  car  je  suis  brune,  il  n'y  a 
pas  à  le  nier. 

Mon  embarras  ne  dura  pas  longtemps. 
Pour  le  mystifler,  je  répondis: 

—  Justement,  eUe  est  blonde,  blonde 
comme  les  blés. 

—  C'est  dommage...  Mais  vous  vous 
trompez  peut-être. 

—  C'est  possible.  Et  même  il  se  peut 
que  cette  personne  n'existe  pas... 

— -  Oh!...  Moi  qui  brûle  déjà  du  désir 
de  la  voir!... 

-pN'aFons  pas  si  vite,  monsieur;  dites- 
moi  d'abord  quelles  sont  vos  idées  sur  le 
mariage. 

Comme  il  est  gai,  cet  Olivier!  Une  ques- 
tion si  simple  et  si  sérieuse  provoqua  chez 
lui  un  nouvel  accès  de  rire. 

—  J'avoue,  dit-il  enfin,  que  je  n'ai  pas 
d'idées  sur  le  mariage...  Je  n'y  ai  même 
jamais  pensé. 

—  Est-ce  possible!  m'écriai-je  surprise. 
Vous  n'avez  donc  jamais  fait  de  projets 
d'avenir  ? 

_  —  Oh!  pour  ce  qui  est  des  projets  d'ave- 
nir, j'en  ai  fait  souvent,  mademoiselle 
Janine.     Et  vous? 

—  Moi  aussi. 

—  Et...  à  quoi  ressemblent-ils,  vos  pro- 
jets d'avenir  ? 

J'ouvrais  déjà  la  bouche  pour  lui  racon- 
ter mes  craintes  et  mes  espoirs,  quand  ce 
fou  de  Ben-Zouf,  que  je  n'avais  pas  amené, 
arriva  en  galopant  et  se  précipita  sur  moi 
avec  des  hurlements  de  joie.  Il  bondit 
jusqu'à  mon  visage,  sa  langue  flottant 
comme  un  chiffon  rose  qu'il  aurait  lancé  à 
tort  et  à  travers  sur  mes  joues  et  sur  mon 
nez.  J'étais  debout  sur  le  mur,  en  équili- 
bre instable...  Cette  grande .  tendresse 
me  ût  presque  tomber.  Heureusement, 
Olivier  me  tendit  un  bras  compatissant 
grâce  auquel  je  me  remis  d'aplomb. 

— ■  Va-t'en,  Ben-Zouf,  va-t'en,  à  bas  les 
pattes! 

Toutes  mes  paroles,  au  lieu  de  calmer 
mon  chien,  semblaient  exciter  encore  sa 
verve  caressante.  Notre  position  sur  ce 
mur  devenait  périlleuse;  aussi,  de  peur 
d'une  catastrophe,  me  déoidai-je  au  seul 
parti  à  prendre:  je  sautai  à  bas  du  mur, 
mes  trois  roses  à  la  main,  tandis  qu'Olivier 
répétait: 

—  Ne  partez  pas  encore...  ou  permettez- 
moi  de  vous  suivre. 

D'un  geste  énergique,  je  repoussai  cette 
proposition  hardie.  Que  dirait-on,  si  l'on 
voyait  un  jeune  homme  étranger  dans  notre 
parc! 

Je  m'enfuis  donc  en  courant,  laissant 
mon  amoureux  en  plein  soleil,  et  je  rentrai 
à  la  maison. 

Notre  conversation  n'avait  pas  été  lon- 
gue, mais  elle  me  suffisait;  je  savais  ce  que 
je  vouais  savoir,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  ni 
marié  ni  fiancé.  En  outre,  je  suis  mainte- 
nant sûre  que  je  lui  plais,  et  sûre  qu'il  me 
plaît. 

Tout  de  même,  quelle  bêtise  j'aurais 
faite,  en  épousant  Maurice! 


Même  jour. 

Tout  à  l'heure,  en  tressant  mes  cheveux 
pour  la  nuit,  j'ai  pensé  que  si  un  secret  est 
une  chose  délicieuse,  c'est  aussi  un  fardeau 
un  peu  lourd  à  porter,  et  que  je  commence 
à  avoir  la  démangeaison  de  parler  du  mien. 
Mais  j'ai  comme  un  pressentiment  que  Bon 
Papa  ne  me  comprendrait  pas;  quant  à 
Mademoiselle,  plutôt  mourir  que  de  lui 
ouvrir  mon  cœur.  Elle  me  dirait  encore 
une  fois  que  les  jeunes  filles  bien  élevées 
ne  doivent  jamais  causer  avec  les  jeunes 
gens  qui  ne  sont  pas  des  amis  de  leur  fa- 
mille, et  que,  de  son  temps,  on  aurait  cru 
manquer  à  la  plus  élémentaire  modestie 
en  osant  regarder  un  monsieur  inconnu. 

A  de  telles  inepties,  je  réponds  toujours 
que  son  temps  est  trop  loin  dans  le  passé 
pour  qu'elle  puisse  se  rappeler  comment 
on  s'y  conduisait. 

Elle  riposte  avec  des  paroles  aigres- 
douces,  et  notre  conversation  dégénère 
en  discussion  acidulée. 

Encore,  tout  ceci  n'est-il  que  le  com- 
rnentaire  de  faits  d'ordre  général,  ou  de 
circonstances  imaginaires.  Que  serait-ce 
si  je  lui  parlais  d'un  vrai  jeune  homme  en 
chair  et  en  os?  d'un  homme  qu'on  peut 
voir  et  qui  me  fait  la  cour  ? 

Pourtant,  mon  secret  m'étouffe.  Si 
Maxime  est  de  bonne  humeur  demain, 
peut-être  lui  en  parlerai-je.  Sinon,  je 
dirai  à  Bon  Papa  ce  qui  me  semble  à  sa 
portée  dans  cette  affaire. 

Avril. 

II  y  a  des  gens  qui  profitent  du  diman- 
che pour  se  reposer  et  se  lèvent,  ce  jour-là, 
un  peu  plus  tard  qu'en  semaine.  Chez 
Bon  Papa,  c'est  tout  le  contraire.  Il 
veut  faire  tous  ses  tours  avant  la  grand'- 
messe,  ce  qui  l'oblige  à  être  debout  une 
heure  plus  tôt  que  d'habitude.  C'est 
pourquoi  je  l'ai  rencontré  dans  le  vesti- 
bule, ce  matin,  quand  je  sortais  pour  ma 
promenade  quotidienne.  Lui,  il  revenait 
déjà  de  la  ferme: 

—  Tu  sors,  petite  ?  demanda-t-il  en 
m'embrassant. 

—  Oui,  Bon  Papa,  il  fait  si  beau! 

—  Si  beau...  Hum!  le  temps  s'est  bien 
rafraîchi  cette  nuit.  Mais  tu  as  raison  de 
sortir,  cela  te  fera  du  bien. 

Au  moment  où  je  franchissais  le  seuil 
de  la  maison,  il  ajouta: 

—  Tiens,  je  vais  avec  toi. 

La  compagnie  de  mon  cher  grand-père 
a  toujours  été  un  de  mes  plus  grands  plai- 
sirs; pourtant,  ce  matin,  —  j'ai  honte  de 
l'avouer,  —  j'aurais  beaucoup  préféré 
qu'il  ne  m'accompagnât  pas.  Lui,  bon 
comme  toujours,  avait  passé  mon  bras 
sous  le  mien  et,  tout  en  marchant,  me  ra- 
contait les  nouvelles  de  la  ferme: 

La  chatte  noire  est  maman,  depuis  hier, 
de  deux  jolis  chatons;  j'irai  les  voir  demain! 
Le  petit  domestique,  Loupignant,  est 
tombé  dans  l'escalier  de  la  grange;  il  en 
sera  quitte  pour  un  coude  écorché.  Le 
beurre  et  le  fromage  n'ont  pas  bien  réussi. 

Une  abominable  association  d'idées  me 
fit  aussitôt  penser  à  M.  Pabert  de  Rouy, 
et  par  une  opération  d'esprit  dont  je  ne 
me  rends  pas  un  compte  exact,  à  mon 
nouvel  ami,  Olivier.  A  vrai  dire,  je  n'avais 
besoin  d'aucun  aide-mémoire  pour  y  pen- 
ser, à  celui-là,  puisqu'il  est  devenu  le  prin- 
cipal sujet  de  mes  méditations... 

.Je  n'écoutais  plus  ce  que  me  disait  mon 
grand-père;  j'avais,  à  cette  Minute  même 
une  grave   décision  à   prendre:   devais-je 


diriger  ma  promenade  du  côté  de  mon  mur 
favori,  et  profiterais-je  de  cette  occasion 
pour  présenter  Olivier  à  Bon  Papa?... 
Devrais-je  ?  ne  devais-je  pas  ?  Mon  grand- 
père  comprendrait-il  les  choses  comme  il 
fallait  les  comprendre!  L'influence  néfaste 
de  Mlle  Gouthonay  sur  son  esprit  ne  lui 
ferait-elle  pas  trouver  cette  histoire  incor- 
recte ?  et  ses  idées  antiques  sur  l'éducation 
des  jeunes  filles  ne  deviendraient-elles  pas 
corroborer  cette  opinion  injuste?  Avant 
de  me  risquer  à  cela,  ne  ferais-je  pas  mieux 
de  consulter  Olivier  et  Maxime,  qui  sont 
à  peu  près  de  ma  génération  et  voient  les 
choses  comme  elles  doivent  être  vues  ? 

C'est  à  cette  décision  que  je  m'arrêtai. 
En  ce  cas,  il  ne  fallait  point  aller  à  l'endroit 
du  rendez-vous...  je  ne  verrais  pas  Olivier, 
il  se  demanderait  la  raison  de  mon  absence, 
il  serait  très  malheureux  et  moi  aussi... 
Ne  sachant  que  faire,  je  laissai  d'abord 
Bon  Papa  me  conduire  où  il  voulut.  Nous 
nous  arrêtâmes  un  moment  vers  les  cas- 
sissiers  du  Japon,  puis  nous  suivîmes  l'allée 
qui  mène  à  l'étang. 

Il  était  presque  neuf  heures,  Olivier 
devait  être  à  son  poste. 

Le  voisinage  de  l'étang  n'était  pas 
chaud,  ce  matin,  fort  heureusement,  et  la 
bonne  idée  me  vint  de  retourner  du  cOté 
de  la  pelouse,  en  pleine  lumière,  en  plein 
soleil,  et  assez  près  de  mon  mur  pour  qu'à 
travers  les  arbres  on  pût  se  voir,  récipro- 
quement, au  cas  où  il  serait  monté  à  ma 
place  favorite. 

Je  ne  me  trompais  pas,  il  était  là,  bien 
assis  sur  le  mur,  l'imprudent!  et  je  le  décou- 
vris tout  de  suite,  malgré  les  tilleuls  qui 
nous  séparaient.  Je  vis  d'abord  ses  jam- 
bes, puis  en  me  baissant  un  peu,  j'aperçus 
ses  mains,  mises  à  plat  sur  ma  pierre,  de 
chaque  côté  de  lui;  et  enfin,  étant  presque 
à  genoux,  je  vis  sa  tête  brune,  tournée  de 
notre  côté.  Il  avait  sans  doute  rémar- 
qué nos  ombres  sur  l'herbe  ensoleillée,  et 
il  tâchait  de  savoir  à  qui  ces  ombres  appar- 
tenaient. 

Pour  l'avertir  de  ma  présence  et  l'enga- 
ger à  disparaître,  je  m'agenouillai  sur  la 
pelouse,  comme  pour  chercher  des  violettes, 
agitant  mon  mouchoir  dans  la  direction 
du  mur,  pendant  que  Bon  Papa  regardait 
d'un  autre  côté. 

—  Pourquoi  chercher  des  violettes  par 
ici?  fit  grand-père  en  se  retournant. 
Celles  du  potager  sont  bien  plus  belles  et 
bien  plus  parfumées. 

—  C'est  vrai.  Bon  Papa. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  fleurs,  cette  année. 
— •  C'est  bien  vrai.  Bon  Papa. 

Je  venais  d'apercevoir  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  bouquet,  et  qui  décri- 
vait en  l'air  un  quart  de  cercle,  avant  de 
tomber  dans  l'allée  dé  tilleuls  à  vingt  mètres 
de  la  pelouse...  C'était  bien  un  bouquet, 
une  ravissante  gerbe  d'iris  mauves  et  de 
pivoines  roses,  dont  la  vue  frappa  de  stu- 
peur mon  grand-père  lorsqu'il  la  découvrit 
quelques  secondes  plus  tard. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  répéta- 
t-il  à  plusieurs  reprises. 

—  Cela,  Bon  Papa,  ce  sont  des  fleurs. 

—  Je  le  vois  bien,  parbleu,  que  ce  sont 
des  fleurs?     Mais  qui  les  a  apportées  là? 

Je  ne  savais  que  dire,  et  pendant  toute 
une  minute,  je  maudis  en  mon  cœur  l'im- 
prudence d'Olivier. 

—  Elles  sont  bien  jolies,  ces  fleurs-là, 
dis-je  pour  entendre  le  son  de  ma  voix. 

Mon  grand-père  ne  releva  pas  cette 
réflexion,  il  restait  silencieux,  le  front  barré 
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d'un  pli.     Enfin,  son  cher  et  bon  visage 
recouvra  sa  sérénoté. 

—  C'est  sans  doute  le  jardinier  qui  l'aura 
laissé  là!  conclut-il 

O  sublime  Bienveillance!  j'aurais  voulu 
t'adorer  les  mains  jointes:  Nous  n'avons 
pas,  aux  Alisiers,  une  seule  pivoine  comme 
celles  qui  reposaient,  parmi  les  iris,  sur  le 
sable  de  l'allée! 

Les  deux  jambes  de  cycliste  pendaient 
toujours  le  long  du  mur;  je  pris,  suivie 
de  Bon  Papa  '  un  chemin  qui  les  laissait 
derrière  nous... 

Une  demi-heure  plus  tard  seulement, 
je  pus,  sans  être  vue,  retourner  à  la  pelouse, 
pour  y  chercher  le  bouquet  d'Olivier.  Per- 
sonne sur  le  mur,  naturellement;  je  me 
dirigeai  vers  les  pierres  mousses  devant 
lesquelles  j'avais  vu  pendre  les  jambes  de 
mon  nouvel  ami. 

Malgré  ma  robe  du  dimanche,  j'j'  grim- 
pai moi-même,  afin  de  me  rendre  compte 
de  ce  qu'il  avait  pu  observer  de  là,  pendant 
que  nous  étions  sur  la  pelouse...  A  la 
place  habituelle,  fixée  par  une  petite  bran- 
che d'aubépine,  je  vis  un  morceau  de  papier 
blanc.  Aucune  lettre,  de  toute  ma  vie, 
ne  m'a  fait  une  pareille  émotion,  et  pour- 
tant il  était  bien  court,  le  billet  d'Olivier!... 
Seulement  quelques  mots  griffonnés  au 
crayon  : 

"Que  ce  dimanche  sera  triste  î  A  demain 
n'est-ce  pas?" 

Je  le  repliai,  le  baisai,  le  glissai  dans  mon 
corsage,  comme  cela  se  fait  dans  les  romans  ; 
malheureusement,  ma  robe  s'attache  par 
le  dos,  ce  qui  m'obligera  à  chiffonner  mon 
col,  pour  rendre  ce  devoir  à  la  première 
lettre  de  mon  amoureux.  Ensuite,  ma 
gerbe  entre  les  bras,  je  pus  regagner  ma 
chambre  sans  recentrer  personne. 

...  J'ai  eu  des  dictraotions  pendant  la 
m^sse.  C'est  de  la  faute  de  Cornélio  qui 
avait  un  chapeau  neuf,  orné  d'une  aigrette 
si  majestueuse  que,  de  loin,  on  aurait  pu  la 
prendre  pour  le  shah  de  Perse.  Pendant 
le  sermon  de  M.  le  curé,  cette  aigrette 
s'agitait  de  temps  à  autre,  en  signe  d'appro- 
bation; c'était  comme  un  signal  donné  à 
toutes  les  braves  femmes  du  pays  qui  se 
croyaient  obligées,  par  déférence,  et  pour 
avoir  l'air  de  s'y  connaître,  d'agiter  aussi- 
tôt leurs  bonnets  à  fleurs,  ou  leurs  cha- 
peaux du  siècle  dernier. 

En  sortant  de  l'église,  les  amis  de  Bon 
Papa  annoncèrent  leur  visite  pour  l'après- 
midi.  Maxime,  très  gentil,  m'a  assurée 
qu'il  se  réjouissait  de  passer  quelques 
heures  avec  moi;  je  lui  ai  répondu,  avec  la 
même  politesse,  que  ses  visites  me  fai- 
saient toujours  plaisir,  en  quoi  je  n'ai  dit 
que  la  pure  vérité. 

...  1.168  amis  viennent  d'habitude  vers 
trois  heures,  le  dimanche.  Après  le  déjeu- 
ner, j'avais  donc  un  bon  bout  de  temps  à 
moi;  comme  il  faisait  gris  et  que  je  n'avais 
pas  envie  de  sortir,  j'en  ai  profité  pour  lire 
dans  ma  chambre,  ma  jolie  petite  chambre 
fleurie  comme  un  reposoir:  Le  muguet, 
encore  frais,  —  je  le  soigne  si  bien!  —  est 
devant  moi,  sur  ma  table  à  écrite;  l'aubé- 
pine s'épanouit  sur  ma  toilette;  les  roses, 
au  coin  de  ma  cheminée,  et  la  gerbe  d'iris 
et  de  pivoines,  dans  un  grand  vase  sur  ma 
commode  où  elle  produit  un  effet  superbe. 
.Je  me  sentais  bien,  dans  ma  chambre; 
IKnirtant,  je  n'étais  pas  tout  à  fait  tran- 
quille, à  cause  d'un  drôle  de  petit  senti- 
ment assez  désagréable  dont  je  ne  pouvais 
pas  me  déV>arrasser  :  je  me  demandais  ce 
que  dirait  Bon  Papa  si,  entrant  tout  à  coup 
ches  moi,  il  reconnaissait  la  gerbe  d'Olivier 


et  s'étonnait  que  je  me  fusse  permis  de  la 
prendre.  Je  n'étais  pas  sûre  d'avoir  eu 
raison  le  matin  en  lui  cachant  la  présence 
de  mon  nouvel  ami  sur  le  mur...  Bref, 
j'avais  la  conscience  inquiète  et  je  finis  par 
me  persuader  que  j'agissais  très  mal  avec 
le  meilleur  des  grands-pères. 

Cette  humble  disposition  décida  du 
choix  de  ma  lecture.  Je  pris  dans  la  biblio- 
thèque du  petit  salon  un  volume  relié  en 
cuir  brun,  d'aspect  respectable  et  qui  por- 
tait ces  mots  à  la  page  du  titre:  Collection 
des  moralistes  français.     La  Rochefoucauld. 

L'œu\Te  d'un  moraliste,  c'était  bien  ce 
qui  convenait  à  une  personne  cachottière 
et  dissimulée  comme  moi!  Je  me  sentais 
presque  réhabilitée  par  mon  désir  de  con- 
version, tandis  que  j'emportais  avec  re- 
cueillement le  livre  moralisateur. 

C'est  fort  beau,  fort  respectable,  un  livre 
de  morale,  mais  c'est  aussi  bien  endor- 
mant... A  peine  en  avais-je  lu  deux  pages 
que.  tout  disparut  autour  de  moi:  le  livre, 
les  fleurs,  le  printemps  derrière  la  fenêtre... 

Mon  sommeil  fut  brusquement  inter- 
rompu par  des  coups  à  la  porte  et  la  voix 
de  Maxime  que  je  reconnus  aussitôt. 

—  Peut-on  entrer,  Ninette  ? 

Avant  que  j'eusse  répondu,  la  porte 
était  ouverte,  et  mon  ami  souriait  devant 
moi. 

—  Que  faites-vous  donc  ?  demanda-t-il. 
.l'ai  d'abord  frappé  doucement  comme  un 
homme  bien  élevé,  puis  plus  fort,  comme 
un  indiscret;  enfin,  puisqu'on  m'avait  dit 
que  vous  étiez  là,  j'ai  forcé  la  porte  comme 
un  malotru,  et  nous  voilà,  moi  et  mille 
excuses  que  je  dénose  à  vos  pieds.  Mais... 
ma  parole!  vous  dormiez  Ninette. 

—  Je  crois  bien  que  oui,  Maxime. 

Il  ramassa  le  livre  tombé  sur  le  tapis. 

—  Vous  lisiez  La  Rochefoucauld,  et  c'est 
cela  qui  vous  a  endormie  ? 

—  Oui,  Maxime. 

—  Vous  êtes  trop  jeune  pour  l'apprécier, 
Ninette,  mais  il  a  tant  d'esprit!... 

Ouvrant  le  livre  au  hasard,  il  lut: 
"Nous  avons  tous  assez  de  force  pour 
supporter  les  maux  d'autrui..." 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  assez  pour  sup- 
porter mes  propres  maux,  Maxime, 
m'écriai-je.  Laissez  cela,  votre  La  Roche- 
foucauld m'ennuie. 

Il  sourit,  mit  le  livre  sur  la  table,  et 
regarda  autour  de  lui. 

—  Est-ce  votre  fête  aujourd'hui,  Ni- 
nette ? 

—  Non,  Maxime. 

—  C'est  qu'il  y  a  tant  de  fleurs  ici. 

—  Oui,  il  y  en  a  beaucoup.  Les  trou- 
vez-vous jolies  ? 

Au  lieu  de  me  répondre,  il  alla  mettre 
son  nez  sur  chaque  bouquet. 

—  Hein  !  Maxime,  le  parfum  de  ces  pi- 
voines! 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  ici 
des  pivoines  de  cette  espèce-là,  Ninette. 

—  Nous  n'en  avons  pas,  Maxime. 

—  Alors...  d'oîi  viennent  celles-ci? 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  monsieur 
Caïus. 

—  Oh!  pardon,  Ninette..  je  vois  que  je 
suis  indiscret... 

J'avais  bien  trop  envie  de  parler  pour 
laisser  échapper  une  si  bonne  occasion! 
Aussi,  répliquai-je  d'une  voix  pleine  de 
mystère: 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  indiscret.  Tou- 
tes ces  fleurs-là,  ce  sont  des  cadeaux. 

Appuyée  au  dossier  de  ma  chaise,  je 
m'apprêtai  à  jouir  de  la  stupéfaction  de 
Maxime.  H^as!  il  ne  manifesta  pas  le 
moindre  étonnement. 


—  C'est  parfait,  se  contenta-t-il  do  dire 
en  jouant  avec  mon  coupe-papier. 

■ —  Ce  qui  est  parfait,  oontinuai-jo,  c'est 
la  personne  qui  m'a  donné  ces  fleurs.  Ah! 
Maxime,  si  vous  le  connaissiez,  vous  seriez 
obligé  de  convenir  qu'il  n'existe  pas  de 
jeune  homme  plus  charmant  que  lui. 

Cette  fois,  j'avais  réussi  mon  effet  :  Ma- 
xime laissa  retomber  mon  couteau  d'ivoire, 
et  je  vis  dans  ses  yeux  une  petite  lueur, 
vite  éteinte,  qui  montrait  que  sa  curiosité, 
enfin!  était  allumée. 

—  C'est  un  jeune  homme?  demanda- 
t-il. 

—  Qui  voulez-vous  que  ce  soit  ?  Bien 
sûr,  c'est  un  jeune  homme,  et  quel  jeune 
homme,  Caïus!  Grand,  brun,  mince,  spi- 
rituel, avec  des  yeux  qu'on  voudrait  em- 
porter avec  soi  quand  il  faut  s'en  alh^r. 
Et  sa  voix,  Maxime,  sa  voix  délicieuse... 

—  Parlez-vous  de  Maurice,  petite  Ni- 
nette ?  - 

—  Maurice  ?  quel  Maurice  ?  Ah  !  l'hom- 
me au  fromage!  Quand  je  pense  que  j'ai 
cm  aimer  cet  être-là  ! 

Maxime  ne  riait  pas;  il  avait  son  air  des 
grands  jours,  son  air  à  la  Cornélio,  mais  s'il 
croyait  m'intimider,  il  s'est  joliment 
trompé. 

—  Est-ce  une  plaisanterie  7  demanda- 
t-il  enfin. 

—  Une  plaisanterie?  Vous  n'avez  qu'à 
regarder  mes  fleurs,  fis-je  avec  un  grand 
geste  autour  de  ma  chambre. 

— ■  Alors,  qui  est  ce  jeune  homme  ? 

—  Un  amoureux. 

—  J'entends  bien!  mais  d'où  vient-il? 
Comment  s'appelle-t-il  ?  où  l'avez-vous 
connu  ? 

—  Que  de  questions.  Maxime,  que  de 
questions!  D'où  il  vient?  Peu  m'im- 
porte. Son  nom  ?  Olivier.  Où  je  l'ai 
connu  ?     Sur  le  mur  du  pare. 

Et  en  quelques  mots,  je  lui  racontai 
mon  aventure. 

—  Vous  faut-il  encore  une  preuve  ? 
ajoutai-je.     La  voilà! 

Il  prit  le  billet  que  je  lui  tendais,  le  lut, 
fronça  le  sourcil  et  posa  sur  la  table  le  pré- 
cieux papier,  disant: 

—  Ninette,  vous  jouez  un  jeu  dange- 
reux. Il  faut  cesser  ces  rendez-vous  et 
cette  correspondance. 

D'abord  stupéfaite,  je  crus  à  une  plaisan- 
terie: 

—  Un  jeu  dangereux?  que  voulez-vous 
dire,  Maxime  ? 

—  Que  savoz-vous  de  cet  homme  ?  de- 
manda-t-il d'un  aîr  méchant.  Est-il  hon- 
nête, bien  élevé? 

—  Très  bien  élevé,  fis-je.  C'est  sûre- 
ment un  homme  du  monde. 

—  J'en  doute  fort!  Et  d'ailleurs,  cela 
ne  prouverait  ni  son  honneur  ni  sa  moralité. 
.Je  ne  sais  pas  moi!  C'est  peut-être  un 
rastaquouère,  un  voleur... 

— ■  Oh!...  Maxime!...  Que  vous  êtes 
mauvais!  Pourquoi  faut-il  toujours  sup- 
poser le  pire  ? 

—  Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra,  Ninette,  en 
tout  cas,  une  jeune  fille  comme  vous  ne 
doit  pas  favoriser  ces  rendez-vous  clandes- 
tins. Et  sur  un  mur,  encore!  C'est  de 
la  folie,  cela. 

Il  était  tout  rouge  et  para.ssait  si  fâché 
que  j'eus  regret  de  ma  franchise 

—  D'abord,  répliquai-je  aigrement,  ces 
rendez-vous,  comme  vous  dites,  ne  sont 
pas  clandestins  puisque  je  vous  en  ai  parlé, 
ce  qui,  d'ailleurs,  ne  m'arrivera  plus!  —  En- 
suite, je  vous  trouve  jjarfaitement  ridicule. 
Vous  parlez  comme  Mlle  Oouthonay,  il  me 
semble  l'entendre.     Vous  avez  dos  idées 
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de  vieille  femme,  un  esprit  de  vieille  fem- 
me... Vous  auriez  dû  naître  et  mourir  au 
siècle  dernier. 

Il  parut  honteux  de  son  emportement. 
Ce  fut  d'un  ton  radouci  qu'il  parla  : 

—  Là!  comme  vous  vous  fâchez!  Ne 
comprenez-vous  pas  que  je  ne  veux  que 
votre  bien  et  que  je  vous  parle  comme  un 
grand  frère  bien  affectueux! 

—  Bien  affectueux!...  objectai-je. 

—  Oui,  oui,  c'est  mon  affection  pour 
vous  qui  craint  tous  les  dangers  et  qui 
voudrait  vous  mettre  en  garde  contre  les 
pièges  de  l'existence.  C'est  comme  cela 
qu'il  faut  me  comprendre,  Ninette,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  faut  continuer  à  me  dire 
tout., 

—  Si  je  continue  à  vous  dire  tout,  Ma- 
xime, c'est  que  le  besoin  de  parler  me  dé- 
mange quelquefois  jusqu'à  la  souffrance,  car 
vrai!  vous  n'êtes  guère  encourageant... 

Avec  un  bon  sourire,  il  me  serra  la  main 
et  me  donna  des  conseils  de  morale.  Il 
me  dit  que  nous  devons  bien  réfléchir  avant 
de  faire  des  choses  nouvelles  ou  étrangères 
à  notre  genre  de  vie...  Que  la  réalité  des 
humains  ne  répond  pas  toujours  à  leur 
apparence...  Que  tous  les  hommes  ne 
sont  pas  honnêtes,  sincères  ni  sérieux... 
Que  je  ferais  mieux  de  ne  pas  retourner 
a  mon  mur...  Que...  que...  Il  m'a  dit 
tant  de  choses  que  j'en  ai  oublié  \ar  moitié. 

—  Vous  ne  répondez  rien,  Ninette,  fit-il 
après  un  silence.     A  quoi  pensez-vous  ? 

—  .Te  pensais,  Maxime,  que  vous  parlez 
aussi  bien  que  Mlle  Gouthonay. 

Il  fut  sur  le  point  de  se  fâcher  encore  une 
fois,  mais  je  lui  ris  au  nez  et  il  voulut  bien 
faire  comme  moi.  Sur  ce,  nous  allâmes 
rejoindre  nos  familles  dans  le  salon,  et  après 
un  peu  de  musique,  nous  fîmes  une  partie 
d'échecs  qui  nous  occupa  jusqu'à  l'heure 
du  départ. 

Avril. 

Malgré  les  conseils  de  Caïus,  je  suis 
retournée  à  mon  mur.  Ma  conscience 
n'était  pas  tout  à  fait  tranquille,  mais  je 
me  suis  dit  que  je  possède  toute  ma  raison, 
mon  bon  sens  et  mon  jugement,  et  que  je 
suis  très  capable  de  me  conduire  toute 
seule.  Maxime  est  quelquefois  un  peu 
trop  le  fils  de  Cornélie!  Ses  conseils  de 
prudence  ne  reposent  sur  rien  et  ne  signi- 
fient rien. 

Puisqu'il  survient  dans  ma  triste  vie  un 
élément  nouveau  qui  lui  donne  du  charme 
et  de  l'agrément,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  n'en  profiterais  pas,  ni  pourquoi  je  ferais 
de  la  peine  à  un  charmant  garçon  qui  me 
plaît. 

Ce  garçon  manifesta,  à  ma  vue,  une  joie 
qui  lui  fit  commettre  une  grosse  impru- 
dence, car  il  sauta  dans  le  parc  pour  venir 
au-devant  de  moi. 

—  Il  fait  si  chaud  sur  ce  mur!  abjeeta- 
t-il  quand  je  lui  donnai  l'ordre  d'y  retour- 
ner sans  délai. 

—  Alors,  monsieur,  pestez  en  bas,  de 
l'autre  côté. 

—  C'est  si  incommode!  et  voilà  si  long- 
temps que  je  ne  vous  ai  vue! 

—  C'est  vrai  qu'il  y  a  longtemps!  lui 
accordai-je. 

—  Alors,  à  vous  aussi,  le  temps  vous  a 
semblé  long.  Mademoiselle  Janine?  Que 
je  suis  content!     Aimez-vous  les  œillets? 

Ce  disant,  il  m'offrit  un  bouquet  d'oeil- 
lets roses  et  rouges,  des  œillets  adorables, 
énormes,  parfumés,  comme  je  n'en  avais 
jamais  vu.  Où  va-t-il  charcher  des  fleurs 
comme  celles-là  ? 


—  Vous  êtes  le  plus  aimable  jeune  hom- 
me que  je  connaisse,  dis-je  avec  chaleur. 

—  Et  vous,  la  plus  exquise  jeune  fille, 
mademoiselle.  Pour  mettre  le  comble  à 
votre  gentillesse,  asseyez-vous  là,  sur  ce 
joli  banc  vert,  et  permettez-moi  de  m'y 
asseoir  auprès  de  vous. 

—  Je  ne  demandais  pas  mieux,  fis-je 
embarrassée,  mais  comme  cela,  chez  nous... 
Mon  grand-père  ne  vous  connaît  pas... 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi 
dans  votre  jardin?  demanda-t-il  d'un  air 
inquiet. 

—  Moi,  je  veux  bien  de  vous,  répliquai- 
je,  mais  Bon  Papa,  que  dira-t-il,  s'il  vous 
voit  installé  ici  ?  Croyez-moi,  on  est  bien 
mieux  sur  le  mur,  on  y  a  plus  d'air,  plus  de 
lumière;  d'abord,  moi,  je  m'ai  pas  encore 
vu  le  printemps  aujourd'hui. 

Sans  attendre  qu'il  parlât,  je  grimpai  à 
ma  place  habituelle  où  je  fus  rejointe,  à 
contre-cœur,  par  Olivier.  Nous  regar- 
dâmes ensemble  les  champs,  les  vergers  et 
les  vignes;  nous  admirâmes  la  beauté  d'un 
nuage  vaporeux  et  la  couleur  transparente 
du  ciel,  puis  nous  nous  assîmes  sur  le  mur 
et  Olivier  me  dit  des  choses  délicieuses  que 
j'écoutai  avec  ravissement.  Il  me  parla 
de  son  chagrin,  hier,  lorsque  à  mon  signal 
il  comprit  que  je  n'irais  pas  jusqu'à  lui; 
il  me  dépeignit  sa  tristesse  en  des  termes 
qui  m'émurent;  je  me  sentais  dans  le  rôle 
d'une  héroïne  de  roman...  .Je  me  suis  pres- 
que comparée  à  vous  ,  Yvonne  à  la  merveil- 
leuse histoire! 

Moi,  pour  cacher  mon  émotion,  je  riais, 
je  lui  disais  que  je  ne  croyais  pas  un  mot 
de  tout  cela;  je  le  lui  disais  avec  conviction.. 
Peut-être  même  en  étais-je  convaincue... 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  bien  agréable 
d'être  là,  par  ce  beau  jour  de  printemps. 

— ■  Savez-vous,  dit-il  ensuite,  que  'cous 
avez  pris  une  place  énorme  dans  ma  vie  ? 

J'en  suis  très  flattée,  répliquai-je,  et 
aussi  très  étonnée,  car  nous  nous  voyons  si 
peu!  Ce  ne  sont  pas  dix  minutes  par  jour 
qui  peuvent... 

Il  m'interrompit  : 

—  Ces  di<  minutes-là,  Mademoiselle 
.Janine,  remplissent  toute  ma  journée. 

Comme  il  sait  bien  dire  de  jolies  choses! 

Tout  en  écoutant,  je  m'appuyais  de  la 
main  gauche  sur  la  pierre  où  j'étais  assise, 
et  je  contemplais  mes  œillets,  posés  soigneu- 
sement sur  mes  genoux.  Je  sentais  qu'Oli- 
vier me  regardait,  mais  je  ne  voulais  pas 
tourner  mes  yeux  ver  lui,  bien  qu'il  le 
désirât,  j'en  étais  très  sûre.  Pour  attirer 
mon  attention,  il  fit  alors  une  chose  qui  ne 
me  plut  qu'à  moitié. 

D'abord,  il  se  rapprocha  de  moi,  puis 
d'un  geste  brusque,  il  emprisonna  sous  sa 
main  droite  ma  main  gauche,  qui  s'ap- 
puyait sur  la  pierre  à  côté  de  lui.  Je 
restai  une  minute  suffoquée  de  surprise  et 
j'essayai  de  me  dégager,  mais  il  tenait 
ferme  et,  sous  son  étreinte  vigoureuse,  ma 
pauvre  main  fut  honteusement  vaincue. 

—  Voyons,  Monsieur  Olivier,  laissez-moi, 
m'écriai-je     Qu'est-ce  que  ces  manières-là  ? 

Sans  répondre,  il  gardait  ma  main  cap- 
tive et  ses  doigts  se  resserraient  pour  l'en- 
velopper  ont  entière. 

Tandis  que,  d'une  nouvelle  secousse,  je 
tentais  de  recouvrer  ma  liberté,  ildit,  ou 
plutôt  il  murmura  de  sa  belle  voix  cares- 
sante: 

—  Petite  Janine,  ne  voulez-vous  donc 
pas  que  je  sois  votre  ami  ? 

Il  avait  raison!  Certes,  je  veux  qu'il 
soit  mon  ami,  mieux  que  cela,  mon  mari, 
puisque  je  l'aime  et  qu  il  est  ma  seule  espé- 


rance dans  le  sombre  avenir  qui  s'étend 
devant  moi. 

Alors,  je  lui  ai  abandonné  ma  main,  j'ai 
souri  et  j'ai  répondu: 

—  Oh!  si,  Olivier,  je  veux  bien  que  vous 
soyez  mon  ami. 

Là-dessus,  il  s'est  encore  rapproché  de 
ma  pierre  et,  comme  je  levais  les  yeux  vers 
lui,  j'ai  vu  son  visage  tout  près  du  mien, 
et  ses  lèvres  prêts  pour  un  baiser. 

Un  sentiment  que  je  ne  m'explique  pas, 
que  je  ne  puis  pas  comprendre,  me  donna 
à  ce  moment  assez  de  force  pour  arracher 
ma  main  à  celle  qui  la  retenait.  Sans 
savoir  comment,  je  me  trouvai  au  bas  du 
mur,  dans  l'allée,  oublieuse  de  tout,  sauf 
de  mes  œillets  que  je  renais  bien  serrés 
contre  ma  poitrine. 

Mais  Olivier  m'avait  suivie.  Deux 
secondes  plus  tard,  il  était  auprès  de  moi 
sous  les  tilleuls. 

—  Voulez-vous  bien  vous  sauver,  lui 
dis-je  l'air  fâché. 

—  Pas  avant  de  savoir  pourquoi  vous 
me  quittez  si  vite,  ni  en  quoi  je  vous  ai 
offensée,  répliqua- t-il. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  offensée!  Je  m'en 
vais  parce  que  j'ai  envie  de  m'en  aller,  tout 
simplement. 

—  Cela,  c'est  franc,  Mademoiselle  Ja- 
nine. 

—  Je  ne  mens  presque  jamais,  monsieur 
Olivier. 

—  Presque  jamais!...     Vous  êtes  exquise. 

—  Vous  êtes  bien  aimable.  Mainte- 
nant, laissez-moi. 

—  Déjà!...  mais  nous  n'avons  rien  dit. 

—  Allez-vous-en,  Monsieur  Olivier.  Nous 
causerons  une  autre  fois. 

—  Demain  matin  ?  implora-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas. 

Sur  cette  dernière  malice,  je  m'enfuis  en 
courant,  mais  je  ne  remontai  pas  tout  de 
suite  chez  moi.  J'allai  d'abord  m'asseoir 
auprès  de  l'étang  dont  le  calme  mysté- 
rieux m'attirait.  Et  là,  je  tâchai  de  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  le  chaos  de  ma  pensée. 

A  vrai  dire,  je  ne  comprends  pas  encore 
très  bien.  La  joie  d'aimer  et  de  se  savoir 
aimée  ne  va  pas  sans  amertume,  dites- 
vous,  amie  Yvonne.  Si  l'amertume  fait 
partie  de  l'amour,  je  ne  dois  conserver 
aucun  doute  sur  la  nature  de  mon  senti- 
ment, car  je  ne  suis  pas  absolument  heu- 
reuse.    Pourquoi? 

Il  est  charmant,  il  ne  vit  que  pour  moi, 
et  moi-même  je  suis  certainement  éprise 
de  lui.  Ainsi,  je  garde  toutes  ses  fleurs 
comme  des  reliques,  même  le  muguet, 
pourtant  fané,  et  qui  commence  à  répandre 
une  odeur  désagréable.  Ma  première 
pensée  chaque  matin  est  pour  lui,  et  mon 
premier  ouvrage  est  d'aller  le  voir  sur  notre 
mur.  Je  pense  à  lui  très  souvent  quand  je 
suis  seule,  et  assez  souvent  quand  je  suis 
on  société.  Les  choses  qu'il  me  dit  me 
causent  la  plus  douce  satisfaction,  et,  com- 
me il  est  parfait  pour  moi,  je  devrais  jouir 
d'un  bonheur  sans  mélange...  Cependant, 
je  ne  suis  pas  absolument  heureuse.  Que 
me  manque-t-il  donc  ? 

Ce  malaise  m'a  tenue  toute  la  matinée. 
Pour  y  échapper,  j'ai  joué  du  piano,  à  la 
grande  joie  de  Mademoiselle  qui  encourage 
toujours  mes  études  musicales,  pendant 
lesquelles  elle  est  dispensée  de  me  donner 
des  leçons.  Tout  en  faisant  des  gammes 
et  des  exercices,  je  songeais;  et,  au  milieu 
de  mes  pensées  les  plus  douces,  j'éprou- 
vais toujours  le  même  sentiment  déplaisant 
quand  revenait  le  souvenir  des  lèvres  d'Oli- 
vier tout  près  de  mon  visage. 
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C'est  absurde,  par  le  baiser  est  une  preu- 
ve d'amour.  Quand  (ioiu-lran  vous  déclara 
sa  flamme,  chère  Yvonne,  vo\is  fûtes  très 
heureuse  qu'il  vous  embrassât.  Ke  suis- 
je  donc  pas  comme  vous,  ma  meilleure  amie 
mon  idéal  ? 

Avril. 

Je  ne  suis  pas  allée  à  mCh  rendez-vous 
ce  matin.  Ma  modeste  personne  est  une 
machine  si  compliquée  que  je  n'essaierai 
point  d'analyser  les  motifs  de  mon  absten- 
tion. L'important  est  que  je  me  suis  abs- 
tenue. . 

Pour  m'occuper,  j'ai  été  voir  les  chatons 
de  la  chatte  noire,  à  la  ferme.  Ils  seront 
peut-ôtre  gentils  plus  tard,  ces  chatons! 
pour  le  moment  ce  sont  des  sortes  de  sacs 
mous  et  gélatineu.x  dont  la  vue  ne  m'a  fait 
aucun  plaisir. 

Louison,  qui  me  faisait  les  honneurs  de 
cette  petite  famille,  m'a  ensuite  roenée  à 
la  basse-cour  oîl  j'ai  déniché  trois  œufs 
nouvellement  pondus;  puis,  je  l'ai  suivie 
à  la  laiterie,  et  je  l'ai  regardée  traire  une 
vache.  Pendant  ce  temps,  nous  avons 
causé. 

Naturellement,  fatalement,  la  conversa- 
tion est  bientôt  tombée  sur  le  Guillaumat 
qui  a  encore  dit  des  choses  très  spirituelles 
dimanche,  à  la  veillée.  11  est  si  "avenant", 
si  "drôle",  que  Louison  se  demande  com- 
ment il  a  pu  la  distinguer  entre  les  autres 
filles  du  pays.  Elle  ne  peut  croire  à  son 
bonheur. 

Le  spectacle  de  cette  joie  m'a  fait  mieux 
comprendre  la  mienne.  Moi  aussi,  je  suis 
aimée,  moi  aussi,  j'aime;  je  puis  et  je  veux 
être  heureuse  comme  elle. 

—  Dites-moi,  Louison,  le  Guillaumat 
vous  a-t-il  déjà  embrassée  ? 

Elle  devint  cramoisie  «t  baissa  les  yeux 
sans  répondre.  Je  renouvelai  ma  ques- 
tion, et  elle  dit  enfin: 

—  Pardi,  ben  sûr,  mademoiselle. 

—  Ah  !  il  vous  a  embrassée  ? 

—  Ce  serait  malheureux  si  on  ne  pou- 
vait pas  s'embrasser  quand  on  est  sur  le 
point  de  se  marier,  tout  de  même. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproche, 
Louison,  je  vous  demandais  cela...  pour 
savoir.  Et  cela  vous  a  fuit  plaisir,  quand 
il  vous  a  embrassée,  le  Guillaumat? 

—  Dame,  c'est  pas  rebutant,  mademoi- 
selle: 

—  Merci,  Loui-son. 

Ces  quelques  mots  m'ont  rendue  son- 
geuse. Louison  est  d'accord  avec  mon 
amie  Yvonne.  Quand  on  veut  s'épouser, 
on  s'embrasse.  Or,  je  veux  épouser  Oli- 
vier, donc,  hier,  c'est  lui  qui  avait  raison 
et  moi  qui  avais  tort.  J'ai  été  une  pauvre 
petite  sotte,  et  la  seule  chose  qui  me  reste 
à  faire  est  de  tâcher  de  réparer  ma  sottise. 

Mon  Dieu!  pourquoi  n'ai-jo  pas  été  plus 
raisonnable  hier  ? 

Avril. 

Cayest.  La  faute  est  réparée!  Ouf!  je 
suis  bien  aise  que  ce  soit  fini. 

En  m'éveillant,  j'avais  espéré  la  pluie, 
le  vont,  l'orage,  la  neige,  tout  ce  qui  pou- 
vait légitimement  me  dispenser  d'aller  au 
Ueu  de  mon  expiation;  mais  la  Providence, 
qui  voulait  que  ce  fût  ainsi,  avait  mis  dans 
un  ciel  d'azur  le  plus  radieux  soleil  que  nous 
ayons  vu  cette  année. 

Alors,  je  suis  partie,  vêtue  de  blanc,  une 
rose  au  cor-tage.  Le  cœur  me  battait  un 
peu;  j'éttl»  inquiète  et  très  contente. 


De 


De  loin,  je  ne  vis  personne  sur  le  mur. 
s   près,   je   2'aperçus   sous   les    tilleuls. 


Cette  imprudence  me  rendit  tout  mon 
courage:  je  me  sentis  sur  lui  une  supério- 
rité dont  je  me  hâtai  de  profiter. 

—  Olivier,  m'éeriai-je,  ne  restez  pas  ici. 
Dans  mon   élan,  j'avais  oublié  le  mot 

"monsieur",  à  la  grande  joie  de  mon  amou- 
reux. 

—  Oh!  Janine,  chère  petite  Janine!  mé- 
chante Janine!  que  je  suis  content  de  vous 
voir. 

—  Pourquoi  méchante,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  venue  hier. 

—  Je  l'ai  fait  exprès,  répliquai-je. 

—  Je  l'ai  bien  pensé!  Et  c'est  pour  cela 
que  je  vous  appelle  méchante  Janine. 

• —  Si  j'étais  méchante,  je  no  serais  pas 
venue  ce  matin. 

—  C'est  vrai.  Alors  vous  êtes  une 
bonne,  une  chère  petite  Janine.  Puisque 
vous  aimez  le  muguet,  en  voici  une  botte; 
l'autre  doit  être  fané. 

—  Oui,  mais  j'en  ai  gardé  quelques 
brins  dans  une  boite,  comme  souvenir. 

—  Vous  avez  fait  cela?  Ah!  chère 
Janine! 

Sa  joie  était  si  vive  qu'il  prit  mes  deux 
mains  et  les  baissa  plusieurs  fois,  à  petits 
coups,  comme  un  oiseau  qui  pécore  du 
grain.  Tout  d'abord,  je  tentai  de  le  re- 
pousser, puis,  en  y  réfléchissant,  je  compris 
que  si  je  voulais  réparer  ma  faute  de  lundi, 
je  devais  commencer  tout  de  suite. 

—  Vous  avez  fini  ?  demandai-je  quand  il 
releva  la  tête  et  qu'il  me  regarda  avec  un 
grand  sourire. 

- —  Non,  pas  encore. 

—  Allons,  allons,  c'est  assez  pour  aujour- 
d'hui, monsieur  Olivier. 

Je  pris  mon  bouquet  qu'il  avait  posé 
sur  un  banc  et  nous  marchâmes  lentement, 
côte  à  côte.  Quand  il  s'aperçut  que  je 
me  dirigeais  vers  notre  mur,  il  s'arrêta  et 
déclara  d'un  ton  net: 

—  Non,  pas  là.  On  est  trop  mal  sur  ces 
vieilles  pierres. 

—  Je  m'y  trouve  fort  bien,  moi,  répli- 
quai-je offensée. 

—  Vous  vous  trouverez  encore  mieux 
ici,  Janine.  .Voyez  comme  ce  banc  est 
joli  avec  ces  tilleuls  qui  l'abritent  et  cet 
arbuste  qui  en  fait  une  sorte  de  petite 
niche.  Asseyons-nous  là,  un  tout  petit 
moment... 

Pouvais-je  refuser?  Je  m'étais  promis 
à  moi-même  d'imiter  Louison  et  do  ne  pas 
contrarier  mon  futur  mari.  Aussi,  le 
suivis-je  sans  mot  dire  jusqu'au  banc  où 
nous  nous  assîmes. 

Là,  nous  passâmes  des  minutes  déli- 
cieuses. L'air  était  doux  et  léger,  tout 
parfumé  de  fleurs;  devant  nous,  le  parc 
montrait  sa  verdure  si  tendre  en  cette 
saison;  nous  étions  contents  d'être  ensem- 
ble, et  contents  de  dire  de  petites  choses 
insignifiantes  auxquelles  nous  ne  nous  inté- 
ressions pas.  Moi,  j'étais  un  peii  troublée 
à  la  pensée  de  la  réparation;  lui,  sans  se 
douter  de  mes  bons  sentiments  à  son  égard, 
se  tenait  bien  tranquille  à  côté  de  moi. 
Cette  attitude  commença  même  à  m'in- 
quiéter.  Quand  une  jeune  fille  a  résolu 
de  se  marier  et  qu'elle  a  choisi  son  futur 
époux,  son  plus  grand  désir  est  désormais 
que  les  choses  ne  traînent  pas...  Plus  tôt 
Olivier  me  donnerait  le  baiser  de  fiançailles, 
plus  tôt  nous  nous  épouserions.  Qu'atten- 
dait-il donc  pour  se  décider? 

Eh  bien!...  tout  s'arrange  dans  la  vie;  il 
ne  faut  jamais  désespérer  de  rien.  Au 
moment  où  je  m'y  attendais  le  moins, 
Olivier  prit  de  nouveau  ma  main  avec  une 
sorte  de  violence,  m'attira  tout  près  de 


lui,  et  mit  sur  mon  cou,  là,  près  de  l'oreille, 
un  gros  baiser  bien  appuyé. 

Depuis  un  quart  d'heure,  j'attendais  ce 
moment-là.  Poutant,  quand  je  sentis 
ces  lèvres  sur  mon  cou,  j'eus  à  peu  près  la 
même  impression  que  si  le  tonnerre  était 
tombé  sur  ma  tête;  mue  par  le  sentiment 
déjà  éprouvé  lundi,  je  nie  levai  d'un  bond, 
laissant  Olivier  et  le  muguet  sur  le  banc. 
Comme  une  folle,  je  courus  jusqu'à  ma 
chambre  où  je  m'enfermai  à  double  tour. 

Même  jour. 

Je  n'y  pouvais  tenir,  il  me  fallait  mon 
confident.  Aussi,  après  déjeuner,  ai-je 
décidé  mon  grand-père  à  m'emmener  à 
Chassebois.  Depuis  quelques  jours,  il 
voulait  échanger  des  graines  de  fleurs  avec 
Mme  de  Castelmoêt;  je  lui  persuadai 
qu'il  ne  servirait  à  rien  d'attendre  plus 
longtemps. 

Cornélie,  comme  toujours,  me  fit  subir 
un  interrogatoire  sur  l'emploi  de  mes  jour- 
nées depuis  dimanche.  Je  m'enquis  de 
Maxime.  Il  travaillait  dans  son  bureau 
oîl,  ajouta-t-elle,  je  pouvais  aller  le  rejoin- 
dre, ce  aue  je  ne  me  fis  pas  dire  deux  fois. 

Quand  j'entrai  chez  lui,  il  se  balançait, 
les  yeux  mi-clos,  dans  son  roeking-ohair, 
tout  en  fumant,  avec  délices,  une  pipe 
que  je  ne  connaissais  pas.  De  sa  place,  il 
voyait  le  printemps  par  la  fenêtre,  tandis 
qu'une  brise  légère  entrait  doucement  avec 
sa  bonne  odeur  de  plantes. 

—  Bravo,  Maxime,  vous  avez  une  déli- 
cieuse façon  de  travailler! 

Il  sursauta,  se  leva  de  son  siège,  me 
regarda  avec  des  yeux  effarés  et  fit  un 
geste  maladroit  pour  cacher  sa  pipe. 

—  Ninette!  exelama-t-il  d'un  air  fâché, 
vous  auriez  pu  vous  donner  la  peine  de 
frapper. 

—  Pardon,  Maxime,  on  ne  frappe  pas  à 
la  porte  d'un  salon. 

—  Ce  n'est  pas  un  salon,  ici,  c'est... 

—  Une  chambre  de  travail,  oui,  je  vois! 
interrompis-je  malicieusement,  mais  c'est 
vous  qui,  la  première  fois  que  je  suis  venue 
ici,  m'avez  présenté  cette  pièce  comme 
votre  salon. 

—  Eh  bien,  une  autre  fois,  je  vous  prie 
de  frapper. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  Maxime,  et 
j'aurai  la  discrétion  d'attendre  derrière 
la  porte  que  vous  ayez  fait  disparaître 
votre  pipe.  Bonjour,  madame,  dis-je  en 
m'inclinant  vers  le  tuyau  d'ambre  qui 
dépassait  la  main  de  mon  malheureux  ami, 
bonjour,  madame,  je  suis  enchantée  de 
faire    votre    connaissance. 

—  Elle  est  elle-même  très  flattée...  ré- 
pliqua Maxime  en  riant. 

—  Alors,  il  vaut  mieux  que  nous  soyons 
bonnes  amies,  elle  et  moi.  Ne  vous  gênez 
pas,  Maxime,  mon  grand-père  fume  aussi 
la  pipe  et  je  n'en  ai  pas  moins  d'estime 
pour  lui. 

Avec  un  bon  rire,  il  remit  en  lumière 
l'objet  dissimulé  et  continua  à  fumer  d'un 
air  béat.  Moi,  j'avais  pris  place  sur  son 
rocking-chair  abandonné,  et  je  m'en  don- 
nai à  cœur-joie  du  balancement  et  de  la 
cadence.  Mon  énergie  était  si  grande  que 
le  fauteuil  vibrait,  craquait,  frappait  à 
coup  secs  le  parquet  bien  verni,  et  que 
Maxime  fit  entendre  un  grognement  de 
protestation. 

—  Pas  si  fort,  Ninette,  vous  allez  le 
casser. 

Cette  recommandation  sembla  redoubler 
mon  courage,  et  je  me  balançai  de  plus 
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belle.  Mais  bientôt  la  tête  me  fit  mal, 
j'éprouvai  les  symptômes  de  ce  que  je  sup- 
posai être  le  mal  de  mer,  et  je  ralentis 
mon  allure.  Maxime  me  regarda  avec 
son  sourire  le  plus  ironique. 

—  Vous  en  avez  assez  ?  demanda-t-ii. 

—  Oui,  pour  le  moment,  mais  je  me 
réserve  de  recommencer  quand  je  voudrai. 

—  Naturellement,  Ninette. 

Mon  orgueil  étant  sauvé,  je  me  pelo- 
tonnai dans  le  rocking-ehair  au  repos,  et, 
d'un  air  grave,  j'entamai  la  conversation. 

—  Maxime,  j'ai  beaucoup  de  choses  à 
vous  dire. 

—  Cela  me  fait  du  bien  de  sentir  que  je 
ne  suis  pas  toute  seule  dans  les  événements 
de  la  vie!  Donc,  j'ai  quelque  chose  de  très 
important  à  vous   dire. 

—  J'écoute,  Ninette. 

Il  approcha  sa  chaise  de  mon  rocking- 
ehair  et  posa  sur  la  table  sa  pipe  inachevée, 
ce  qui  me  toucha  beaucoup.  Comme  je 
ne  disais  rien,  il  parla: 

—  Il  s'agit  d'Olivier,  je  présume. 

—  Vous  avez  deviné,  Maxime. 

— •  Seriez-vous  retournée  à  ses  rendez- 
vous? 

—  Oui,  Maxime. 

—  Vous  y  êtes  retournée!  malgré  tout 
ce  que  je  vous  ai  dit! 

—  Peut-être  à  cause  de  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit,  Caïus. 

—  Ninette,  c'est  très  mal;  je  suis  tout 
à  fait  fâché. 

—  Même  si  vous  ne  m'aviez  pas  donné 
de  conseils,  Maxime,  je  serais  allée  voir 
Olivier,  parce  que  c'est  pour  moi  une  ques- 
tion d'a-'enir.     .le  suis  décidée  à  l'épouser. 

—  Vous  êtes  d'une  prévoyance  aximira- 
ble  pour  une  petite  fille.  C'est  sans  doute 
Olivier  qui  vous  a  mis  ces  idées-là  dans  la 
tête? 

—  Pas  du  tout,  c'est  moi-même.  Avec 
Olivier,  nous  ne  parlons  jamais  d'avenir 
ni  de  mariage. 

—  Vous  ne  parlez  jamais  d'avenir... 
Alors,  comment  savez-vous  qu'il  veut  vous 
épouser  ? 

Ces  choses-là  se  de\'inent  bien,  Maxime. 
D'ailleurs,  il  m'a  dit  cent  fois  à  quel  point 
je  lui  plais;  il  m'aime,  il  n'est  ni  marié  ni 
fiancé.     Tout  est  donc  clair... 

—  Ninette,  Ninette,  soyez  prudente, 
vous  ne  savez  pas  où  vous  allez.  Avez- 
vous  raconté  tout  cela  à  votre  Bon  Papa  ? 

— -Oh!  Maxime,  c'est  si  amusant  ainsi! 

—  Amusant!  des  rendez- vous  clandes- 
tins sur  un  mur!... 

—  Détrompez-vous,  Maxime,  ce  n'est 
plus  sur  le  mur,  c'est  dans  le  parc,  sous 
les  tilleuls. 

Je  n'avais  plus  devant  moi  mon  ami 
Maxime,  mais,  dans  toute  sa  sévérité,  le 
fils  de  Cornélie. 

—  De  mieux  en  mieux!  exclama-t-il. 
Ce  monsieur  vient  chez  vous,  maintenant, 
en  passant  par-des.sus  le  mur...  Et  vous 
acceptez  cela? 

—  Que  puis-je  faire? 

—  Le  renvoyer,  ou  vous  en  aller. 

—  Puisque  je  suis  contente  de  le  voir, 
stupide  Maxime!  Il  est  si  gentil!  Il  dit 
de  si  jolies  choses! 

Le  moment  de  la  grande  confidence  était 
venu,  mais,  voilà!  je  ne  savais  plus  en 
quels  termes  la  faire.  Maxime  me  regar- 
dait avec  des  yeux  froids  qui  ne  venaient 
pas  du  tout  à  mon  secours,  et  j'avais  si 
chaud  que  je  devais  être  de  la  même  cou- 
leur que  les  pivoines  sur  la  cheminée. 
Ne  sachant  que  dire,  je  détournai  la  tête 
en  allongeant  le  cou,  et  je  mis  mon  doigt 
à  la  place  du  baiser. 


—  Maxime,  ne  remarquez-vous  rien 
ici? 

—  Non!...  c'eat-à-dire,  c'est  un  peu 
écorohé. 

—  C'est  cela. 

—  Quoi,  cela  ? 

— ■  Vous  avez  bien  vu. 
Comme  il  me  regardait  sans  comprendre, 
je  lui  dis  à  mi-voix  : 

—  Olivier  m'a  embrassée  là,  ce  matin. 

Le  tonnerre  serait  tombée  dans  la  cham- 
bre, que  l'effet  produit  sur  Maxime  n'au- 
rait pas  été  plus  grand.  Il  se  lova  soudain 
et,  dans  un  mouvement  de  recul,  renversa 
sa  chaise  derrière  lui. 

—  Cet  inconnu  vous  a  embrassée  ?  de- 
manda-t-il  d'une  voix  sourde. 

—  Bien  sûr,  là.     Vous  voyez  ? 

—  Il  a  osé!...  et  vous  avez  permis!... 

—  Puisque  c'est  la  coutume  quand  on 
doit  se  marier. 

Il  me  regarda  d'un  air  furieux,  fit  quel- 
ques pas  dans  la  chambre,  prit  sur  son 
bureau  une  liseuse  d'ivoire  qu'il  brisa  d'un 
coup  seo  et  revint  auprès  de  moi.  Ses 
yeux  fulgurants  semblèrent  s'adoucir  et 
reprirent  à  peu  près  leur  expression  natu- 
relle. 

—  Ninette,  me  dit-il,  —  et  dans  sa  voix 
je  sentais  encore  un  reste  de  colère,  — 
Ninette,  vous  n'avez  aucune  expérience 
de  la  vie,  et  vous  ne  voulez  écouter  per- 
sonne. Ma  pauvre  enfant,  il  faut  absolu- 
ment que  vous  sachiez  ce  que  vous  faites! 
En  ce  moment,  vous  agissez  comme  une 
folle. 

—  Merci  beaucoup,  Maxime.  Fort  heu- 
reusement, d'autres  hommes  me  jugent 
moins  mal  que  vous. 

—  Pas  d'ironie,  s'il  vous  plaît,  continua- 
t-il  d'un  air  méchant.  Je  vous  le  répète, 
vous  vous  conduisez  avec  une  légèreté 
inconcevable. 

Son  ton  était  si  dur  que  des  larmes  de 
rage  me  vinrent  aux  yeux.  Il  s'en  aperçut 
mais  ne  désarma  pas. 

—  Si  vous  n'avez  pas  par  vous-même  la 
notion  de  bien  et  du  mal,  continua-t-il, 
laissez-vous  au  moins  guider  par  ceux  qui 
connaissent  la  vie  et  qui  ont  un  sens  moral. 

Les  larmes  coulaient  si  vite  sur  mes  joues 
que,  pour  les  cacher,  j'enfouis  mon  visage 
dans  les  coussins  du  rocking-ehair. 

—  A  quoi  bon  tout  cela,  Maxime  ?  il 
m'aime. 

—  Il  vous  aime!  Ce  sont  des  bêtises, 
Ninette.  Peut-être  même  prétendez-vous 
que  vous  l'aimez  aussi.  Voyons,  réflé- 
chissez un  peu,  et  répondez-moi,  en  con- 
science. 

Toujours  cachée  dans  les  coussins,  j'exa- 
minai mon  cœur  avant  de  répondre  à 
Maxime.  Ses  reproches  d'une  part,  — 
l'impression  pénible  que  m'avait  causée  le 
baiser,  d'autre  part,  —  et  je  ne  sais  quel 
sentiment  confus  s'ajoutant  à  tout  cela 
mirent  un  tel  chaos  dans  ma  tête,  qu'il 
me  fut  impossible  de  voir  clair  à  cette 
minute-là.  Je  doutai  moi-même  de  mon 
amour  pour  Olivier.  Force  me  fut  donc 
de  répondre: 

—  Je  ne  sais  pas...  je  crois  que  oui,  mais 
je  ne  sais  pas. 

Quelque  chose  de  triomphant  dans  la 
voix,  de  Maxime  me  fit  comprendre  que 
cette  réponse  lui  plaisait. 

—  Vous  voyez,  vous  ne  l'aimez  pas  du 
tout!  Cîomment  pouvez-vous  être  si  con- 
tente qu'un  rastaquouère,  que  vous  n'aimez 
pas,  vous  embrasse  ? 

Cette  fois,  je  relevai  la  tête  et  regardai 
bien  en  face  mon  terrible  censeur. 


—  D'abord,  Maxime,  Olivier  n'est  pas 
un  rastaquouère,  —  puis,  il  est  très  pro- 
bable que  je  l'aime...  —  enfin,  je  ne  suis 
pas  du  tout  contente  qu'il  m'embrasse. 

— ■  Cela,  c'est  le  comble!  s'éona-t-il  d'une 
voix  claironnante. 

—  Voulez-vous  une  preuve,  Caïus  ?  Re- 
gardez. 

Pour  la  seconde  fois,  je  lui  montrai  la 
place  du  baiser. 

—  Vous  avez  remarqué  tout  à  l'heure 
que  c'est  écorché  ? 

—  Oui. 

—  Bh  bien,  si  j'avais  été  contente,  je 
n'aurais  pas  aussitôt  frotté  cette  place 
avec  de  l'eau  de  Cologne  au  point  de  m'ar- 
racher  la  p-^au! 

Il  eut  un  large  sourire  que  je  ne  lui  con>- 
naissais  pas;  puis,  mettant  sa  main. sur 
ma  tête,  il  conclut: 

—  Vous  avez  raison. 

Avant  de  descendre  au  salon,  il  voulut 
me  faire  promettre  de  ne  plus  aller  à  mes 
rendez- vous...  Je  sais  ce  que  je  dois  à  ma 
dignité;  aussi  ai-je  simplement  promis 
d'être  très  prudente  à  l'avenir  et  de  ne  plus 
donner  jamais  à  personne  la  permission  de 
m'embrasser. 

Mai. 

C'est  sans  le  moindre  enthousiasme  que 
je  suis  allée  à  mon  mur  ce  matin.  Quand 
je  dis  mon  mur,  je  devrais  plutôt  dire  mes 
tilleuls  ou  mon  hanc,  puisque  Olivier  était, 
—  comme  je  m'y  attendais  un  peu,  —  à 
notre  place  d'hier. 

Lui,  dès  qu'il  me  vit,  manifesta  une  joie 
extraordinaire. 

—  Ah  !  vous  voilà!  chère  petite  mignonne! 
Je  craignais  tant  de  ne  pas  vous  voir  ce 
matin  ? 

—  Et  pourquoi  cela!  demandai-je. 

' — ■  Je  ne  vous  a'  pa«  offensée  hier  ? 

—  Non,  pas  du  tout...  c'est-à-dire...  un 
petit  peu. 

Pour  me  témoigner  son  amitié,  il  voulut 
prendre    ma   main,    mais   j'avais   la    tête' 
pleine  des  conseils  de  Maxime,  et  je  mis 
bien  vite  mes  deux  mains  derrière  mon  dos. 

— •  Oh!  cruelle  petite  Janine!  fit-il,  vexé. 

—  Mais  non,  je  ne  suis  pas  cruelle, 
monsieur  Olivier. 

—  Monsieur  Olivier!...  répéta-t-il  d'une 
voix  désolée,  pourquoi  dites-vous  "mon- 
sieur" ? 

—  C'est  que...  je  vous  connais  si  peu! 
— -  Eh  bien,   moi,  il  me  semble  que  je 

vous  ai  toujours  connue. 

—  C'est  drôle! 

—  Oui,  je  sais  vos  goûts,  votre  carac- 
tère... 

Il  continua  l'énumération  avec  preuves 
à  l'appui.  A  ma  grande  surprise,  il  ne  se 
trompait  guère,  aussi  m'amusai-je  à  lui 
faire  deviner  ma  couleur  favorite,  ma  fleur, 
mon  fruit,  etc.,  tandis  qu'à  mon  tour,  j'es- 
sayai de  deviner  ses  goûts.  Chaque  fois 
que    nous    tombions   juste,    c'étaient    des 
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rires  et  des  exclamations  de  joie...  Xous 
nous  amusions  royalement.  Ce  jeu  aurait 
continué,  sans  doute,  si,  à  notre  profonde 
stupeur,  nous  u'a\-ions  vu  surgir  tout  à 
coup  devant  nous  la  haute  silhouette  de 
Maxime.  Je  fus  si  surprise,  si  fâchée,  et 
en  môme  temps  si  contente  que  je  restai 
une  Ixinne  minute  il  le  regarder  sans  pou- 
voir dire  un  mot. 

01i\-ier,  debout,  saluait  avec  une  grâce 
charmante;  le  salut  de  Maxime  manqua  de 
cordialité. 

—  Eh  bien.  Ninette,  dit-il,  vous  ne  me 
présentez  pas  à  monsieur? 

—  Tout  de  .-suite!  répondis-je,  soulagée 
d'entendre  sa  voix. 

Et.  in'adressant  à  Olivier,  je  dis: 

—  M.  Maxime  de  Castelmoét,  un  ami 
de  toujours. 

Pins,  je  continuai,  m'adressant  à  Ma- 
xime: 

—  M.  Olivier... 

Ma  foi!  je  ne  savais  que  cela.  Je  ne 
pouvais  donc  pas  en  dire  davantage.  Mon 
ancien  ami  avait  l'air  de  quelqu'un  qui 
attend  la  suite;  moi,  un  peu  penaude,  je 
me  tournai  vers  mon  nouvel  ami. 

—  M.  Olivier?... 

—  Chardant,  termina-t-il. 

—  Comment,  Ninette!  vous  recevez 
chez  vous  un  monsieur  dont  vous  ne  savez 
pas  même  le  nom  ?  dit  Maxime  railleur. 

Olivier  expliqua  avec  un  gracieux  sou- 
rire: 

—  C'est  que  nous  n'avons  eu  personne 
pour  faire  les  présentations. 

—  Aussi,  puis-je  m'étonner  un  peu  de 
■vous  voir  ici.  monsieur,  dit  Maxime  en 
s'asseyant  au  milieu  du  banc. 

Xous  fûmes  obligés,  Olivier  et  moi,  de 
nous  placer  do  chaque  côté  de  lui,  ce  çiui 
nous  empêchait  de  nous  voir,  à  ma  vive 
contrariété. 

Olivier  n'avait  rien  répondu  à  la  remar- 
que désobligeante  de  Caïus;  il  se  borna  à 
dire,  en  thèse  générale,  que  la  vie  est  pleine 
d'imprévu,  et  que  chaque  jour  nous  réserve 
une  surprise  nouvelle. 

—  C'est  très  juste,  approuva  Maxime. 
Maintenant,  Maxime,  —  plus  que  jamais 

le  fils  de  Cornélie,  —  nous  regardait.  Il 
n'y  a  pas  à  dire,  il  a  grand  air,  Caïus,  et  à 
cette  minute  je  fus,  en  justice,  obligée  de 
l'admirer.  D'un  air  imposant,  il  parla  de 
nouveau : 

—  Monsieur,  dit-il,  puisque  vous  aimez 
tant  les  Alisiers,  je  m'étonne  que  vous  ne 
vous  y  soyez  pas  fait  présenter,  ou  que,  à 
défaut  d'introducteur,  vous  ne  vous  y 
soyez  pas  présenté  vous-même  en  passant 
par  la  jwrte. 

—  Est-ce  une  le<;on  que  vous  pensez  me 
donner,  monsieur?  demanda  mon  amou- 
Teux. 

—  Non,  monsieur,  c'est  un  simple  con- 
seil, pour  une  autre  fois,  repartit  Caïus. 

—  Vous  Ptes  trop  bon,  monsieur. 

Les  ripostes  s'échangeaient,  aigres-dou- 
ces; je  crus  à  propos  d'intervenir. 

—  Vous  n'êtes  guère  amusants,  mes- 
sieurs, dis-je  plaintivement,  vous  parlez 
d'un  tas  de  choses  ennuyeuses,  et  personne 
ne  s'occupe  de  moi. 

—  C'est  ^Tai  !  acquiesça  Olivier. 

Nous  nous  regardâmes  avec  un  sourire 
jaune,  —  si  cette  couleur  peut  se  dire  du 
sourire  nomme  du  rire.  —  mais  ce  fut  tout 
Maxime  nous  gênait. 

Nous  échangeâmes  une  amicale  poignée 
■de  main,  sous  les  yeux  de  Caïus,  goguenard 
■et  triomphant,  et  Olivier  disparut  de  l'au- 
tre côté  du  mur. 


Avec  un  soupir,  je  repris  ma  place  sur 
le  banc,  et  j'attendis  la  douche.  Deux 
minutes,  trois  minutes  s'écoulèrent,  Caïus 
ne  disait  rien.  Cinq  minutes!  le  silence 
devenait  impressionnant.  N'y  pouvant 
plus  tenir,  je  levai  les  yeux  sur  Maxime 
toujours  debout  devant  moi.  Il  souriait, 
sans  paraître  disposé  à  parler.  Cette  atti- 
tude me  déplut. 

—  Eh  bien!  Maxime. 

—  Eh  bien!  Ninette. 

—  Eh  bien!  on  ne  me  donne  donc  pas  de 
conseils  ?    Voilà  dix  minutes  que  j'attends. 

—  Je  suppose,  Ninette,  que  votre  con- 
science doit  vous  parler  mieux  que  je  ne 
saurais  le  faire. 

Il  baissait  la  tête  comme  un  coupable,  et 
moi,  stupéfaite  de  voir  les  rôles  renversés, 
de  gronder  au  lieu  d'être  grondée,  je  jouis- 
sais délicieusement  de  mon  triomphe. 

—  Il  est  VTai  que  les  distractions  sont 
plutôt  rares  ioi  pour  vous,  petite  Ninette, 
dit-il  avec  bonté.  Maintenant  que  je 
vous  ai  enlevé  colle-ci,  j'ai  le  devoir  de  vous 
en   chercher  d'autres   pour  la  remplacer. 

—  Cher  Maxime,  vous  ne  m'avez  rien 
enlevé!  Je  suis  bien  décidée  à  revenir  ici 
demain  matin... 

—  Oui,  mais  vous  n'y  trouverez  pas 
votre  bel  Olivier,  Ninette.  Il  ne  vaendra 
plus. 

A  cette  affirmation,  je  vis  rouge. 

—  Vous  êtes  bien  malin,  Maxime.  Moi, 
je  suis  sûre  que  je  reverrai  Olivier,  car  il 
m'aime  et  vous  ne  lui  faites  pas  peur. 

—  S'il  vous  aime  vraiement,  Ninette,  je 
lui  ai  indiqué  le  moyen  d'entrer  ici  sans 
passer  pardessus  le  mur. 

—  C'est  bien,  nous  verrons. 

—  Nous  verrons. 

Mai. 

Maxime  avait  raison,  Olivier  n'est  pas 
venu  ce  matin.  Mon  cœur  saigne,  je  souf- 
fre. 

Mai. 

La  vie  est  une  chose  horrible... 

Faut-il  être  si  jeune  et  avoir  déjà  tant 
souffert!  avoir  perdu  tant  d'illusions!... 
.Te  sens  dans  mon  cœur  un  vide  affreux. 

Qu'ils  étaient  jolis,  les.  yeux  d'Olivier! 

Même  jour. 

Maxime  est  venu  me  voir  avant  dîner. 

Mai. 

Mes  tristes  pas  languissants  m'ont  con- 
duite aujourd'hui  à  ce  mur  qui  m'attire 
et  que  je  ne  devrais  plus  revoir. 

Mai. 

Les  amis  qui  sont  venus  faire  leur  par- 
tie de  cartes,  ce  soir,  ont  tous  remarqué 
mon  air  sérieux,  ma  robe  grise  et  mes  ban- 
deaux. 

Maxime  m'a  proposé  une  partie  d'échecs. 
Ma  dignité  me  commandait  de  refuser;  je 
n'en  ai  pas  eu  le  courage,  tant  j'aime  ce 
jeu,  et  tant  je  m'ennuyais  dans  mon  coin 
avec  l'histoire  de  la  Révolution. 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  le  sourire 
d'une  petite  fille  .sans  importance  pût  être 
si  agréable  à  un  monsieur  grave,  sérieux  et 
distingué  comme  Caïus  Gracehus. 

—  Comme  vous  êtes  jolie  quand  vous 
souriez,  Ninette! 

Ce  n'est  pas  si  bien  tourné  que  ceux 
d'Olivier,  mais  cela  m'a  fait  plaisir  tout  de 
même. 


Mai. 

Maxime  est  revenu  me  voir  ce  soir. 
Nous  avons  eu  ensemble  une  bonne  conver- 
sation qui  m'a  fait  du  bien. 

C'est  lui  qui  a  commencé,  pendant  que 
nous  nous  promenions  sur  la  route  de  Ver- 
melle.  D'un  ton  timide,  bien  surprenant 
chez  lui,  il  m'a  demandé  si  j'étais  encore 
fâchée.  Ma  réponse  négative  a  paru  lui 
faire  plaisir,  mais  je  ne  lui  ai  pas  caché  que 
je  suis  fort  malheureuse  et  que  mon  pauvre 
cœur  souffre  cruellement.  Ce  simple  aveu 
l'a  ému.  Là,  sur  la  route,  il  m'a  pris  la 
main  et  l'a  serrée  doucement  en  me  faisant 
un  petit  discours. 

—  Chère  Ninette,  vous  n'êtes  plus  une 
petite    fille... 

—  Enfin,  Maxime!  ce  n'est  pas  trop  tôt! 
Depuis  le  temps  que  vous  me  traitez  com- 
me une  enfant  ! 

—  Depuis  que  vous  existez,  Ninette, 
très  probablement. 

—  Et  maintenant,  Maxime,  vous  avez 
donc  changé  d'avis? 

—  C'est  vous  qui  avez  changé.  Ninette, 
et  qui  êtes  devenue  une  demoiselle. 

Certaines  paroles  sont  bien  agréables  à 
entendre.  Môme  au  milieu  do  ma  tris- 
tesse, j'éprouvai  du  plaisir  à  oes  quelques 
mots  de  mon  ami. 

—  Merci,  Maxime. 

Il  me  regarda  en  souriant  et  laissa  retom- 
ber ma  main. 

—  Donc,  Ninette,  puisque  vous  n'êtes 
plus  une  enfant,  vous  devez  comprendre 
que  vous  aviez  tort  d'encourager  ce  gamin... 

—  Ce  gamin,  Maxime!  un  jeune  homme 
si  distingué! 

—  Gamin  tout  de  môme,  Ninette,  par 
l'âge  et  paï  le  caractère.  Il  pense  bien 
plus  au  flirt  qu'à  ses  études,  je  vous  en 
réponds!  et  tandis  que  pour  vous  cet  enfan- 
tillage était  une  chose  sérieuse,  sur  laquelle 
vous  faisiez  des  projets  d'avenir,  et  dans 
laquelle  vous  auriez  pu  laisser  votre  cœur  se 
prendre... 

—  C'est  déjà  fait,  interrompis-je  plain- 
tivement. 

—  Pour  ce  garçon,  continua-t,-il  sans 
m'écouter,  pour  ce  garçon,  c'était  un  amu- 
sement de  vacances,  un  passe- temps  sans 
aucune  espèce  d'importance. 

• —  Oh!  Maxime,  que  vous  êtes  méchant! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  vie  ni  les 
hommes,  ma  pauvre  petite!  Il  faut  que 
vous  sachiez  que  la  plupart  des  liommes 
sont  égoïstes  et  qu'ils  ne  pensent  presque 
jamais  au  mal  que  peut  faire  leur  fantaisie 
d'un  jour.  Quelques-uns  sont  sincères, 
peut-être,  au  moment  où  ils  parlent,  mais 
combien  en  trouve-t-on  qui  soient  fidèles 
et  qui  aimeront  demain  ce  qu'ils  aimaient 
hier? 

—  Maxime,  répliquai-je,  vous  connaissez 
certainement  mieux  que  moi  les  hommes  et 
la  vie,  mais  je  suis  sûr  que  vous  exagérez  un 
peu.  Il  y  a  bien,  do  par  le  monde,  quelques 
hommes  en  qui  l'on  peut  avoir  une  certaine 
confiance...  Pourquoi  mon  Olivier  ne 
serait-il  pas  de  ceux-là  ? 

• —  Votre  Olivier,  votre  Olivier,  répéta- 
t-il  exaspéré.  N'avez-vous  donc  pas  assez 
reconnu  la  valeur  de  ses  sentiments  ?  Dès 
qu'il  vous  a  vue  protégée,  il  a  disparu 
sans  crier  gare... 

C'est  vrai,  cela;  aussi  poussai-je  un  gros 
soupir  désolé.  Maxime,  fort  de  son  argu- 
ment, poursuivit: 

—  Consolez-vous,  et  soyez  une  vraie 
femme,  mais  pas  tout  de  suite...  Pour  le 
moment,   restez   encore   une   chère   petite 
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Ninette  insouciante  et  très  heureuse  entre 
son  grand-père,  son  chien,  son  chat,  sa 
poupée  et  son  méchant  ami. 

—  Maxime,  comment  puis-je  être  insou-  ■ 
ciante.  maintenant,  avec  ce  chagrin  dans 
mon  cœur  ? 

—  Ce  chagrin  passera,  Ninette.  Le  jour 
oii  vous  aimerez  véritablement,  vous  rirez 
(le  votre  erreur. 

—  Ce  chagrin  ne  passera  pas,  Maxime... 
et,  peut-être,  n'aurai-je  plus  jamais  l'oc- 
casion d'aimer. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  commencé 
votre  vie,  Ninette...  Soyez  donc  patiente! 
En  attendant,  ne  pensez  plus  à  ce  garçon 
qui  vous  a  déjà  oubliée. 

—  Pour  cela,  Maxime,  ne  soyez  pas  si 
méchant.  Laissez-moi  croire  au  moins 
que  mon  Olivier  pense  encore  à  moi. 

—  Votre  OUvier...! 

Il  lança  ce  mot  d'une  voix  tonitruante  et 
furieuse,  qui  m'effraya. 

Comme  Maxime  me  regardait  d'un  air 
incrédule  et  fâché,  je  continuai,  pour  le 
convaincre: 

—  .T'ai  reçu  une  lettre  de  lui. 

—  Il  ose  vous  écrire!  tonna  mon  ami. 

—  Oui,  il  ose,  et  j'en  suis  très  heureuse. 

—  L'impertinent! 

Tout  à  fait  remise  de  mon  inexplicable 
émoi,  je  ne  craignais  plus  le  mécontente- 
ment qui  se  manifestait  chez  mon  compa^ 
gnon,  sous  le  soleil  de  mai,  en  pleine  route 
de  Grisolles. 

—  Maxime,  ne  partez  pas  encore!  dis-je 
en  mo  rapprochant  de  lui,  Maxime...  il 
me  semble  que  je  suis  toute  seule,  j'ai 
froid,  j'ai  besoin  de  vous...! 

—  C'est  vrai,  Ninette  ?  vous  avez  be- 
soin de  moi  ? 

.Te  n'oublierai  jamais  la  douceur  de  sa 
^•oix  ni  la  bonté  de  son  regard  quand  il 
prononça  cette  question.  J'ai  senti  alors, 
toute  sa  plénitude,  l'immense  bonheur 
d'avoir  un  véritable  ami. 

Il  me  suivit  dans  la  maison  et  jusqu'à 
ma  chambre,  où  je  montai,  pour  éviter  la 
présence  de  Mademoiselle  qui  m'est  parti- 
culièrement odieuse  à  cette  heure  pénible 
^  du  soir.  Nous  nous  assîmes  auprès  de  la 
fenêtre  ouverte;  il  ne  parlait  pas,  mais  il 
était  là,  et  je  me  sentais  bien.  Quand 
l'ombre  répandue  sur  les  champs  nous  eut 
(lit  que,  derrière  nous,  le  soleil  avait  dis- 
paru, je  regardai  Maxime  et  je  mis  dans  mes 
yeux  tout  le  "merci"  que  je  ne  prononçais 
pas.  Puis,  je  quittai  la  fenêtre  et  je  cher- 
chai, au  fond  de  mon  armoire,  le  coffret  aux 
i  souvenirs.  Là,  je  pris  sans  la  regarder  la 
f  lettre  trouvée  sur  le  mur,  et  je  la  tendis  à 
mon  ami.  Il  la  lut,  par  deux  fois,  aux 
lueurs  du  crépuscule,  et  me  la  rendit  en 
disant:     "C'est  bien." 

La  chambre  était,  à  ce  moment,  très 
sombre,  et  toute  froide.  Il  ferma  soigneu- 
sement la  fenêtre,  prit  son  chapeau  et  se 
disposa  à  sortir.  Avant  de  franchir  le 
seuil  de  la  porte,  il  sera  mes  deux  mains 
dans  les   siennes. 

—  Chère  Ninette,  dit-il  pardonnez-moi 
si  je  vous  ai  fait  mal... 

C'était  presque  la  nuit...  A  cette 
heure  incertaine  je  suis  toujours  si  faible 
que  cette  simple  phrase  mit  des  larmes  dans 
mes  yeux. 

VIII 

17  mai. 

Ma  vie  est  si  monotone  que,  n'ayant 
rien  à  en  dire,  je  n'ai  pas  ouvert  ce  livre 
depuis  une  semaine. 


J'ai  vu  Maxime  chaque  jour.  La  Roche- 
foucauld a  repris  sa  place  habituelle  dans 
la  bibliothèque  du  petit  salon. 

Ma  robe  grise  d'institutrice  est  restée 
mon  costume  quotidien. 

Quant  aux  bandeaux,  comme  il  est  très 
difficile  de  les  tenir  plats,  je  leur  permets 
de  bouffer  un  peu. 

Maxime  qui  voit  tout  s'est  aperçu  de 
ces  petits  changements.  Il  a  souri  et  m'a 
dit: 

—  Je  suis  content. 

Il  se  figure  peut-être  que  j'oublie  Oli- 
vier. En  ce  cas,  il  se  trompe  bien!  La 
preuve,  c'est  que  j'ai  regardé  encore  ce 
matin  la  place  où  il  m'a  embrassée  sur  le 
cou.     Mais  on  n'y  voit  plus  rien. 

18  mai. 

Chère  Yvonne,  ces  jours-ci  j'ai  beaucoup 
pensé  à  vous,  et  plus  d'une  fois  je  vous  ai 
fait  de  grands  discours. 

Alors,  je  me  sentais  mieux,  j'osais  me 
dire  que  la  vie  est  bonne,  malgré  les  cha- 
grins qui  nous  accablent,  et  qu'il  y  a  même 
une  certaine  satisfaction  dans  la  souffrance, 
surtout  au  bout  de  quelques  jours. 

Depuis  quelques  jours,  il  fait  très  chaud. 
Raisonnablement,  je  ne  pouvais  plus  gar- 
der ma  robe  grise.  J'en  ai  donc  mis  une 
bleue  et  blanche,  plus  commode  et  plus 
fraîche.  Mes  bandeaux  allant  très  mal 
avec  cette  gentille  petite  robe,  je  me  suis 
décidée  à  reprendre  ma  coiffure  ordinaire; 
et  comme  tout  s'enchaîne...  j'ai  replacé 
sur  mon  étagère  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion. 

19  mai. 

Maxime  est  arrivé  tout  joyeux  ce  matin  : 
il  avait  une  bonne  nouvelle  à  m'annoncer. 

—  Enfin,  Ninette!  s'écria-t-il  en  m'aper- 
eevant  sur  la  pelouse  où  je  m'étais  allongée, 
enfin,  vous  allez  avoir  une  distraction! 
Nos  amis  de  Fondanèse  viendront  à  la  fin 
du  mois  et  passeront  une  quinzaine  avec 
nous.  Vous  allez  faire  la  connaissance  de 
Marie-Luce,  qui  est  une  charmante  jeune 
fille  avec  laquelle  vous  vous  entendrez  fort 
bien,  j'en  suis  sûr. 

Les  Fondanèse,  Marie-Luce...  Ces  noms 
firent  passer  devant  mes  yeux  comme  un 
éblouissement.  Toute  petite  fille,  j'avais 
vu  les  Fondanèse  à  Chassebois,  et  j'en 
avais  conservé  un  souvenir  troublant  d'élé- 
gance et  de  grâce. 

—  Les  Fondanèse  vont  venir  chez  vous  ? 
demandai-je,  incrédule. 

—  Oui,  Ninette,  à  la  fin  du  mois. 
— •  Et  je  les  verrai? 

Mon  ton,  mon  air  trahissaient  mes  pen- 
sées les  plus  cachées,  car  Maxime  me  regar- 
da en  riant,  et  répondit.: 

—  Mais  oui,  vous  les  verrez,  vous  leur 
parlerez,  vous  pourrez  même  les  toucher  si 
vous  voulez  vous  assurer  de  leur  existence. 

—  Maxime,  croyez-vous  que  Marie-Luce 
voudra  causer  avec  moi  ? 

—  J'en  suis  sûr,  Ninette. 

—  Mais  moi,  je  ne  saurai  que  lui  dire! 
je  n'oserai  jamais!  Comment  est-elle, 
Marie-Luce  ? 

Maxime  réfléchit  un  moment  et  répondit 
avec  lenteur,  comme  un  homme  qui  dit 
des  choses  graves: 

—  Elle  est  très  jolie,  grande,  blonde, 
fraîche,  avec  des  yeux  bleus... 

—  Très  jolie,  et  tout  le  contraire  de  moi, 
remarquai-je,  vexée. 

—  C'est  vrai,  opina  Maxime. 

—  Elle  est  aussi  bien  plus  vieille  que 
moi,  n'est-ce  pas  ? 


—  Je  crois  bien!  vingt-deux  ans! 

—  Eh  bien  plus  savante,  sans  doute. 

—  En  effet,  Marie-Luce  sait  beaucoup 
de  choses. 

—  Maxime,  Maxime,  que  deviendrai-je, 
en  présence  de  cette  demoiselle  de  vingt- 
deux  ans,  si  belle  et  si  savante? 

—  Vous  deviendrez  sa  petite  amie,  Ni- 
nette. Et  je  suis  heureux  de  cette  diver- 
sion qui  se  présente  pour  vous  au  moment 
où  vous  en  avez  le  plus  besoin. 

Cher  Maxime  !  il  pense  toujours  à  ce  qui 
peut  m'être  bon,  utile  ou  agréable.  Ah! 
Dieu,  la  bonne  chose  qu'un  ami  comme 
lui!      . 

Toute  la  journée,  nous  avons  commenté 
en  famille  la  grande  nouvelle.  Bon  Papa 
a  narré  sur  les  Fondanèse  plusieurs  anec- 
dotes que  Mlle  Gouthonay  écoutait  d'un 
air  béat,  ses  sourcils  plus  que  jamais  en 
accents  circonflexes. 

Quant  à  moi,  après  avoir  bien  hésité  sur 
le  sentiment  auquel  je  dois  m'abandonner 
j'ai  résolu  de  me  réjouir. 

21  mai. 

Nous  sommes  allés  hier  à  Chassebois, 
Bon  Papa  et  moi. 

En  l'honneur  de  son  fils,  Mme  de  Castel- 
moêt  a  fait  couvrir  de  fleurs  les  plates- 
bandes  et  les  massifs;  c'est  partout  un 
enchantement  de  la  vue  et  de  l'odorat. 

Il  va  sans  dire  que  le  grand  sujet  de  con- 
versation a  été  la  fameuse  visite  attendue. 
Cornélie  en  avait  plein  la  bouche;  quand 
elle  prononce  le  mot  "Fondanèse",  il  sem- 
ble qu'elle  déguste  un  sorbet  à  la  fram- 
boise, et  cela  paraît  si  bon  qu'on  meurt 
d'envie  d'y  goûter  à  son  tour. 

Ce  sera  vers  le  5  juin  qu'ils  arriveront  au 
grand  complet,  c'est-à-dire  le  père,  la  mère 
le  fils,  la  fille  et  une  femme  de  chambre. 
Ce  groupe  imposant  m'apparaît  de  loin 
dans  un  nuage  inaccessible  où  je  puis  seu- 
lement l'admirer  sans  m'en  approcher 
jamais.  Cornélie  m'assure  que  Marie- 
Luce  est  si  gracieuse  et  si  bonne  qu'elle 
voudra  bien  s'occuper  de  moi  et  me  donner 
des    conseils. 

22  mai. 

Chère  Yvonne,  Marie-Luée  de  Fondanèse 
ne  serait-elle  pas  la  mystérieuse  fiancée  de 
Maxime  ?  cette  femme  idéale,  dont  Mme 
de  Castelmoët  m'a  confié  l'existence  dans 
un  moment  d'expansion  ? 

Depuis  que  cette  pensée  m'est  venue,  je 
ne  sais  comment,  mille  détails  inaperçus 
jusque-là  lui  ont  donné  consistance:  l'en- 
thousiasme de  Maxime,  sa  voix  émue,  l'ad- 
miration qu'il  professe  pour  cette  jeune 
fille.  Et  puis,  cette  visite  extraordinaire 
dont  on  n'explique  pas  la  cause...  Tout 
jusqu'à  la  joie  de  Cornélie. 

Fort  bien!  qu'ils  se  marient  le  plus  tôt 
possible  et  qu'ils  aient  beaucoup  d'enfants. 
Je  leur  donne  ma  bénédiction. 

26  mai. 

Hier,  nous  sommes  allés  en  ville  pour  ma 
leçon  de  piano.  Maxime,  — ■  chargé  par  sa 
mère  d'une  liste  de  commissions  longue 
comme  le  bras.  —  nous  accompagnait. 

Le  pauvre  Maxime,  en  relisant  tout  cela 
dans  la  voiture,  faisait  une  mine  assez 
piteuse. 

—  Vous  m'aiderez,  Ninette  ?  demanda-t- 
il. 

Nous  prîmes  rendez-vous  chez  le  pâtis- 
sier, à  quatre  heures,  et  Maxime  nous 
quitta  à  la  porte  de  M.  Chauvard. 
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Après  ma  leçon,  qui  fut  bonne,  mon 
grond-p^re  m'accompagna  chez  la  coutu- 
rière, car.  —  grrand  événement!  —  en  l'hon- 
neur des  Fondanèse,  je  vais  avoir  une  robe 
neuve,  un  amour  de  robe  en  mousseline 
blanche  à  pois  brodés.  Ainsi  en  ont  décidé 
Cornélie  et  Mademoiselle  dans  un  docte 
entretien. 

J'aime  pas  beaucoup  à  essayer  des  robes. 
Pourtant,  cette  fois,  la  grande  glace  de 
Mlle  Gaillard  reflétait  une  si  jolie  petite 
Xinette  que  le  temps  ne  me  sembla  pas 
long.  Bon  Papa  souriait  de  mon  plaisir, 
et  la  couturière  me  parlait  comme  à  une 
petite  fille. 

—  Tournez-vous,  mignonne.  Encore, 
un  peu  plus...  Très  bien,  mon  petit.  La 
jupe  est  un  peu  longue,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  mademoiselle,  j'ai  dix-sept  ans. 

—  Dix-sept  ans!     Pas  possible! 

Mal  remise  de  son  étonnement,  la  cou- 
turière donna  à  ma  jupe,  sans  discussion, 
les  dix  centimètres  qui  lui  manquaient. 

A  quatre  heures,  nous  trouvâmes  Maxi- 
me chez  le  pâtissier.  A  ma  grande  sur- 
prise, il  causait  avec  animation  avec  deux 
messieurs  placés  à  la  même  table  que  lui. 
L'un,  très  distingué,  pouvait  avoir  cin- 
quante ans,  ou  plus;  l'autre  son  fils  appa- 
remment, était  petit,  mince,  imberbe.  Il 
avait  des  cheveux  châtains  soigneusement 
coiffés,  un  grand  nez,  une  grande  bouche, 
des  veux  tristes.  Quelle  différence  avec 
Olivier! 

Ma  première  pensée  en  le  voyant  fut: 
"Mon  Dieu!  pourvu  que  je  ne  devienne  pas 
amoureuse  de  celui-là!" 

Et  nous  apercevant,  Maxime  se  leva  et 
vint  à  notre  rencontre.  D'un  air  joyeux, 
il  nous  présenta  les  deux  inconnus. 

—  Le  comte  de  Mireval;  mon  ami, 
Gérard  de  Mireval. 

Bon  Papa  serra  chaleureusement  la 
main  de  ces  messieurs. 

Maxime  et  Gérard,  qui  se  sont  vus  sou- 
vent à  Paris,  se  promirent  de  fréquentes 
visites  pendant  les  quatre  ou  cinq  mois  que 
les  Mireval  pa.sseront  dans  leur  château 
cette  année. 

—  Alors,  je  le  verrai  aussi!  Voilà  un 
jeune  homme  de  plus  dans  mon  existence! 
pensai-je  ra^ne. 

Et.  regardant  la  grande  bouche  et  les 
yeux  tristes  de  Gérard,  je  m'écriai — inté- 
rieurement —  pour  la  seconde  fois.: 

—  Mon  Dieu  !  pour\Ti  que  je  ne  devienne 
pas  amoureuse  de  celui-là! 

Le  fait  est  qu'il  ne  ressemble  en  rien  à 
mon  idéal.  M.  Gérard  de  Mireval! 

Pendant  que  je  l'exaiminais  et  que  Bon 
Papa  causait  avec  le  comte,  Maxime  com- 
mandait le  thé,  et  choisissait  les  gâteaux. 
Nous  fîmes,  tous  les  cinq,  un  goûter  déli- 
cieux. M.  Gérard  déploya  un  superbe 
appétit,  aussi  beau  que  le  mien.  Je  ne 
sais  qui,  de  lui  ou  de  moi,  aime  le  mieux  les 
gâteaux!  La  vérité  est  que  nous  fîmes, 
l'un  et  l'autre,  le  plus  grand  honneur  à 
ceux  de  Maxime. 

Tout  en  mangeant,  Gérard  me  lorgnait 
du  coin  de  l'œil;  au  moment  où  nous  avan- 
cions tous  deux  la  main  pour  prendre  la 
même  tarte  aux  corisc»,  il  me  regarda  bien 
en  face  et  se  mit  à  rire.  J'en  fis  autant  et 
nous  restâmes  immobiles  devant  le  gâteau 
dont  personne  ne  voulait  plus. 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  prenez 
cette  tarte,  dit-il. 

D'abord,  je  refusai,  puis,  elle  était  si 
rose,  si  appétissante,  que  je  n'eus  pas  le 
courage  de  me  faire  prier  plus  longtemps. 

La  glace  était  rompue;  nous  causâmes 
et  je  m'amusai.    Ce  n'est  pas  que  la  conver- 


sation de  M.  Gérard  de  Mireval  soit  parti- 
culièrement spirituelle,  mais  c'était  drôle 
de  l'entendre  parler  de  choses  puériles  avec 
sa  voix  lente  et  ses  yeux  tristes 

—  Bravo,  monsieur,  nous  sommes  faits 
pour  nous  entendre!  m'écriai-je 

Les  trois  autres  messieurs,  qui  causaient 
avec  animation,  se  retournèrent  au  bruit 
de  ma  voix. 

■ —  Qu'y  a-t-U,  Ninette  ?  demanda  Maxi- 
me étonné  de  nos  deux  mains  unies  au- 
dessus  de  l'assiette  aux  gâteaux  presque 
vide. 

—  M.  de  Mireval  n'aime  pas  le  fromage! 
déclarai-je  d'une  voix  triomphante. 

—  C'est  une  qualité,  cela!  riposta  Maxi- 
me d'un  ton  ironique  qui  me  déplut  horri- 
blement. 

26  mai. 

Après  avoir  fait  toutes  sortes  de  plans 
pour  rencontrer  Gérard  de  Mireval,  j'ai 
résolu  de  ne  plus  chercher  à  la  revoir. 

Chère  Yvonne,  vous  conviendrez  avec 
moi  que  je  suis  une  personne  bien  raison- 
nable. C'est  que  j'ai  maintenant  l'expé- 
rience de  la  vie  et  des  choses  de  l'amour. 

30  mai. 

Après  une  éclipse  de  quatre  jours,  — ■ 
occupés  sans  doute  à  préparer  dans  le  silen- 
ce la  venue  de  sa  belle  et  riche  fiancée,  — • 
Maxime  a  daigné,  ce  matin,  nous  annoncer, 
en  personne,  l'arrivée  des  Fondanèse  pour 
le  4  juin. 

Je  suis  sûre  qu'il  est  fou  de  joie,  bien  que 
sa  parfaite  éducation  lui  interdise  de  laisser 
voir  ses  sentiments... 

3  juin. 

C'est  demain  le  grand  jour.  Je  suis  allée 
aujourd'hui  à  Chassebois  pour  offrir  mes 
services  à  Cornélie.  Elle  a  bien  voulu 
m'employer  au  rangement  de  son  argent- 
terie  nettoyée  à  neuf  par  les  bras  vigoureux 
d'Hyacinthe. 

C'était  amusant  comme  tout  de  se  mirer 
dans  les  plats,  et  surtout  dans  les  théières 
qui  élargissent  les  joues  et  écrasent  le  front 
ma  mine  était  drôle  ainsi,  que  plusieurs  fois 
je  fus  prise  d'un  fou  rire  sur  l'échelle  qui 
ne  permettait  d'atteindre  aux  planchers 
supérieures  du  buffet. 

Les  éclats  de  mon  plaisir  parvinrent  sans 
doute  aux  oreilles  de  Maxime,  car  il  parut 
bientôt,  la  physionomie  en  point  d'inter- 
rogation. Il  me  vit  sur  mon  échelle,  une 
théière  entre  les  mains,  et  comprit.  Com- 
me il  est  bon  garçon,  il  consentit  à  se  regar- 
der lui-même  dans  ce  miroir  improvisé,  et 
à  ma  grande  joie,  il  voulut  bien  sortir  de 
son  receuillement  pour  sourire. 

Nous  étions  donc  do  fort  bonne  humeur 
quand  apparut  un  visiteur  dont  la  vue  me 
troubla  quelque  peu.  C'était  Gérard  de 
Mireval.  .  Il  s'en  fallut  de  bien  peu  que  la 
précieuse  théière  ne  s'échappât  do  mes 
mains.  Maxime  manifesta  un  plaisir  mo- 
déré de  la  présence  de  son  ami.  Après 
m'avoir  jeté  un  coup  d'oeil  ironique,  il  sortit 
de  la  salle  à  manger,  emmenant  Gérard, 
sans  m'invitor  à  les  suivre. 

—  Est-ce  que  j'y  vais  aussi  ?  demandai-je 
à  Cornélie  avec  un  geste  du  menton  vers  la 
porte. 

—  Non,  naturellement.  Pourquoi  irais- 
tu? 

—  Parce  que  je  connais  ce  rnonsieur; 
nous  sommes  très  bien  ensemble;  il  n'aime 
pas  le  fromage.  Vous  avez  vu  comme  il 
paraissait  content  de  me  voir? 

—  Non,  je  n'ai  pas  remarqué. 


Décidément,  elle  est  assez  désagréable. 
Cornélie.  ,Ie  sais  fort  bien  ,moi,  que 
Gérard  a  été  enchanté  de  me  découvrir 
sur  mon  échelle,  et,  —  malgré  mes  grandes 
résolutions,  —  je  mourais  d'envie  d'aller 
voir  un  peu  ce  que  ces  messieurs  disaient 
là-haut. 

—  ris  ont  peut-être  eu  peur  de  me  déran- 
ger en  me  priant  de  les  accompagner,  sug- 
gérai-je  à  Mme  de  Castelmoët  pendant 
qu'elle  me  tendait  une  saucière  et  deux 
porte-menus. 

—  Ma  pauvre  petite,  es-tu  un  person- 
nage si  important,  qu'on  n'ose  pas  te  parler  ? 
Tu  t'imagines  sans  doute  que  ces  messieurs 
ont  besoin  de  toi?  Voyons!  Place  donc 
cette  saucière  autrement!  tu  vois  bien 
qu'elle  est  de  travers 

Ainsi  remise  à  ma  place,  à  mon  humble 
place,  je  terminai  mes  rangements  sans 
oser  parler  d'autre  chose  que  de  la  beauté  de 
l'argenterie  et  des  mérités  supposés  de  tous 
les  Fondanèse  du  monde. 

Quand  tout  fut  en  ordre,  le  buffet  éblouis- 
sant et  sunerbe.  ie  laissai  Mme  de  Castel- 
moët se  débrouiller  avec  sa  cuisinière  et  je 
me  rendis  dans  le  salon.  J'avais  mis  dans 
ma  tête  de  voir  Gérard  de  Mireval  :  il  fallait 
trouver  un  moyen  de  réaliser  cette  volonté. 

D'abord,  i'eus  l'idée  d'aller  tout  simnle- 
mont  dans  "le  cabinet  do  travail"  de  Maxi- 
me où  étaient  les  deu.x  amis;  j'entendais 
bien  leurs  voix  nar  les  fenêtres  ouvertes, 
mais  je  craignais  le  mécontentement  de 
mon  ami  et  le  courroux  de  sa  mère  au  cas 
où  elle  découvrirait  ma  démarche.  Ensui- 
te, je  oensai  à  courir  dans  le  jardin  en  appe- 
lant bruvamment  les  chiens...  Ce  moven 
me  sembla  viiVaire.  J'usai  donc  d'un 
expédient  nlus  élésrant  et  surtout  plus  artis- 
tique: je  charireai  le  piano  de  rapoeler  ma 
présence  aux  deux  jeunes  gens.  Alors,  de 
toute  mon  ftme,  je  jouai  le  nlus  beau  mor- 
ceau de  mon  réoertoire:  le  18e  nocturne  de 
Chooin.  Ce  fut  seulement  vers  la  fin,  pen- 
dant le  fortissimo,  que  ma  diplomatie 
obtint  le  succès  qu'elle  espérait.  .T'enten- 
dis fort  bien  deux  pas  assourdis,  et  le  cra- 
quement d'un  siège  m'avertit  qu'on  s'as- 
seyait douciment,  mais  je  ne  bronchai 
point  Après  l'agonie  de  la  dernière  note, 
je  me  retournai  enfin  et  je  poussai  un  cri  de 
surprise  assez  bien  ioué: 

—  Vous  étiez  là,  messieurs! 

—  Seulement  deouis  une  minute,  hélas! 
mademoiselle,  répliqua  Gérard. 

Maxime  avait  au  coin  de  la  lèvre  son 
sourire  le  plus  ironique.  Son  regard  lisait 
si  bien  dans  mes  pensées  que,  très  gênée, 
je  lui  fis  une  imperceptible  grimace  nue 
Gérard  ne  vit  pas,  mais  qui  parvient  illico 
à  sa  destination. 

—  Vous  ioue/.  délicieusement,  mademoi- 
selle, disait  le  visiteur. 

—  Vous  trouvez,  monsieur.  ? 

—  Piiis-je  vous  demander  la  faveur  d'un 
autre  morceau  ? 

—  Comment  donc,  monsieur!  avec  le 
plus  crand  plaisir! 

L'air  désapprobateur  de  Caïus  m'avait 
mise  en  verve;  ie  jouai  tout  mon  répertoire, 
à  la  vive  satisfaction  de  Gérard,  qui  est 
vraiment  très  connaisseur.  Lui-même  joue 
du  violon  et  m'a  promis  d'apporter  son 
instrument  à  l'une  de  ses  visites  à  Chasse- 
bois.  Nous  déchiffrerons  ensemble  des 
sonates,  des  morceaux  de  fantaisie  dont  il 
m'a  énuméré  les  titres,  nouveaux  pour  moi, 
et  délicieux  à  entendre. 

Nous  avons  parlé  d'un  tas  de  choses  inté- 
ressantes. Gérard  a  été  bien  aimable,  et 
moi  aussi.  Il  y  a  trois  mois,  j'aurais  appelé 
"amour"  la  sympathie  que  j'ai  pour  ce 
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jeune  homme,  mais  maintenant  je  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela...  Et  j'en 
suis  fort  aise. 

4  juin. 

H  ne  m'a  rien  apporté,  ce  jour  fameux, 
et  c'est  tout  naturel.  Les  Fondanèse, 
arrivés  dans  l'après-midi,  ne  pouvaient 
venir  aujourd'hui  aux  Alisiers.  Ils  ne 
nous  connaissent  pas,  et  on  ne  fait  pas  de 
visites  à  des  étrangers  en  descendant  du 
train. 

Bon  Papa  m'en  avait  prévenue  pendant 
le  déjeuner  alors  que  je  manifestais  mon 
espérance  de  voir  la  belle  Marie-Luce. 
Mais  je  comptais  sur  une  chance  qui  ne  s'est 
pas  produite.  Au  fond,  je  crois  que  Made- 
moiselle partageait  mon  illusion,  car  elle 
avait  mis  un  nœud  de  dentelle  à  son  corsage, 
et  a  gardé  toute  la  journée  ses  sourcils  en 
accents  circonflexes. 

Je  voudrais  avoir  le  don  de  seconde  vue 
pour  jouir  des  airs  de  Cornélie  en  ce  mo- 
ment. Ils  sont  sans  doute  dans  le  grand 
salon,  parlant  de  choses  rares  et  savantes... 
Il  y  a  des  fleurs  sur  le  piano...  Marie-Luce 
a  certainement  une  robe  blanche. 

Maxime  doit  être  content. 

3  juin. 

Encore  personne  aujourd'hui!  C'est 
tout  de  même  un  peu  raide. 

6  juin. 

Je  l'ai  vue!  Elle  est  élégante,  belle  et 
distinguée;  elle  marche  comme  une  déesse, 
sourit  comme  une  impératrice,  et  je  ne 
l'aime  pas  du  tout. 

Cornélie  exulte,  je  le  comprends!  Nulle 
belle-fille  ne  pourrait  mieux  lui  convenir 
que  celle-ci.  Quant  à  Maxime,  il  fait  le 
joli  cœur,  et  moi,  je  me  rabats  sur  Tan- 
orède. 

C'est  aujourd'hui  seulement,  après  deux 
jours  d'attente,  que  j'ai  été  admise  à  l'hon- 
neur de  rencontrer  la  cohorte  sacrée. 

Un  peu  fâchée  de  n'avoir  encore  vu  per- 
sonne, et  drapée  dans  ma  dignité,  je  me 
disais  que  les  Fondanèse  n'existaient  plus 
pour  moi  et  que  je  ne  ferais  pas  un  pas  pour 
les  apercevoir,  quand  ce  matin,  de  bonne 
heure,  Maxime  est  venu  lui-même  pour  me 
faire  des  excuses,  c'est-à-dire  que  j'ai  pris 
comme  excuses  les  explications  qu'il  m'a 
données:  les  dames  avaient  été  très  fati- 
guées, elle.s  n'avaient  pas  bougé  la  veille, 
sauf  une  petite  promenade  en  voiture  vers 
cinq  heures...  "Tout  cela  m'était  bien  égal! 
je  n'écoutais  même  pas  le  bafouillage  de 
Caïus.  Il  s'en  aperçut,  car  il  se  tut  brus- 
quement et  me  demanda: 

—  Est-ce  que  vous  êtes  fâchée,  Ninette  ? 

—  Moi?...     Pourquoi   serais-je   fâchée? 

—  Parce  que...  je  ne  sais  pas  moi!  Peut- 
être  parce  que  nous  ne  sommes  pas  venus 
hier  ? 

—  Si  vous  croyez  que  nous  vou  atten- 
dions! 

Pour  bien  le  convaincre  de  mon  indiffé- 
rence,   j'ajoutai: 

—  J'ai  autre  chose  à  faire! 

Mais  il  ne  crut  pas  un  mot  de  cette  décla- 
ration et  répéta: 

■ —  Vous  êtes  fâchée,  j'en  avais  le  pressen- 
timent en  venant  ici. 

—  Mon  pauvre  Maxime,  répliquai-je, 
vous  êtes  trop  intelligent,  il  faudra  soigner 
cela. 

—  Vous  êtes  si  méchante  aujourd'hui, 
Ninette,  que  je  ne  vais  plus  oser  vous  de- 
mander de  venir  déjeuner  avec  nous  tout 
à  l'heure! 


Une  invitation  à  déjeuner!...  avec  les 
Fondanèse!  Je  faillis  sauter  de  joie,  mais 
fort  heureusement,  la  dignité  dans  laquelle 
je  m'étais  drapée  m'enveloppait  encore  de 
ses  voiles  sévères.  Je  répondis  donc  avec 
beaucoup  de  calme: 

—  Vous  êtes  trop  bon,  mais  je  ne  sais... 
Je  dois  demander  à  Bon  Papa  quelles  sont 
ses  intentions  pour  aujourd'hui. 

—  C'est  bien,  Ninette,  dit-il,  allez  con- 
sulter Bon  Papa 

Au  moment  de  sortir  du  salon,  je  me  re- 
tournai et  demandai: 

—  Est-ce  vous  ou  Cornélie  qui  avez  eu 
cette  idée-là  ? 

—  Ninette!  tonna  Caïus,  je  vous  défends 
d'appeler  ma  mère,  Cornélie. 

—  Bon  Papa  lui  donne  ce  nom  comme  un 
compliment.     Vous  n'êtes  pas  juste,Caïus. 

Il  daigna  sourire,  et  à  ma  question  réité- 
rée sous  une  forme  plus  correcte,  avoua  que 
l'idée  de  m'inviter  à  déjeuner  avait  été 
suggérée  par  lui,  comme  je  l'avais  pensé. 

Alors  Bon  Papa  n'ayant  fai  aucune 
objection,  je  suis  allée  à  Chassebois  dans 
ma  belle  robe  blanche,  et  j'a  vu  les  divi- 
nités. 

Au  moment  d'entrer  dans  le  saloîi  où  je 
les  savais  réunies,  le  cœur  me  battait  si 
fort  que,  pour  un  peu,  je  serais  tombée  là, 
devant  la  porte.  Maxime,  qui  était  venu 
au-devant  de  moi  dans  la  cour,  me  donnait 
des   encouragements. 

—  Voyons,  n'ayez  pas  si  peur!  Ils  ne 
vous  mangeront  pas. 

—  Ils  ne  me  mangeront  pas,  en  êtes-vous 
bien  sûr?  demandai-je  mal  convaincue. 

Maxime  avait  raison,  ils  ne  me  mangè- 
rent pas. 

Quand  je  fis  mon  entrée,  M.  de  Fondai 
nèse,  —  un  grand,  sec,  avec  une  barbe  en 
pointe,  —  d'  bout  près  du  piano,  tenait  un 
journal  déplié  sur  lequel  il  donnait  de  petits 
coups  avec  le  bout  de  son  lorgnon,  tout  en 
pérorant  d'un  air  très  important.  Assises 
sur  un  canapé,  Cornélie  et  Madame,  tout 
sourires,  l'écoutaient  avec  un  respect  reli- 
gieux, tandis  que  Mademoiselle  parcourait 
une  revue  près  de  la  fenêtre. 

Mon  arrivée  ne  produisit  aucune  sensa- 
tion: le  monsieur  n'interrompit  point  sa 
conférence,  et  Cornélie  me  fit  de  loin  un 
petit  signe  pour  m'inviter  à  rester  près  de 
la  porte  jusqu'à  un  moment  plus  opportun. 
J'eus  donc  tout  le  loisir  d'examiner  Marie- 
Luce. 

Il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire,  elle  est 
très  jolie,  grande,  blonde,  vaporeuse;  elle 
ressemblerait  à  un  ange,  si  son  regard  bleu 
n'était  pas  si  froid  et  si,  lorsqu'elle  sortit 
ses  petites  dents  blanches  n'avaient  pas 
l'air  toutes  prêtes  à  mordre.  Elle  portait 
une  robe  ravissante,  en  voile  bis,  sous  une 
courte  tunique  de  même  nuance  brodée  de 
bouquets  bleus.  Je  n'ai  jamais  vu  de  toi- 
lette allant  si  bien  que  celle-là.  Aussi 
l'orgueil  que  me  causait  ma  belle  robe  blan- 
che tomba-t-il  comme  par  enchantement. 
J'eus  cependant  la  douce  consolation  d'ap- 
prendre que  mes  frais  de  toilette  n'étaient 
pas  tout  à  fait  perdus  car  Maxime  me 
trouvait  à  son  goût  et  me  le  dit  pendant  que 
le  riionsieur  continuait  à  pérorer. 

Enfin,  son  éloquence  éiant  épuisée,  M. 
de  Fondanèse  se  tut.  Je  pus  alors  être 
présenté  à  l'illustre  famille.  Marie-Luce 
me  parla  avec  une  condescendance  qui  ne 
me  plut  guère  mais  pour  faire  plaisir  à 
Maxime,  je  fis  l'air  de  quelqu'un  qui  est 
enchanté.  Puis,  je  m'assis  sur  une  petite 
chaise  dans  un  coin,  et  bien  oubliée  de  tout 
le  monde,  je  me  dis  à  plusieurs  reprises: 


—  Les  Fondanèse!  ce  sont  les  Fondanèse 
que  je  contemple  en  ce  moment.  Je  con- 
nais les  Fondanèse,  je  vois  les  Fondanèse! 
et  la  terre  ne  croule  pas. 

Mon  extase  fut  interrompue  par  l'entrée 
du  dernier  membre  de  cette  famille,  Tan- 
crède,  qui,  à  lui  seul,  vaut  tout  le  paquet. 

Mince,  élégant,  charmant,  moins  grand 
qu'Olivier  et  que  Maxime  et  de  traits  mieux 
énergiques,  il  a  une  grâce  qui  me  ravit. 

Et  puis,  il  est  si  aimable!  Au  lieu  de  me 
tenir  à  distance  comme  sa  sœur,  il  s'est 
installé  près  de  moi,  et  nous  avons  fait  la 
conversation  jusqu'au  déjeuner.  A  table 
nous  étions  voisins,  et  quand  je  me  sentais 
trop  écrasée  par  l'honneur  de  manger  le 
même  pain  et  le  même  pâté  que  les  Fonda- 
nèse, je  me  tournais  vers  lui,  et  ses  yeux 
rieurs  me  rendaient  aussitôt  ma  sérénité. 
Après  le  café,  nous  étions  déjà  une  paire 
d'amis. 

Dans  l'après-midi,  il  me  proposa  de  jouer 
aTi  tennis,  ou  plutôt  de  m 'apprendre  à  y 
jouer,  puisque,  de  ma  vie,  je  n'avais  tenu 
une  raquette.  Cette  perspective  m'en- 
thousiasma. Marie-Luce  et  Maxime,  pré- 
férant sans  doute  une  bonne  conversation 
en  tête  à  tête,  ne  nous  accompagnèrent  pas. 

Et  pendant  toute  une  heure,  ce  cher 
Tancrède  m'apprit  à  lancer  et  à  recevoir 
une  balle. 

Nous  étions  sur  la  grande  pelouse  plate 
qui  domine  la  vallée;  l'air  sentait  bon  la 
rose  et  le  chèvrefeuille;  le  ciel  était  bleu 
comme  une  turquoise  gigantesque.  De 
temps  en  temps,  pour  nous  reposer,  nous 
nous  assejnor.s  sur  l'herbe  et  nous  causions. 

Ce_  fut  un  de  ces  moments  joyeux  que 
Maxime  et  Marie-Luce  choisirent  pour 
venir   nous   lejoindre. 

J'étais  louge,  décoiffée,  ma  belle  robe 
blanche  était  toute  chiffonnée  par  le  jeu! 
La  vue  de  Marie-Luce  si  correcte  et  si  noble 
me  plongea,  par  la  comparaison  oue  je  fis, 
dans  une  confusion  inexprimable.  Pour 
m'achever,  Maxime  me  foudroya  d'un 
regard  si  sévère  oue  je  sentis  un  petit  fris- 
son courir  tout  le  long  de  mon  épine  dorsale. 

—  Qu  'est-ce  que  j'ai  encore  fait  ?  demac- 
dai-je  impétueu-semerjt. 

Je  me  sentais  innocente,  et  je  n'admet- 
tais pas  que  cet  étemel  censeur  vînt  me 
gâter  ma  joie. 

—  Mlle  Janine  a  de  meiveilleuses  dis- 
positions pour  le  ternis,  déclara  Tanciède 
sans  remarquer  ma  question. 

Seulement,  mademoiselle,  il  vous  faudra 
venir  demain  pour  continuer  à  vous  exercer 
comme  aujourd'hui. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  si  I'od  m'in- 
vite répliquai-je  en  regardant  Maxime  du 
coin  de  l'œil. 

Il  daigna  répondre  en  souriant  oue  j'étais 
invitée  une  fois  pour  toutes  à  Chassebois, 
et  que  mes  \àsites  y  .seraient  toujours 
acceuillies  avec  plaisir. 

Avant  mon  départ,  Marie-Luce  a  daigné 
s'occuper  de  moi,  sans  doute  à  cause  de 
Maxime  qui  me  témoigne  de  l'intérêt.  Lui 
il  est  heureux  en  dedans,  car,  malgré  toutes 
ses  grâces  et  son  amabilité,  il  m'a  paru  un 
fiancé  bien  froid! 

7  juin. 

Excellente  journée! 

De  très  bonne  heure,  après  le  déjeuner, 
j'étais  en  train  de  mettre  ma  robe  blanche, 
fraîchement  repassée,  pour  aller  à  Chasse, 
bois,  qi;and  Rosalie,  très  agitée,  se  précipita 
dans  ma  chambre. 

—  Mademoiselle  Ninette,  voilà  deux 
beaux   messieurs  en  automobile!     Ah!   si 
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vcBS    voyiez   leur    voiture,    comme   c'est 
grand,  et  luisant! 

Une  auto,  c'est  un  événement  ici;  deux 
messieuts,  c'en  est  un  autre... 

—  Rosalie,  qu'est-ce  que  vous  chantez 
Kl? 

—  La  vérité,  mademoiselle  Ninette. 

—  Alors,  qui  sont  ces  messieurs? 

—  Je  ne  les  ai  jamais  vus.  _  Il  y_  en  a  un 
wux  et  un  jeune,  comme  qui  dirait  le  père 
et  le  fils.  Mademoiselle  les  a  fait  entrer 
dans  le  grand  salon. 

—  Un  -vieux  et  i;n  jeune,  répétai-je  saisie 
d'une  inspiration  soudaine.  Le  jeune  est-il 
petit,  mince,  avec  un  grand  nez? 

—  Oui  mademoiselle. 

Comprenant  qu'il  s'agissait  des  Mireval, 
j'attachai  en  hâte  mes  dernières  agrafes, 
et  me  précipitai  vers  la  pièce  majestueuse 
qui  ne  s'ountc  que  dans  les  grandissimes 
oirconstances. 

Je  commence  à  croire  que  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  indifférente  à  Gérard,  car  c'était 
grande  marée  d'équinoxe  sur  son  front, 
quand  il  se  leva  pour  me  saluer,  et  cette 
preuve  d'intérêt  me  fut  agréable.  Alors 
comme  j'étais  contente  qu'il  me  vît  dans 
ma  robe  neuve,  je  fis  de  mon  mieux  pour 
être  aimable,  et  pour  avoir  l'air  d'une  dame, 
ce  qui  fut  une  révélation  pour  Bon  Papa. 
Ce  cher  grand-père,  étonné  de  ma  grâce  de 
femme  du  monde,  me  jetait  parfois  des 
regards  où  une  vague  inquiétude  se  mêlait 
à  une  légitime  satisfaction. 

Laissant  les  deux  pères  f)arler  agriculture 
et"  politique,  Gérard  et  moi,  nous  commen- 
çâmes une  bonne  petite  conversation.  Il 
me  demanda  si  je  joua ib  toujours  du  piano 
et  quand  j'avais  vu  Maxime  de  Castelmoêt. 
n  parut  très  intéressé  par  mes  récits  sur  la 
famille  de  Fondanèse.  Pour  corser  mes 
paroles,  j'exagérai  encore  la  beauté  de 
Marie-Luce  et  l'amabilité  de  Tancrède  ainsi 
que  mon  importance  à  Chassebois,  et  j'ajou- 
tai, pour  le  convaincre  de  ce  dernier  point. 

—  On  a  tellement  insisté  pour  m 'avoir 
encore  aujourd'hui,  que  j'ai  dû  promettre 
d'y  retourner  cette  après-midi! 

—  Vous  y  retournez  cette  après-midi  ! 
s'écria  Gérard,  nous  y  allons  aussi. 

—  Cela,  c'est  une  chance!  m'écriai-je. 
Dans  ma  joie  de  cet  to  coïncidence,  j'avais 

oublié  que  j'étais  une  femme  du  monde  rece- 
vant dans  son  salon  des  visiteurs  de  mar- 
que! En  vérité,  je  me  conduisis  comme 
une  petite  fille  mal  élevée.  Je  sautillai, 
assise,  sur  les  ressorts  de  mon  fauteuil,  je 
battis  des  mains,  tandis  que  les  deux  mes- 
sieurs me  regardaient  surpris.  Gérard, 
très  flatté  de  ma  joie,  leur  expliqua: 

—  Mlle  de  Bréon  va  comme  nous  à  Chas- 
sebois. aujourd'hui.^ 

—  Vous  nous  feriez  le  plus  grand  plaisir 
en  acceptant  une  place  dans  notre  voiture, 
mademoiselle,  dit  galamment  le  comte. 

Tournée  vers  Bon  Papa,  je  suppliai: 

—  C'est  mon  rêve  d'aller  en  auto,  pres- 
que mon  seul  rêve!  Vous  me  permettez 
bien  d'accepter,  n'est-ce  pas  ? 

Après  s'être  fait  un  peu  tirer  l'oreille 
parce  que  c'était  dangereux,  parce  que  ceci, 
parce  que  cela,  mon  grand-père  finit  par 
consentir,  et  même  par  vouloir  bien  nous 
accompagner.  Ces  excellents  Mireval,  ra- 
\ns  de  mon  enthousiasme,  décidèrent  de 
nous  faire  faire  une  vraie  promenade,  car 
la  course  jusqu'à  Chassebois,  dans  leur 
magnifiojue  auto,  n'aurait  duré  que  quel- 
ques nunutesj  et  nous  allâmes  jusqu'au 
bois  de  la  Ravine. 

Ce  fut  céleste,  cette  course  vertigineuse. 
Jjes  arbres^  et  les  champs  filaient,  comme 
pris  de  folie,  à  nos  côtés;  les  paysans  je- 


taient des  cris  d'effroi,  les  vaches  beuglaient, 
et  moi,  ivre  de  plaisir  et  d'orgueil,  je  me 
tenais  bien  droite  dans  une  robe  blanche, 
près  de  Gérard,  que  j'adorais  de  tout  mon 
cœur  fervent. 

—  Vous  êtes  contente  ?  me  demanda-t-il 
de  sa  voix  lente. 

—  Ah!  Gérard,  m'écriai-je,  oubliant  les 
plus  élémentaires  convenances,  cher  Gé- 
rard, je  sais  maintenant  que  l'on  ne  meurt 
pas  de  joie. 

—  Que  vous  êtes  donc  gentille!  déclara 
sa  bonne  voix  tranquille. 

—  Votre  auto  s'avancera-t-elle  jusqu'au 
perron  de  Mme  de  Castelmoêt  ?  demandai- 

■  je  à  Gérard. 

—  Certainement,  mademoiselle. 

Et  elle  s'y  avança.  Et,  comme  il  y  a 
des  jours  où  l'on  a  toutes  les  chances, 
j'eus  la  joie  de  voir  les  Castelmoêt  et  leurs 
divinités,  réunis  sur  le  perron. 

Comélie,  tout  sourires  pour  les  Mireval 
et  pour  Bon  Papa,  ne  manifesta  aucun 
étonnement  devant  mon  apothéose.  Déci- 
dément, cette  femme  possède  un  empire 
extraordinaire  sur  elle-même.  Maxime, 
lui,  remarqua  tout  de  suite  mes  yeux  bril- 
lants et  mon  air  épanoui. 

—  Vous  êtes  contente,  Ninette?  deman- 
da-t-il en  m'aidant  à  descendre  de  voiture. 

—  Plus  que  contente,  Maxime,  je  suis 
ravie.     Cette  promenade  a  été  divine. 

J'ajoutai  pour  lui  seul,  parce  que  j'avais 
besoin  d'épancher  mon  cœur. 

—  Gérard  est  délicieux. 

n  acceuillit  cette  confidence  avec  un 
petit  rire  agaçant  et  je  me  détournai  pour 
saluer  Tancrède  qui  s'approchait  de  moi. 
Mais  je  vis  un  spectacle  qui  cloua  les  mots 
dans  mon  gosier.  M.  de  Mireval  portait 
à  ses  lèvres  la  main  de  Mme  de  Fondanèse 
dont  le  visage,  pétri  de  grâces  et  de  sourires 
faisait  penser  à  quelque  chose  de  très  sucré. 
A  côté  d'eux,  Marie-Luce  et  Gérard  avaient 
déjà  commencé  la  conversation... 

—  Vous  connaissiez  donc  les  de  Mireval  ? 
demandai-je  à  Tancrède. 

—  Koiis  les  voyons  assez  souvent  à 
Paris,  répliqua-t^il,  étonné  de  ma  question. 

En  mon  for  intérieur,  j'étais  mdignée 
que  Gérard  ne  m'en  eût  rien  dit,  quand 
une  heure  plus  tôt,  j'avais  fait  mille  récits 
plus  ou  moins  brodés,  sur  des  gens  qu'il 
connaissait  mieux  que  moi.  Mais  U  y 
avait  en  moi  un  tel  fond  de  contentement 
que  mon  indignation  tomba,  avant  même 
d'avoir  pu  se  montrer  dans  mes  yeux. 

Dès  que,  sans  impolitesse,  nous  pûmes 
nous  éloigner  de  l'honorable  société,  Tan- 
crède me  donna  ma  seconde  leçon  de  tennis. 
Il  paraît  que  j'ai  le  "don'''  ;  moi-même  j'éta's 
étonnée  de  pouvoir  si  bien  iancer  une  balle 
et  la  I  ecevoii .  Je  confessai  à  mon  profes- 
seur que  jusque-là  je  n'avais  pas  vécu,  et 
que  je  lui  serais  éternellement  reconnais- 
sante de  m'avoir  enseigné  ce  jeu  qui  don- 
nait un  charme  nouveau  à  ma  triste  exis- 
tence. 

—  Si  triste  que  cela?  demanda-t-il  en 
s'a  ppro  chant. 

—  Hélas!  soupirai-je. 

—  Vous  avez  cependant  l'air  d'une  jeune 
personne  assez  gaie,  remarqua-t-il  en  sou- 
riant. 

—  Parce  que  je  suis  ici,  contente  de  voir 
du  monde,  de  causer  avec  vous,  mais  si 
vous  me  voyiez  quand  je  suis  à  la  maison, 
toute  seule,  surtout  après  le  coucher  du 
soleil!'..     Ah!  je  ne  suis  pas  gaie! 

—  Pauvre  petite  Mademoiselle! 

Après  une  bonne  leçon  et  une  bonne  cau- 
serie, nous  retournâmes  au  château.  Notre 
retour  y  fut  accueilli  par  un  regard  glacial 


de  Mme  de  Castelmoêt,  et  un  autre,  furi- 
bond, de  Maxime.  Mon  grand-père,  lui, 
eut  pour  moi  un  bon  sourire,  tant  il  était 
content  de  me  voir  si  joyeuse. 

Comélie  accepta  d'assez  mauvaise  grâce 
l'aide  que  je  lui  offris  pour  servir  le  thé. 
Caïus  se  dérida  quelque  peu  quand  je  lui 
présentai  sa  tasse  fumante,  bien  sucrée 
selon  son  goût. 

—  Votre  visage  est  comme  un  soleil, 
Ninette. 

f-  Je  ne  vois  pas  très  bien  la  comparai- 
son, Maxime. 

—  Le  soleil  rayonne... 

—  Alors,  j'ai  des  rayons! 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  c'est  joli  ? 

—  Ce  n'est  pas  laid.  Vous  êtes  donc 
bien  contente  aujourd'hui  ? 

—  Ah!  cher  Maxime,  aujourd'hui  est  un 
des  plus  beaux  jours  de  ma  vie:  j'ai  été  en 
auto,  j'ai  vu  deux  jeunes  gens  délicieux,  je 
les  ai  même  eus  à  moi  toute  seule,  l'un  pen- 
dant une  heure,  l'autre  pendant  une  heure 
un  quart... 

—  Ninette!  cria  Comélie. 

J'avais  oublié  d'offrir  du  lait  à  Mme  de 
Fondanèse!  Mon  humble  contenance  tâcha 
de  me  faire  pardonner  ce  crime,  et  je  n'eus 
pas  d'autre  occasion  de  causer  avec  Mazime 
avant  notre  départ. 

Ce  fut  l'auto  des  Mireval  qui  nous  rame- 
na aux  Alisiers.  Gérard  fut  de  nouveau 
charmant,  et,  ma  foi!  si  Tancrède  n'était 
pas  là,  je  crois  bien  que  ce  serait  Gérard 
qui  aurait  quelque  chance  de  ressusciter 
mon  pauvre  cœur. 

8  juin. 

Ce  matin,  je  me  suis  donné  congé  en 
l'honneur  des  événements  d'hier,  et  — 
pour  me  distraire, — ■  j'ai  emmené  Ben- 
Zouf  à  Ganoux  où  je  voulais  voir  le  nouvel 
étalage  de  Mme  Bournillon,  fait  pour 
éblouir  les  Fondanèse,  dimanche,  quand  ils 
sortiront  de  l'église  après  la  grand-messe, 
ces  Fondanèse  révolutionnent  le  pays! 

A  Ganoux,  l'étalage  do  Mme  Bournillon. 
dont  Louison  m'avait  fait  de  mirifiques 
récits,  m'a  un  peu  désappointée.  Elle  a 
placé  au  centre  de  la  fenêtre  qu'elle  appelle 
sa  vitrine,  un  gros  bonhomme  en  pain 
d'épices  couvert  d'ornements  blancs  et 
roses.  De  chaque  côté  sont  pendues  des 
lanternes  japonaises  rouges,  au-dessus  des 
bocaux  de  sucre  d'orge  et  de  plusieurs  pa- 
quets de  biscuits  tout  neufs,  sur  lesquels 
ont  été  collés  de  petits  chromos  découpés, 
représentant  des  bouquets  de  violettes  et 
de  myosotis;  dans  les  coins,  est  relégué 
l'encombrement  habituel  des  cartes  pos- 
tales, des  pelotes  de  fil,  des  brosses  et  des 
paquets  de  chicorée. 

Pendant  que  je  regardais  son  étalage, 
Mme  Bournillon  m'aperçut  et  vint  en  cou- 
rant sur  sa  porte. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Janine,  qu'en 
dites-vous?  demanda-t-elle,  anxieuse. 

Bien  que  j'eusse  attendu  mieux,  elle 
n'était  pas  laide,  cette  devanture,  et  je  ne 
pouvais  pas  dire  à  l'épicière  que  j'étais 
désappointée. 

—  'V^ous  êtes  une  artiste,  madame  Bour- 
nillon répliquai-je. 

La  brave  femme  prit  un  air  modeste  et 
sourit. 

—  Vous  trouvez,  mademoiselle  Janine  ? 
J'en  suis  bien  aise.  C'est  aussi  l'avis  de 
Mme'  Chevalier;  elle  me  disait  hier  soir: 
"Il  Y  a  des  magasins  à  Paris  qui  ne  sont  ni 
aussi  approvisionnés  ni  aussi  gentiment 
arrangés  que  celui-ci!" 
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son    visage 


—  Je  ne  connais  pas  Paris,  fis-je  évasi- 
vement. 

En  moi-même,  je  crois  que  Mme  Cheva- 
lier exagère,  à  moins  que  je  ne  me  fasse  de 
Paris  une  image  erronée. 

Je  fis  comme  d'ordinaire  ma  visite  au 
cimetière  et  à  l'église,  j'allai  dire  bonjour  à 
M.  le  curé  qui  bêchait  une  plate-bande  dans 
son  jardin,  ef  je  repris  tranquiUement  le 
chemin  des  Alisiers. 

C'est  alors  que  j'eus  la  très  agréable  sur- 
prise de  rencontrer  Tancrède  de  Fondanès. 
Quand  je  rai)erçus  au  sortir  du  village,  il 
était  immobile  au  milieu  de  la  route,  explo- 
rant du  regard  les  trois  chemins  qui  abou- 
tissaient au  point  où  il  se  tenait.  Ah! 
qu'il  était  gracieux  ainsi,  et  chic,  et  bien 
habillé! 

Son  costume  gris  est  incomparable,  et  ce 
petit  mouchoir  bleu  qui  dépassait  la  poche 
de  son  veston  !  Il  était  ganté  de  gris,  — 
a  ma  grande  honte!  —  et  pour  qu'il  ne  vît 
pas  mes  mains  nues,  je  les  cachai  derrière 
mon  dos. 

Dès    qu'il    me    découvrit 
s'éclaira. 

—  Ah!  vous  voilà!  s'écria-t-il  en  venant 
à  ma  rencontre. 

—  Est-ce  que  vous  me  cherchiez  ?  de- 
mandai-je. 

■ —  Oui,  mademoiselle,  ne  vous  en  déplai- 
se. Ce  matin,  apprenant  que  Mme  de 
Castelmoêt  avait  une  sommission  pour 
votre  grand-père,  je  l'ai  priée  de  m'en 
charger.  Aux  Alisiers,  M.  de  Varelles  a 
bien  voulu  me  dire  que  vous  étiez  allée 
à  Ganoux...  C'est  si  près  des  Alisiers  que 
je  me  suis  permis  de  venir  au-devant  de 
vous.     Cela  ne  vous  f^che  pas? 

—  Au  contraire,  je  suis  ravie,  répondis- 
je  avec  ferveur.  Mais,  quelle  était  cette 
commission  pour  mon  grand-père  ? 

—  La  plus  agréable  pour  moi,  mademoi- 
selle. Mme  de  Castelmoêt  voulait  pré- 
venir M.  de  Varelles  que  nous  liions  tous 
lui  rendre  visite  cette  après-midi. 

—  Quelle  chance!  m'écriai-je.  Encore 
une  bonne  journée  en  perspective. 

—  Alors,  vous  êtes  réconciliée  avec  votre 
triste  existence?  interrogea-t-il  d'une  voix 
caressante. 

—  Pour  le  moment,  oui.  J'avou  e  qu'il  y 
a  des  heures  bien  agréables  dans  la  vie. 

Afin  de  conserver  l'air  d'une  femme  qui 
connaît  les  choses  de  ce  monde,  j'ajoutai 
cependant: 

—  Cela  fait  compensation  aux  heures 
douloureuses. 

—  Avez-vous  donc  des  heures  doulou- 
reuses à  vivre  ?  demanda  Tancrède  ému  de 
ma  réflexion. 

—  Hélas!  soupirai-je. 

—  Mademoiselle  Janine,- dit-il,  j'éprouve 
pour  vous  la  plus  vive  sympathie...  Une 
sympathie  extraordinaire. 

—  C'est  bien  réciproque,  déolarai-je  en 
souriant. 

Il  faisait  un  temps  voilé,  d'une  douceur 
exquise,  un  temps  de  demoiselle,  comme  dit 
Auguste.  Une  grande  bouffée  de  joie 
passa  sur  moi  comme  une  rafale  do  prin- 
temps, et,  sans  ma  permission,  le  chant 
militaire  du  bouvier  monta  soudain  à  mes 
IfvTes. 

Tancrède  ralentit  sa  marche  et  me  dit: 

-—  Combien  j<;  suis  heureux,  mademoi- 
selle Janine,  de  vous  voir  contente  lorsque 
je  SUIS  avec  vous!  J'ai  tant  de  peine  à  la 
pensée  que  vous  avez  quelquefois  des  heu- 
res douloureuses. 

Cette  compassion  sincère  me  toucha  jus- 
qu  à  l'âme.  Pour  le  rassurer,  je  répliquai 
bien  vite: 


—  C  est-a-dire  que  j  ai  eu  des  heures 
douloureuses.  En  ce  moment,  cela  va 
mieux. 

,    —Pourvu   qu'elles   ne   reviennent   pas! 
msmua-t-il. 

—  Ah!  qui  peut  le  savoir!  soupirai-je. 

—  Serait-on  méchant  pour  vous  ?  deman- 
da-t-il  d'une  voix  douce. 

—  Non,  ce  ne  sont  pas  les  gens  qui  me 
font  souffrir,   monsieur  Tancrède... 

—  Alors  ? 

—  Alors,  c'est  mon  propre  cœur. 

—  Vraiment' 

Il  vint  se  mettre  si  près  de  moi  que  je 
sentis  la  chaleur  de  son  bras  contre  mon 
épaule.  Je  m'écartai  un  peu  sur  le  côté 
de  la  route  et  nous  fîmes  quelques  pas  en 
silence. 

—  Est-il  possible,  continua-t-il,  est-il 
possible  que,  si  jeune  et  si  charmante,  vous 
ayez  déjà  souffert  des  peines  du  cœur  ? 

—  L'âge  ne  fait  rien  à  la  chose,  répli- 
quai-je  gravement.  Je  suis  jeune,  mais 
.1  ai  beaucoup  d'expérience;  je  connais  bien 
la  vie,  et  surtout  les  choses  de  l'amour. 

—  Pas  possible!  Et,  où  avez-vous  ap- 
pris tout  cela,  mademoiselle  Janine? 

—  Aux     Alisiers,     monsieur     Tancrède. 
Le  cher  manoir  dressait  en  face  de  nous 

son  large  toit,  fièrement  surmonté  de  sa 
girouette;  les  arbres  du  pare  débordaient 
par-dessus  le  vieux  mur  moussu,  trop 
étroit,  semblait-il,  pour  contenir  leur  vie 
exubérante;  autour  de  nous,  c'était  le 
calme  parfait  des  champs,  des  vignes  et  des 
bois,  jusqu'à  l'horizon. 

—  Aux  Alisiers?  répéta  Tancrède  en 
montrant  du  bout  de  sa  canne  le  domaine 
de  mes  aïeux.  Comme  ils  savent  bien 
cacher  leur  jeu  ces  Alisiers  à  l'air  tranquille! 
Et,  pourrait-on  savoir  ce  qu'on  apprend 
aux  Alisiers,  mademoiselle  Janine? 

C'est  que  cela,  voyez-.vous,  monsieur, 
ce  sont  des  choses  que  je  ne  raconte  pas  à 
tout  le  monde. 

—  Vous  avez  bien  raison!  Mais,  est-ce 
que  je  suis  tout  le  monde,  moi  ?  Ce  doit 
être  pour  vous  si  douloureux,  la  solitude 
dans  cette  campagne  retirée,  sans  une  amie, 
que  la  présence  d'une  sympathie  véritable, 
comme  la  mienne,  devrait  attirer  votre 
confiance.  Il  faut  que  vous  me  considériez 
comme  un  ami,  petite  Janine. 

. —  Soyons  amis,  je  ne  demande  pas 
mieux. 

-  Soyons  amis,  répliqua-t-il  en  serrant 
mes  doigts  si  fort  que  je  faillis  crier  de  dou- 
leur. 

Nous  nous  regardâmes  tout  souriants, 
et  très  contents  de  notre  pacte.  Ma  main 
droite  était  toute  rouge,  je  la  frictionnai 
doucement;  Tancrède  écarta  du  bout  de 
sa  canne  une  pierre  qui  se  trouvait  sur  mon 
chemin. 

—  Janine,  vous  voulez  bien  que  je  vous 
appelle  ainsi,  n'est-ce  pas?  en  toute  sim- 
plicité. 

—  Oui,  Tancrède. 

—  Merci. 

En  même  temps,  il  me  serra  encore  la 
main,  avec  autant  de  chaleur  que  la  pre- 
mière fois. 

—  Jamais  deux  sans  trois,  pensai  je 
effrayée. 

Et  par  mesure  de  précaution,  je  mis  pru- 
demment mes  mains  derrière  mon  dos. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  ce  matin  ? 
demanda  Tancrède  quand  nous  fûmes  à  ma 
porte. 

—  Moi  ?  rien.     Je  me  suis  donné  congé. 

—  Alors,  je  puis  entrer  une  minute  ? 

—  Dix  minutes  ou  plus,  si  vous  voulez. 


Et  il  entra. 

Bon  Papa,  cfui  avait  avec  le  fermier  une 
grande  discussion  à  propos  d'un  pré  où 
broute  un  bétail  qui  ne  devait  pas  y  brou- 
ter, Bon  Papa  pria  mon  ami  de  l'excuser 
et  me  chargea  de  lui  renir  compagnie  à  sii 
place.  C'est  pourquoi  nous  fîmes  eu 
tête-à-tête  un  petit  tour  dans  le  parc. 

Il  regarda  autour  de  lui  nos  arbres  éclie,- 
velés,  nos  allées  tranquilles  où  s'aventurent 
les  mauvaises  herbes,  nos  pelousse  mal 
tondues  et  nos  massifs  sans  art.  Il  regar- 
da tout  cela,  puis  moi,  et  murmura: 

—  Ce  cadre  vous  va  bien. 

Il  avait  l'intention  de  me  faire  un  com- 
phment.  Je  le  pris  comme  tel,  tandis  qu'il 
continuait: 

—  Cette  nature  exubérante  et  fraîche 
semble  l'endroit  par  excellence  de  la  paix. 
Qui  supposerait  que  ces  délicieux  Alisiers 
à  l'air  calme  aient  pu  vous  donner  tant 
d'expérience  de  la  vie  et  des  choses  de 
l'amour! 

—  N'est-ce  pas  ?  qui  le  supposerait  ? 
acquiesçai-je. 

Notre  conversation  devenait  fort  intéres- 
sante. Un  banc  se  trouvait  là,  je  m'y  assis, 
invitant  mon  ami  à  prendre  place  à  côté 
de  moi. 

_  —  N'est-ce  pas,  remarquai-je,  ce  serait 
bien  agréable  l'amour,  si  ce  n'était  pas  si 
triste ' 

11  me  regarda,  tout  ahuri,  ne  comprenant 
pas  la  profondeur  et  la  subtilité  de  ma  réfle- 
xion. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  c'est  triste  ? 
demanda-t-il  enfin. 

—  Puisque  vous  avez  aimé,  vous  devez 
bien  le  savoir,  Tancrède. 

—  C'est  que,  fit-il,  moi,  je  ne  trouve  pas 
que  ce  soit  triste. 

Il  me  revint  aussitôt  en  mémoire  l'ennui 
que  j'avais  eu  de  mes  différentes  décep- 
tions, et  surtout  les  soirs  pénibles  qui 
avaient  suivi  la  disparition  d'Olivier.  Ces 
heures  sombres  ne  m'avaient  jamais  pani 
plus  sombres  qu'au  moment  où  j'y  reson- 
geais, et  leur  évocation  taisait  surgir  en 
moi  une  douleur  toute  nouvelle  qui  n'était 
pas  sans  charme.  Mon  compagnon,  si 
peu  expérimenté  malgré  son  âge,  m'inspira 
quelque  dédain:  toute  une  minute  je  me 
sentis  plus  savante  qu'un  Fondanèse! 
Pour  bien  lui  montrer  ma  supériorité,  je 
lui  dis: 

—  Alors,  vous  ne  connaissez  pas  le  véri- 
table amour. 

Il  sourit,  et  demanda  : 

—  Qu'appelez-vou^  le  véritable  amour? 

—  Le  véritable  amour,  Tancrède,  est 
celui  qui  nous  absorbe  tout  entière,  qui 
prend  notre  cœur  et  nos  pensées,  et  ne  nous 
laisse  vivre  que  pour  l'objet  aimé.  Nous 
ne  nous  appartenons  plus,  c'est  poui  l'au- 


Nos  dents  sont  belles,  très  bonnes 
et  garanties. 

30  salons  absolument  privés,  d'une 
propreté  parfaite. 

_  Dentistes  diplômés  seulement.  Pas 
d'étudiants. 
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tre  aiiP  nous  aprissons  Pt  que  noxis  respirons. 
>son  imaeo  vit  i>n  nous,  tout  eo  oui  ne  se  rap- 
porte lias  à  lui  nous  semble  odieux  ou  fade, 
ou  plus  sotivent  encore  inexistant.  C'est 
un  délice,  et  c'est  une  torture,  mais  cette 
torture  \Tiut  mieux  que  les  plus  douces  joies 
qui  nous  ^^endraient  d'ailleurs... 

Je  m'interrompis,  frfnfo  par  une  lueur 
sceptique  ou  mt^me  railleuse  dans  le  refîard 
de  mon  ami. 

—  Et  puis  ?     Continuez,  Janine. 

—  Et  puis?...  Quelquefois,  il  semble 
que  le  coeur  éclate,  et  l'on  voudrait  mourir. 

—  C'est  cela  que  vous  avez  éprouvé. 
Janine  ? 

—  Oui,  Tancrède. 

—  Mfttin! 

Ce  "oui.  Tancrède"  était  venu  sur  mes 
l?\Tes  sans  ma  permission.  Entraînée  par 
mon  éloquence,  je  n'avais  plusbien  le  con- 
trôle de  mes  paroles.  Ici,  dans  ce  li\T:e,  je 
dois  avouer  que,  en  répondant  ainsi,  j'ai 
beaucoup  exagéré.  J'aurais  peiit-fitre 
loyalement  rectifié  ma  réponse,  mais  j'a- 
vais produit  un  tel  effet  sur  mon  compa- 
gnon que  ma  foi!  que  je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  perdre  le  bénéfice  de  mon  mot  in- 
considéré. 

—  Mâtin!  !... 

Il  répéta  cette  exclamation  qui  me  flat- 
tait beaucoup  et  prit  sur  le  banc  une  posi- 
tion aussi  confortable  que  pouvaient  le 
permettre  le  siège  de  pierre  et  son  dossier 
trop  raide. 

—  N'avez-vous  jamais  rien  éprouvé  qui 
ressemble  à  cela  ?  demandai-je. 

—  Certes  non  !  et  cependant  j'ai  plus  de 
dix-sept  ans,  moi. 

—  L'ftge  n'y  fait  rien,  Tancrède. 

—  Je  le  vois.  Et...  je  suppose  qu'il  est 
bien  charmant,  cet  objet  de  votre  flamme, 
Janine  ?  ' 

yion  compagnon  semblait  se  moquer  de 
moi!  Mais  le  démon  d'orgueil  qui  rôdait 
par  là  me  souffla  une  superbe  réponse  pour 
clouer  l'impertinent  et  le  convaincre  de 
mon  expérience. 

—  Duquel  parlez-vous,  Tancrède  ? 
Comme  il  restait  muet,  ne  comprenant 

pas,  j'ajoutai: 

— -J'ai  déjà  aimé  trois  fois. 

J'avais  obtenu  mon  effet.  Tancrède 
frappé  de  stupeur,  ne  trouva  rien  à  répon- 
dre. 

—  Trois  fois!...  Comme  cela ?...  deman- 
da-t-il  enfin.  Vous  étiez  absorbée  tout 
entière,  vous  ne  viviez  que  pour  l'objet 
—  pardon,  les  objets  aimés?  Vous  auriez 
voulu  mourir? 

Ma  loyauté  naturelle  eut  un  sursaut  de 
révolte.  Je  n'ai  jamais  désiré  mourir  pour 
Mainme  ni  pour  Maurice,  pas  même  pour 
Olivier.     Je  répliquai  donc  évasivement: 

—  Ce  n'était  pas  toujours  pareil,  il  y 
avait  des  nuances. 

—  Ah!  e  est  cela!  Et  qu'appelez- vous 
des  nuances? 

—  Par  exemple,  chez  le  premier,  c  était 
comme  du  respect.  Je  le  trouvais  très 
brave,  il  avait  fait  des  choses  admirables. 
Pour  le  second,  c'était  la  raison  ;  et  potir  le 
troisième...  eh!  bien,  le  troisième,  c  était  le 
plaisir. 

—  Je  suppose  que  le  troisième  était  le 
plus  intéressant,  n'est-ce  pas,  Janine? 

—  Ils  étaient  intéressants  tous  les  trois, 
Tancrède. 

—  Même  la  raison  ? 

J'hésitai  un  moment,  puis  par  recon- 
naissance pour  Maurice  qui,  somme  toute, 
a  mis  quelque  chose  dans  ma  vie  pendant, 
deux  semâmes,  je  répliquai- 


—  Même  la  raison. 

—  C'est  drôle!  exclama-t-il,  celui-ci  ne 
m'intéresse  pas  du  tout,  moi!  Qu  est-ce 
que  la  raison  pouvait  bien  avoir  à  faire 
dans  ce  grand  amour  qui  vous  absorbait 
tout  entière,  et  pour  lequel  vous  auriez 
voulu  mourir?  Je  comprends  qu'on  mè- 
re de  rire,  d'accident,  de  vieillesse,  et  même 
de  chagrin,  mais  on  ne  meurt  pas  de  raison, 
cela  ne  s'est  jamais  vu. 

—  C'est  peut-être  pour  cela  que  je  ne 
suis  pas  morte. 

—  C'est  vrai,  vous  n'êtes  pas  morte,  vous 
êtes  même  très  vivante,  petite  Janine,  et 
j'en  suis  fort  heureux. 

—  Moi  aussi,  Tancrède,  car  malgré  ses 
tristesses,la  v-ie  est  une  assez  bonne  chose. 

—  Pour  vous,  surtout,  Janine.  Vous 
savez,  ce  n'est  pas  banal,  à  dix-sept  ans, 
d'avoir  déjà  rencontré  trois  fois  le  grand 
amour. 

Son  visage  était  impassible,  mais  dans 
sa  voix  je  crus  reconnaître  une  sorte  de 
moquerie  qui  me  causa  un  vague  malaise. 

—  Ce  qui  m'étonne,  ajouta-t-il,  c'est  que 
vous  ne  soyez  pas  encore  mariée! 

— -N'est-ce  pas,  c'est  étonnant!  Aussi, 
je  commence  à  désespérer. 

—  Mais  non,  mais  non,  il  faut  toujours 
espérer...  A  votre  âge,  il  n'y  a  rien  de 
perdu.  Cependant,  puisque  vous  avez  le 
goût  du  mariage,  i)ourquoi  n'avez-vous  pas 
épousé  un  des  trois  objects?  demanda-t-il 
sans  discrétion. 

—  Parce  qu'ils  ne  m'ont  pas  demandée 
en  mariage,  répondis-je  humblement. 

—  C'est  vrai?  Est-ce  que  vos  amours 
n'étaient  pas  partagées? 

—  J'ai  bien  peur  que  non,  Tancrède, 
tout  au  moins  pour  les  deux  premiers,  car 
pourle  troisième,  oh!  celui-là!...  il  m'aimait! 

—  Le  troisième,  c'était  le  plaisir,  n'est-ce 
pas?  Je  savais  qu'il  était  le  plus  gentil. 
Petite  Janine,  puisque  nous  sommes  de 
grands  amis,  vous  devriez  me  raconter 
cette  histoire-là. 

—  C'est  que  je  n  oso  pas,  Tancrède,  cette 
histoire-là  c'est  mon  secret,  et  même  mon 
grand-père  ne  la  connaît  pas. 

Cette  déclaration  sembla  l'intéresser 
prodigieusement.  Il  cessa  de  tourmenter 
avec  sa  canne  une  touffe  d'herbe  qui  s'épa- 
nouissait incongrûment  dans  l'allée,  et  se 
redressa,  me  dominant  de  toute  la    etc. 

— ;  C'est  quand  on  a  des  secrets  qu'il  est 
précieux  d'avoir  un  ami,  Janine.  Je  sup- 
pose qu'il  était  im  charmant  garçon,  le 
plaisir?... 

Sa  voix  s'était  faite  très  douce  et  son 
regard,  posé  sur  moi,  me  rappela  de  nou- 
veau celui  d'Olivier.     Je  repondis: 

—  Oui,  il  était  charmant.  Ses  yeux  res- 
semblaient aux  vôtres,  et  vos  manières 
m'ont  plusieurs  fois  rappelé  les  siennes. 

—  Que  vous  êtes  donc  gentille,  Janine 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  Tan- 
crède ? 

—  Parce  que  vous  venez  de  me  faire  le 
plus  adorable  compliment:  je  ressemble  à 
un  homme  que  vous  avez  passionnément 
aimé...     Peut-être  l'aimez-vous  encore  ? 

Je  secouai  la  tête  avec  tristesse. 

—  Non,  c'est  fini. 

— -Tant  mieux!  car  si  vous  l'aimiez 
encore,  je  pourrais  bien  être  jaloux. 

— -  Oh  !  'Tancrède,  vous  plaisantez.  Est- 
ce  que  vous,  vous,  Tancrède  de  Pondanèse, 
pourriez  être  jaloux,  pour  une  pauvre  petite 
Ninette  coinme  moi  ? 

II  ne  répliqua  rien,  mais  essaya  de  me 
prendre  encore  la  main;  son  intention 
m'ayant  échappé,  je  me  trouvai  sans  dé- 


fense devant  lui,  et  j'eux  encore  à  souffrir 
terriblement  do  sa  sympathie  trop  énergi- 
que. 

—  Si  je  hii  ressemble,  peut-être  que  je 
ne  vous  déplais  pas  trop  ?  demanda-t-il 
en  laissant  retomber  ma  main. 

—  Vous  me  plaisez  beaucoup!  fut  ma 
réponse  sincère. 

Il  en  para  si  enchanté  que  moi,  très 
flattée  de  voir  un  Pondanèse  heureux  de 
me  pilaire,  je  souhaitai  que  Comélie  fût 
témoin  de  mon  triomphe. 

9  juin. 

Il  était  exactement  quatre  heures  vingt, 
hier,  quand  "le  caresse  de  Madame" 
amena  aux  Alisiers  la  cohorte  sacrée,  ou 
plutôt  la  plus  grande  partie  de  cette  cohorte 
car  Maxime  et  Tancrède,  venus  à  pied  par 
les  champs,  arrivèrent  quelques  minutes 
plus  tard. 

A  Ganoux.  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  pâ- 
tissier, et  le  boulanger  ne  fait  dos  brioches 
que  le  dimanche.  Rosalie  avait  donc  dû 
assumer  toute  la  .charge  du  five  o'clock 
rêvé  par  Mademoiselle,  et  quelle  charge! 
Quand  nous  arrivâmes  dans  le  saloii,  la 
table  du  milieu ,  celle  du  coin  de  la  cheminée, 
et  la  console  entre  les  fenêtres,  étaient 
entièrement  couvertes  de  tasses,  de  petits 
pots  et  do  pâtisseries:  des  feuilletés  chauds, 
une  tarte  aux  cerises,  des  cœurs  aux  aman- 
des, des  soufflés  au  chocolas,  des  biscuits 
glacés,  des  caramels  et  bien  d'autres  choses 
encore,  appétissantes,  mais  mal  refroidies. 

Mme  de  Castelmoêt,  qui  ne  mâche  pas 
la  vérité  à  mon  institutrice,  s'exclama: 

—  Est-ce  que  les  Alisiers  se  préparent  à 
soutenir  un  siège  ?  Pourquoi  tant  de  pro- 
visions ? 

Ce  que  Mademoiselle  prit  pour  une  sorte 
de  compliment. 

Dans  mon  for  intérieur,  je  regrettai  qiie 
Gérard  de  Mireval,  qui  aime  tact  les  gâ- 
teaux, ne  fût  pas  là,  mais  je  n'eus  pas  le 
loisir  de  m'appesantir  sur  ce  regret,  car 
mon  nouvel  ami  était  déjà  auprès  de  moi. 

—  Ah!  pensai-je,  voilà  l'occasion  de 
montrer  à  Comélie  le  cas  que  fait  tm  Pon- 
danèse de  l'humble  petite  Ninette. 

Ayant  aidé  Mademoiselle  à  servir  le  thé, 
je  me  pourvus  à  mon  tour  d'une  assiette 
bien  gsrnio  et  m'installai  confortablement 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  De  là, 
je  voyais  Marie-Luce  q^ui  faisait  des  grâces 
pour  manger  un  cœur  aux  amandes,  et 
Mme  do  CastelmoSt  qui  le  comblait  d'at-^ 
tentior.s.  Alors  moi,  d'une  voix  claire  qui 
traversa  tout  le  salon,  j'appelai: 

— -  Tancrède!  , 

Comment  ce  simple  mot  petit-il  pro- 
duire un  si  grand  effet?  Cornélie  me  fit 
de  gros  yeux  fâchés;  Mademoiselle  gémit 
un  "Janine!"  indigné;  les  divinités  suspen- 
dirent leurs  mouvcmerts  ne  blés  ou  gra- 
cieux, tandis  que  sur  leurs  auguste  visages 
se  peignirent  un  étonnement  sincère.  Seul, 
Maxime  se  contenta  de  me  regarder  atten- 
tivement sans  manifester  son  impression 
pendant  que  mcn  nouvel  ami  s'approchait 
de  moi,  son  cher  sourire  aux  lèvres. 

■ —  Voulez-vous  me  tenir  mon  assiette  ? 
lui  demandai-je  de  la  même  voix  claire. 

Là!  CornéUe  verrait  s'ils  me  font  peur, 
ses  Fondanèse,  elle  qui  oso  tout  juste  per- 
mettre à  Marie-Luce  de  la  débarrasser  de 
sa  tasse  vide! 

—  Avez-vous  reiûarqué  que  Mme  de 
Castelmoët  ne  m'aime  pas  beauctmp?  de- 
mandai-je à  Tancrède. 
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"~  Mais  SI,  elle  vous  aime,  répliqua-t-il. 
bile  parle  souvent  do  vous  dsrs  les  termes 
les  plus  sympathiques. 

—  Vous  m  étonnez. 

—  Seulement,  elle  vous  juge  comme  une 
enfant  qu  elle  peut  reprendre  et  gronder- 
eUe  ne  se  doute  pas  de  votre  grande  expé-^ 
rienee  de  la  vie  et  des  choses  de  l'amour. 

—  Bien  entendu!  Ce  n  est  pas  à  elle 
que  je  vais  faire  mes  confidences,  vous  pou- 
vez m'en  croire. 

Et  à  qui  les  faites-\ous,   vos  confi- 
dences ? 

—  Vous  le  savez  bien...     A  vous. 
.Te  ne  sais  pourquoi  il  me  déplaisait  de 

lui  dire  que  Maxime  a  reçu  mes  confessions 
sentimentales. 

—  C  est  que  je  n  ai  presque  pas  reçu  de 
ccnhdences.  objecta-t-il. 

—  Attendez  un  peu,  T.^.ncrède,  on  ne 
peut  pas  dire  tout  en  une  seule  fois. 

.  A  ce  moment,  je  mangeais  le  plus  déli- 
cieux des  soufflés  au  chocolat,  le  triomphe 
de  Rosalie.  C'était  si  bon,  que  j'inter- 
rompis une  conversation  qui,  pourtant 
allait   devenir   bien    intéressante. 

—  Avez-vousgoûtéà  cela?  demandai-je. 

—  î\on. 
_  — Alors,    il   faut    vite   y   goûter:    vous 

D  avez  .lamais  rien  mangé  de  meilleur.  Tan- 
prède,  cela  fond  dans  la  bouche. 

Il  s  liait  céder  à  une  si  pressante  tenta- 
tion quand  nous  \îmes  Mlle  Goutorav 
mettre  d'office  le  dernier  souffié  sur  l'as- 
siette de  Bon  Papa. 

—  Trop  tard!  constata  Tancrède  pvec 
résignation. 

■\''^  moment,  je  commençais  mon  se- 
cond^ souffle.  Sans  réfléchir  da-iantage  je 
mis  a  s  hauteur  de  ses  lèvres  la  friandise 
dans  laquelle  je  m'apprêtais  à  mordre 
disant: 

—  Ccnsolez-vous',  en  voici  encore  un 
petit  morceau. 

Etle  gâteau  fut  dans  sa  bouche  sans  plus 
de  cérémonie. 

Le  bruit  d'une  chaise  bousculée  me  fit 
tourner  la  tête:  Bon  Papa  et  ses  hôtes  cau- 
saient tranquillement;  Mlle  Gouthonav 
insistait  auprès  de  Marie-Luce  poxir  hii 
taire  prendre  un  nouveau  morceau  de  tarte; 
Maxime,  pâle  et  grave  comme  la  justice' 
venait  solennellement  vers  nous  I!  prit 
une  cjiaise  sur  son  chemin,  la  posa  tout  à 
cote  de  moi,  et  y  plaça  mon  assiette  dont 
Il  avait  débarrassé  Tancrède: 

.—  A  quoi  bon  se  fatiguer  quand  on  peut 
taire  autrement?  expliqua-t-il,  a\ec  un 
uemi-.sourire. 

—  C'était  plutôt  un  plaisir  qu'une  fati- 
gue, répliqua  mon  nouvel  ami. 
.  —Vous  voyez!  C 'est  bien  fait!  m'écriai- 
je  vexée.  Los  voyages  vous  ont  rendu  trop 
paressou.x  Maxime...  Puisque  la  fatigue 
vous  semble  si  redoutable,  allez  donc  dans 
votre  rockmg-ehair  fumer  votre  chère  pipe- 
cela  vous  reposera  mieux  que  de  rester  ici. 

—  bi  c  est  ainsi  que  vous  me  retenez. 
•Janine... 

Janine!  C'était  grave!  Jamais  il  ne 
mapnelle  ainsi.  Alors,  dame!  puisqu'il  se 
tachant  contre  moi  sans  motif,  il  n'v  avait 
pa»  de  raison  pour  que  je  ne  fus.se  pas  moi- 
même  fachee  contre  lui  qui  se  mêlait  de  ce 
quine  le  regardait  pas.  Je  répondis  donc, 
toute  rouge  de  colère: 

~  i"  ."'',  y°"^  retiens  pas,  Maxime. 

—  1res  bien. 

Il  fit  un  pas  du  côté  de  la  porto,  et  je  crois 
bien  qu  il  .serait  parti  si  Tancrède  ne  s'était 
interpo.sé 


—  Voyons!     Vous    avez    dit    cela    pour 

rire,  n  est-ce  pas.  mademoisoUe  .lanino? 

__  Voila  maintenant  que  l'autre  m  appelait 

mademoiselle'  .     Qu'avaient-ils  donc,  tous 
les  deux  ? 

Très  cérémonieuse,  je  répondis: 

—  Mais    oui.     monsieur    Tancrède,     je 
plaisantais. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  reste,  fit  Maxime 
en  s  asseyant  .auprès  de  nous. 

Mais  sa  mère  1  eut  bien  vite  délivré  de  la 
contrainte  qu  il  s'imposait  ainsi:  elle  lui 
demanda  je  ne  sais  quel  renseignement 
mutile  qui  lui  permit  de  reprendre  sa  chère 
pl.-w'e  aiinrès  de  Marie- Luco. 
.  Dès  qu  il  fut  trop  loin  pour  m'entendre, 
]e  dis  a  Tancrède.  le  coeur  plein  d'amer- 
tume : 

—  Maxime  a  des  idées  de  vieille  dame, 
ne  trouvez- vous  pas.  monsieur  Tmcrède? 
.  — Ah!  Janine,  petite  .Tanine.  que  vous 
êtes  coquette!  fit-il  en  me  menaçant  du 
doigt. 

Cette  observation  me  cloua  de  surprise 
car  je  doute  qu'il  y  ait  sur  terre  une  créa- 
ture mo'ns  coquette  que  moi. 

—  Est-ce  que  vous  rêvez.  Tancrède? 
voyez,  je  r.'ai  pas  seulement  mis  de  bra- 
celet, et  pourquoi  j'er  possède  deux  for- 
beaux  qui  viennent  de  ma  njère. 

Il  continua  à  me  menacer  du  doigt 
m  appela  "fille  d'Eve',  et  m'aurah  ijro- 
bablement  dit  quelque  chose  de  très  inté- 
ressant SI  Comélie  ne  m'eflt  interpellé  sur 
un  ton  de  blâme  qui  me  fit  frossonner  des 
pieds  à  la  tête. 

—  Janine  !...     (Décidément,  les  Gracchus 
semblaient  affectionner  ce  nom.)     .Janine 
pourrais-tu  venir  joindre  à  notre  société 
mon  enfant? 

,.  ~  C'est  trop  d'honneur,  madame,  répon- 
dis-je  en  abandonnant  à  regret  mon  embra- 
sure de  fenêtre. 

Et  sous  le  regard  impérieux  des  Castel- 
moêt.  je  dus  écouter  M.  de  Fondanèse 
taire  un  grand  discours  sur  les  richesses 
archéologiques  de  la  Bourgogne.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  un  sujet  de  conversa- 
tion plus  ennuyeux  que  celui-là! 

J'aurais  bien  voulu  être  ailleurs,  et  Tan- 
crède aussi;  je  le  voyais  à  ses  regards  navrés 
tandis  que,  du  menton,  il  me  montrait,  par 
delà  les  fenêtres  en tr-ou vertes,  les  prbres 
du  jardin  tout  dorés  de  soleil. 

Enfin,  M.  de  Fondanèse  finit  par  épuiser 
son  sujet,  et  Ccrnélie  proposa  un  tour  de 
D-ars.^  Mon  ami  et  moi,  nous  laissâmes 
bientôt  la  compagnie  pour  nous  poursuivre 
daiîs  les  allées.  Ma  connaissance  des  che- 
mms  de  traverse  me  permit  de  lui  faire 
perdre  ma  trace;  alors,  je  me  cachai  der- 
rière un  massif  de  seringas,  afin  de  lui  faire 
peur  lorsqu'il  passerait  par  la,  et  je  tendis 
1  oreille  aux  bruits  des  alentours. 

•Te  n'attendais  pas  longtemps,  le  sable 
cria  bientôt  sous  un  pas  d'homme  quelque 
petiindecis;  évidemment,  il  me  cherchait 
Kotenant  mon  souffle,  je  le  laissai  venir 
jusqu'à  mes  seringas;  alors  je  m'élançai 
d  un  bond  en  poussant  un  cri  sauvage  et 
je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  Caïus!  Ma 
surprise  fut  si  grande  que  je  reculai  d'un 
autre  bond  sans  trouver  un  seul  mot  à  lui 
dire. 

—  Eh!  bien,  Ninette,  pourquoi  ce  cri 
cette  gymnastique  et  cet  air  interloqué' 
demanda-t-il. 

^  Je  croyais  que  c'était  Tancrède... 

—  Vous  voyez,  ce  n'est  pas  Tancrède, 
ht-il  en  appuyant  sur  le  nom,  ce  n'est  que 
moi. 


—  Qu  est-ce  que  vous  faites  ici,  Maxime  ? 
—,.To  cause  avec   vous,   Ninette,   et   je 

profite  de  1  occasion  pour  Vous  dire  que 
vous  vous  tenez  très  mal  dans  le  monde, 
une  h  lie  bien  élevée  n'appelle  pas  ainsi  par 
son  prénom  un  jeune  homme  qu'elle  con- 
naît a  peine. 

-Il  m'appelle  bien  Janine,  lui! 

—  Vous  ne  deviez  pas  le  lui  permettre. 
^  .^ous  assure  que  c'est  fort  choquant. 
Uéjà  hier,  à  Chassebois,  je  n'avais  pas  beau- 
coup aimé  cette  manière  d'aller  jouer  avec 
lui  sans  vous  occunor  des  autres.  Mais  le 
pire,  cest  auiourd'hui!  Votre  tête-à-tête 
près  de  la  fecêtre,  votre  liberté  de  ton.  et., 
vous  savez  quoi... 

Quoi?  répétai- je  sans  paraître  com- 
prendre, quoique  je  susse  fort  bien  ce  qu'il 
voulait  dire: 

Il  ne  fut  pas  dupe  de  ma  question  et  con- 
tinua : 

. —  C'est  affreux!  Heureusement  que  je 
suis  le  seul  à  avoir  vu  cela!  j'en  ai  honte 
pour  vous. 

Il  me  répétait  exactement  ce  que  ma 
conscience  m'avait  déjà  dit  depuis  une 
demi-heure,  mais  je  ne  voulus  pas  en  con- 
venir, et  pour  échapper  à  ses  semonces,  je 
résolus  de  me  fâcher.      , 

—  Vous  m'ennuyez,  Maxime,  criai-ie  à 
son  oreille,  vous  entendez  bien,  vous  m'en- 
lu^cz!  Toct  ce  que  vous  direz  ne  m'em- 
pêchera pas  de  faire  ce  qui  me  plaît,  parce 
oue  Tancrède  et  moi  nous  nous  aimons. 
Vous  entendez,  je  l'aime... 

Il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  moaueur,  an- 
pathiaue  qui  m'e.xsspéra: 

—  Ah!  s'écria-t-il,  celui-là  aussi!  A  vrai 
dire,  je  m'y  attendais.  Et...  l'aimez-vous 
autant  que  Maurice,  qu'Olivier  et  que 
Gérard? 

J'étais  si  furieuse  que  je  l'Eurais  battu 
s  il  n'avait  pas  été  dis  fois  plus  fort  que 
moi.  Mais  des  paroles  ardentes  s'échap- 
pèrent de  mon  coeur  irrité: 

— -Je  l'aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé 
nersonre,  comprenez-vous?  Je  l'aime,  je 
l'aime,  je  l'ëime,  et  je  suis  prête  à  mourir 
peur  lui;  je  l'aime  et  je  l'épouseiyi,  malgré 
votre  mère  et  malgré  vous,  qui  ne  pensez 
qu'à  gêner  et  à  déranger  tous  mes  projets 
d'avenir.  Maintenant,  eIIoz  voir  votre 
Marie-Luce,  et  laissez-moi  tranquille. 

Il  me  regarda  sans  répondre;  je  le  vis 
pâlir,  ouvrir  la  bouche  comme  pour  parler, 
et  se  taire.  11  arracha  une  branche  au 
seringa,  en  cingla  le  tronc  d'un  marronier, 
puis  il  laissa  tomber  la  branche,  dit: 
"C'est  bien!"  et  s|en  aile. 

Quand  Tancrède  eut  réussi  à  me  rejoin- 
dre, je  redoublai  d  en  tram  jusqu  au  mo- 
ment du  départ  de  nos  hôtes.  Alors,  Cor- 
nélie  me  prit  à  part,  sous  le  prétexte  de 
l'aider  à  attacher  sa  voilette;  tandis  que  je 
m'appliquais  à  cette  opération,  elle  me  dit 
que  j'avais  une  tenue  déplorable;  que,  si  je 
devais  continuer  ainsi,  elle  prierait  mon 
grand-père  de  me  laisser  à  la  maison  tant 
que  les  Fondanèse  seraient  à  Chassebois. 
mais  qu'elle  espérait  que  je  réfléchirais  et 
que  j'obéirais  à  ses  sages  recommandations; 
puis  elle  partit,  me  lasissant  au  cœur  la 
crainte  fcUe  qu'elle  n'exécutât  sa  terrible 
menace.  Ce  serait  en  effet  épouvantable 
car  une  série  de  joies  m'est  annoncée  pour 
la  semaine  prochaine:  Visite  à  Mireva, 
avec  Bon  Papa,  les  Castelmcêt  et  les  Fon- 
danèse, grand  dîner  de  cérémonie  à  Chas- 
sebois; five  o'clock  au  même  lieu  avec  les 
amis  des  mauvais  jours;  et  surtout  la  déU- 
cieuse  perspective  de  voir  chaque  jour  mon 
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gTand  nouvel  ami.     Ce  serait  trop  malheu- 
reux de  manquer  tout  cela. 

Rien  n'a  été  convenu  pour  aujourd'hui, 
mais  j'espère  que  Maxime  viendra  lui- 
même,  ou  enverra  quelqu'un  pour  me  cher- 
cher. 

Même  jour,  9  heures  du  soir. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  bien  mauvais 
caractère.  Je  n'ai  i)as  vu  Maxime  aujour- 
d'hui. 

10  juin. 

Mme  Bcumillcn  a  eu  un  gros  chagrui  ce 
matin  :  lesFondanèse  n'ont  pas  même  régar- 
dé sa  belle  deva  n  tu  re  «  près  ûi  messe.  Pour- 
tar.t.  la  digne  femme  se  tenait  sur  sa  porte 
avec  un  corsage  bleu  si  voyant  que  je  me 
demande  comment  les  divinités  n'out  pas 
eu  lei:rs  regards  attirés  malgré  elle  de  ce 
o6té-lA. 

Tout  Gar.oux  était  rassemblé  sur  la  place 
de  l'église  pour  ccntempler  le  beau  monde 
de  "Mme  de  Chassebois",  comme  on  dit 
ici,  et  la  toilette  de  Marie-Luce  sonleva 
en  murmure  d'admiration. 

Quant  à  Tancrède,  il  essaja,  par  des 
signes  mystérieux,  de  m'attirer  hors  de 
notre  groupe.  Comme  je  sentais  les 
regards  malveillants  des  Gracques  fixés 
siir  moi,  je  me  bornai  à  faire  de  petits  sou- 
rires à  mon  ami,  sans  m'élciçner  de  l'om- 
bre de  mon  grand-père.  Ainsi  ov.  a  vu  que 
je  sais  me  tenir  et  que  je  ne  suis  plus  une 
enfant! 

11  juin. 

Le  cœur  me  battait  un  peu  quand  notre 
voiture  traversa  le  pont-levis  du  château 
de  Mireval  et  nous  déposa  au  milieu  de  la 
cour  d'hooneur  où  s'alignaient  des  oran- 
gers dans  leurs  caisses  vertes.  C'était  la 
première  fc.is  que  je  pénétrais  dans  un  châ- 
teau historique,  mais  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  voyais  celui-là.  Lorsque 
dans  ncs  promenades  en  voiture,  nous 
étions  passé  devant  la  demeure  seigneuriale 
de  mon  ami  Gérard,  j'avais  admiré  déjà 
ees  beaux  bâtiments  dorés  par  le  temps, 
avec  leurs  fessés  desséchés  que  mon  imagi- 
nation remplissait  d'une  eau  verte  et  trans- 
parente. 

—  Oh  !  lion  Papa,  que  c'est  joli  !  m'écriai- 
je  en  regardant  autour  de  moi. 

—  Vous  trouvez,  mademoiselle  Janine  ? 
demanda  la  voix  lente  de  Gérard. 

Je  me  retournai  vivement:  l'héritier 
présomptif  sortait  de  son  château  et  s'avan- 
çait, sans  se  presser,  vers  nous.  De  loin, 
8a  grande  bouche  et  ses  yeux  tristes  me 
se u riaient  amicalement.  Ce  magnifique 
ehâteau  qui  lui  servait  de  cadre,  le  souve- 
nir de  notre  promenade  en  auto,  et  sa  gen- 
tillesse à  mon  égard,  lui  dcnnèrent  une 
auréole  de  grâce  et  de  beauté.  En  toute 
sincérité,  je  le  trouvai  charmant  tandis 
qu'il  me  serrait  la  main. 

Ce  que  je  vis  ensuite  ne  fut  pas  pour 
amoindrir  cette  heureuse  impression:  nous 
entrânii's  dans  un  .superbe  salon  tendu  de 
tapisseries,  où  la  comtesse  nous  attendait 
sur  sa  chaisf!  longue  d'infirme.  Ah  !  comme 
elle  me  plaît,  cette  charmante  comtesse! 
ej  combien  je  la  préférerais,  comme  belle- 
nêre,  à  Mme  de  For.danèse!  Depuis 
sept  ans,  parait-il,  elle  ne  marche  pas;  c'est 
i  peine  si,  cette  année,  elle  peut  faire  quel- 
ques pas  sur  le  tapis  de  sa  chambre.  11 
faut  la  porter  chaque  jour  sur  sa  chai.se 
Jorgue  placée  auprès  d'une  fenêtre  dans  le 
frand  salon  aux  tapisseries,  et  elle  ne  se 
plaint  jamais.  Elle  a  toujours,  dit  son 
•  Is.  HD   mot  de  réconfort  pour  toutes  les 


afflictions  et  un  mot  d'amitié  pour  tcus  ses 
visiteurs.  Son  beau  visage  tranquille,  sa 
voix  si  douce,  la  font  aimer  dès  la  première 
minute.  Pour  avoir  une  telle  belle-mère 
en  peut  passer  bien  des  défauts  à  un  mari!... 
Comme  nous  étions  les  premiers  arrivés. 
Bon  Papa  et  moi,  cette  chère  comtesse  me 
fit  asseoir  tout  auprès  d'elle,  et  nous  cau- 
sâmes avec  autant  de  liberté  que  si  nous 
nous  connaissions  depuis  des  années.  Mal- 
heureusement, tout  Chassebois  vint  bien- 
tôt déranger  cette  précieuse  intimité,  et  de 
toute  la  journée,  il  ne  fut  plus  possible  d'ap- 
procher de  la  chaise  longue  de  Mme  de 
Mireval. 

Pour  me  dédommager,  j'eus  Tancrède, 
plus  aimable  que  jamais.  11  installa  pour 
lui  et  pour  moi  deux  chaises  entre  le  piano 
et  la  cheminée,  ce  qui  nous  permit  de  causer 
tranquillement,  tout  en  étant  assez  près 
des  autres  membres  de  la  société,  pour  ne 
scandaliser  personne. 

Alors,  il  me  demanda: 

—  Pourquoi  me  fuyiez-vous  ce  matin. 
Janine  ? 

—  Je  ne  vous  fuyais  pas,  Tancrède.  Si 
je  suis  restée  avec  mon  grand-père,  c'était 
à  cause  de  la  menace  que  m'a  faite  Mme  de 
Castelmoêt. 

Ma  réponse  l'étonna.  Que  voulais-je 
dire?  Quelle  menace  Mme  de  Castelmoêt 
avait-elle  pu  me  faire  ? 

—  Celle  de  me  laisser  à  la  maison  tant 
que  vous  seriez  à  Chassebois,  si  je  conti- 
nuais à  me  tenir  aussi  mal  dans  le  monde. 
Est-ce  que  vous  trouvez  que  je  me  tiens 
mal  dans  le  monde,  vous  ? 

—  Moi  ?  je  vous  trouve  charmante. 

—  Alors,  que  me  reproche-t-elle  ?  D'êtrts 
trop  peu  cérémonieuse  envers  un  membre 
d'une  famille  pour  qui  elle  profosse  une 
très  respectueuse  admiration.  Cela  seu- 
lement, car  elle  n'a  pas  \-u  le  petit  soufflé  au 
chocolat.  Si.  elle  avait  vu  cela,  eiutore,  je 
comprendrais,  car  ce  n  était  pas  trop  dis- 
tingué de  vous  faire  manger  un  resté. 
Mais,  elle  ne  l'a  pas  vu.  Non,  je  vous  dis, 
elle  est  suffoquée  que  je  ne  vous  considère 
pas  comme  un  dieu!  Elle  est  ridicule.  Le 
pire  est  son  influence  sur  son  fils;  par  mo- 
ments, il  pense  comme  elle... 

—  C  est  donc  pour  cela,  interrompit 
Tancrède,  qu'hier  Maxime  ne  voulait  pas 
me  laisser  a,llor  aux  Alisiers. 

—  11  a  fait  cela!  m'écriai-je  indignée. 

Ce  procédé  de  Caïus  me  semblait  le  com- 
ble de  la  méchanceté.  Il  sait  combien 
j  aime  la  société,  surtout  celle  dos  jeunes 
gens,  et  ce  trouble-fête  se  permet  de  me 
priver  ainsi  de  ma  distraction  favorite!  Je 
voulus  lui  en  témoigner  sur-le-champ  mon 
mécontentement  en  le  regardant  d'une 
certaine  façon,  les  yeux  de  côté  dans  les 
paupières  et  le  menton  en  l'air,  comme  sa 
mère  le  fait  dans  les  grandes  occasions, 
mais  ce  fut  peine  perdue:  Maxime,  ou- 
blieux de  ma  présence,  n'avait  d'yeux  et 
d'oreilles  que  pour  Marie-Luce.  Elle  ra- 
contait une  anecdote  bien  intéressante  sans 
doute,  car  l'honorable  société  semblait 
suspendue  à  ses  lèvres. 

Sans  bien  réfléchir  à  mes  paroles,  je  me 
tournai  vers  Tancrède  et  lui  demandai: 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  Maxime  a 
l'air  idiot  ? 

Il  me  regarda  un  moment  sans  mot  dire, 
puis  il  eut  un  sourire  compliqué  que  je  ne 
compris  pas. 

—  Vous  exagérez  un  peu.  répliqua-t-il 
(^nfin. 

Cette  réponse  me  déplut.  Quand  j'ex- 
prime une  opinion  avec  énergie,  j  aime  que 


l'on  soit  de  mon  avis.  .Mors,  pour  affirmer 
ma  conviction  inébranlable,  je  dis  en  insis- 
tant: 

—  Quel  imbécile  que  Maxime! 
Tancrède,  d'un  air  tendre,  se  pencha  léjfc- 

rement  vers  moi,  et  murmura: 

—  Vous  auriez  donc  été  bien  contente 
que  j'aille  aux  Alisiers  ? 

Cette  question  me  fit  voir  qu'à  ce  mo- 
ment Tancrède  ne  me  comprenait  pas  du 
tout:  il  croyait  que  ma  triste  opinion  de 
Maxime  venait  de  mon  dépit  sur  les  obs- 
tacles qu'il  avait  pu  mettre  à  la  visite  de 
Tancrède  aux  Alisiers...  Et  cela  flattait 
mon  nouvel  ami,  je  le  vis  au  mouvement 
qui  le  rapprochait  de  moi  et  à  ses  yeux  si 
semblables  quelquefois  aux  yeux  d  Olivier. 
Alors,  mes  projets  d'avenir  revinrent  en 
ma  mémoire  avec  une  force  sinErulièro.  Si 
ma  destinée  est  là,  je  dois  lui  tendre  la 
main,  quoi  que  puissent  dire  et  penser  tous 
les  Gracques  de  Rome  et  de  Navarre.  Rt 
je  soupirai  : 

—  Oh!  oui,  Tancrède,  j'aurais  été  bien 
contente. 

En  même  temps,  j'opérai  à  mon  tour  un 
mouvement  vers  lui  qui  fut  remarqué  par 
mon  impitoyable  censeur,  caj  nos  regards 
se  rencontrant  à  cette  minute  précise,  je 
vis  le  sien  si  noir,  si  chargé  de  blârr.e  que. 
malgré  moi,  je  me  reculai  très  vite,  avant 
de  me  rendre  compte  de  ce  que  je  faisais. 

—  Dieu!  que  Ma.xime  est  assommant! 
exclamai-je  à  mi-voix. 

—  Ne  vous  occupez  donc  pas  de  lui. 
petite  Ninette.  et  profitons  ben  tranquille- 
ment du  plaisir  d'être  ensemble.  Atten- 
tion! Mme  do  Castelmoer  regarde  de  notre 
côté,  et  qu'est-ce  que  je  deviendrais,  moi, 
si  l'on  vous  enfermait  chez  votre  grand-père 
pendant  que  je  serais  tout  seul  à  Chasse- 
bois? 

—  Vous  cous  consoleriez  bien  vite,  répli- 
quai-je  pour  voir  ce  qu'il  allait  dire, 

—  ,]e  ne  me  consolerais  pas,  petite  Ni- 
nette. 

—  Cependant,  cher  Tancrède,  'vous  devez 
voir  si  souvent  dans  le  monde  des  jeunes 
filles  plus  intéressantes  que  moil 

—  .Jamais  je  n'ai  rencontré  personne  qui 
vous  ressemble,  affirma-t-il  très  sérieuse- 
ment, et  je  no  connais  pas  une  jeune  fille 
qui  soit  aussi  gentille  que  vous! 

Cette  réponse  me  fut  extrêmement  agréa- 
ble, j'aurais  voulu  que  Maxime  et  sa  m&re 
l'entendissent. 

Notre  conversation  fut  interrompue  par 
la  chère  voix  grave  dis  Mme  (h'  Mireval  qui 
s'adressait  à  moi  : 

—  Mademoiselle  Janine  ,  voulez-vous 
avoir  la  gentillesse  de  nous  aider  à  servir  le 
thé? 

Je  m'acquittai  de  cette  mission  de  con- 
fiance sans  la  moindre  maladresse,  sous  le 
contrôle  de  Marie-Luce  qui  dirigeait  les 
opérations  avec  sa  grûce  liabituelle.  Plus 
heureuse  que  moi,  ce  fut  elle  même  qui 
servit  Mme  de  Mireval,  pensant  à  tout, 
silencieuse  et  rapide,  plus  jolie  que  jamais 
avec,  dans  ses  yeux,  une  flamme  très  douce 
que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

Après  le  thé,  qui  fut  excellent,  et  où 
nous  rivalisâmes  d'appétit,  Gérard  et  moi, 
le  comte  nous  proposa  une  promenade  dans 
le  parc. 

—  Allez,  rnes  enfants,  dit  Mme  de  Mire- 
val, prenez  bien  l'air,- et  cueillez  tout  ce  que 
vous  voudrez. 

■ —  Dieu,  que  j'aime  votre  mère!  dis-je  à 
Gérard  quand  nous  f  finies  sur  le  peiTon. 

Cette  remarque  sembla  lui  faire  grand 
plaisir. 
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—  Ma  mère  est  une^" sainte,  fit-il  avec 
ferveur. 

Maxime  lança  de /mon  côté  un  regard 
dont  je  ne  pus  pas  très  bien  démêler  l'ex- 
pression. Il  est  peut-être  vexé  que  je  ne 
lui  fasse  pas  la  même  déclaration  au  sujet 
de  sa  mère...! 

Gérard  choisit"  lui-même  les  plus  jolies 
roses  pour  les  offrir  à  Marie-Luce  et  à 
moi.  Tout  en  causant,  nous  arrivâmes  à 
ynè  belle  allée  d'acacias  qui  contourne  une 
pelouse  et  conduit  à  un  bois  qui  nie  sembla 
immense.  Là,  quelle  fraîcheur  et  quel  par- 
fum! 

Par  terre,  il  y  avait  de  la  mousse,  et  dans 

fti^  ':ivi'i.,e,   u  ites  sortes  de  fleurs;  le 

•■  '     les  lianes  grimpaient,  et 

le  gazon  étaient  couvertes 

rillant  comme  de  la  pous-  . 

eil  lançait  à  travers  les 

des  flèches  de  lumière  où 

jori   Moucherons.     L'envie   me 

<  comme  eux,  et  j'esquissai  un 

^^^  ^e  ^.j;-^.  'i  sôté  de  mon  ami  "Tancrède. 

—  Comme  vous  êtes  joyeuse!  remar- 
qua-t-il. 

—  J'aime  tant  la  vie  aujourd'hui. 

—  Vous  avez  bien  de  la  chance!  inter- 
rompit Gérard  derrière  moi. 

—  Vous  trouvez  ?  demandai-je.  Vous 
ne  l'aimez  donc  pas,  vous,  la  chère  vie  ? 

—  Cela  dépend!    Pas  tous  les  jours. 
Cette    réponse    me    stupéfia.     Faisant 

demi-tour  ,je  me  plaçai,  les  bras  croisés,  en 
face  de  Gérard,  empêchant  ainsi  tout  notre 
groupe  de  continuer  sa  promenade. 

—  Comment!  m'écriai-je,  comment  osez- 
vous  dire  q^ue  vous  n'aimez  pas  tous  les 
joiurs  une  vie  qui  vous  a  tant  gâté!... 

Il  essaya  une  protestation  gémissante  en 
regardant  du  côté  de  Marie-Luce  qui  bais- 
sait les  yeux. 

—  Vous  avez  tout  cour  être  heureux, 
monsieur  Gérard,  continuai-je.  D'abord, 
votre  mère  est  adorable.  Ensuite,  vous 
êtes  riche,  vous  possédez  un  merveilleux 
château,  un  parc!...  ce  parc!...  je  ne  trouve 
pas  de  mots  pour  dire  ce  que  j'en  pense;  si 
je  possédais  un  tel  parc,  je  me  croirais  une 
princesse  de  conte  de  fée. 

—  Et  puis  ?  demanda  Gérard. 

—  Et  puis?...  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
assez?  Et  puis,  vous  avez  emcore  une 
auto  qui,  à  elle  seule,  suffirait  à  mon  bon- 
heur; et  puis,  vous  qui  aimez  passionné- 
ment les  gâteaux,  vous  pouvez  en  manger 
autant  que  cela  vous  fait  plaisir;  et  puis 
vous  faites  des  voyages;  et  puis...  tout  ce 
que  je  ne  sais  pas. 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  ne  savez  pas, 
répéta-t-U  d'un  ton  lugubre. 

: —  Avouez,  monsieur  Gérard,  que  vous 
êtes  passablement  ingrat.  Moi  qui  n'ai 
pas  le  quart  de  la  centième  partie  de  votre 
bonheur,  je  trouve  le  plus  souvent  la  vie 
fort  agréable. 

—  Vous  avez  bien  de  la  chance,  made- 
moiselle Ninette.  Voyons,  dites-moi  un 
peu  ce  que  vous  trouvez  de  si  agréable  dans 
la  vie. 

—  Dans  la  vie  en  général,  ou  dans  ma  vie 
à  moi  ?  demandai-je. 

—  Dans  votre  vie  à  vous,  répondirent 
comme  un  seul  homme  Gérard  et  Tancrède. 

Celui-ci  ajouta  langoureusement: 

—  On  désire  toujours  apprendre  le  secret 
des  gens  heureux. 

—  Ce  qui  me  rend  heureuse  n'est  pas  un 
secret,  messieurs,  dis-je,  très  fière  de  mon 
importance;  tout  le  monde  peut  en  avoir 
autant.  Ce  qui  me  rend  heureuse,  c'est 
te  soleil  qui  brille  au-dessus  de  nous,  c'est 


la  nature  verte  ou  dorée,  les  fleurs  qui 
embaument,  les  fruits  que  je  ceuille;  c'est 
Ban  Papa  qui  me  gâte  et  que  j'aime;  c'est 
la  musique,  le  grand  air,  l'amour... 
-  Je  m'étais  emballée  en  parlant;  sans^y 
prendre  garde,  j'esquissai  un  grand  geste 
dramatique  pour  terminer  cette  phrase, 
comme  une  actrice  sur  la  scène. 

Maxime,  appuyé  au  tronc  d'un  arbre,  me 
regardait  d'un  air  malveillant;  un  sourire 
moquetir  se  jouait  sur  ses  lèvres  et  m'exas- 
péra; mais  je  fus  bien  vite  calmée  par  la 
vue  de  Gérard  dont  le  front  n'était  que 
tempête:  mon  effet  n'avait  été  pas  perdu 
pour  celui-là. 

—  L'amour!...  fit-il  avec  un  petit  siffle- 
ment. L'amour!...  répéta-t-il  d'une  voix 
de  baryton. 

—  L'amour,  repris-je  en  soupirant.  Ah! 
c'est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable  dans 
la  vie. 

Maxime  me"fit'les  gros  yeux,  pour  m'in- 
citer  à  me  taire,  mais  je  feignis  de  ne  pas 
m'en  apercevoir  et  j'échangeai  avec  Tan- 
crède un  petit  sourire  de  connivence. 

—  Avez-vous  déjà  tant  d'expérience  ? 
demanda  Gérard  d'une  voix  moins  lente 
que  de  coutume. 

Cette  réflexion  m'offensa. 

—  Je  ne  suis  pas  si  jeune  que  j'en  ai  l'air, 
allez!  je  connais  fort  bien  la  vie,  et  sutout 
les  choses  du  coeur. 

—  Elle  est  effrayante,  murmura  Marie- 
Luce  à  côté  de  moi. 

Je  me  tournai  vivement  vers  elle,  piquée 
au  vif  par  cette  exclamation  pleine  de 
blâme. 

—  Avez-vous  déjà  aimé  ?  lui  demandai-je. 
Au  lieu  de  me  répondre,  elle  rougit  jus- 
qu'au blanc  des  yeux  et  bulbatia: 

—  Vraiment,  mademoiselle,  vraiment... 

—  Si  vous  n'avez  pas  encore  aimé  à  votre 
âge,  repris-je,  il  est  probable  que  vous 
n'aimerez  jamais.  En  ce  cas,  je  vous  féli- 
cite et  je  vous  plains,  car  si  vous  échappez 
à  de  grandes  douleurs,  vous  êtes  aussi  pri- 
vée de  bien  des  joies. 

Pour  affirmer  ma  supériorité^en  cette 
matière,  j'allais  continuer  mes  déclarations 
quand  le  fils  de  Comélie  m'interrompit  d'un 
ton  bref: 

—  C'est  assez,  Janine!  Ne  parlez  donc 
pas  ainsi  de  choses  que  vous  ne  connaissez 
pas. 

Marie-Luce,  un  peu  pâle,  dit  en  souriant  : 

—  Est-elle  drôle,  cette  petite! 

Une  lueur  inaccoutumée  brillait  dans  les 
yeux  tristes  de  Gérard  dont  le  front  bouil- 
lonnait toujours.  Maxime,  sans  répliquer, 
reprit  sa  promenade  interrompue,  entraî- 
nât Marie-Luce  avec  lui.  Pour  échapper  à 
cette  société,  je  courus  à  toutes  vitesse  dans 
l'allée  bordée  de,  mousse,  suivie  par  Tan- 
crède que  je  mis  au  défi  de  me  rattraper. 

La  course,  l'air  parfumé,  la  beauté  de  ces 
bois,  chassèrent  bientôt  ma  mauvaise  hu- 
meur. Grisée  de  plaisir,  je  m'arrêtai  pour 
respirer  à  pleins  poumons  le  bonheur  de 
vivre  que  je  sentais  en  moi  comme  je  ne 
l'avais  jamais  senti.  Ce  sentiment  était 
si  fort  que  je  voulus  le  savourer  à  loisir,  et 
que  le  présence  même  de  Tancrède,  à  cette 
heure,  m'eût  semblé  inopportune.  Il  était 
loin  derrière  moi;  je  résolus  de  le  perdre,  et 
m'enfonçai  dans  un  épais  taillis;  autour  de 
moi,  je  découvris  des  fleurs,  des  nids  d'oi- 
seaux; à  mes  pieds,  des  fraises  mûres  à 
point  et  un  tout  petit  filet  d'eau  clair  et 
frais  comme  du  cristal.  Le  bonheur  gon- 
flait ma  poitrine,  mon  cœur  battait  à  grands 
coups  précipités. 


De  peurde  m'égarer,  je  m'orientai  dans 
la  direction  du  château,  c'est-à-dire  en 
revenant  sur  mes  pas,  et  je  m'efforçai  de 
ne  point  faire  de  bruit  pour  n'être  pas  dé- 
couverte et  jouir  plus  longtemps  de  ma  dé- 
licieuse solitude.  Je  marchais  ainsi  depuis 
quelques  minutes  quand  le  son  de  deux  voix 
parvint  à  mes  oreilles;  instinctivement,  je 
m'arrêtai;  les  voix  se  rapprochèrent. 
Enfin,  à  travers  les  branches  d'un  noisetier, 
j'aperçus  Maxime  et  Marie-Luce  qui  cau- 
saient avec  tant  d'animation  qu'ils  oubliè- 
rent soudain  de  poursuivre  leur  promenade, 
et  restèrent  là,  immobiles,  dans  l'étroit 
sentier  vert  et  doré  comme  un  bijou  pré- 
cieux. Je  ne  pouvais  entendre  leurs  paro- 
les: leurs  voix  s'étaient  assourdies  et  les 
oiseaux  jacassaient  trop,  mais  je  voyais 
bien  Maxime,  tout  sourires,  taisant  la  tête 
d'un  homme  dési.eux  de  plaire.  Marie- 
Luce,  appuyée  au  tronc  d  un  gros  arbre, 
jouiat  n^ligement  avec  les  roses  que  Gé- 
rard lui  avait  données.  Son  amoureux  fit 
un  geste  de  mendiant;  elle  détacha  une 
rose  de  ce  bouquet  et  la  lui  tendit;  alors, 
lui,  l'imbécile,  pnt  cette  fleur  et  fourra  son 
nez  dedans  comme  s'il  n'avait  jamais  senti 
de  rose  de  sa  vie.  Les  homme.:i  soni  décidé- 
ment tous  les  mêmes!... 

Mar  6-Luce  le  regardait  d'un  air  tout 
drôle.  Il  mit  la  rose  à  sa  boutonnière  de 
son  veston  et  recommença  à  parler  presque 
bas  pu  s  il  se  rapprocha  d'elle,  lui  prit  ses 
mains  et  les  baisa.  Ce  geste  me  dép  ut;  je 
trouvai  grotesque  qu'un  monsieur  qui  se 
mêle  tous  les  jours  de  faire  la  morale  aux 
autres  se  permette  à  lui-même  tout  ce  qui 
lui  est  agréable.  J'eus  beau  me  dire  qu  ils 
étaient  fiancés,  cette  raison  loin  de  me  satis- 
faire me  sembla  plutôt  une  circonstance 
aggravante  qu'une  excuse... 

Pendant  que  j'étais  là,  paralysée  d'indi- 
gnation, Maxime  baisait  toujours  les  mains 
de  Marie-Luce.  Elle  le  laissa  faire  en  sou- 
riant, puis,  avec  beaucoup  de  dignité,  —  je 
dois  en  convenir,  —  elle  dégagea  ses  mains 
emp  isonnées.  Alors,  ce  fut  elle  qui  parla; 
je  n'entendais  qu'un  murmure  de  voix,  et 
ses  lèvres  remuaient  lentement.  Ce  qu'elle 
disait  était  sans  doute  une  réponse  heureuse 
à  l'aveu  d'amour  de  son  adorateur,  car 
Maxime  sembla  bouleversé.  Il  tressailUt, 
fit  un  pas  en  arrière,  joignit  les  mains;  son 
visage  était  pâle,  et  ses  lèvres  tremblantes... 
Marie  Luce,  très  calme,  continuait  à  parler 
en  e  regardant  avec  beaucoup  de  douceur; 
ses  jolis  doigts  blancs  posèrent  comme  une 
caresse  sur  l'épaule  du  bien-aimé  qui  baissa 
la  tête,  accablé  sous  le  poids  d'un  trop  grand 
bonheur.  Enfin,  il  se  redressa  de  toute  sa 
hauteur  et  prononça  quelques  mots,  le 
visage  transfiguré  de  joie...  Puis  il  se  regar- 
dèrent en  riant  et  de  nouveau  il  prit  les 
deux  mains  adorées  qu'il  baissa  avec  fer- 
veur, tant  qu'il  voulut,  car  elle  ne  les  retira 
pas.  Ensuite,  riant  toujours,  elle  l'entraî- 
na dans  l'allée  et  je  ne  les  vis  plus. 

Combien  de  temps  restai-je  ainsi  derrière 
mon  noisetier?  et  comment  se  fait-il  que 
je  me  trouvai  soudain  assise  sur  la  mousse, 
un  mouchoir  trempé  de  larmes  entre  les 
mains  ?...  Je  ne  me  souviens  ni  de  m'être 
assise  ni  d'avoir  pleuré... 

La  journée  avait  été  trop  chaude  et  trop 
chargée  de  plaisir,  c'est  pourquoi  je  n'é- 
prouvai plus  à  partir  de  ce  moment  qu'une 
extrême  lassitude.  J'entendais  bien  à 
quelque  distance  mon  nom  prononcé  par 
des  voix  éplorées,  mais  j'étais  si  engourdie 
qu'il  me  fut  impossible  de  répondre.  Ce- 
pendant, la  crainte  d'être  surprise  à  cette 
place  par  Maxime  et  Marie-Luce  me  donna 
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asspz  d'énerjrie  pour  me  remettre  sur  pied. 
Je  traversai  le  taillis  sans  souci  de  ma  belle 
robe,  et  me  retrouvai,  —  ie  ne  sais  ocm- 
ment,  —  dans  la  grande  allée,  juste  pour 
m'y  rencontrer  avec  Tancrède  et  Gérard 
qui  me  croyaient  croquée  par  le  loup. 

—  Où  donc  étiez-vous?  demanda  l'héri- 
tier de  céans.  Vous  nous  avez  fait  une 
belle  peur,  mademoiselle  Janine! 

—  J'étais  là,  fis-je  avec  un  geste  vague. 
Gérard,   rassuré   sur  mon   compte,   me 

laissa  aux  soins  de  Tancrôde  pour  se  préci- 
piter vers  Marie-Luce  et  Maxime  que  l'on 
apercevait  &  cent  pas  derrière  nous,  ce  qui 
permit  à  Tsncrède  de  me  poser  tout  un 
questionnaire. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  cachée  com- 
me cela?  Etait-ce  peur  me  fuir?  Qu'y 
a-t-il?  Où  avez-vous  été?  Votre  robe 
est  dans  un  état!...  On  dirait  que  vous 
avez  pleuré,  avez-vous  du  chagrm?  Qui 
vous  a  fait  de  la  peine  ? 

—  Est-ce  la  réfle.xion  de  Maxime  tout  à 
l'heure  qui  vous  a  contrariée?  C'est  de- 
puis ce  moment-là  que  vous  avez  disparu. 
Vous  savez  bien  qu'il  ne  faut  pas  faire  atten- 
tion &  ce  que  dit  Maxime. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Tatcrêde  a  fait 
sur  son  ami  cette  remarque  désobligeante. 
Bien  que  ne  la  partageant  pas,  j  eus  la 
lâcheté  de  l'approuver  d'un  signe  de  tête; 
mais  mon  entrain  ne  revint  pas. 

Quand  nous  fûmes  de  nouveau  réunis 
autour  de  Mme  de  Mireval  pour  prendre 
congé  d'elle,  la  chôre  comtesse  remarqua  le 
changement  qui  s'était  opéré  en  moi. 

—  Eh  bien  !  petite  fille,  qu'avez-vous  fait 
de  votre  joyeuse  humeur? 

Je  répondis  que  j'étais  fatiguée  d'avoir 
trop  ccuiu  dans  son  beau  paie.  Elle  me 
caressa  la  joue,  m'invita  à  revenir  la  voir  et 
m'embrassa  comme  une  vraie  maman. 
Ah!  que  j'aime  cette  femme! 

Pendant  ce  temps,  les  fiancés  ont  échan- 
gé à  plusieurs  repnses  un  regard  et  des  sou- 
rires de  coimivence.  Maxime  me  panis 
assez  troublé;  même,  une  fois,  je  crois  bien 
l'avoir  vu  rougir. 

Ma  chère  Yvonne,  je  suis  bien  malheu- 
reuse. 

13  juin. 

J'ai  pleuré  toute  la  nuit  sans  pouvoir 
fermer  l'œil...  Bien  malin,  celui  qui  me 
dirait  pourquoi,  car  enfin,  en  quoi  cela  me 
gêne-t-il  que  Maxime  aime  sa  fiancée  et  le 
lui  dise?  Il  faut  avouer  que  je  suis  une 
Ninette  abominable.  Je  ne  vois  d'autre 
raison  à  mes  larmes  qu'une  basse  jalousie. 
Maxime  est  mon  meilleur  ami,  je  veux  être 
aussi  sa  meilleure  amie.  Il  avait  toujours 
été  si  correct  avec  Marie-Luce  que  la  i>en- 
sée  de  son  amour  pour  elle  ne  m'avait 
jamais  offensée,  mais  depuis  que  je  l'ai  vu 
baiser  ses  mains  avec  tant  d'ardeur,  depuis 
que  j'ai  vu  son  visage  bouleversé  devant 
elle,  je  souffre. 

Je  consens  à  ce  qu'il  l'épouse,  mais  je  ne 
veux  pas  qu'il  l'aime! 

14  juin. 

Pour  ecgcurdir  mcn  chagrin,  j'avais 
résolu  de  flirter  éperdu  ment  avec  'Tancrède 
dès  que  je  le  verrais.  Je  voulais  par  là 
montrer  à  Maxime  que,  inoi  aussi,  je  puis 
vraiment  aimer  et  être  aimée. 

C'est  pourquoi,  avec  la  permission  de 
mon  giand-père,  et  l'escorte  d'Auguste, 
j'allai,  vers  trois  heures,  à  Chassebois. 

Ils  étaient  tous  là,  sur  la  terrasse,  les 
dames  travaillant,  et  les  hommes  fumant. 
Comme  je  m'y  attendais,  Alaxime  causait 


avec  Marie-Luoe;  Tancrède  avait  l'air  de 
broyer  du  noir. 

—  C'est  moi,  dis-je  en  arrivent,  je  m'eii- 
nuyais  tellement  à  la  maison  que  je  suis 
venue  ici  pour  me  distraire. 

—  Une  jeune  fille  intelligente  ce  s'en- 
nuie jamais,  dit  sévèrement  Comélie. 

—  Il  faut  croire  alors  que  je  ne  suis  g^uère 
intelligente,  réplique i-je,  car  je  me  suis  en- 
nuyée à  mourir  toute  la  matinée 

—  Cela  arrive  à  tout  le  monde,  fit  Marie- 
Luce  avec  douceur. 

—  Même  à  vous  ? 

—  Oui,  même  à  moi. 

—  Ah!  vous  voyez!  fis-je  à  Comélie  vexée. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  objecta- 
t-elle  pour  garder  le  dernier  mot. 

Je  le  lui  laissai,  cer  il  ne  me  plaisait  pas 
d'entamer  uncdiscussion  avec  elle;  il  me 
semblait  plus  intéressant  d'observer  les 
amoureux,  dont  l'attitude  confirmait  tou- 
tes mes  observations  de  la  veille:  regards 
échaEgés  qui  entrèrent  dans  mon  coeur  com- 
me des  aiguilles,  sourire  charma n  t  de  Marie- 
Luce,  air  gauche  et  guindé  de  Maximequi 
ressemblait  à  un  collégien  timide...  Après 
les  saluts  d'arrivée,  ce  monsieur  n'eut  même 
pas  un  regard  pour  l'ir  fortunée  Ninette. 
Ah!  c'était  bien  le  cas  de  me  rabattre  sur 
Tancrède,  et  de  mener  bon  train  l'aventure 
de  mon  mariagel 

Je  commençai  avec  lui  une  conversation, 
dont  j'ai  oublié  le  sujet  et  les  termes,  mais 
qui  le  dérida  complètement.  Malgré  les 
sourcils  froncés  de  Comélie,  je  m'éloigani 
avec  mon  ami  du  groupe  familial,  et,  sous 
le  prétexte  de  lui  montrer  certaine  rose,  je 
l'entraînai  dans  le  jardin;  il  m'eût  été  im- 
possible de  rester  plus  longtemps  dans  le 
voisinage  des  amoureux. 

Dieu!  qu'elle  est  jolie,  la  roseraie  de 
Chassebois!  Il  faut  en  convenir,  Mme  de 
Castebnoêt  peut  être  fière  de  ses  roses.  Il 
y  en  a  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  for- 
mes, portant  des  noms  extraordinaires 
qu'elle  redit  souvent  avec  une  assurance 
qui  provoque  mon  admiration  et  mon  res- 
pect; moi,  je  ne  puis  pas  me  fourrer  dans  la 
tête  ces  noms  impossibles;  une  rose  est  tou- 
jours une  rose,  et  non  pas  un  militaire  ou 
une  baronne. 

—  Ai-je  raison  ?  demandai-je  à  Tancrède 
après  lui  avoir  présenté  cette  excuse  de  mon 
ignorance  devant  une  admirable  fleur, 
ardente  comme  une  flamme. 

—  Oui,  répondit-il  en  me  regardant  avec 
les  yeux  d'Olivier,  oui,  petite  Janine,  vous 
avez  toujours  raison. 

—  Vous  dites  cela  pour  rire?  demandai- 
je  tout  interloquée. 

—  Est-ce  que  je  ris,  Janine  ? 

—  C'est  que,  mon  cher  Tancrède,  Cor- 
nélie  trouve  toujours  que  j'ai  tort,  et  Maxi- 
me aussi. 

—  De  grâce!  mignonne  petite  amie,  lais- 
sons Maxime  et  Cornélie,  nous  ne  sommes 
pas  ici  pour  parler  d'eux. 

—  C'est  vrai. 

Et  je  suivis,  très  fière  de  ma  sagesse,  le 
monsieur  qui  trouve  que  j'ai  toujours  rai- 
son. 

Il  m'amena,  par  les  méandres  de  la  rose- 
raie, jusqu'à  l'allée  d'ormes,  si  majestueuse, 
qu  e  Maxime  prétend  être  la  plus  belle  parure 
de  Chassebois.  Nous  y  marchâmes  quel- 
que temps  en  silence...  .le  sentais  sur  moi 
le  regard  de  Tancrède,  mais  je  feignis  de  ne 
point  m'en  apercevoir,  et  pas  une  fois  je  ne 
tournai  la  tête  de  son  côté.  Je  pressentais 
que  cette  journée  devait  amener  l'événe- 
ment capital  de  ma  vie,  et  mon  cœur  bat- 
tait trop  fort  pour  qu'il  me  fût  possible  de 
continuer  les  plaisanteries  que  j'avais  débi- 


tées sur  la  terrasse  quelques  minutes  plu- 
tôt. 

Cette  impression  m'était  venue  en  péné- 
trant dans  la  grande  allée...  Il  me  sem- 
blait marcher  dans  la  nef  d'une  église  où 
seraient  déplacée  trop  de  bruit  et  trop  de 
gaieté. 

—  Qu'avez-vous,  petite  Ninette  ?  deman- 
da Tancrède  étonné  de  mon  silence. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je.  N'é- 
prouvez-vous pas,  vous-même,  quelque 
chose  d'inexplicable,  très  grave  et  très  trou- 
blant? 

—  Pas  du  tout,  fit-il  avec  un  sourire, 
j'éprouve  seulement  quelque  chose  de  très 
doux  comme  chaque  fois  que  nous  somme-- 
ensemble.  Mais  vous,  petite  Ninette, 
en  se  rapprochant  de  moi,  qu'est-ce  qui 
vous  trouble  ainsi  ?^ racontez-le  à  votr 
ami. 

—  Puisque  je  n'en  sais  rien!  Ce'i  vieni 
de  me  prendre  tout  de  suice,  Dieu  sait 
pourquoi.     Expliquez  cela  si  vous  pouvez. 

Cette  réponse  parut  lui  plaire. 

—  Savez-vous,  dit-il,  que  vous  êtes  une 
adorable  petite  Ninette? 

—  On  me  l'a  déjà  fait  comprendre,  répli- 
quai-je,  mais  c'est  la  première  fois  qu  on 
me  le  dit  en  termes  si  clairs. 

—  Cela  ne  vous  fâche  pas  au  moins. 

—  PsiS  du  tout,  cela  me  fait  plaisir,  au 
contraire.  La  pensée  de  me  savoir  adora- 
ble me  comble  de  joie.  Cependant,  il  me 
faut  constater  une  chose  bien  triste,  bien 
humiliante:  les  personnes  auprès  desquelles 
je  vis  me  jugent  mal;  celles  qui  me  jugent 
bien  ne  font  que  passer  dans  ma  vie  pour 
disparaître  ensuite  et  m'oublier  à  jamais. 

—  Vous  oublier!...  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  oublierai,  soyez-en  sûr,  petite  amie. 

Un  banc  de  pierre  se  trouvait  à  notre 
droite;  il  me  prit  doucement  la  main  pour 
me  conduire  jusque-là  et,  par  oubli  peut- 
être,  il  garda  ma  main  dans  la  sienne  quand 
nous  fûmes  assis  à  l'ombre  des  grands 
arbres. 

—  Comment  pourrait-on  vous  oublier? 
continua-t-il  en  pinçant  le  bout  de  mes 
doigts. 

—  Demandez  à  ceux  qui  m'ont  aimée, 
repartis-je  d'un  ton  tragique. 

A  vrai  dire,  je  n'en  connaissais  qu'un, 
Olivier,  qui  m'eût  montré  sa  préférence, 
mais,  de  bonne  foi,  je  crus  à  cette  minute 
que  tous  les  hommes  qui  ont  occupé  ma 
pensée  et  mon  imagination  ont  été  amou- 
reux de  moi. 

—  C'est  vrai,  reprit  Tancrède  d'un  ton 
badin,  c'est  vrai,  vous  avez  tant  d'expé- 
rience en  amour  ! 

Il  ne  me  plaisait  guère  qu'il  me  pinçât 
ainsi  le  bout  des  doigts.mais  je  supportai 
cet  ennui  en  silence  pour  ne  point  contra- 
rier mon  avenir  que  je  sentais  autour  de 
moi. 

La  situation  actuelle  me  rappelait  le 
temps  d'Olivier,  et  aussi  les  conseils  de 
Maxime;  cette  fois,  mon  censeur  n'aurait 
pu  m'aecuser  d'imprudence  comme  au  mois 
d'avril:  ce  n'était  pas  un  inconnu  qui  me 
faisait  la  cour,  c'était  un  Fondanèsel... 
Mon  grand-père  le  connaissait  et  il  était 
venu  aux  Alisiers  en  passant  par  la  porte. 
Je  ne  faisais  donc  rien  do  déraisonnable... 

—  A  quoi  pensez-vous,  petite  Janine  ? 
me  demauda  soudain  mon  compagnon. 

—  A  vous,  répondis-je  en  toute  fran- 
chise. 

—  A  moi  ?     Que  vous  êtes  donc  gentiUel 

—  M'aimez-vous,  Tancrède  ? 

—  En  douteriez-vous,  par  hasard  ?  de- 
manda-t-il  en  pinçant  si  fort  mes  pauvres 
doigte  que  je  faillis  orier  de  douleur. 
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—  Je  crois  que  je  vous  plais,  dis-je,  mais 
je  ne  suis  pas  encore  sûre  que  vous  m'ai- 
miez vraiment,  et  moi,  ce  que  j'ai  toujours 
rêvé,  c'est  le  grand  amour. 

—  Celui  que  vous  m'avez  expliqué  l'au- 
tre jour  et  que  vous  connaissez  si  bien, 
n'est-ce  pas  ?     demanda-t-il. 

J'aurais  eu  honte  de  lui  dire  que  j'avais 
exagéré  la  valeur  de  mon  expérience...  Je 
me  contentai  donc  d'incliner  la  tête  sans 
répondre,  ce  que,  d'ailleurs,  il  prit  pour  un 
acquiescement. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  continua-t-il 
sans  me  regarder,  quel  est  l'heureux  objet 
de  ce  grand  amour,  ou  plutôt  les  heureux 
objets,  puisque  vous  avez  aimé  trois  fois. 

■ —  Pourquoi  voulez-vous  le  savoir  ? 

—  Pour  tâcher  de  leur  ressembler. 

- —  Voudriez-vous  donc  me  faire  perdre 
mon  coeur  une  quatrième  fois,  mon  cher 
Tancrède  ? 

—  P*uisque  vous  le  retrouvez  toujours,  ce 
cœur,  c'est  qu'il  n'est  jamais  tout  à  fait 
perdu... 

- — Heureusement,  ce  doit  être  si  triste 
de  ne  plus  pouvoir  aimer! 

—  Vous  avez  toujours  raison,  petite  Ni- 
nette. 

Comme  je  le  regardais  en  souriant,  il 
ajouta,  se  penchant  vers  moi: 

—  Décidément,  vous  me  plaisez  beau- 
loup,  beaucoup. 

—  Tant  que  cela  ?  fis-je  en  dégageant 
ma  pauvre  main  meurtrie. 

—  Plus  que  cela,  répliqua-t-il  avec  le 
regard  d'OUvier. 

—  Vous  dites  cela  pour  rire,  Tancrède. 

—  Je  le  dis  parce  que  c'est  vrai,  Janine. 

—  Qu'est-ce  qui  me  le  prouve? 

—  Ah!  coquette!  coquette!  petite  fille 
coquette!  Ne  le  savez-vous  pas  aussi  bien 
que  moi,  à  quel  point  vous  me  plaisez? 
Vos  moindres  gestes  ont  une  grâce  provo- 
cante dont  vous  n'êtes  peut-être  pas  res- 
|X)nsable,  mais  que  vous  employez  avec 
une  perfection  merveilleuse.  Comment 
avez-vous  pu  trouver  toute  seule,  dans 
cette  campaçne,  cet  art  de  plaire  que  tant 
de  femmes  vivant  dans  le  monde  n'arrivent 
pas  à  acquérir?  Janine,  ne  me  regardez 
pas  ainsi,  vous  savez  bien  que  j'ai  raison. 

En  toute  franchise,  je  tombais  des  nues, 
et  je  ne  comprenais  rien  à  de  telles  paroles. 
Je  suis  si  peu  coquette  que  jamais  cette 
pensée  n'a  troublé  mon  examen  de  con- 
science; M.  le  curé  peut  le  dire,  et  lui  qui 
me  connaît  bien  ne  m'a  jamais  interrogée 
là-dessus  dans  mes  confessions.  Je  le  dis 
aussitôt  à  Tancrède. 

—  Alors,  c'est  un  mystère,  répliqua-t-il. 
Parole    plus    incompréhensible    que    les 

précédentes! 


—  Enfin,  continuai-je,  peu  importent 
vos  énigmes.  L'essentiel  est  que  je  vous 
plaise. 

—  L'essentiel  est  que  vous  me  plaisiez!... 
Oh  !  chère  petite  Janine! 

Ces  mots  étaient  à  peine  proférées  que  sa 
bouche  s'avançait  à  un  millimètre  de  ma 
joue. 

Comme  dans  un  éclair,  je  vis  devant 
moi,  en  lettre  de  feu,  la  recommandation 
suprême  de  Maxime:  "Sous  aucun  pré- 
texte, ne  vous  laissez  jamais,  jamais  am- 
brasser  par  un  jeune  homme!"  Et  puis, 
je  ne  sais  pourquoi,  une  colère  folle  me  prit 
à  la  gorge...  enfin,  je  ne  puis  l'expliquer  moi- 
même,  peut-être  bien  qu'il  n'y  a  aucune 
expHcation  à  donner  et  que  j'ai  agi  dans  un 
accès  de  folie,  —  toujours  est-il  que,  ses 
lèvres  étant  à  moins  d'un  miUimètre  de  ma 
joue,  je  fis  un  bond  en  arrière  et  lui  appli- 
quai de  toutes  mes  forces  une  griffe  magis- 
trale. 

—  Bravo,  Ninette,  bravo!  cria  la  voix  de 
Maxime. 

Il  était  là,  devant  Tancrède  tête  basse, 
et  devant  moi,  furieuse,  rouge  comme  un 
coq,  et  la  main  brûlante  de  la  correction 
infligée.  Sa  vue  me  sembla  le  ciel  ouvert; 
je  criai  de  joie  en  m'élançant  vers  lui. 
Mais  sans  s'arrêter  à  ma  chétive  personne, 
il  s'approcha  de  ma  victime: 

—  N'as-tu  pas  honte,  Tancrède,  gxonda- 
t-il,  n'es-tu  pas  honte  de  manquer  ainsi  au 
respect  que  tu  dois  à  une  enfant  sans  expé- 
rience, orpheline,  venue  ici  en  toute  con- 
fiance, et  dont  nous  sommes  responsables  ? 

—  Quel  mal  ai-je  fait  ?  balbutia  le  pauvre 
garçon  tout  penaud. 

Maxime  prit  son  ami  par  le  bras  et  l'en- 
traîna dans  l'allée.  Moi,  laissée  seule,  bou- 
leversée de  ma  colère,  de  mon  audace,  de 
l'intervention  de  mon  censeur,  je  m'enfuis 
en  courant  jusqu'à  la  fontaine  bien  abritée 
des  regards  indifférents  par  un  massif  de 
rhododendrons.  Comme  la  veille,  et  sans 
savoir  pourquoi,  je  me  jetai  par  terre  et  je 
sanglotai,  la  tête  enfouie  entre  mes  bras 
repliés.  Un  nom  revenait  sur  mes  lèvres 
tremblantes'     "Maxime,    Maxime!..." 

Comme  il  avait  été  bon  de  prendre  ma 
défense  quand  je  me, croyais  coupable  en- 
vers Tancrède!  Comme  il  s'était  montré 
chevaleresque  et  généreux  envers  la  pauvre 
orpheline  abandonnée!... 

"  Maxime...  Maxime...  Pourquoi  en 
aimez-vous  une  autre?  pgurquoi  ne  puis-je 
rester  votre  seule  amie..." 

—  Ninette,  ma  chérie,  ne  pleurez  pas 
ainsi. 

C'était  sa  voix,  sa  chère  voix,  qui  pro- 
nonçait ces  mots  à  mon  oreille. 

•Je  me  redressai  dans  un  élan,  et  ,assise 
sur  la  margelle  de  la  fontaine,  je  lui  mon- 
trai sans  honte  mon  visage  ruisselant  de 


larmes.  Assis  auprès  de  moi,  il  parla,  met- 
tant dans  mes  yeux  ses  yeux  pleins  de  mys- 
tère : 

—  Chère  petite  amie,  toute  soûle  dans  le 
vaste  monde,  ne  pleurez  plus,  je  suis  là. 
Laissez-moi  être  votre  guide,  et  n'essayez 
plus  d'aller  ainsi  où  bon  vous  semble,  sans 
savoir  si  le  chemin  que  vous  prenez  ne  con- 
duit pas  à  la  douleur.  Ce  n'est  pas  votre 
faute,  tout  cela,  vous  étiez  si  seule,  vous  ne 
savez  rien,  et  vous  croyez  savoir  tant  de 
choses!  Ninette,  ne  pleurez  plus,  je  suis 
là. 

Bien  loin  de  me  calmer,  ces  paroles  dites 
d'une  voi.x  tendre  amenèrent  une  nouvelle 
crise  de  larmes.  Cette  fois,  je  pleurais 
non  plus  de  rage  ni  de  regret,  je  pleurais 
d'émotion  sur  ma  tragique  destinée  d'orphe- 
line, et  de  joie  à  sentir  là  mon  ami  retrouvé. 
Lui,  caressait  doucement  mes  cheveux 
comme  un  grand  frère  compatissant;  c'était 
si  bon  que  j'aurais  voulu  que  cette  minute 
durât  toute  ma  vie. 

Je  pus  enfin  prononcer  quelques  mots: 
— -  Vous  êtes  là,  Maxime,  mais  vous  n'y 
serez   pas   toujours,   je   serai   de   nouveau 
toute  seule,  et  cette  pensée  me  fait  mourir 
de  chagrin  ! 

—  Que  dites-vous,  ma  chérie?  reprit 
Maxime  avec  bonté.  D'abord,  moi,  je 
serai  là  toujours;  et  puis,  un  temps  viendra 
oii  vous  aimerez  vraiment...  vous  vous 
marierez... 

—  Maxime,  je  ne  me  marierai  pas!  je 
croyais  aimer  Tancrède.  eh  bien!  quand  il  a 
voulu  m'embrasser,  j'ai  compris  que  je  ne 
pouvais  pas,  qu'il  n'y  avait  rien  pour  lui 
dans  mon  cœur.  Je  suis  incapable  d'aimer 
...  et  je  ne  veux  pas  rester  toute  seule!... 
j'ai  tant  besoin  qu'on  m'aime! 

De  nouveau,  je  me  laissai  glisser  sur  le 
sol,  et  je  sanglotai  tout  haut  comme  un 
petit  enfant.  Maxime  se  mit  à  genoux 
auprès  de  moi,  et  à  voix  presque  basse  me 
gronda  doucement: 

—  Ninet  te  chérie,  vous  n'êtes  pas  une 
petite  fille,  relevez-vous,  et  ne  dites  plus 
jamais  que  vous  êtes  seule,  puisque  je  suis 
là.  Me  comptez- vous  pour  rien,  petite 
amie? 

—  Maxime,  répliqai-je  plaintivement, 
en  montrant  ma  tête  ébouriffée,  taisez- 
vous,  vous  me  faites  mal;  je  crois  bien  que 
c'est  à  cause  de  vous  que  j'ai  le  cœur  si 
gros...  Vous  êtes  mon  ami,  mon  grand 
ami,  cela  ne  me  suffit  pas:  je  yeux  être,  moi, 
votre  meilleure  amie.  Mais  vous  aimez 
Marie-Luce....  Et  je  suis  jalouse.  Ah!  que 
je^souffre  ! 

Il  me  prit  dans  ses  bras,  nie  fit  asseoir  de 
force  sur  la  pierre  de  la  fontaine  et  tint 
mon  visage  entre  ses  mains  pour  l'obliger 
à  le  tenir  découvert  devant  lui. 
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—  Est-œ  vrai,  Ninette,  vous  souffrez, 
cause  de  mci?  Vous  voulez  que  je  vous 
aime  plus  que  Marie-Luce  ?  Vous  voulez 
que  je  vous  aime  plus  que  tout  au  monde? 

Je  fis  un  peste  d  aequiesoement,  sans  pou- 
voir prononcer  un  mot.  Il  reprit,  avec  un 
regaro  qui  me  bouleversa: 

—  Soyez  heureuse,  ma  chérie,  et  rendez- 
moi  un  peu  de  l'amour  que  j'ai  pour  vous... 

—  Maxime!...  oh!  Maxime!... 

Les  grands  arbres  et  les  buissons  vacillè- 
rent autour  de  moi.  une  sueur  froide  cou- 
vrit mes  tempes...  je  crus  que  j'allais  mou- 
rir. 

—  Au  nom  du  ciel,  Ninette,  revenez  à. 
vous,  criait  la  voix  de  mon  ami.  Dieu! 
qu'elle  est  pâle!  Janine,  ma  bien-aimée, 
regardez-moi. 

Pou%'ais-je  désobéir  h,  cette  voix  adorée? 
Je  mis  dans  mes  yeux  tou  t  l'amour  méconnu 
refoulé  depuis  six  mois,  et  qui  revenait 
impérieux  à  cette  heure  bénie,  cet  amour 
qui,  soudain,  remplit  si  complètement  ma 
vie  qu'il  me  semblait  n'avoir  jamais  vécu 
sans  l'avoir  là,  au  fond  du  cœur. 

Q\\i  pourra  diie  la  douceur  enivrante  de 
ces  regards  échangés,  plus  éloquents  que 
des  paroles.  Ah  !  comme  j'étais  sûre  de 
lui,  comme  je  le  sentais  sûr  de  moiI_ 

Ce  fut  seulement  ensuite  que  s'éveillèrent 
des  craintes  et  des  doutes. 

—  Maxime!  m'écriai-je  alarmée,  et  Mt^■ 
rie-Luce?  que  deviendra-t-elle,  si  vous  ne 
l'aimez  plus? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aimée,  chère  petite 
folle,  mais  j'ai  beaucoup  d'amitié_  pour 
elle  depuis  hier,  car  c'est  elle  qui  m'a 
ouvert  les  yeux. 

Alors,  il  me  raconta  que,  dépité  de  ma 
déclarations  au  sujet  de  Tancrède,  de  mes 
reproches  sur  les  obstacles  qu'il  mettait  à 
mp  destinée,  poussée  par  sa  n^ère  qui 
depuis  des  années  — rPve  de  Marie- Lu  ce 
comme  belle-fille,  il  s'était  décidé  à  faire  la 
cour  ft  cotte  jolie  personne.  Hier,  dans  le 
bois  de  Mireval,  il  risqua  une  déclaration;  à 
quoi  Marie-Luce  répondit  qu'elle  avait  un 
autre  projet  d'avenir.  C'était  môme  ce 
projet  qui  avait  amené  les  Fondanèse  à 
Chsssebôis...  Bref,  après  avoir  assuré 
Maxime  de  sa  confiance  et  de  son  amitié, 
elle  lui  dit  son  gros  secret.  Cet  hiver,  à 
Paris,  il  a  été  question  d'un  mariage  entre 
elle  et  Gérard  de  Mireval.  La  vue  du 
beau  chftteau  a  levé  ses  dernières  hésita- 
tions. _  Bref,  elle  est  décidée  à  épouser 
l'héritier  de  tant  de  splendeur,  et  d'autant 
plus  volontiers  que  Gérard  lui  semble  un 
excellent  garçon. 

—  Cette  explication,  continua  Maxime, 
enleva  un  gros  poid'  de  mon  cœur.  Mon 
soulagement  fut  si  visible  que  Marie-Luce 
en  fit  la  remarque,  disant:  "Voilà  une 
joie  peu  flatteuse  pour  moi.  mais  je  vous 
comprends,  Maxime.  J'ai  deviné  ce  que 
vcus  ne  savez  peut-être  pas  encore  voue 
même.  Ah!  votre  ccpur  est  bien  pris, 
c'oyez-moi."  Je  ne  voulais  pas  compren- 
dre, mais  j'étais  heureux,  et  depuis  hier 
Marie-Luce  et  moi  nous  avons  eu  deux 
secrets  dont  les  autres  ne  se  doutaient  pas. 

—  Maxime,  n'y  avait-il  donc  pas  eu  de 
promesse  entre  vous  ?  Votre  mère  m'avait 
dit  que  vous  étiez  fiancé;  voilà  pourquoi  je 
me  suis  défendu  de  vous  aimer. 

—  Ma  mère  vous  a  dit  cela  ? 

Une  grande  ombre  voilà  son  beau  visage 
heureux.  Puis  il  pressa  son  bras  autour 
de  me«  épaules  et  m'attira  contre  lui. 

—  Ma  mère  a  pour  moi  des  ambitions 
qui  ne  sont  pas  les  miennes,  mais  elle 
m'aime  et  me  veut  heureux.     Quand  elle 


saura  que  c'est  vous  seule  que  j'ai  choisie 
et  que  tout  mon  bonheur  est  entre  vos 
chère  petites  mains,  elle  vous  donnera 
sans  regret  la  place  qu'elle  réservait  & 
Marie-Luce. 

—  Je  ne  crois  pas,  fis-je  tristement. 

—  Ma  mignonne,  si  vous  l'aimiez  un 
peu,  si  votre  cœur  ne  restait  pas  fermé 
devant  elle,  je  suis  sûr  qu'elle  vous  aime- 
rait beaucoup,  et  vous  me  rendriez  si  heu- 
reux! 

—  Peur  vous  rendre  heureux,  Maxime, 
je  serais  capable  de  tous  les  héroïsmes. 
Je  sens  déjà  que  je  vais  adorer  votre  mère. 

Je  disais  cela,  sans  nulle  envie  de  plai- 
santer, dans  toute  l'ardente  sincérité  de 
mon  cœur. 

Le  soleil  devant  nous  mettait  des  écla- 
bcussures  de  lumière  parmi  le  gazon  émaillé 
de  fleurs;  les  arbres  répandaient  sur  nous 
une  ombre  chaude  et  palpitante;  un  rosier 
nous  envoyait  en  larges  effluves  son  par- 
fum évocateur  de  contes  orientaux.  Nous 
ne  disions  plus  rien.  J'éprouvais  une  joie 
complète  à  reposer  sur  l'épaule  de  Maxime 
ma  tête  fatiguée  par  les  larmes  récentes. 
Les  yeux  clos,  je  savourais  le  bonheur 
d'aimer  et  de  me  savoir  aimée.  _  Le  silence 
de  cette  heure  était  rendu  plus  intense  par 
le  bcurdonnement  d'un  insecte  et  le  bruit 
monotone  de  l'eau  tombant  goutte  à  goutte 
dans  la  fontaine... 

En  entrou'vrant  les  yeux,  je  vis  un  papil- 
lon tout  près  de  moi,  un  papillon  fauve 
brodé  d'or  et  d'écarlates;  je  sentis  sur 
ma  joue  le  frôlement  de  ses  ailes...  Sur  ma 
joue,  puis  sur  mon  front;  mais  comme  il 
s'attarde  cette  fois,  comme  il  est  lourd  et 
brûlant!...  Ah!  Maxime,  ce  sent  vos 
lèvres,  et  rien  en  moi  ne  se  révolte,  et  je 
referme  bien  vite  les  yeux  pour  mieux  sen- 
tir sur  mon  front  votre  premier  baiser... 

—  Pourquoi  souriez-vous,  ma  chérie  ? 

—  Maxime...  Qui  donc  m'a  dit  un 
jour:  "Sous  aucun  prétexte,  une  jeune 
fille  ne  doit  jamais  jamais  se  laisser  embras- 
ser par  un  jeune  homme."  ? 

—  Moi,  c'est  différent,  Ninette,  je  suis 
votre  fiancé! 

Il  est  mon  fiancé,  est-ce  possible  !  Est-ce 
vrai? 

Yvonne  chérie,  c'est  à  vous  la  première 
que  j'en  fais  la  confidence.  Ah!  que  vous 
aviez  raison,  et  que  la  vie  est  belle! 

15  juin. 

Ce  matin,  j'ai  reçu  la  visite  de  Marie- 
Luce.  Comment  avais-je  pu  la  trouver 
antipathique  ?  Il  n'y  a  rien  de  meilleur, 
de  plus  beau  et  de  plus  sage  qu'elle. 

Je  lui  ai  tout  raconté;  elle  m'a  dit  sa  joie 
d'avoir  contribué  à  mon  bonheur  en  dessul- 
lant  les  yeux  de  Maxime.  Ensuite,  elle 
m'a  confié  que  sa  mère  a  donné  hier  sa 
réponse  à  Mme  de  Mireval.  Comme  moi, 
elle  prévoit  que  Cornélie,  —  Mme  de  Cas- 
tel  moet,  veux-je  dire,  —  n'acceptera  pas 
Bans  peine  la  surprise  que  nous  lui  prépa- 
rons. Aussi,  pour  nous  aider,  Marie-Luce 
parlera  de  son  mariage  avant  que  Maxime 
ait  fait  à  sa  mère  l'aveu  de  nos  fiançailles. 
Ce  dernier  événement  lui  semblera  moins 
abominable  si  elle  sait  d'avance  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire  avec  les  Fondanèse. 

26  juin. 

Aujourd'hui,  Maxime  est  venu  deux  fois 
aux  Alisiers,  le  matin  et  l'après-midi. 
Nous  avons  ensemble  redit  notre  cher  secret 
ensemble,  nous  avons  détruit  les  souvenirs 


étrangers  d'un  sentiment  frivole,  les  fleurs 
et  la  lettre  qui  me  venaient  d'Olivier. 

Puis,  il  m'a  raconté  les  nouvelles  de 
Chassebois:  Marie-Luce  a  parlé.  Mme  de 
CastelmoSt  est  atterrée,  jamais  son  fils  ne 
l'a  vue  dans  une  telle  prostration.  Il  faut 
attendre  quelques  jours  pour  lui  porter  le 
second  coup.  Mais  comme  je  n'y  pouvais 
plus  tenir,  j'ai  tout  dit  a  Bon  Papa  en  lui 
demandant  le  secret.  Lui  qui  me  considère 
comme  une  merveille  ne  trouve  pas  du  tout 
extraordinaire  le  choix  de  mon  héros,  et  il 
n'a  pas  l'air  de  se  douter  que  Cornélie  puisse 
y  faire  la  moindre  objection. 

18  juin. 

Marie-Luce  s'est  encore  dérangée  pour 
rnoi  hier.  Qu'elle  est  donc  bonne  et  gra- 
cieuse! Cette  fois,  elle  était  accompagnée 
de  Maxime  et  de  Tancrède  qui  m'a  fait 
les  plus  humbles  excuses,  en  ajoutant,  cho- 
se étrange,  que.  depuis  plusieurs  jours,  il 
avait  deviué  que  j'aimais  Maxime,  ce  qui 
a  ravi  mon  cher  fiancé. 

Alors,  pourçjuoi  ce  grand  bêta  de  Fon- 
danèse me  faisait-il  la  cour,  et  voulait-il 
m'embrasser?  Les  hommes  sont  décidé- 
ment bien  compliqués. 

Nous  sommes  allés  tous  les  quatres  à 
Chassebois  où  M.  de  Mireval  est  venu  faire 
la  demande  officielle,  sans  se  douter  le 
moins  du  monde  du  supplice  qu'il  infligeait 
à  la  maîtresse  de  céans. 

Gérard,  survenu  peu  après,  a  revu  de  son 
air  triste  mes  félicitations  enthousiastes. 
Cependant  il  m'a  avoué  être  parfaitement 
heureux  de  sa  chance. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  rayonnante  ? 
a-t-il  ajouté...  Je  vous  reconnais  à  peine, 
vous  êtes  toute  changée. 

Il  paraît  que  le  bonheur  transforme  les 
petites  filles  en  jeunes  filles. 

21  juin. 

Les  Fondanèse  sont  partis.  J'étais  là. 
Mme  de  CastelmoSt  n'est  pas  allée  à  la 
gare  à  cause  d'une  névralgie  qui  la  torture, 
prétend-elle.  Il  est  certain  que  la  contra- 
riété, l'humiliation,  et  peut-être  la  colère, 
l'ont  rendue  malade.  Je  lui  ai  tenu  eorti- 
pagnie  pendant  que  Maxime  accompagnait 
les  partants  jusqu'à  Grisolles  où  ils  de- 
vaient prendre  le  train  d'une  heure. 

A  son  retour,  Mme  de  CastelmoSt  est 
restée  dans  le  petit  salon  et  Maxime  et  moi 
nous  avons  passé  sur  la  terrasse  une  après- 
midi  merveilleuse.  Vers  le  soir,  Cornélie 
nous  a  rejoints.  Notre  air  de  bonheur  liri 
a  paru  suspect,  car  elle  nous  a  regardés  avec 
une  évidente  inquiétude.  Ni  lui  ni  moi  ne 
pouvions  plus  cacher  notre  cher  secret. 
Quand  on  est  heureux  comme  nous  le 
sommes,  on  a  besoin  de  le  crier  à  la  nature 
entière. 

Maxime  a  donc  parlé,  moi,  j'écoutais  en 
tremblant. 

A  ma  profonde  surprise,  elle  n'a  pas  bondi 
d'indignation,  elle  n'a  pas  menacé  son  fils 
de  le  maudire,  Elle  a  soupiré  et  dit  simple- 
ment: 

—  C'est  lin  grand  malheur! 

Je  crois  que  le  coup  des  Fondanèse  a 
brisé  sa  belle  énergie. 

Moi,  devant  ce  quart  de  consentement, 
^.  me  suis  élancée  vers  elle,  je  l'ai  prise 
par  le  cou,  et  je  l'ai  embrassée  à  pleine 
bouche  comme  si  elle  était  ma  vraie  ma- 
man. 

—  Je  vous  "aimerai  tant  qa  il  vous  fau- 
dra bien   m'aimer  aussi,   dis-je,   et  nous 
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serons  deux  pour  faire  du  bonheur  à  Maxi- 
me. C'est  lui,  avant  tout,  qui  doit  être 
heureux,  n  est-ce  pas  ?  Et  personne  j^amais 
ne  l'aimerait  comme  je  l'aime...  Si  vous 
vouliez  m'aider,  je  pourrais  me  corriger  de 
mes  défauts,  me  transformer  pour  être 
moins  indigne  de  vous.  Je  n'ai  pas  de 
maman,  moi,  je  ne  sais  pas  ce  qu  il  faut 
faire...    Voulez-vous  être  maman? 

Elle  m  a  carressé  la  joue;  je  l'ai  regardée 
pour  la  première  fois  en  mettant  mon 
cœur  dans  mes  yeux,  et  nous  avons  pleuré 
ensemble.  Maxime,  alors,  est  venu  entre 
nous  et  pour  nous  mettre  d'accord  a  posé 
sur  nos  fronts,  —  en  commençant  par  sa 
mère,  —  un  délicieux  baiser. 

Tandis  qu  il  me  reconduisait  aux  Alisiers, 
il  m  a  dit  d  un  air  inquiet: 

—  Est-ce  vrai  que  vous  voulez  vous 
transformer  sous  la  direction  de  ma  mère  ? 

—  Du  moins,  je  l'essayerai,  Maxime. 

—  C  est  que,  je  vous  défends  de  changer, 
petite  Ninette.  Si  vous  vous  transformez, 
je  sais  ce  que  je  perdrai,  mais  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  retrouverai!.... 

Dans  l'air  violet,  nos  rires  joyeux  s'égre- 
nèrent, effarouchés  de  l'audace  d'un  tel 
propos...  Si  Cornélie  avait  entendu!  Mais 
Cornélie  était  loin,  les  oiseaux  étaient  cou- 
chés; seules  les  ancolies  d'azur  et  les  trem- 
blantes graminées  dressèrent  la  tête  à  nos 
paroles...  mais  elles  ne  les  répéteront.pas. 

FIN 


Dans  notre  numéro  de  février  : 
"LAURENCE    ALBANI' 

de 

M.  PAUL  BOURGET, 

de  l'Académie  Française 


Pour  la  Publicité  dans 

"LA  REVUE  MODERNE" 

ë*adrê$$«r  à 

M.  GEORGES  MOREAU 

274.  Rue  Clark    "  -      -      IVIONTREAL 
Tel:  Main   8037 


LE  FLEURISTE  "MODERNE" 


Rien  n'est  plus  approprié  que  des  fleurs. 


POUR   LE 
MARIAGE 
IL  EST  ULTRA- 
CHIC D'OFFRIR 
DES  FLEURS 
DE  CHEZ 

UN  SEUL  MAGASIN 


am^ntr^al'.— 108-110,  RUE  STE-CATHERINE  EST— :^  =  ^Es^m?  *!  ^ 


BOTTINES  ET  SOULIERS 

DE  LUXE 

POUR      DAMES      ET      MESSIEURS 

Une  Seule  Qualité  : 
LA  MEILLEURE 


Thomas   Dussault 

281   STE-CATHERINE   EST,  près  St-Denis. 


M^crlamii^c     N'oubliez  pas  que  pour  avoir   le 

iviesaames,  pj^g  ^eau  choix  de 

Costumes,   Manteaux,   Fourrures, 
Robes,  Jupes,    Toilettes. 


AUX 

MEILLEURS 

PRIX 


Maison 
GAGNON 


Vous  devez 
vous  adresser 


/ 


591  Esl-  Rue  SkCatheilne 


7« 


LA  REVUE  MODERNE 


15  janvier,  1920. 


:^T 


CULTURE  PHYSIQUE 


Par  MADAME  HENRIETTE  TASSE 


La  culture  physique  est  seule  capa- 
ble de  fournir  un  contrepoids  et  de 
rétablir  l'équilibre  dans  notre  civilisa- 
tion sédentaire,  nerveuse  et  agitée. 

Le  Club  National  en  ouvrant  ses 
portes  a  comblé  une  lacime:  les  Cana- 
diens-français ont  maintenant  leur 
Y.  AL  C.  A.  Enrôlons-nous  en  grand 
nombre,  car  la  santé  est  la  première  des 
armes  dans  le  combat  de  lavie.  Fai- 
sons du  sport  cela  donne  de  la  force,  delà 
résistance,  de  l'intrépidité,  du  courage, 
de  l'énergie. 

M.  Louis  Barthou,  ancien  Président 
du  Conseil,  en  France,  dit:  "que  si  la 
culture  physique  a  eu  ses  promoteurs 
avant  la  guerre,  sa  réussite  sous  toutes  les 
formes,  elle  s'est  surtout  démontrée  de- 
puis la  guerre.  Le  soldat  français  est  par 
l'élan,  par  l'entrain,  pai-  l'action,  par 
le  mouvement  le  premier  soldat  du 
monde.  Personne  ne  lui  refuse  cette 
place.  Mais  il  y  a  d'autres  soldats  qui 
lui  sont  peut-être  supérieurs  par  la  force 
par  la  souplesse,  par  l'aisance  dans  la 
marche.  J'ai  vu  les  uns  et  las  autres 
et,  je  dois  le  dire  en  toute  vérité,  les 
mouvements  et  les  cadences  y  témoi- 
gnent d'une  culture  physique  qui  leur 
donne  un  rythme  trop  souvent  absent 
chez  le  .soldat  français." 

"Les  Grecs  connaissaient  à  peu  près 
comme  nous  tous  les  exercices  physi- 
ques, dont  Solon  avait  décrété  l'obli- 
gation. Vous  savez  quels  soldats  fu- 
rent les  Grecs  de  Platie,  de  Marathon 
et  de  Salamine." 

La  beauté  physique  développe  la 
beauté  morale  et  Vauvenargues  a  dit 
qu'il  faut  entretenir  la  vigueur  du 
corps  pour  conserver  celle  de  l'esprit. 

M.  Jean  Finot  assure  qu'il  dépend 
de  nous  d'étendre  la  durée  de  notre  vie 
et  qu'un  exercice  physique  d'une 
vingtaine  de  minutes  par  jour,  suivi 
d'un  bain  froid  pourrait  faire  reculer  la 
vieillesse  de  vingt  à  trente  ans.  D'a- 
près ses  observations  on  peut  continuer 
certains  exercices  physiques  au-delà 
de  cent  ans;  on  peut  même  débuter  à 
l'âge  de  soixante-dix  ans  avec  des  avan- 
tages appréciables. 

Quant  on  a  fait  de  la  culture  physi- 
que durant  plusieurs  années,  on  n'est 
évidemment  pas  plus  jeune;  mais  on  se 
sent  plus  jeune,  on  est  moins  accessible 
à  la  fatigue,  à  la  maladie. 

Bismarck  en  1851,  pris  de  pessimis- 
me, soigne  sa  neurasthénie  par  des 
bains  dans  le  Rhin,  au  clair  de  la  lune. 


Il  pratiquait,  outre  les  exercices  en 
plein  air,  des  exercices  en  chambre.  Il 
mourût  à  quatre-vingt-trois  ans. 

Gladstone  lui  aussi  avait  dès  sa  jeu- 
nesse pratiqué  les  exercices  physiques, 
qu'il  continua  jusqu'aux  dernières 
années  de  sa  vie.  Il  est  mort  à  quatre- 
vingts  ans. 

Bryant,  le  poète  et  journaliste  amé- 
ricain retira  un  grand  avantage  de  la 
culture  physique;  à  quatre-vingt-qua- 
tre ans,  tous  les  matins  il  faisait  encore 
des  exercices  durant  une  heure;  mar- 
chait jusqu'à  son  bureau  de  l'"Even- 
ing  Post",  une  distance  de  trois  milles; 
ne  prenait  jamais  l'ascenseur  et  mon- 
tait neuf  escaliers  de  la  rue  à  son  bu- 
reau. 

Le  Président  Day,  de  l'Université  de 
Yale  ayant  été  tuberculeux  a  dix-sept 
ans,  améliora  sa  santé  par  la  culture 
physique  et  vécut  jusqu'à  quatre- 
vingt-cinq  ans. 

Victor  Hugo  naquit  chétif  et  malin- 
gre, l'homme  ne  ressembla  pas  à  l'en- 
fant. Il  se  portait  très  bien  et  com- 
ment a-t-il  pu  vivre  avec  une  santé 
aussi  robuste  jusqu'à  quatre-vingts-trois 
ans.  C'est  qu'il  faisait  de  la  culture 
physique  et  prenait  des  bains  de  mer. 

Lamartine  monta  à  cheval  depuis 
son  enfance  jusqu'à  son  extrême  vieil- 
lesse pendant  près  de  soixante-dix  ans. 


Clemenceau,  quoique  âgé  de  soixan- 
te-dix-huit ans,  fait  une  heure  de  gym- 
nastique tous  les  matins,  ce  qui  explique 
son  extraordinaire  vitalité. 

Il  y  a  des  sports  pour  tous  les  âges  et 
pour  tous  les  goûts,  à  nous  donc  de 
choisir  ceux  qui  sont  à  notre  portée  si 
nous  voulons  vivre  longtemps  et 
exempts  des  infirmités  de  la  vieillesse. 

La  mort  sera  vraiment  alors  le  soir 
d'un  beau  jour,  nous  quitterons  la  vie 
satisfaits  de  pouvoir  léguer  une  santé 
vigoureuse  à  nos  enfants  qui,  à  leur 
tour,  la  légueront  à  leurs  descendants 
et  nous  aurons  peut-être  contribué  à 
prolonger  la  vie  bien  au  delà  de  la  li- 
mite actuelle. 


— Vous  n'avez  pas  d'enfants,  mais,  est-ce 
héréditaire  ? 

Madame  votre  mère  en  a-t-elle  eu,  elle- 
même? 


A  la  jeunesse  Canadienne-Française 
laborieuse. 


Lisons  chère  jeunesse  et  laissez  moi  redire  : 
1/  n'est  rien  ici-bas  de  meilleur  que  s'instruire  ; 
Bien  des  journées  pourtant  s'achèvent  sans  effort. 
Rien  nous  n'avons  tenté,  pour  prendre  notre  essor. 
Augurant  l'avenir,  sommes  nous  satisfaits  ? 
Il  sera  croyez-le,  ce  que  nous  l'aurons  fait. — 
Réservons  chaque  jour  des  moments  à  l'étude. 
Il  est  bon  méditer  dans  une  solitude. 
Et,  s  assignant  un  but,  la  voie  semble  moins  rude. 

Des  livres  mes  amis,  voilà  ce  qu'il  vous  faut 
Et  c'est  pour  le  progrès  que  je  le  dis  bien  haut. 
On  ne  peut  s'en  passer  si  l'on  veut  être  un  homme. 
Marquez  sur  vos  carnets:     LA  LIBRAIRIE  DEOM  ! 

Un  ARTISAN  Montréalais. 
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LE  COURRIER  DE  MADELEINE 


V.  J.  MONCEAU.— Ces  petites  récla- 
mes recommandaient  toutes  les  maisons 
qui  annonçaient  dans  la  Revue  Moderne, 
sans  distinction  de  nationalité.  Puisque 
j'acceptais  leur  annonce,  comment  n  au- 
rais-je  pas  accepté  leur  réclame  ?  Voilà 
une  mentalité  qui  doit  disparaître  si  nous 
voulons  détruire  le  fanatisme  chez-nous. 
Quant  à  notre  Revue,  elle  s'efforcera  tou- 
jours d'être  juste  pour  tous  ceux  qui  l'en- 
couragent et  lui  aident  à  vivre. 

MDE  EUCLIDE  T. — Votre  lettre  nous 
a  fait  plaisir,  et  je  tiens  à  vous  en  remercier 
avec  ma  plus  sincère  gratitude.  Revenez, 
votre  place  vous  sera  gardée. 

LIERRE  GIVRE. — Je  suis  heureuse  de 
vous  retrouver  dans  notre  nouveau  chez- 
nous,  bien  à  nous  celui-là!  Je  crois  que 
cette  médecine,  dont  nos  mères  usaient 
abondamment,   est   à   tous  égards,    recom- 


Chapeau  "éventail",  en  faille  Louis  XIV, 
orné  d  une  cocarde  fourrure  et  "argent". 

Chapeau  en  velours  noir,  drapé  par  des 
broderies  d'argent  et  garni  de  minoches  de 
singe. 

Toque  souple  en  velours  "nigre",  garni 
de  cygne  glycérine. 


mandable,  et  qu'elle  ne  saurait  faire  que  du 
bien.  2. — L'ammoniaque  corrige  très  sou- 
vent ce  défaut,  brossez  à  rebrousse-poil, 
puis  secouez  vigoureusement.  C'est  le 
meilleur  procédé  à  suivre,  le  seul  que  je 
puisse  vous  conseiller.  Merci  des  mots  de 
bienvenue. 

NERVEUSE.— 11  serait  mal  de  conti- 
nuer de  souffrir  d'une  chose  qui  peut  être 
si  facilement  enlevée.  Le  dépilatoire  Vaze- 
lo  annoncé  ici  au  milieux  du  feuilleton  pro- 
duit des  résultats  extraordinaires.  11  n'est 
nullement  dommageable,  et  ne  coûte  qu'une 
piastre,  plus  les  six  sous  d'expédition,  si  1  en- 
voi doit  être  fait  par  la  poste.  L'on  m'affir- 
me qu'une  boîte  peut  durer  des  années,  et 
arriver  à  la  suppression  totale  des  poils 
follets. 

MME  J.  MICHAUD.— Quelle  joie  de 
se  retrouver  après  tant  d'années.  Oui,  je 
vous  revois  telle  que  vous  étiez  alors,  rieuse 
et  aimable.  Je  vois  que  vous  n'avez  pas 
changé.  Je  crois  qu'en  1921,  de  grandes 
fêtes  vont  nous  réunir  dans  notre  vieux 
couvent.  J'y  serai  probablement,  et  vous, 
et  l'autre  ancienne  compagne  dont  vous  me 
parlez  ?  Comme  nous  aurons  de  la  joie  à 
retrouver  notre  jeunesse  et  notre  fraîcheur 
d'âme!  Je  vous  remercie  de  votre  joli  sou- 
venir.     Il  me  reste  doux  infiniment! 

MADELON. — Je  souhaite  longue  vie  à 
la  nouvelle  carrière  de  la  gente  courriériste. 

YVONETTE    DE     BERNIERES.— De 

tous  les  éloges,  le  votre  me  devient  étonnam- 
ment cher.  C'est  vous  qui  avez  trouvé  que 
la  Revue  Moderne  avait  une  âme.  Rien 
ne  vaut  cela,  et  cette  âme  est  toute  dévouée 
aux  intérêts  canadiens,  dans  tous  les  do- 
maines, croyez-le  bien.  Vous  allez  écrire 
de  nouveau,  en  évitant  la  note  personnelle 
toujours  si  dangereuse,  et  qui  nous  vaut 
parfois  des  ennuis.  Mais  sans  parler  de 
vous,  vous  saurez  traduire  vos  pensées 
exactement,  et  vous  serez  plus  à  l'aise 
même  pour  écrire.  Vous  m'écrirez  longue- 
ment, je  vous  répondrai  juste  quelques 
lignes,  mais  dans  ces  courtes  réponses,  vous 
sentirez  mon  amitié  s'en  aller  vers  vous. 

BLONDINE. — Vous  voyez  que  je  vous 
ai  bien  reconnue.  Mais  oui,  la  Revue 
Moderne  a  des  dépots  à  Rimouski,  chez 
Madame  Lauzier,  et  chez  M.  Noël,  le  li- 
braire. Tous  les  mois,  vous  y  trouverez  la 
revue  qui  vous  permettra  de  rester  en  com- 
munion de  coeur  et  de  pensée  avec  nous. 

MME  VVE  F.B. — Vos  bonnes  paroles 
me  font  plaisir,  et  je  vous  en  remercie. 

MDE  GEO.  A.  M. — Comme  je  suis  con- 
tente de  vous  retrouver!  J'espère  que  vous 
êtes  heureuse  là-bas,  et  que  vous  y  trouverez 
de  vrais  amis  comme  ceux  que  vous  avez 
laissés  derrière  vous.  Puisse  notre  revue 
vous  distraire  et  devenir  votre  amie,  com- 
me l'était  jadis  le  "royaume"  où  nous  som- 
mes connues  et  appréciées. 

RUTH. — Je  suis  contente  de  votre  joie. 
Maintenant,  croyez-vous  possible  de  faire 
un  dépôt  de  la  Revue  Moderne  dans  votre 
jolie  petite  ville.  ?  Et  seriez  vous  assez  gen- 
tille de  regarder  autour  de  vous  pour  me 
donner  ce  renseignement  ?  Notre  Revue 
a  un  de  ces  succès  qui  réconfortent!  Tant 
mieux!      Les    Canadiens-français    prouvent 


éloquemment  combien  ils  aiment  les  talents 
du  pays,  et  quelle  justice,  ils  leur  rendent. 
La  première  union,  c'est  celle  des  groupes 
dans  la  race,  n'est-ce  pas?  Il  faut  y  attein- 
dre, afin  que  rayonne  plus  grand,  le  génie 
latin  dont  nous  sommes,  sur  ce  continent, 
les  héritiers  et  les  défenseurs. 

ANITA  L. — Vous  trouverez  votre  ré- 
ponse dans  le  Courrier   poétique. 

S.  A.  B.  A.  P. — Si  quelqu'un  de  mes  lec- 
teurs, voulait  bien  me  donner  pour  vous 
l'adresse  où  vous  procurer  la  généalogie  de 
la  famille  Girouard,  croyez  que  je  me  ferais 
un  plaisir  de  vous  transmettre  ce  renseigne- 
ment. Je  prierais  simplement  ce  correspon- 
dant complaisant  de  mentionner  votre  pseu- 
donyme, afin  de  faciliter  l'échange.  Le 
courrier  de  Madeleine  est  absolument  gra- 
tuit. Je  suis  heureuse  que  votre  mari  s'in- 
téresse à  notre  Revue,  après  avoir  montré 
de  l'indifférence  pour  toutes  vos  lectures. 
C'est  nn  témoignage  qui  vaut  son  pesant 
d'or  pour  celle  qui,  justement  a  rêvé  de 
rapprocher  dans  une  oeuvre,  les  intelli- 
gences et  les  coeurs  qui  se  côtoient  souvent, 
sans  jamais  se  comprendre.  Et  puis  témoi- 
gner que  la  race  a  des  talents  supérieurs. 
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les  grouper  ces  talents  autant  que  possible, 
n'est-ce  pas  un  rôle  qui  tente  ?  Des  noms 
manquent  dans  ma  liste  que  j'aurais  voulu 
y  inscrire. _  tels  que  ceux  de  MM.  Thomas 
Chapais.  l'Abbé  Camille  Roy.  le  Père  Va- 
lentin  Breton,  Orner  Héroux.  Georges  Pel- 
letier, et  d'autres  également  qui.  absorbés 
par  des  travaux  importants  et  précieux, 
n'ont  pu  répondre  à  notre  invitation. 

FRANC-COEUR.— Si  éminemment 
doué  que  soit  le  .chef  nationaliste,  certaines 
de  ses  idées  peuvent  être  discutées.  M. 
Beauchesne.  loin  d'exaler  des  rancunes  per- 
sonnelles qui  n'existent  sûrement  pas.  a 
simplement  émis  l'opinion  que  certaines 
campagnes  de  M.  Bourassa  ont  créé  une 
légende  anti-anglaise.  L'école  nationa- 
liste peut  répondre,  ici  où  la  plus  large  hos- 
pitalité lui  est  offerte,  ou  ailleurs  si  elle  le 
préfère.  Mais  nos  collaborateurs  doivent 
être  libres  d'exprimer  leurs  opinions,  pour- 
vu qu'ils  sachent  le  faire  avec  la  courtoisie 
dont  M.  Beauchesne  a  d'ailleurs  donné 
l'exemple.^  "S'unir  pour  grandir"  ne  signifie 
pas  que  l'on  doive  constamment  s'encen- 
ser. Au  contraire,  il  doit  plutôt  affirmer 
notre  ascension  vers  le  progrès.  Or,  pour 
cela  la  critique  est  nécessaire. 

Soyez  tout  de  même  assuré  que  je  ne 
laisserai  molester  personne  ici.  et  que  la 
Revue  Moderne  même  dans  ses  plus  gros- 
ses discussions,  gardera  le  ton  discret  de  la 
bonne  compagnie.      Notre  programme  pré- 


RoBE  de  velours  taupe  avec  tunique  de 
dentelle  d'argent.  Guimpe  et  cravate  en 
dentelle  d'argent. 


conisant  l'union  entre  les  races,  il  convien- 
drait également  de  parler  de  ceux  qui  dans 
l'Ontario  et  ailleurs  ont  créé  la  légendre 
anti-française. 

ROSANNE. — Merci,  vous  êtes  très-gen- 
tille, et  je  vous  remercie  de  cette  chaude 
sympathie. 

JACQUELINE.— Bonjour,  petite  fille 
au  clair  sourire.  Vous  aimez  la  Revue. 
Tant  mieux,  et  faites-là  aimer  autour  de 
vous,  puisque  vous  la  croyez  susceptible  de 
faire  du_  bien.  Et  revenez  souvent,  au 
coin  où  l'on  vous  attend. 

LEOLAH. — Les  produits  parfumés  "Ar- 
ley"  ?  Je  ne  les  connais  pas.  Peut-être 
une  correspondante  vous  dira-t-elle  où  vous 
pourrez  me  les  procurer.  Voici  l'autre 
numéro  que  vous  attendiez  impatiemment. 
Puisse-t-elle  vous  plaire  autant  que  ses  de- 
vancières. 

BEATRICE  L. — Je  persiste  à  croire  que 
le  choix  doit  venir  de  vous...  Maintenant, 
vous  recevez  régulièrement — ce  que  vous 
savez.  Ne  me  demandez  aucune  explica- 
tion. Je  dois  bien  cela  à  l'enfant  du  vieux 
poète  qui  a  miraculeusement  souri  à  ma 
jeunesse  pleine  de  rêve! 

E.  D. — Je  n'y  comprends  rien.  Mais  je 
vous  fais  adresser  ce  qui  manquait,  et  j  es- 
père que  le  tout  vous  est  heureusement  par- 
venu. L'intérêt  que  vous  portez  à  notre 
oeuvre  me  fait  plaisir,  et  je  vous  en  sais  un 
gré  particulier. 

MENDIANTE.— C'est  sans  doute  que 
vous  n'avez  pas  encore  rencontré  celui  qui 
doit  fixer  et  absorber  toute  la  tendresse  de 
votre  coeur.  Peut-être  aussi  êtes  vous  des- 
tinée à  jouer  dans  la  vie  un  autre  rôle  que 
celui  de  la  mère  de  famille.  Enfin,  étudiez 
mieux  que  jamais  votre  vocation,  et  puissiez 
vous  arriver  à  solutionner  votre  cas  Sybil 
de  Maisy  vous  dira  votre  caractère.  Moi,  je 
n'y  entends  rien  de  rien... 

CLAIRE  FONTAINE.— Si  vous  hésitez. 
ne  le  lui  donnez  pas.  Henry  Bordeaux  a 
une  grande  réputation  comme  romancier 
catholique.  Personnellement,  je  n'ai  pour 
lui  aucune  prédilection.  Son  oeuvre  est 
fort  inégale.  J'ai  déjà  lu  de  lui  un  roman  où 
figurait  une  jeune  Canadienne,  comme  vous 
n  en  avez  jamais  connue  heureusement. 
Libre,  légèrement  bebête.  parlant  un  sal- 
migondis de  français,  d'anglais,  et  de  belge, 
exaltée  et  folle  au  possible.  Ce  cher  M. 
Bordeaux  avait  cédé  à  la  manie  de  M.  Mau- 
rice Barrés;  il  avait  évidemment  écrit  de 
chic,  c'est-à-dire,  sans  connaître  et  sans 
voir.  Enfin,  ce  fut  une  erreur,  et  aussi  une 
épreuve,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'a  l'ave- 
nir, je  vais  devenir  aussi  circonspecte  que 
M.  l'Abbé  Bethléem.  Les  auteurs  que  vous 
me  citez,^  tout  en  étant  excellents,  sont 
plutôt  médiocres. _  Je  viens  de  lire  le  der 
nier  roman  de  l'un  d'eux  très-populaire 
paraît-il  en  ce  pays,  mais  tellement  insi- 
pide et  rabâché,  que  j'hésiterais  à  la  repro- 
duire, même  si  l'on  m'y  sollicitait.  Oui,  je 
vous  donnerai  encore  du  Bordeaux,  mais 
dans  votre  note,  et  de  façon  à  rendre  justice 
à  cet  auteur.  Merci,  à  part  la  réserve, 
pour  toutes  ces  jolies  choses  dont  vous 
accompagnez  La  Revue  Moderne. 

L'ETUDE. — Oui.  il  fallut  clore  le  cour- 
rier avant  le  dernier  billet.  La  Revue  déjà 
débordait.  Enfin,  nous  verrons  à  tout 
régulariser.  Comme  vous  êtes  gentille 
tout  de  même,  de  témoigner  d'une  si  grande 
impatience. 

ENQUETE. — Mais  oui,  ce  sera  ravissant 
cette  parure  de  fourrure  que  vous  offre  le 


Salon  de  Fourrure  (500  rue  S.-Hubert,  près 
Ontario)  et  je  vous  conseille  d'autant  plus 
de  ne  pas  rater  l'occasion,  que  c'en  est  une... 
d  occasion,  et  que  vous  ne  retrouverez 
jamais. 

JEAN  PLEURE.— Mais,  vous  ne  me 
voyez  jamais  dans  ces  fauteuils  où  Ion  en- 
fonce... Je  n  ai  pas  du  tout  le  goût  du  con- 
fortable. Je  n'aime  que  les  sièges  raides  qui 
ne  vous  permettent  pas  de  vous  endormir  et 
vous  rappellent  le  devoir.  Habituez  vous 
à  me  regarder  auprès  d'une  machine  à 
écrire.  Mais  me  voyez  jamais  les  yeux 
fermés  auprès  d'un  grand  feu,  et  tranquille 
et  assoupie.  Vous  m'avez  fait  plaisir,  et 
je  tiens  à  vous  en  dire   merci. 

MDE  W.  P.— Mais  non,  il  ne  fallait  pas 
me  féliciter  tout  d'abord.  J'aime  bien 
cette  franchise  absolue.  Il  me  semble 
qu  ensuite,  nous  devons  mieux  nous  com- 
prendre, et  nous  rendre  justice.  Adressez 
vous  au  Ministère  de  la  Milice,  à  Ottawa 
et  si  vous  ne  recevez  pas  de  réponse  satis- 
faisante, écrivez-moi.  et  je  verrai  a  éclair- 
cir  votre  situation' 

EGLANTINE.— 11  faut  écrire  plus  lisi- 
blement, comme  plus  longuement,  vous 
raconter  un  peu,  puis  joindre  à  votre  lettre, 
la  modeste  somme  de  25  sous,  en  timbre, 
pour  espérer  une  réponse  dans  notre  Cour- 
rier Graphologique. 


Grand  manteau  orné  de  belles  fourrures. 
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A.  BROS.— Je  ne  termine  pas  votre  nom, 
tant  je  sens  que  vous  l'avez  usurpé.  Avez- 
vous  déjà  entendu  cette  expression  de  nos 
bonnes  vieilles,  en  parlant  de  personnes 
vilaines  et  sournoises  :  "Elle  a  l'âme  noire." 
C'est  à  méditer.  . 

MANDELA. — Des  amitiées  comme  la 
vôtre  paient,  et  bien  au-delà  toutes  les 
mesquineries. 

LA  MAMAN  DE  LA  PETITE  MADE- 
LEINE.— Comme  c'est  rafraîchissant  et 
aimable  de  vous  entendre  et  comme  je  vous 
aime,  et  comme  aussi  j'aprécie  la  chance  qui 
vous  a  associée  à  un  être  de  bonté  et  de  déli- 
catesse. Soyez  heureuse  de  votre  sort. 
Tant  d'autres  n'auraient  jamais  su  le  dou- 
ceur de  votre  âme  sensible.  Je  n'oublierai 
jamais,  combien  toujours,  vous  fûtes  mon 
amie. 

ATTENTIVE. — Je  n'y  comprends  rien 
moi-même,  tant  je  suis  sûre  d'avoir  répon- 
du à  toutes  les  lettres  que  j'ai  reçues  de 
vous.  Quelques-unes  ont  du  se  perdre  en 
route,  et  la  dernière  est  inscrite  ici  quelque 
part.  La  fatalité  de  la  mise  en  page,  l'im- 
portance des  articles  de  No*l,  a  fait  mettre 
de  côté  une  grande  partie  des  réponses  du 
courrier.      Dorénavant  tout  ira  bien. 

CORINE  H.  R.— Je  voulais  répondre 
longuement  à  votre  bonne  lettre,  si  con- 
fiante et  si  personnelle,  mais  je  suis  sûre 
que  vous  me  pardonnerez  d'écrire  ici  quel- 
ques mots  ou  je  veux  mettre  toute  ma  chau- 
de sympathie.  Oui,  j'imagine  ce  que  vous 
devez  éprouver  et  je  vous  comprends  bien, 
allez.  Heureusement  que  vous  êtes  culti- 
vée, ce  qui  vous  permet  de  mettre  dans  votre 
vie,  les  meilleurs  éléments  de  distraction; 
ceux  de  l'esprit.  Pourquoi  ne  pas  écrire? 
La  voilà,  la  grande,  la  salutaire,  la  belle 
distraction.      Usez-en    donc,    vouiez-vous  ? 

IGNOTUS. — Savez-vous  que  vous  avez 
justement  pris  le  pseudonyme  d'un  grand 
journaliste  qui  a  écrit  dans  la  "Presse"  et 
ailleurs,  des  souvenirs  de  bon  vieux  temps. 
Il  faudra  donc  le  changer  pour  éviter  tout 
malentendu.  Ce  n'est  pas  mal  cette  perite 
chose  que  vous  me  soumettez,  et  si  vous 
vouliez  développer  vos  qualités  d'imagina- 
tion, et  soigner  votre  style,  vous  arriveriez 
sûrement  à  un  joli  succès. 

INCONNUE.— Je  publierai,  et  en  atten- 
dant je  vous  remercie  de  l'aimable  intérêt 
que  vous  manifestez  envers  la  Revue 
Moderne. 

VONNE. — J'espère  que  le  tout  vous  est 
parvenu  en  parfait  ordre?  Je  vous  sais 
gré  de  votre  affectueuse  pensée. 

LINET'TE. — Et  ce  que  vous  êtes  aimable 
Ce  n'est  rien  encore  de  le  dire,  il  faut  vous 
avoir  lue.      De  toute   mon  âme.  merci. 

PAQUERETTE.— Vous  êtes  tout  ce 
qu  il  y  a  de  plus  doux  et  de  plus  charmant. 
Pourquoi  douter  ainsi  de  vous?  Il  ne  faut 
pas.  Réfléchissez  bien  à  tout  ce  qu'il  faut 
accomplir  d'efforts  sérieux,  pour  atteindre 
au  résultat  dont  l'on  rêve,  et  songez  aussi 
que  les  énergiques  seuls,  atteignent  à  leur 
idéal. 

FEE  MINA.— Je  voudrais  peupler  mon 
empire  de  fées  qui  aient  votre  âme,  votre 
âme  fière  et  limpide  comme  le'beau  cristal 
Merci. 

B.  A.  F.— Merci.  Je  me  souviens  de 
vous  avec  tant  de  tendresse.  Pourrais- je 
oublier  que  vous  avez  fait  chanter,  et  com- 
ment encore,  les  orgues  de  Notre-Dame,  au 
plus  solennel  moment  de  'ma  vie!  Vous 
aimez  La  Revue  Moderne,  et  vous  m'en 
voyez  ravie! 


JEANNINE. — Jamais,  félicitations  ne 
furent  plus  tendrement  reçues. 

L'ETUDE. — Je  retrouve  votre  première 
lettre,  admirablement  écrite,  et  dans  une 
pensée  si  parfaite  et  si  belle. 

Votre  amitié  est  vraiement  de  celles  qui 
réconcilient  avec  le  genre  humain.  Est- 
ceassez  dire  combien  je  vous  en  remercie. 

CLEMENTE. — Comme  vous  êtes'bonne 
de  m'avoir  écrit  cette  jolie  lettre.  Déjà  je 
savais  que  vous  deviez  être  aimable, — • 
parce  que  "telle  mère,  telle  fille," — mais  de 
vous  avoir  trouvée  plus  douce  encore  que 
je  l'espérais,   m'est  fort   sensible.      Je  vous 


réitère  ma  très  sincère  invitation,  et  j'ai 
hâte  d'apprécier  vos  premiers  essais. 

TIT  LOUP  FOU.— Certes,  oui.  et  toute» 
grandes  encore. 

FLO. — Votre  petit  article  sera  lu,  puis 
publié,  je  l'espère  bien.  Je  vous  remercie 
de   votre   chaude   sympathie. 

INCONNUE. — Merci  pour  la  recette  qui 
doit  apporter  de  merveilleux  résultats. 
Et  merci  plus  encore  pour  vos  aimables 
attentions. 

E.  D. — Votre  lettre  m'apportant  la 
preuve  d'une  si  parfaite  communion  de 
pensée,  de  goût  d'espoir,  ne  pouvait  que 
me  causer  une  joie  bien  sensible,  et  je  tiens 
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a  vous  en  exprimer  toute  ma  gratitude. 
EJéjà.  j'ai  reçu  un  article  du  professeur  de 
culture  physique  de  la  Palestre  nationale. 
et  voilà  un  de  vos  voeux  tout  de  suite  com- 
blé. Je  voudrais  tous  les  exaucer  ainsi! 
J'aime  que  lej  amis  de  la  Revue  Moderne 
me  communiquent  leurs  idées  et  leurs  pro- 
jets, et  me  secondent  ainsi  dans  la  tâche 
d'instruire  et  d'intéresser  nos  lecteurs. 

PETITE  NERVEUSE.— Comme  c'est 
bon  d'être  a-nsi  encouragée  et  comprise. 

MIA  ISOLA. — Votre  article  passera  en 
lecture,  et  je  souhaite  vivement  que  la  déci- 
sion prise,  me  permette  de  vous  publier 
bientôt. 

MALVINA  D. — Votre  cher  souvenir 
m'est  précieux,  et  je  me  trouve  bien  heu- 
reuse de  compter  des  amitiés  telles  que  la 
vôtre. 

MME  E.  A.  F.— Madame  Louis  Fré- 
chette,  la  veuve  de  l'illustre  poète,  demeure 
au  Numéro  505  Saint-Denis,  et  elle  se  fera 
un  plaisir,  j'en  suis  certaine,  de  vous  donner 
les  renseignements  que  vous  désirez.  Pour 
faire  partie  du  courrier,  il  n'y  a  qu'à  écrire. 
C'est  notre  coin  d'intimité,  toujours  ou- 
vert aux  amis  de  La  Revue  Moderne. 

FRANGINE. — Vous  êtes  une  très  chère 
et  très  précieuse  amie,  et  j'apprécie  haute- 
ment le  dévouement  que  vous  apportez  à 
servir  la  cause  de  notre  Revue. 

BRIN  D'EPINE.— Ce  que  vous  me 
racontez  ne  m'étonne  pas  J'en  ai  entendu 
bien  d'autres...  Enfin,  laissons  faire,  et 
tâchons  de  remplir  notre  vie  noblement  et 
utilement.  Si  je  pouvais  causer  cinq 
minutes  avec  vous,  il  est  probable  que  nous 
aurions  des  choses  amusantes  à  nous  conter, 
et  des  impressions  très  sincères  à  échanger. 
A  vous  aussi  je  souhaite  tant  et  tant  de 
belles  choses...  Que  votre  vie  soit  à  iamais 
embellie  par  les  meilleures  joies  de  l'esprit 
et  du  coeur. 

HELENE  DE  CHATEL.— Votre  missive 
m'a  émue  Oui.  je  sais  combien  fut  trafi- 
que le  trépas  dont  vous  me  parlez,  et  quelle 
mélancolie  il  a  jeté  sur  votre  jeunesse. 
Celles  qui  meurent  ainsi,  ne  souffrent  pas, 
une  angoisse,  c'est  tout.  Cette  ceriitude 
doit  adoucir  le  grand  chagrin  de  ceux  qui 
les  pleurent  Vous  serez  notre  petite  ami;-, 
c'est  juré,  et  dans  ce  coin  d'intimité,  vous 
me  raconterez  vos  rêves  et  vos  espoirs, 
comme  vous  m'avez  dit  votre  première 
grande  douleur. 

L.  A. — Non,  vous  n'êtes  pas  naive.  vous 
êtes  bonne,  ce  qui  est  bien  différent.  Et  je 
vous  sais  gré  de  m'avoir  écrit  toutes  ces 
choses  qui  font  du  bien. 

G.  SPERE. — Devant  l'expression  si 
sincère  d'un  sentiment  que  je  respecte 
pardessus  tout,  il  n'y  a  qu'à  s'incliner.  Je 
suis  désolée  d'avoir  attristé  une  âme  aussi 
sympathique  que  la  vôtre.  Néanmoins,  ie 
sens  que  vous  êtes  prête  à  toutes  les  indul- 
gences: alors  faites  en  bénéficier  M.  Henry 
Bordeaux,  et  le  pauvre  Greuze...  Le  deu- 
xième numéro  a  du  vous  faire  plaisir,  et 
tous  ceux  qui  suivront,  veulent  ardemment 
satisfaire  à  tous  les  sentiments  comme  à 
tous  les  espoirs.  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  la 
réix>nse  donnée  dans  le  dernier  numéro  à 
"Scrupuleuse  .  Je  vous  remercie  de  votre 
lettre. 

MADELEINE. 

Note. — A  l'avenir  le  Courrier  sera 
fermé  le  20  de  chaque  mois,  au  lieu  du 
28.  Les  nécessités  de  l'impression 
nous  contraignent  à  ce  nouveau  règle- 
ment, dont  nos  correspondants  s'ac- 
comoderont    volontiers. 


Pourquoi  la  froide  saison  vous  retiendrait-elle  en  ville 
aux  fins  de  semaines  ?     Avez-vous  déjà  songé  à  visiter 

LES  LAURENTIDES 

en  hiver  et  à  revoir  sous  le  frimas  et  le  givre  ces  pittoresques 
endroits  ou  l'été  dernier  vous  vécûtes  de  si  délicieuses  journées  ? 
Apportez  vos  skis,  vos  raquettes  ou  vos  patins,  car  toute 
la  région  invite  aux  sports  d'hiver  et  offre  aux  amateurs  l'oc- 
casion de  s'en  donner  à  coeur  joie. 

Renseignements  aux  bureaux  des  billets  du 
PACIFIQUE  CANADIEN. 


LA  ROUTE  CANADIENNE  TOUTE   A 
DOUBLE  VOIE  FERREE  DU  COM- 
MERCE ET  DES  TOURISTES 


LE  RESEAU  DU  GRAND-TRONC 

Pénètre  dans  tous  les  centres  commerciaux  de  l'Est  canadien.  Des  trains  éclairs  sont  opérés  entre  Mont- 
rai, Boston  et  New- York,  dans  l'Est,  et  Chicago,  dans  l'Ouest,  où  des  raccordements  sont  effectués  avec 
toutes  les  destinations  dans  les  Etats  de  l'Ouest  et  du  Sud  et  dans  l'Ouest  Canadien. 

L'INTERNATIONAL  LIMITED 

Le  convoi  apprécié  par  tous  les  voyageurs  expérimentés  quitte  Montréal  chaque  jour  à  10  heures  du  matin 
et  arrive  à  Toronto  à  5  h.  40  p. m.,  à  London  à  9  h.  01  p. m.,  à  Détroit  à  11  h.  45  p. m.,  à  Chicago  à  8  h.  20 
a.m.     Wagon-parloir,  salon,  wagon-lit  et  salle  à  manger.     Le  confort  moderne  dans  les  moindres  détails. 

HÔTELS  VINGTIÈME  SIÈCLE 

Les  Hôtels  du  Grand-Tronc  sont  parmi  les  plus  beaux  du  continent  américain,  et  comprennent: 

LE  CHATEAU  LAURIER,  OTTAWA.  ONTARIO.    LE  FORT  GARRY,  WINNIPEG,  MANITOBA. 
LE  MACDONALD,  EDMONTON,  ALBERTA. 

Demandez  nos  pamphlets  descriptifs  et  tous  autres  renseignements  au 
chef  de  n'importe  quelle  station  du  réseau. 


G.  T.  BELL, 
Gérant  du  Trafic  des  Voyageurs,  Montréal. 


W.  S.  COOKSON, 
Agent  général  du  Service  des  Voyageurs,  Montréal. 
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Capital  payé 
Profits  indivis 


FONDEE  DEPUIS  PLUS  DE  100  ANS 

$20,000,000         Réserve      .     . 
1,812,854         Total  de  l'actif 


$20,000,000 
545,304,809 
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H.  R.  Drummond,  Ecr.  D.  Forbes  Angus,  Ecr.  William  McMaster,  Ecr. 

Lt.-Col.  Herbert  Molson,  C.M.G.— M.C.  Harold  Kennedy,  Ecr.  H.  W.  Beauclerk,  Ecr. 

G.  B.  Fraser  Ecr.  Colonel  Henry  Cockshutt  J.  H.  Ashdown,  Ecr. 

E.  W.  Beatty,  Ecr.,  K.C. 

Siêée  Social:   MONTREAL 

Gérant    Général,    Sir    Frederick    Williams-Taylor 

DES  SUCCURSALES  SONT  INSTALLEES  DANS  TOUTES  LES  PRINCIPALES  VILLES  DU  CANADA. 

Des  départements  d'épargnes  sont  adjoints  à  toutes  les  succursales  canadiennes,  et  l'intérêt  est  alloué  aux 
taux  courants. 

Les  collections  en  tout  endroit  de  l'univers  sont  entreprises  à  des  taux  favorables. 

Les  chèques  de  voyageurs,  les  chèques  limités  et  les  lettres  de  crédit  des  voyageurs  sont'^ëmls  négociables  dans 
toutes  les  parties  du   monde. 

Cette  Banque  avec  ses  succursales  dans  tous  les  principaux  centres  du  Canada  offre  des'facilités  exceptionnelles 
pour  la  transaction  des  affaires  générales  de  banque. 


LONDRES,  Angl., 

47  rue  Threadneedle,  E.C.. 
G.    C.    Cassels.    gérant. 
Sous-agence:  9   Place   Waterloo, 

Pall  Mail.  S.W. 
PARIS,    France — Banque   de    Montréal 

17  Place  Vendôme. 
4-4  F. 


SUCCURSALES  A   L'ETRANGER 

NEW   YORK:  64  Wall  Street 
R.  Y.  HEBDEN, 
W.  A.  BOG, 
W.  T.  OLIVER,  Agents. 

CHICAGO: 

27-29    rue    La    Salle,    sud. 
SPOKANE,   WASHINGTON. 


San  Francisco  —  British  American 
Banque  (possédée  et  contrôlée  par 
la  Banque  de  Montréal.) 

MEXICO:    Ville   de    Mexico. 
TERRENEUVE:  St.  John's.  Carbonear. 
Curling,     Ferryland.    Gaultois.     Grand 
Falls,  Greenspond  et  St-George. 
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Tu  grandis,  ma  Jeanne  ;  tu  ne  seras  heureuse  qu'avec  de  la  Religion,  du  Travail  et  de  l'ECONOMIE. 


LA  BANQUE  D'EPARGNE 


DE  LA  CITE  ET  DU, 
DISTRICT  DE  MONTREAL 


Vous  invite  tous,  grands  et  petits,  à  la  pratique  de  l'ECONOMIE  et  vous  réserve  toujours  le  meilleur  accueil. 

A. -P.    L'ESPERANCE,   Gérant   général. 
BUREAU    PRINCIPAL    ET    SEIZE    SUCCURSALES    A    MONTREAL 


15  février,  1920. 
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TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parhment  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAIRE. — -Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
ment de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 
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DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS 


Plus  de  "GERÇURES" 

—avec  le  savon  BABY'S  OWN 

et  de  l'eau  tiède. 

Lavez-vous  avec  de  l'eau  tiède  et  le  savon 
BABY'S  OWN  —  rincez-vous  et  séchez-vous 
bien,  et  votre  peau  restera  fine  et  ne  se  gercera 
jamais. 

Le  Meilleur  pour  Bébé  et  le 
Meilleur  pour  vous-  

Albert  Soaps,  Limited,  Mfrs,  Montréal 


LA  ROUTE  CANADIENNE  TOUTE  A 
DOUBLE  VOIE  FERREE  DU  COM- 
MERCE ET  DES  TOURISTES 


LE  RÉSEAU  DU  GRAND-TRONC 

Pénètre  dans  tous  les  centres  commerciaux  de  l'Est  canadien.  Des  trains  éclairs  sont  opérés  entre  Mont- 
réal, Boston  et  New- York,  dans  l'Est,  et  Chicago,  dans  l'Oaest,  où  des  raccordements  sont  effectués  avec 
toutes  les  destinations  dans  les  Etats  de  l'Ouest  et  du  Sud  et  dans  l'Ouest  Canadien. 

L'INTERNATIONAL  LIMITED 

Le  convoi  apprécié  par  tous  les  voyageurs  expérimentés  quitte  Montréal  chaque  jour  à  10  heures  du  matin 
et  arrive  à  Toronto  à  5  h.  40  p. m.,  à  London  à  9  h.  01  p. m.,  à  Détroit  à  11  h.  45  p. m.,  à  Chicago  à  8  h.  20 
a. m.     Wagon-parl'oir,  salon,  wagon-Ut  et  salle  à  manger.     Le  confort  moderne  dans  les  moindres  détails. 

HÔTELS  VINGTIÈME  SIÈCLE 

Les  Hôtels  du  Grand-Tronc  sont  parmi  les  plus  beaux  du  continent  américain,  et  comprennent: 

LE  CHATEAU  LAURIER,  OTTAWA,  ONTARIO.    LE  FORT  GARRY,  WINNIPEG,  MANITOBA. 
LE  MACDONALD,  EDMONTON,  ALBERTA. 

Demandez  nos  pamphlets  descriptifs  et  tous  autres  renseignements  au 
chef  de  n'importe  quelle  station  du  réseau. 


G.  T.  BELL,  . 

Gérant  du  Trafic  des  Voyageurs,  Montréal. 


W.  S.  COOKSON, 
Agent  général  du  Service  des  Voyageurs,  Montréal, 


Toutes  les  personnes  qui  ont  des  propriétés  îk   gérer,  des  biens  &    administrer,  qui  ont  &  pourvoir  à  l'avenir  de  leur  famille,  h  préparer 
leur   testament,  à   s'organiser   en  société,  à    liquider   leurs   affaires   trouveront   le  plus  grand   avantage  à   s'adresser  à 

LA  SOCIÉTÉ   D'ADMINISTRATION   GÉNÉRALE 

Incorporée  par  Acte  de  la  Législature  de  Québec,  le  26  mars  190'2 

35,  RUE  SAINT-JACQUES,  MONTREAL 

Edifice    du    Crédit    Foncier    Franco-Canadien 

Capital  souscrit:  $500,000.  Capital  payé:  $125,000 

Réserve  et  profits  non  distribués:  $140,781.25 
Fonds  administrés:  $9,538,000.00 


Administration  de  Successions,  de  Fidéi-Commis  et  de  Fortunes  privées. 

ASSURANCES;     Incendie,   Bris  de  glace.  Automobile,  etc. 


VOUTES  DE  SURETES 

4-6  F. 


Pour  mettre  À   l'abri  valeurs,  debentures, 
documents,  etc.     La  boite  $5,00  par  année. 


Conseil  d'administration: 

MM.  J.-O.  GRAVEL,  Montréal,  Président. 

J.-H.  THORS,  Paris,  France,  Vice-Président. 

A.  TURRETTINI,  Paris,  France. 

MARTIAL  CHEVALIER,  Montréal. 

Bon.  Sir  HORMISDAS  LAPORTE,  Montréal. 

TANCREDE  BIENVENU,  Montréal, 

L.  de  la  VALLE&POUSSIN,  Paris,  France. 

Hon.  RODOLPHE  LEMIEUX,  C.R.,  Montréal 

NAPOLEON  LAVOIE,  Québec. 

J.-A.  RICHARD,  L.L.D.,  Montréal, 

G.-N.  MONCEL,  Montréal. 

Direction: 

Martial  ChevaJier,  J.-Théo.  Leclerc, 

Directeur-Général  Secrétaire 

Tél.  Main  2557 
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Révolution  des  Vieilles  Théories 
sur  les  Fonds  de  Pension  ! 


"POUR  LES  LECTEURS 
AU  DESSUS  DE  21  ANS" 


^  La  Caisse  Nationale  d'Economie,  avec  sa 
nouvelle  création,  la  2e  Période,  laisse  loin 
derrière  elle  tous  les  anciens  systèmes  de  ren- 
tes viagères,  et  bouleverse  du  coup  toutes 
leurs  théories. 

^  Cette  nouveauté  concerne  exlusivement 
les  personnes  de  21  ans  et  plus. 

fl  Un  bref  exposé  de  chiffres  fera  ressortir 
les  avantages  exceptionnels  de  ces  pensions 
viagères  mieux  que  tous  les  raisonnements 
du  monde. 

^  Prenons  un  jeune  homme  avec  une  bonne 
position  qui  puisse  épargner  sans  difficulté 
chaque  année  $240.00,  montant  qu'il  place 
à  la  Caisse  Nationale  d' Economie  2e  Période, 
durant  20  ans  consécutifs.  Qu'arrive-t-il  au 
bout  de  ce  laps  de  temps  ? 

Q  Ce  jeune  homme  possède  alors  en  propre, 
dans  l'institution,  un  capital  personnel   de 


K 


$4,800.00  tout  en  jouissant  simultanément 
d'un  revenu  que  produirait  un  capital  de 
$20,000.00.  C'est  en  quelque  sorte  une  éco- 
nomie de  $4800.00  pour  jouir  de  $20,000.00. 

^  Si  bien  que  si  cet  homme  intelligent  est 
entré  à  21  ans  dans  la  2e  Période,  il  aura 
déboursé  en  20  ans  $4800.00  et  il  pourra 
retirer  à  lui  seul,  de  41  ans  à  66  ans,  sous 
forme  de  pensions  annuelles  la  somme  de 
$24,982.64.  "  Ce  qui  ne  signifie  pas  qu'il 
cesse  d'être  rentier  à  66  ans,  au  contraire,  il 
le  sera  jusqu'à  la  mort,  et  cela  ajoute  encore 
aux  profits  indiqués. 

^  La  2e  Période  comprend  des  classes  de 
$30.00,  $60.00,  $90.00,  $120.00  par  an. 

^  Tous  sont  cordialement  invités  à  venir 
s'enquérir  de  cette  nouveauté  ou  tout  au 
moins  à  faire  demande  de  notre  brochurette 
gratuite. 


'COMMENT  S'ASSURER  DES  RENTES' 


La    Caisse    Nationale    dTconomie 

286,  rue  St-Laurent,  Montréal. 

A.  W.  PATENAUDE,  Gérant. 
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ABONNEMENTS 

1  an         6  moia 
Canada:  $3.00        $1.50 

Etranger:  $4.00        $2.00 


LITTERAIRE,  POLITIQUE,  ARTISTIQUE 

Rédigée  en  Collaboration 
Directrice  i    MADAME  HUGUENIN    (Madeleine) 


Tél.:  Main  8037 

DlllECTION 
RÉDACTION 
ANNONCES 

Privé:  Est  2059 


1"*"  Année— No  4 


S'unir  pour  grandir. 


Montréal,  15  février,  1920 
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« 

'Dans  un  pays  de  progris  comme  le  Canada,  la  Librairie 
doit  être  le  magasin  le  plus  populaire." 

LA 

LIB 

RAIRII  1 

}  ^QllMi  i 

251,  rue  Sainte-Catherine  Est,  Montréal 

EST    LE    VÉRITABLE    MAGASIN 

POUR 

TOUS 

Téléphone  :   Est   2551 

LA  REVUE  MODERNE 

publiée  &  Montréal  par  Madame  Madeleine 
Gleason-Huguenin,  710.  rue  S.-Hubert.  et 
imprimée  par  la  Cie  de  Pub.  La  Patrie  Ltée, 
120-Elst,  rue  S.-Catherine. 

Pour  tous  renseignements  s'adresser  au 
No  274  rue  Clarke.  téléphone:  Main  8037. 

Adresse  postale:  Casier  35,  Station  N, 
Montréal. 
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Vue  intérieure  de  la  "Pâtisserie  Française" 
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PATISSERIES  DE  GRAND  CHOIX 

GLACES    —    SORBETS    —    PETITS   FOURS 

IRestaurant  à  la  Carte 

A  la  "Pâtisserie  Française"  vous  êtes  assurés  d'un  service  courtois  et  rapide. 

CUISINE  POUR  LA  VILLE 

KERHULU    &    ODIAU,    propriétaires 

Téléphone  Est 


799 
4928 


Nous  accordons  une  attention  spéciale 
aux  ordres  par  la  poste. 


176,  rue  ST-DENIS, 
MONTREAL 


15  février,  1920. 
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L'UNIVERSITE   DE   MONTREAL 


Par  MADELEINE 


L'œuvre  de  l'Université  de  Montréal  pas- 
sionne tous  les  esprits,  et  beaucoup  envient,  en 
ce  moment,  ceux  qui  peuvent  se  permettre  le 
grand  geste,  qui  est  aussi  le  joli  geste.  Tous 
voudraient  offrir  la  grosse  somme.  Le  mouve- 
ment est  si  grand,  et  l'honneur  de  la  race  est 
engagé!  Il  faut  applaudir  hautement  les  hom- 
mes fortunés  qui  mettent  le  beau  chiffre  dans 
la  souscription  lancée  avec  un  si  sincère  enthou- 
siasme, car  si  riches  qu'ils  puissent  être,  rien  ne 
les  force  à  remplir  ce  que  nous  appelons  volon- 
tiers un  devoir  national.  Nous  devons  être 
contents  d'eux  et  les  louer  hautement!  Dimi- 
nuer la  splendeur  de  leur  don  d'une  pensée 
jalouse  serait  mesquin  et  puéril. 

Cependant,  si  petit  que  soit  le  don,  il  ne 
faut  pas  avoir  honte  de  donner!  Ce  don  aide- 
ra à  la  création  du  grand  centre  de  pensée  et 
d'éducation  que  sera  la  nouvelle  université  de 
Montréal.  Il  semble  que  le  feu  soit  passé  à 
temps  pour  permettre  de  commencer  en  neuf 
toute  une  œuvre  de  vie  intellectuelle  et  mo- 
rale. Nous  étions  un  peu  honteux  de  la  vieille 
université.  Récemment,  une  amie  de  France, 
à  qui  je  faisais  visiter  la  ville,  admirant  la 
magnificence  de  McGill,  me  dit:  "Montrez- 
moi  maintenant  l'université  canadienne-fran- 
çaise." J'éprouvai  alors  ce  bizarre  pincement 
au  cœur  que  l'on  appelle  de  la  honte,  et 
j'évitai  de  pousser  jusqu'au  modeste  édifice 
dont  le  feu  a  fait  depuis  une  ruine.  Pour 
rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  imposer  une 
comparaison  brutale  à  cette  femme  qui  croyait, 
sans  doute,  que  Laval  devait  rivaliser  de  splen- 
deur avec  McGill,  et  j'alléguai  la  distance 
qui    séparait    les    deux  institutions .  . . 

Un  chiffre  énorme  a  été  mentionné,  avec  le 
doute  que  l'on  puisse  réaliser  cette  somme 
fabuleuse  parmi  le  peuple  canadien-français 
où  les  très-grosses  fortunes  se  comptent.  Pour- 
tant, si  peu  de  particuliers  peuvent  donner  la 
forte  somme,  nous  avons  néanmoins  des 
institutions  fort  riches  qui  ne  manqueront  pas 
de  souscrire  le  très  gros  montant.  Je  pense  à 
l'illustre  Compagnie  de  Saint-Sulpice  qui  est 
l'une  des  corporations  les  plus  riches  au  monde, 
et  certes  la  plus  riche  au  pays.  Saint-Sulpice  a 
toujours  entouré  et  soutenu  notre  œuvre  univer- 
sitaire. Elle  donnera  davantage,  maintenant  que 


les  besoins  réclament  encore  et  encore  plus. 
Soyons  sûrs  qu'elle  saura  faire  une  souscription, 
digne  de  la  puissance  de  sa  maison,  et  digne  de  la 
race  française  du  Canada.  Avec  un  tel  concours 
nous  pouvons  espérer  atteindre  au  chiffre  men- 
tionné, chiffre  qui  restera  peut-être  encore 
insuffisant,  pour  réaliser  l'œuvre  qui  doit  placer 
l'université  de  Montréal  sur  un  pied  d'égalité 
avec  l'université  McGill.  Nous  n'avons  pas 
le  droit  d'hésiter,  se  condamner  à  l'infériorité 
serait  désastreux. 

L'on  ne  saurait  faire  trop  grand,  trop  beau, 
trop  parfait  le  centre  d'éducation  où  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  et  de  demain  se  préparera  à  la  vie 
Trop  longtemps  nous  avons  négligé  de  nous 
donner  une  université  digne  de  notre  race. 
N'était-ce  pas  une  pitié  de  voir,  à  la  sortie  des 
cours,  toute  cette  belle  jeunesse  massée  au  coin 
d'une  ruelle,  ne  sachant  comment  dépenser  son 
activité,  condamnée  à  l'inertie,  alors  qu'un 
terrain  de  jeux  lui  aurait  permis  d'avoir  son 
âge!  Et  quelle  plus  belle  chose,  en  vérité,  à 
vingt  ans,  que  de  pouvoir  avoir  son  âge  ! 

Elle  nous  déplaisait  notre  vieille  université. 
Elle  représentait  une  humiliation  toujours  dres- 
sée! Faisons-là  claire,  ensoleillée,  radieuse  et 
splendide  notre  université  de  Montréal.  Met- 
tons-y tout  notre  fierté,  toute  notre  tendresse 
aussi.  Il  faut  aimer  cette  œuvre  par-dessus  tout, 
puisqu'elle  s'adresse  à  ce  que  nous  comptons 
de  plus  sacré:  la  jeunesse.  N'oublions  pas 
que  cette  jeunesse  qui,  demain,  devra  dicter 
nos  destinées,  ne  saurait  être  trop  supérieure- 
ment préparée  aux  grandes  luttes.  Plus  elle 
sentira  de  quelle  sollicitude  nous  l'entourons, 
mieux  elle  comprendra  la  grandeur  du  rôle  qui 
doit  lui  échoir,  et  sa  conscience  s'en  trouvera 
mieux  éclairée,  et  son  patriotisme  en  devien- 
dra plus  conscient  et  plus  fervent.  C'est  en  lui 
donnant  la  nette  certitude  que  rien  ne  doit 
être  épargné  pour  sa  formation  intellectuelle 
et  morale,  comme  pour  son  plein  épanouissement 
physique,  que  nous  l'initierons  aux  grands  de- 
voirs qui,  bien  remplis,  font  la  gloire  et  le  bon- 
heur des  races. 

Et  je  veux  terminer  cet  article  par  un  merci 
à  la  France,  notre  belle  et  chère  France  qui  en 
contribuant  à  notre  oeuvre  universitaire,  nous 
prouve  qu'elle  aussi ...  se  souvient  ! 
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NOS  BESOINS  INTELLECTUELS 


Par  OLIVAR  ASSEUN  ' 


(Suite  et  fin) 


Xous  a\viÉi>  |ii.i  exemple  à  Montréal  des  écoles  qui  à  tort  ou  à 
raistm  \  isent  à  donner  tout  ensemble  renseignement  commercial 
et  l'enseignement  secondaire  moderne  ■ —  qui  en  tout  cas  pré- 
parent à  la  fois  au  commerce  ou  à  l'étude  du  génie.  Dans  un  tel 
programme  les  humanités  sont  forcément  condamnées  à  la  portion 
congrue,   tandis  que  l'anglais  au  contraire  reçoit  forcément  la 
part  du  lion.  Quant  à  moi,  tout  en  déplorant  l'association  et,  jus- 
qu'à un  certain  point,  la  confusion  de  deux  enseignements  qui 
n'ont  par  eux-mêmes  rien  de  commun,  je  ne  m'étonne  pas  que 
l'anglais  ait  pris  dans  la  combinaison  la  prépondérance.  Mais  où 
je  commence  à  m'inquiéter,  c'est  quand  je  vois  ces  écoles  ensei- 
gner en  anglais  les  mathématiques  et  la  comptabilité.  Dussé-je 
scandaliser  quelques  milliers  d'illettrés,  je  l'avouerai  franchement 
et  hautement:  au  simple  point  de  vue  pratiçiue,  je  ne  comprends 
pas  que  des  matières  comme  les  mathématiques,  qui  ont  tant  à 
faire  dans  la  formation  générale  de  l'esprit,  et  la  tenue  des  livres, 
où  la  haute  compétence  s'acquiert  plutôt  par  l'intelligence  de 
quelques  principes  essentiels  que  par  la  pratique  des  formules 
consacrées  —  et  dont  le  vocabulaire  anglais  peut  d'ailleurs  s'ap- 
prendre en  huit  jours  par  le  jeune  homme  intelligent  qui  possède 
déjà  des  notions  de  cette  langue,  —  je  ne  comprends  pas,  dis-je, 
que  de  pareilles  matières  s'enseignent  en  anglais  à  des  petits 
Canadiens-Français.  En  supposant  notre  jeunesse  éternellement 
vouée  à  servir  dans  les  administrations  anglaises  —  ce  que  notre 
rapide  ascension  économique  rend  de  moins  en  moins  probable  — 
ou  éternellement  admise  à  cet  honneur  mitigé  —  ce  que  les  dis- 
positions de  plus  en  plus  hostiles  du  Canada  anglais  à  notre 
égard  rendent  tout  à  fait  improbable  —  la  chose  qui  lui  importe 
je  plus,  c'est  encore,  et  d'un  grand  bout,  d'être  intelligemment 
initiée  aux  fondements  des  connaissances  qui  seront  son  gagne- 
pain.  Or,  l'expérience  de  tous  les  temps  démontre  qu'il  ne  sortit 
jamais  rien  de  bon  d'un  enseignement  hybride;  que  la  formation 
générale  doit  forcément  souffrir  d'un  entraînement  de  l'esprit 
vers  des  objets  contraires,  d'un  partage  de  l'attention  entre  des 
procédés  d'étude  et  d'assimilation  essentiellement  opposés.  Mais 
cette  conception  erronée  de  la  pédagogie  a  chez  nous,  au  point  de 
vue  national,  une  conséquence  non  moins  lamentable,  qui  est  de 
fermer  à  l'idée  française  celles  des  cases  cérébrales  où  s'élaborera 
plus  tard  le  vocabulaire  financier,  industriel  et  commercial.  Pour 
une    race    dont    l'existence    même    est    dans  une  large  mesure 
liée  à  la  finance,  à  l'industrie  et  au  commerce,  le  fait  vaut  la  peine 
d'être  médité. 

Nous  croyons,  nous,  qu'à  la  seule  condition  de  compléter  sur 
des  sujets  spéciaux  ses  connaissances  d'anglais,  le  jeune  Cana- 
dien-Français qui  au  sortir  de  l'école  commerciale  saurait  raison- 
ner, calculer  et  compter  parfaitement  en  français  deviendrait 
vite  le  plus  apte  à  gagner  sa  vie.  La  prétention  des  illettrés,  c'est 
que  ce  jeune  homme  aurait  moins  de  chances  de  succès  que  ces 
rutilants  petits  lauréats  de  calcul  et  de  comptabilité  anglaise  qui 
de  leur  crâne  bien  léché,  mal  bourré  et  quelque  peu  enflé  ne  sau- 
raient tirer  une  seule  phrase  viable,  anglaise  ou  française.  Ad- 
mettons pour  un  instant  la  prétention  des  illettrés:  va-t-on  au  moins 
s'ingénier  à  rétablir  par  d'autres  moyens  dans  l'intelligence  de 
l'élève,  au  profit  du  français,  l'équilibre  qu'un  enseignement  mal 
conçu  y  aura  détruit?  J'ai  des  raisons  toutes  particulières  de  ne 
le  pas  croire,  et  voici  lesquelles. 

Un  de  mes  amis  a  l'un  de  ses  fils  à  l'cxtetnat  d'une  de  ces  écoles. 
Ayant  remarqué  que  souvent,  après  sept  heures  de  classe,  le  jeune 
homme  doit  encore  travailler  deux  ou  trois  heures  à  la  maison, 
il  demande  des  explications  aux  directeurs.  —  "Cher  monsieur", 
répondent  ceux-ci.  "votre  fils  n'est  pas  traité  plus  mal  que  nos 
pensionnaires,  qui  font  exactement  le  même  travail.  —  Mais 
alors,  les  pensionnaires  aussi  seraient  surmenés...  —  Mon  cher 
monsieur,  le  soir,  s'ils  ne  travaillaient  pas,  ils  n'auraient  rien  à 
faire.  —  Vous  n'avez  donc  pas  de  bibliothèque  ?  Vous  regardez 
donc  comme  négligeable  d'éveiller  par  la  lecture  la  curiosité  intel- 
lectuelle? Trois  quarts  d'heure  de  bonne  lecture  par  jour  don- 
neraient à  vos  élèves  le  goût  des  études  générales,  les  prépare- 
raient peut-être  à  devenir  des  hommes  d'affaires  cultivés,  leur 
feraient  comprendre  qu'il  y  a  dans  la  vie  d'autres  récréations 
lue  les  courses  de  chevaux,  le  "vaudeville"  américain  —  qui 
ii'est  pas  du  vaudeville  —  ou  le  cinéma;  les  amèneraient  peut- 
être  au  point  de  soupçonner  quelques-unes  des  manifestations  les 
plus  hautes  de  la  vie  française."    A  quoi  l'on  répond  péremptoi- 
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rement:  "Ceux  de  nos  élèves  que  la  lecture  intéresse  peuvent  lire 

le  dimanclie  ou  les  jours  de  congé." 

f^st-il  besoin  de  le  dire?  Ces  deux  caractéristiques  de  notre 
enseignement  commercial  et  de  notre  fameux  enseignement  secon- 
daire moderne  —  d'une  part  indifférence  absolue  à  la  culture 
générale  de  l'esprit,  et  d'autre  part  engouement  pour  des  procédés 
d'enseignement  qui  en  définitive,  et  si  fort  qu'ils  en  imposent  à 
l'aristocratie  de  l'analphébitisme,  ne  profitent  pas  plus  à  l'an- 
glais qu'au  français,-^  ont  profondément  influé  sur  l'état  intel- 
lectuel de  nos  classes  commerciales.  Non  seulement  on  ne  sait 
pas  le  français  (ni  d'ailleurs  l'anglais),  mais  on  n'aura  jamais 
l'idée  ni  le  goût  de  l'apprendre.  A  quoi  bon,  puisque  on  est  dans  les 
affaires,  et  qu'il  est  convenu,  réglé,  décrété,  que  la  soûle  langue  des 
affaires  est  l'anglais?  Un  Anglais  d'Ontario  qui  re^^ent  d'une 
importante  mission  commerciale  faisait  dernièrement  connaître 
à  ses  concitoyens  qu'en  certains  pays  européens  le  français  est 
essentiel  aux  tractations  commerciales.  Le  brave  homme  a  évi- 
demment fait  là  une  découverte.  Que  dirait-il  si  on  lui  révélait 

n'en  dehors  des  Etats-Unis  et  de  l'empire  britannique  la  langue 

u  commerce  est  presque  partout  le  français?  Mais  une  race 
foncièrement  "insulaire"  et  foncièrament  "primaire"  est  bien 
excusable  d'entretenir  là-dessus  des  préjugés,  quand,  en  pays 
canadien-français,  une  maison  d'enseignement  canadienne-fran- 
çaise s'api)lique,  négativement  par  l'indifférence  à  la  culture 
générale,  activement  par  le  caractère  bâtard  de  son  enseignement, 
à  aggraver  encore  l'anglomanie  de  nos  boutiquiers.  Dans  l'ordre 
de  l'esprit,  il  est  toujours  risqué  de  vouloir  établir  des  rapports 
rigoureux  de  cause  à  effet.  Ne  vous  semble-t-il  pas  cependant 
qu'un  enseignement  qui  d'abord,  sans  nécessité,  pousse  notre 
jeunesse  à  l'anglomanie  en  des  matières  où  le  bon  sens  plaide  au 
contraire  pour  le  français,  et  qui  ensuite  ne  se  préoccupe  pas 
d'éveiller  en  elle,  par  de  saines  directions  générales,  les  énergies 
réactives,  a  sa  part  de  responsabilité  dans  le  gâtisme  intellectuel 
dénoté  par  nos  enseignes  ? 


Faut-il  l'ajouter,  hélas!  notre  langue  s'appauvrit  aussi  pour 
une  autre  raison,  qui  est  que  nos  lectures  habituelles  sont  du  gali- 
matias. 

L'homme  le  plus  dépourvu  d'humour  pourrait,  je  crois,  s'assu- 
rer un  beau  succès  de  gaîté  devant  n'importe  quel  auditoire 
français  en  lisant  sans  commentaires  des  morceaux  choisis  de  nos 
journaux.  J'ai  connu  au  Canada  deux  chansonniers  français  qui 
expédiaient  cette  prose  au  ballot  à  leurs  amis  de  Montmartre, 
pour  les  faire  "rigoler",  comme  ils  disaient;  et  je  n'oserais  me  flat- 
ter de  n'avoir  jamais  figuré  dans  ces  hilarantes  exportations. 
Si  donc  j'introduis  dans  ma  conférence  un  sujet  comme  la  qua- 
lité de  notre  journalisme,  ce  n'est  pas  pour  me  donner  l'occasion 
de  quelques  faciles  plaisanteries:  l'heure  est  trop  grave,  les  heures 
trop  brèves  et  trop  précieuses;  c'est  uniquement  pour  rappeler 
à  mes  confrères  que,  nous  qui  faisons  profession  d'écrire,  nous 
n'avons  pas  le  droit,  par  exemple,  de  parler  d'instruction  publi- 
que, si  par  un  scandaleux  abus  de  la  lettre  imprimée,  nous  défaisons 
le  travail,  même  imparfait,  de  l'instituteur.  Parmi  ceux  que  les  né- 
cessités de  l'existence  ont  attelés  à  quelque  vaste  entreprise  de 
publicité  commerciale  —  et  la  plupart  de  nos  journaux  sont-ils 
autre  chose  ?  —  je  sais  combien  sont  humiliés  du  métier  qu'on 
leur  fait  faire  et  de  l'impuissance  où  ils  sont,  je  ne  dirai  pas  de 
se  cultiver,  mais  de  conserver  le  peu  qu'ils  apprirent  à  l'école. 
Ceux-là  au  moins  me  comprendront;  ceux-là  au  moins  ne  seront 
pas  tentés  de  me  maudire. 

Voici  d'abord  un  journal  agricole  qui  se  tire  à  48  pages  de  14 
pouces  x  10  et  à  8.5,000  numéros,  et  qui  est  adressé  gratis  aux  culti- 
vateurs du  Québec  par  les  soins  du  gouvernement.  Il  se  partage 
à  peu  près  également  entre  la  rédaction  et  la  réclame.  Je  n'aurai 
même  pas  la  peine  de  l'ouvrir,  puisque  je  lis  au  verso  de  la  cou- 
verture, en  tête  d'une  page  entière  de  même  acabit: 

"CE  QU'IL  VOUS  EN  COUTE  EN  VOUS  PRIVANT 
D'UN  RENFREW. 

"Vendre  la  crème  aux  prix  d'aujourd'hui  est  comme  vendre 
de  l'or  d'une  mine  sur  votre  ferme.  Imaginoz-vous  donc  le 
])ropriétaire  de  riches  quartz  d'or  extrayant  l'or  avec  une 
machine  choisie  pour  son  bon  marché! 
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"Un  homme  choisit  un  séparateur  à  crème  pour  son  bas 
prix.  Bientôt  le  bol  branle,  les  engrenages  se  disloquent.  Les 
femmes  se  plaignent  que  le  bol  est  haut,  que  le  nottoyage  est 
fatiguant  et  que  la  machine  est  dure  à  faire  marcher . .  . 

"Sauvez-vous  cette  expérience  coûteuse  en  examinant  le 
Renfrew." 

Le  peuple  de  nos  campagnes  aime  à  Ure;  depuis  quelques  années 
surtout,  il  s'intéresse  très  activement  à  tous  les  problèmes  d'éco- 
nomie rurale.  Dans  85,000  foyers,  la  prose  que  je  viens  de  citer 
sera  lue  ligne  par  ligne,  mot  par  mot.  Réfléchissez  seulement 
au'il  y  en  a  comme  cela  vingt-quatre  pages  de  10  pouces  x  14. 
Le  journal  en  question  présente  aujourd'hui  au  lecteur  une  rédac- 
tion variée  et  intéressante;  il  pourrait  être  chez  nous  un  puissant 
auxiliaire  de  la  petite  école  française.  Il  enseigne  aux  cultivateurs 
à  mieux  travailler,  à  gagner  honnêtement  plus  d'argent,  plus  de 
bien-être,  et  c'est  tant  mieux  pour  eux  et  pour  la  race.  Croyez- 
vous  qu'il  leur  enseigne  également  à  parler  français? 

Un  coup  d'œil  sur  les  quotidiens  vous  convaincra  que  la  rédac- 
tion ordinaire  de  la  réclame  n'y  diffère  nullement  de  celle  de  nos 
enseignes.  C'est  le  même  dévergondage  dans  les  mots,  la  même 
imprécision  dans  la  pensée,  le  même  mélange  inintelligible  de 
français  et  d'anglais  en  des  phrases  qui  n'ont  au  demeurant  rien 
de  l'un  ou  de  l'autre.  Au  moins,  le  texte  courant,  la  "matière  à 
lire",  — ■  plût  à  Dieu  que  l'autre  ne  fût  pas  à  lire!  —  diffère-t-elle 
sensiblement  de  la  réclame  ?  Nous  allons,  si  vous  le  voulez,  en  faire 
l'épreuve  tous  ensemble. 

Je  vous  entends  dire:  "Un  journaliste  épluche  ses  confrères. 
Dans  dix,  douze,  vingt,  trente  pages  de  prose  remplies  hâtive- 
ment, à  la  pelle,  il  trouve,  en  cherchant  bien,  quelques  lignes  de 
mauvais  français!  La  belle  affaire!" 

Si  cela  vous  agrée,  nous  analyserons  brièvement  dix  ou  vingt 
lignes  prises  au  hasard  en  tête  de  la  première  page  d'informa- 
tions, dans  toutes  les  feuilles  d'une  même  date  —  disons  mardi 
16  décembre  —  d'une  même  ville  que  nous  supposerons  être 
Montréal. 

Grosse  nouvelle  dans  la  Terre  ancestrale.  "LE  SALAIRE  DES 
EMPLOYES  CIVILS  —  IL  DONNERA  LIEU  A  UN  GROS 
DEBAT  A  LA  LEGISLATURE."  Et  au-dessous,  solitaires,  pour 
faire  à  la  manchette  un  beau  pendentif,  ces  deux  mots:  "Les  dé- 
putés." 

Un  gros  débat,  dit  le  correspondant  québecquois  du  jour- 
nal, aura  lieu  au  cours  de  la  présente  session  concernant  le 
salaire  des  employés  civils.  Tout  d'abord  un  bill  sera  présenté 
à  ce  sujet  comme  mesure  du  gouvernement  par  l'hon.  'Tas- 
chereau. 

"Législature"  veut  surtout  dire  la  durée  d'un  parlement.  Les 
"employés  civils"  sont,  en  français,  des  fonctionnaires  ou  des 
employés  publics;  ils  touchent  ub  traitement  ou  des  appointements 
et  non  un  "salaire".  Un  "bill"  pourrait  sans  inconvénient  s'appe- 
ler un  projet  de  loi.  "Mesure  du  gouvernement"  pour  projet  minis- 
tériel dépasse  vraiment  toute...  mesure.  A  part  ôefa,  dans  ces 
cinq  lignes,  tout  est  très  bien. 

De  ses  doigts  de  roses  l'Aurore  écrit  à  propos  d'une  démission 
politique  retentissante: 

Rien  n'a  transpiré  parmi  ceux  qui  sont  en  plus  intime  rap- 
port _  avec  le  premier  ministre  pour  savoir  quand  le  premier 
ministre  annoncerait  officiellement  sa  démission.  Mais,  comme 
Sir  Robert  Borden  n'a  pas  nié  le  rapport  de  sa  retraite,  on  con- 
sidère sa  démission  comme  certaine,  puisque  son  silence  est  la 
confirmation  de  son  départ. 

Et  à  propos  des  affaires  italiennes,  en  manchette: 

CAVIGLIA  N'A  PAS  REÇU  L'ORDRE  D'ETRE  COM- 
MANDANT DE  FIUME. 

Cette  pauvre  langue  maternelle,  sans  lui  manquer  de  respect, 
on  peut  bien  dire  qu'elle  en  prend  pour  son  rhume. 

Dans  le  Vouloir,  journal  mieux  réputé  que  la  moyenne,  nous 
lisons  en  tête  des  deux  premières  colonnes,  à  propos  d'un  Congrès 
intermunicipal    qu'on   appelle   le    "Congrès  des   municipalités": 

MESURES  SOUMISES  POUR  PROTEGER  NOS  RUES. 

Kt  au  commencement  d'une  dépêche  de  Québec: 

Il  est  rumeur  ici  (It  is  rumored  hère)  dans  les  milieux  judi- 
ciaires... 


Et  à  côté,  06  fait-divers: 

Un  jugement  a  été  rendu,"hier  après-midi,  par  le  juge  Coder- 
re,  condamnant  les  trois  frères  Joseph,  Théophile,  Arthur 
Charest...,  etc. 

Et  quelques  lignes  plus  haut,  dans  la  colonne  voisine: 

Ottawa,  16.  —  La  manufacture  d'allumettes  Eddy  vient 
de  commencer  le  régime  de  la  semaine  de  43  heures  et  14-  Les 
gages  (lisez  les  salaires)  ont  été  augmentés  en  proportion  {ou 
en  raison  inverse  1)  de  la  réduction  des  heures  de  travail. 

Et  encore  quelques  Ugnes  plus  haut,   dans  la'  même  colonne: 

M.  Philippe  Morel,  un  des  membres  de  la  société  de  protec- 
tion des  femmes  et  des  enfants,  a  présenté,  au  juge  Coderre, 
hier,  une  demande  aux  fins  d'obtenir  l'émission  {{pourquoi 
ne  pas  demander  tout  de  suite  l'émission?)  d'un  bref  de  "que 
warranto"  contre  M.  A.  Piddington  et  d'autres  membres  de 
la  direction. 

"Mesures  soumises  pour...",  "Un  jugement  a  été  rendu...": 
ces  formes  jDassives  sont  de  vieilles  connaissances;  Buies 
les  dénonçait  il  y  a  quarante  ans.  Elles  sont  de  la  même  famille 
que  les  "jeunes  filles  demandées"  de  l'industriel  et  les  "chaussures 
réparées"  du  savetier.  En  d'autres  termes,  le  Vouloir  s'exprime 
exactement  comme  les  industriels  et  les  boutiquiers  de  la  rue 
S.-Denis.  Est-ce  le  boutiquier  qui  a  pris  modèle  sur  ses  journaux, 
ou  les  journaux  qui  ont  emprunté  son  langage  au  boutiquier? 
La  question,  au  fond,  n'a  guère  d'importance:  tout  ce  que  nous 
voulons  prouver,  c'est  qu'à  part  un  almanach  par  année  le  com- 
merçant, l'homme  du  peuple,  n'ont  pas  de  guide  en  matière  de 
langue. 

De  nos  quatre  quotidiens,  il  m'en  reste  un  à  examiner.  Pire 
que  les  autres  en  ce  sens  qu'il  est  plus  volumineux,  il  est,  en  som- 
me, rédigé  exactement  comine  eux.  "Serait-ce  un  crime?"  d&- 
mande-t-il  à  propos  de  certain  accident  maritime,  et  sous  ce  titre 
nous  lisons: 

New-York,  15.  —  Le  transport  américain  De-Kalb  a  été 
grandement  endommagé  hier  soir,  dans  l'Hudson.  Une  enquête 
est  faite.  Le  De-Kalb  est  l'ancien  croiseur  auxiliaire  allemand 
Prinz-Eitel-Friedrich. 

Si  l'enquête  "est  faite",  on  aimerait  à  en  connaître  le  résultat: 
qui  sait  si  au  Ueu  de  "dommages"  on  n'aurait  pas  constaté  des 
avaries  ? 

Ce  journal  nous  apprend  encore: 

Bien  que  Me  Charles  Laurendeau  soit  d'opinion  que  les 
échevins  ne  peuvent  voter  le  budget  item  par  item,  c'est-à- 
dire  que  ceux-ci  n'auraient  pas  le  droit  de  retrancher  un  item 
quelconque  se  rapportant  aux  cédules  A.B.C.  et  D.,  les  mem- 
bres du  conseil  municipal  jugent  qu'ils  peuvent  très  bien  amen- 
der le  budget  en  enlevant  tel  ou  tel  item  des  diverses  cédules. 
Tous  les  montants  votés  seront  numérotés,  et  les  résolutions, 
soit  pour  adopter  ou  rejeter  tel  ou  tel  chiffre  du  budget  seront 
votées  séparément. 

Toute  la  veulerie  de  notre  langue  se  traduit  dans  ces 
quelques  lignes.  Il  y  a  bien  cinquante  ans  que  le  mot  échevin  traîne 
dans  la  presse  canadienne-française  sans  que  personne  se  soit 
jamais  avisé  d'en  scruter  le  sens;  on  a  une  telle  horreur  de  "con- 
seiller municipal"  qu'on  préférera  plutôt  dire:  "membre  du  con- 
seil municipal".  Et  les  "montants  votés"!  et  les  "résolutions  pour 
adopter  ou  pour  rejeter"!  Et  le  reste!  et  le  reste! 

Mesdames  et  Messieurs,  dois-je  pousser  plus  outre?  M'en 
croirez-yous  sur  parole  si  je  répète  qu'ici  encore  je  n'ai  pas  trié 
les  citations  ?  Sauf  quelques  articles  de  fond  qui  n'ont  pas  toujours 
de  fond,  mais  qu'un  Français  comprendra  sans  l'aide  d'un  inter- 
prète, ce  que  les  presses  à  imprimer  des  neuf  quotidiens  cana- 
diens-français vomissent  chaque  jour  sur  cette  population  cana- 
dienne-française qui  avait  autrefois,  en  matière  intellectuelle,  la 
propreté  native  et  la  vigueur  créatrice,  c'est,  au  dernier  minimum, 
soixante  à  soixante-quinze  mille  livres  de  cette  vermoulure.' 

Souvent  le  journaliste  se  bornera  à  reproduire  intégralement, 
ou  à  résumer  sans  les  refaire,  des  textes  qui  lui  arrivent  revêtus 
de  l'autorité  que  confère  l'intérêt  public. 


(1)  L'article  de  fond  peut  différer  de  qualité  de  journal  à  journal;  non  l'infor- 
mation ou  la  réclame,  —  O.  A. 
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IL  EST  DEFENDU_A  TOUTE  PERSONNE 

(a)  De  vendre,  échanger  ou  donner  toute  correspondance 
émise  par  la  Compagnie. 

(b)  De  recevoir,  d'offrir  ou  de  se  servir  pour  son  passage 
sur  tout  tramway  de  la  Compagnie  d'une  correspon- 
dance qui  n'aura  pas  été  régulièrement  émise  par  elle. 

(o)  De  jeter  toute  correspondance  sans  l'avoir  détruite  au 
préalable. 

PENALITE 

Article  97.  Quiconque  autre  que  la  Compagnie  contreviendra 
à  aucune  des  dispositions  du  présent  contrat  sera  passible 
de  et  encourra  une  amende  n'e.xcédant  pas  quarante  dollars 
($40.00),  avec  ou  sans  frais,  à  la  discrétion  de  la  Cour. 

Tant  dans  l'intérêt  du  public  que  de  la  Compagnie,  cette 
stipulation  du  contrat  touchant  toutes  correspondances  sera 
rigoureusement  observ'ée  après  publication  de  cet  avis. 

Cela,  Mesdames  et  Messieurs,  c'est  le  français  en  usage  du 
haut  en  bas  de  l'administration  municipale  montréalaise. 

Enfin,  M.  le  Ministre,  vous  verrez,  dans  les  pages  sui- 
vantes, un  tableau  contenant  un  résumé  des  principales  sta- 
tistiques de  la  province  de  Québec,  depuis  le  premier  recense- 
meBt  (1871)  qui  a  suivi  le  pacte  de  la  Confédération  jusqu'à 
1917  inclusivement.  A  l'aide  de  ces  tableaux,  il  est  facile  de 
mesurer  les  progrès  accomplis  dans  les  diverses  sphères  de 
l'activité  en  cette  province.  En  moins  de  50  ans,  notre  popu- 
lation a  doublé  et  n'eut  été  l'émigration  qui  suivit  la  guerre 
de  Sécession  aux  Etats-Unis,  elle  aurait  au  moins  triplé.  Le 
nombre  d'écoles  a  aussi  augmenté  son  chiffre  de  près  de  50 
p.c.  Les  contribuables  qui  ne  payaient  qu'un  peu  plus  de 
$1,0(X),(XX).,  en  1891,  pour  l'éducation  de  leurs  enfants,  dé- 
boursaient, en  1917,  tout  près  de  $12,000,000.,  pour  les  mêmes 
fins. 

Cela,  Mesdames  et  Messieurs,  c'est  le  français  en  usage  du  haut 
en  bas  de  notre  administration  provinciale. 

Attendu  que  la  cité  de  Saint-Hyacinthe  a  représenté  par 
sa  pétition,  qu'il  est  de  l'intérêt  public  et  qu'il  importe  à  la 
bonne  administration  de  ses  affaires,  d'amender  sa  charte,  les 
lois  51-52  Victoria,  chapitre  83;  54  Victoria,  chapitre  80;  58 
V'ctoria,  chapitre  52;  3  Edouard  Vil,  chapitre  65;  6  Edouard 
VII,  chapitre  48;  5  George  V,  chapitre  95  et  8  George  V, 
chapitre  86,  de  manière  que  l'article  5638  des  Statuts  refondus, 
1909,  fasse  partie  de  sadite  charte;  que  ladite  cité  puisse  con- 
tinuer, jusqu'au  premier  mai  mil  neuf  cent  vingt  et  un,  d'ex- 
ercer le  pouvoir  qui  lui  a  été  accordé  par  la  loi  8  George  V, 
chapitre  86,  section  22,  de  faire,  amender  et  abroger  des  règle- 
ments pour  acheter  et  vendre,  pendant  la  période  de  la  guerre 
actuelle  (mil  neuf  cent  dix-huit),  pourvu  que  ça  ne  soit  pas  à 
un  prix  moindre  que  le  prix  coûtant,  du  combustible  et  des 
denrées  alimentaires  aux  résidents  de  ladite  cité  de  Saint- 
Hyacinthe;  et  qu'il  lui  soit  permis  d'adopter,  pour  fins  de 
ta.xation  spéciale,  un  autre  mode  que  celui  édicté  actuellement 
par  la  section  46  de  la  loi  ,58  Victoria  chapitre  52,  et  ce,  de 
la  manière  et  pour  les  fins  ci-après  exposées... 

Cela,  Mesdames  et  Messieurs,  c'est  le  français  en  usage  dans 
tous  les  corps  légiférants  de  notre  province. 

Aucune  partie  du  revenu  provenant  de  la  vente  des 
timbres  de  taxe  de  guerre  émis  sous  l'empire  de  la  Loi  spé- 
ciale des  Revenus  do  guerre,  1915,  chapitre  huit  du  Statut  de 
l'U5,  à  tout  bureau  de  poste  urbain  du  Canada,  ne  doit  être 
comprise  dans  le  montant  des  perceptions  do  frais  de  port  de 
ce  bureau  aux  fins  de  déterminer  ou  calculer  le  traitement  du 
directeur  et  du  directeur  adjoint  de  la  poste  à  ce  bureau  de 
poste,  et  le  Ministre  des  Postes  a  le  pouvoir  de  déterminer  quel 
pourcentage  des  frais  de  port  perçus  à  l'un  quelconque  de  ces 
bureaux  doit  être  attribué  à  la  vente  do  ces  timbres  de  taxe 
de  guerre,  et  la  solde  des  perceptions  totales  de  frais  de  port 
de  ce  bureau  de  poste  ost  le  montant  sur  lequel  le  traitement 
du  directeur  et  du  directeur  adjoint  de  la  poste  à  ce  bureau  de 
poste  doit  être  calculé. 

Cela,  Mesdames  et  Messieurs,  c'est  le  français  en  usage  dans 
la  plupart  des  bureaux  français  de  l'administration  fédérale. 

Nos  rédacteurs  et  traducteurs  fédéraux,  dont  je  connais  la 
plupart  pour  des  hommes  d'une  vaste  érudition,  d'une  belle  cul- 
ture et  d'une  absolue  probité,  ont  l'excuse  péremptoire  —  re- 
proche, il  est  vrai,  à  ceux  des  ministres  canadiens-français  qui 


leur  laissèrent  assigner,  dès  les  commencements  du  régime  con- 
fédéral, cette  situation  subalterne,  —  d'être  en  l'espèce  soumis 
à  des  directions  anglaises. 

Mais  IVIontréal  est  une  ville  française.  Mais  le  Québec  est  une 
province  française. 

Il  ne  faut  pas,  direz-vous,  exagérer  l'attention  accordée  par  le 
peuple  aux  textes  officiels.  Je  n'en  disconviens  pas.  N'est-il  pas 
néanmoins  probable  qu'après  avoir  été  propagées  pendant  trente, 
quarante  et  cinquante  ans  par  les  journaux,  de  pareilles  proses 
finiront  par  exercer  une  action  épouvantable  sur  l'esprit  d'un 
peuple  que  passionne  la  chose  publique  sous  toutes  ses  formes? 
Or,  Mesdames  et  Messieurs,  les  fonctionnaires  de  la  ville  de 
Montréal,  de  la  province  de  Québec,  ils  ne  sont  pas  de  ceux  que 
l'opinion  populaire  tient  pour  des  illettrés;  beaucoup  ont  reçu 
l'enseignement  secondaire  moderne  tel  qu'il  se  donne  chez  nous; 
bon  nombre  ont  ptassé  par  le  collège  classique. 

Un  monde  financier,  industriel  et  commercial  qui  a  moins 
que  jamais  le  sens  du  français;  une  magistrature  et  un  Barreau 
qui  parlent  et  écrivent  aussi  mal  que  la  moyenne  des  boutiquiers; 
une  presse  dont  les  articles  de  fond  no  sont  quo  l'appât  qui  fera 
mordre  le  public  à  une  marchandise  avariée;  un  personnel  légis- 
latif et  administratif  dont  nos  tribunaux  —  habitués  pourtant  à 
ce  baragouin  —  ne  peuvent  plus  interpréter  les  décrets,  les  arrê- 
tés et  les  ordonnances  qu'au  petit  bonheur:  voilà,  sous  quelques- 
uns  de  ses  principaux  aspects,  la  situation  de  la  langue  française 
au  Canada.  Et  l'état  de  la  langue,  n'est-<3e  pas,  en  dernière  ana- 
lyse, l'état  intellectuel? 

Et  l'héroïque  Pierre  Homier  se  promène  toujours  de  par  la 
ville  l'Almanach  de  la  Langue  française  à  la  main! 

h' Almanach  de  la  Langue  françaisel  comment  pourrions-nous 
ne  pas  eh  dire  ici  un  mot  ?  Ce  périodique  s'est  fondé  surtout  pour 
l'épuration  de  notre  langue  commerciale.  Il  ne  vise  certainement 
pas  à  imiter  nos  journaux  quotidiens,  qui  tous  sans  exception, 
après  avoir  abandonné  jusqu'à  150  et  200  colonnes  au  fait  divers, 
à  l'information  télégraphique  et  à  la  réclame  rédigées  comme  on 
l'a  vu  tantôt,  croient  faire  acte  de  patriotisme  en  donnant,  dans 
les  deux  autres,  de  sages  conseils  sur  la  manière  de  conserver  le 
français.  Eh  bien!  en  feuilletant  la  dernière  édition  de  V Almwiach, 
on  y  trouve,  à  côté  de  125  pages  de  texte  dont  la  moitié  n'aura 
sur  les  destins  de  la  langue  aucune  influence  bonne  ou  mauvaise, 
cinquante-six  pages  de  réclame  qui  pour  moitié,  rédigée  juste  un 
peu  mieux  que  celle  des  quotidiens,  ira,  sous  la  plus  fallacieuse 
des  étiquettes,  propager  le  petit-nègre  dans  les  familles.  Je  m'en 
tiens  à  la  réclame;  si  l'on. me  taxe  d'exagération,  nous  examine- 
rons le  chapitre  voisin. 

Je  sais  quels  amours-propres  j'aurai  froissés,  quelles  précieuses 
amitiés  j'aurai  blessées  —  fatalement  peut-être  —  dans  un  groupe 
aux  intentions  profondément  patriotiques,  en  mettant  ainsi  les 
points  sur  lés  i,  en  demandant  la  confirmation  définitive  de  notre 
thèse  à  un  ouvrage  fondé  spécialement  pour  corriger  notre  langue 
commerciale.  Mais  après  tant  d'années  perdues  à  chercher  la  che- 
nille dans  les  branches  quand  la  racine  se  meàirt,  n'y  aura-t-il  per- 
sonne pour  crier  que  nous  faisons  fausse  route?' 

J'ai  parlé  de  notre  thèse.  Cette  thèse,  je  vous  l'exposais  briève- 
ment au  début,  et  elle  est  impliquée  dajis  tout  ce  que  j'ai  dit 
depuis.  C'est  qu'à  moins  de  renoncer  pour  toujours  au  titre  glo- 
rieux de  Français  il  nous  faut  au  plus  tôt,  et  par  tous  les  moyens, 
intensifier  notre  vie  intellectuelle.  Et  c'est  ensuite  que,  vivant  dans 
l'atmosphère  anglaise,  soumis  de  tous  côtés  à  la  pressions  hostile  de 
ce  milieu,  —  tel  le  scaphandrier  travaillant  au  fond  des  eaux,  —  il 
nous  faut,  pour  vivre,  amener  à  nos  poumons,  par  un  mécanisme 
à  la  fois  puissant  et  délicat,  l'air  vivifiant  de  la  pensée  française. 

Nous  sommes  tous  d'accord  sur  le  premier  point.  D'hommes 
ui  de  propos  délibéré  voudraient  garder  la  race  dans  un  état 
'infériorité  intellectuelle,  admettons  loyalement  qu'il  n'y  en  a 
pas  parmi  nous.  Si  donc,  procédant  par  généralités,  nous  nous 
bornions  à  réclamer  une  culture  qui  assure  à  notre  race,  dans 
tous  les  domaines,  le  maximum  de  rendement  dont  elle  soit  Ca- 
pable, le  combat  finirait  probablement  faute  de  combattants. 
La  question,  la  seule  question  est  de  savoir  quels  procédés  de  cul- 
ture assureront  le  rendement  maximum.  Or,  sur  ce  point,  l'accord 
n'est  pas  encore  fait.  Il  y  a  chez  nous  quatre  ou  cinq  périodiques 
qui  se  sont  as.signé  pour  objet  propre  la  défense  do  la  langue. 
Sauf  quelques  interruptions,  je  les  lis  depuis  leur  établissement; 
je  ne  me  rappelle  pas  y  avoir  une  seule  fois  lu  l'opinion  que  le 
Canada  français  y  gagnerait  à  envoyer  ses  jeunes  gens  les  mieux 
doués  compléter  leurs  études  en  France;  ni  même  cette  opinion 
plus  générale,  que  des  rapports  intellectuels  plus  intimes  entre  les 

(1)  Ce  n'est  pas  faire  fausse  route  que  de  combattre  ranglicisme,  mais  c'est 
faire  fausse  route  que  de  cherclier  surtout  dans  ce  genre  d'action  le  sa'ut  de  la  langue, 
de  la  civilisation  française    n  Amérique.  —  O.  A. 
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deux  Frances  auraient  d'heureux  résultats  pour  notre  race. 
Puisque,  dans  ces  milieux,  on  a  constamment  le  mot  d'action 
intellectuelle  à  la  bouche,  un  oubli  n'est  pas  à  présumer:  l'action 
est  bel  et  bien  orientée  comme  on  l'a  voulu;  on  croit  véritablement 
pouvoir  créer  une  culture  française  de  ce  côté-ci  de  l'océan  sans 
même  aller  voir  sur  place  ce  qui  se  passe  en  France  ni  comment  les 
choses  s'y  passent.  Voilà  ce  que  j'appelle  du  mauvais  indigé- 
nisme.  Voilà,  à  mon  sens,  la  tendance  qu'il  faut  dénoncer. 

Loin  de  moi  de  vouloir  nier  les  progrès  relatifs  que  notre  eul- 
ture  indigène  a  faits  depuis  quelques  années.  L'enseignement 
secondaire  s'est  tonifié.  L'enseignement  supérieur  s'est  orné  de 
quelques  chaires  dignes  d'être  écoutées.  Des  historiens  ont  surgi 
dont  le  style  évoque  le  verbe  brûlant  de  Michelet.  Des  jeunes 
poètes,  de  plus  en  plus  nombreux,  cha-ntent  sur  des  modes  agré- 
ablement nouveaux  à  nos  oreilles.  De  tout  cela,  nous  nous  réjouis- 
sons profondément.  Mais  la  passion  politique  égarée,  le  préjugé 
religieux  né  de  l'ignorance,  nous  empêcheront-ils  de  voir  ce  que 
les  plus  beaux  talents  de  notre  race  auraient  gagné  en  ampleur, 
en  profondeur,  en  énergie  créatrice,  par  le  contact  direct  avec  les 
maîtres  de  la  pensée  et  de  la  parole  françaises  ?  Pendant  que  nos 
docteurs  pérorent  devant  quelque^  douzaines  d'auditeurs  et  que 
nos  jeunes  aèdes  accordent  leur  IjTe  dans  le  cercle  étroit  des  céna- 
cles, cinquante  mille  petits  crevés  de  dix-huit  à  trente  ans,  sortis 
de  tous  les  coins  de  la  métropole,  s'en  vont  par  troupeaux  au  ciné- 
ma leur  unique  passe-temps,  faire  admirer  leurs  têtes  de  belluaires 
et  de  coiffeurs  pour  dames,  leurs  belles  têtes  interchangeables, 
fabriquées  en  séries  chez  Ford.  Dans  ces  cerveaux  enclos,  aucun 
rayon  de  vie  française  n'a  jamais  pénétré;  pour  les  arracher 
aux  limbes  éternelles,  ce  ne  serait  pas  trop  que  d'amener  sur 
nos  bords,  en  le  désorbitant,  le  soleil  même  de  la  France:  Mes- 
dames et  Messieurs,  je  vous  le  demande  loyalement,  sans  la 
moindre  intention  d'ironie,  est-ce  l'Almanach  de  langue  française 
qui  lés  éclairera?  C'est  quand  on  voit  l'abîme  qui  se  creuse  de 
plus  en  plus  chez  nous  entre  la  masse  —  surtout  celles  des  villes  — 
et  les  rares  flamines  de  l'Intelligence,  c'est  alors  qu'emportés  par 
une  sainte  folie  on  est  tenté  de  s'en  aller  comme  le  prophète  par  les 
rues  de  la  ville  en  criant:  La  Cité  va  périr!  la  Cité  va  périr! 

S'il  y  a  à  propos  de  culture  une  vérité  d'expérience,  n'est-ce  pas 
ceci,  que  plus  iâle  est  profonde,  plus  grande  est  sa  force  de  rayon- 
nement, sa  puissance  d'action  ?  Dans  cette  Université  vers  laquelle 
se  tournent  à  l'heure  actuelle  tous  les  regards,  quelles  sont,  atout 
prendre,  les  écoles  ou  les  facultés  qui  donnent  aujourd'hui  les 
plus  belles  espérances,  sinon  celles  oii  agissent,  comme  un  fer- 
ment de  vie,  les  plus  récents  procédés  de  culture  française?  C'est 
le  levain  de  la  culture  française  qui  est  en  voie  de  rénover  à  Mont- 
réal l'enseignement  supérieur.  Le  jour  oîi,  dans  l'enseignement  à 
tous  ses  degrés,  dans  les  services  publics,  dans  l'industrie,  dans 
la  finance,  dans  le  commerce,  —  et  dans  le  journalisme,  —  tous 
les  postes  de  commandement  ou  de  direction  seront  occupés  par 
des  hommes  qui  auront  respiré  la  véritable  atmosphère  fran- 
çaise, auront,  en  quelque  sorte,  couché  quelque  temps  au  grand 
air  et  ne  pourront  plus  vivre  dans  un  air  vicié,  les  fenêtres  s'ou- 
vriront toutes  grandes  et  la  pensée  française,  claire,  synthétique, 
rayonnante,  conquérante,  entrera  dans  la  maison  par  tous  les  côtés.' 
Et  n'en  doutez  pas.  Mesdames  et  Messieurs,  ceux  d'entre  nous 
qui  soupirent  le  plus  ardemment  après  ce  jour,  ce  sont  précisé- 
ment ceux  qui  s'étant,  au  prix  d'efforts  surhumains,  élevés  à  la 
supériorité  de  l'esprit  par  la  seule  culture  indigène,  ont  à  chaque 
instant  de  leur  existence  l'occasion  de  constater  quelle  supé- 
riorité plus  haute  encore  un  séjour  de  quelques  années  dans  les 
écoles  européennes  leur  aurait  conférée. 


Deux  mots  encore  —  deux   mots   d'espoir  —  et  j'ai  fini... 

Si  profondément  qu'il  soit  attaché  à  son  pays,  —  que  dis-je, 
à  raison  même  et  en  raison  de  cet  attachement,  —  celui  qui  a  eu 
le  bonheur  de  pouvoir  passer  quelque  temps  au  foyer  central  de 
la  culture  française  n'envisagera  jamais  d'un  œil  impassible  cer- 
tains aspects  de  notre  civilisation.  Croyez-m'en,  Mesdames  et 
Messieurs,  il  sera  encore  moins  choqué  d'observer  un  anglicisme 
par  ci  par  là  dans  une  phrase  française,  que  de  lire  —  comme 
nous  en  avons  si  souvent  l'occasion  depuis  qu'on  a  mis  les  "Recti- 
fications du  vocabulaire"  à  la  mode  sans  se  préoccuper  de  revivi- 
fier l'esprit  de  la  langue  —  des  pages  entières  de  baragouin  écrites 
uniquement  avec  d'excellents  mots  français.  Et  quant  à  moi,  je 
pardonnerais  à  toutes  nos  ligues  d'action  française  présentes, 
passées  et  futures,  de  faire  relâche  de  temps  à  autre  dans  la  chasse 

(1)  Le'malade  ne  sera  pas  guéri.''mai9  il  en  sera  au  point  où  l'on  peut  dire  de 
lui:  II  est  sauvé.  Le  rétablissement  .complet  ne  sera  plus  que  l'afïaîre  de  trente  à 
cinquante  années. — O.A. 


à  l'anglicisme,  si  elles  voulaient  bien,  de  temps  à  autre  également 
plonger  d  un  geste  énergique  au  fond  de  la  question  intellectuelle.' 
Au  moment  où  un  jeune  architecte  canadien-français  rentre 
chargé  de  lauriers  après  dix  années  d'études  eu  Europe  on  de- 
mantle  a  des  Américams  les  plans  d'une  maison  de  charité  cana- 
menne-trançaise  érigée  avec  des  sous  canadiens-français  — 
Braves  bourgeois  ignorants  qui  décidez  cela  en  notre  nom  les 
choses  ne  se  passeront  pas  ainsi! 

Une  administration  riche  de  notre  argent,  mais  dénuée  de  sens 
critique,  voire  de  sens  commun,  veut  doter  Montréal  d'un  secteur 
téléphonique  qui  s'appellera  Calumet  (prononcez  Calommelle?)— 
Cette  idée.  Messieurs  du  Téléphone,  vous  est  venue  d'un  peuple 
qui  a  sah  les  noms  sacrés  de  Memphis,  de  Syracuse  et  d'Athè- 
nes en  les  plaquant  sur  des  cités  de  pétrole  et  de  mâchefer  où 
1  on  ne  sait  même  pas  ce  qu'ils  évoquent.  Allez  offrir  votre 
d^ouverte  aux  Américains  de  Toronto  et  aux  Bolchevistes  de 
Winmpeg!  Nous  qui  avons  encore  le  sens  du  ridicule,  nous  ne  vou- 
lons pas  qu'on  livre  à  la  risée  du  monde  une  ville  aux  trois-quarts 
française.  S'il  le  faut,  nous  soulèverons  la  ville  et  la  province 
contre  vous;  nous  saboterons  le  service,  s'il  le  faut;  mais  nous  ne 
permettrons  pas  à  votre  fantaisie  de  parvenus  ignares  de  nous 
infliger  le  "Secteur  Calumet"  ! 

Qn  nous  presse  de  souscrire  à  un  monument  qui  sera  érigé,  au 
prix  de  $150,000,  sous  la  direction  et  d'après  les  données  d'hom- 
mes d'affaires  respectables,  certes,  mais  incapables,  avec  leur 
degré  d'instruction  générale  (ne  parlons  pas  de  leur  éducation 
artistique)  de  distinguer  un  Rodin  d'un  "navet"? — Canadiens- 
Français,  on  vous  a  dit  et  répété  sur  tous  les  tons  que  vous  repré- 
sentez sur  ce  continent  le  culte  traditionnel  de  la  Beauté.  C'est  le 
temps  ou  jamais  de  montrer  qu'au  moins  vous  n'êtes  pas  des  sau- 
vages: pour  le  colossal  "navet"  qu'on  vous  prépare,  pas  un  pouce 
de  terrain  sur  vos  places  publiques,  et  surtout,  pas  un  sou! 

Voilà,  oui,  voilà  des  gestes  pour  l'amour  desquels  je  pardonne- 
rais bien  des  fautes  d'omission  à  l'Action  française.  Et  je  crains 
fort  que  cette  attitude  —  qui  n'est  pourtant  que  l'aboutissement 
pratique  des  tendances  de  toute  ma  vie  —  ne  m'attire  demain 
cette  épithète  de  "francisson"  que  les  plus  encroûtés  partisans 
de  notre  indigénisme  intellectuel  jettent  à  la  tête  de  tous  ceux 
indistinctement  qui  à  un  titre  quelconque  et  pour  un  motif  quel- 
conque travaillent  à  la  diffusion  des  idées  françaises  au  Canada. 

Mais  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier  je  ne  me  sens  en  désaccord 
avec  ceux  de  mes  compatriotes  qui  ont  étudié  la  question  de  nos 
besoins  intellectuels  au  point  de  vue  de  la  véritable  .culture  fran- 
çaise. 

Je  citais  au  début  de  cette  conférence  une  éloquente  opinion  de 
M.  Bourassa.  Il  ne  faudrait  pas  remonter  très  loin  en  arrière  pour 
trouver  les  mêmes  idées  et  des  paroles  presque  identiques  dans  la 
bouche  de  l'homme  qui  à  l'heure  actuelle  incarne  les  plus  nobles 
ambitions  intellectuelles  du  Canada  français,  S.  O.  Mgr  Georges 
Gauthier.  Tout  en  accentuant  encore,  comme  il  convient,  le  ca- 
ractère national  de  certaines  branches  de  notre  enseignement 
supérieur,  Mgr  Gauthier  —  soutenu  d'ailleurs  par  la  grande  majo- 
rité de  ses  collaborateurs  —  rendra  cet  enseignement  de  plus  en 
plus  français  en  ce  qu'il  a  de  purement  humain,  parce  que  culture 
française  et  culture  humaine  sont  termes  synonymes,  et  qu'au 
matérialisme  américain  qui  sape  jusqu'à  notre  vie  religieuse  il 
n'y  a  qu'une  force  à  opposer,  qui  est  celle  qui  a  soutenu  et  dirigé 
la  France  dans  sa  marche  douloureuse  à  travers  les  siècles:  le  culte 
de  l'Idée,  le  spiritualisme.  Même  s'ils  n'avaient  déjà  lu  dans  l'ef- 
froyable histoire  de  ces  dernières  années,  et  surtout  dans  l'espèce 
d'aboulie  qui  a  marqué  la  Conférence  de  la  Paix,  la  nécessité  — 
fût-ce  au  simple  point  de  vue  intellectuel  —  d'arracher  la  société 
humaine  aux  Billy  Sundays  qui  mènent  aujourd'hui  par  la  sug- 
gestion hystérique  la  plus  grande  partie  du  monde  protestant, 
ceux  d'entre  nous  qui  ont  cru  autrefois,  bien  à  tort  sans  doute. 


(1)  On  a  dit  que  cette  conférence  était  dirigée  contre  l'Action  française 
en  général  et  M.  Pierre  Homier  en  p  irticiilier.  Je  n'ai  pas  l'iionneur  de  connaître 
personnellement  M.  Homier,  mais  ce  que  j'ai  dit  de  son  œuvre  à  Saint-Suipice.  je 
me  rappelle  l'avoir  dit  il  y  a  cinq  ans  à  des  directeurs  de  l'Action  française.  Je  nel  'ai 
nommé  que  parce  qu'à  mes  yeux  il  représente  uri  mode  d'action  patriotique  parti- 
culièrement futile,  pratiqué  comme  ill'est.  Quant  à  l'Action  française,  je  suis  le  premier 
à  croire  que  le  sentiment  patriotique  qu'elle  a  si  puissamment  aidé  à  créer  pourrait 
produire  beaucoup  de  bi  n  en  matière  intellectuelle,  si  e!le  ne  le  faisait  s;rvir  presque 
uniquement  au  succès  d'une  propagande  indigéniste  souvent  détestable.  Le  patrio- 
tisme n'est  pas  une  fin  en  soi;  il  ne  vaut  que  par  les  œuvres  auxquelles  il  donne  nais- 
sance dans  l'ordre  de  l'esprit.  En  attachant,  par  exemple,  plus  d'importance  à  l'ap- 
parition du  Petit  monde  de  M.  Dupire  qu'à  l'obtention  d'un  Prix  de  Rome  par  un 
étudiant  en  architecture  canadien-françaiô.  elle  n'aura  fait  que  rendre  le  patriotisme 
odieux  à  quelques-uns.  Si  elle  croit  que.  leur  éducation  patriotique  et  morale  termi- 
née, c'est  encore  en  France  que  nos  jeunes  gens  les  mieux  doues  trouveraient  la  meil- 
leure formation  intellectuelle,  elle  n'a  qu'à  le  dire;  cela  vaudrait  mieux  que  de  laisser- 
entendre  dans  les  journaux  à  sa  dévotion  que  je  ne  trouve  rien  de  bon  dans  son  œuvre 
—  O.A. 
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relever  des  indices  de  gâtisme  dans  la  direction  de  l'Univer- 
sité, s'associeraient  avec  enthousiasme  à  la  tâche  du  recteur  ac- 
tuel parce  que,  griice  à  lui,  ils  peuvent  espérer  voir  bietftôt  entrer 
par  soutHes  impétueux  au  Canada  cette  haut©  culture  française 
qui,  au  jugement  du  grand  historien  et  penseur  italien  Ferrero, 
n'a  pas  eu  son  égale  dans  l'histoire. 

Les  partisans  d'une  vie  intellectuelle  plus  large,  on  les  trouve 
aujourd'hui  chez  nous  dans  tous  les  mondes.  Pour  m'en  tenir  à 
la  politique,  quel  réconfort  notre  idéal  de  culture  n'a-t-il  pas  reçu 
de  certaines  accessions  récentes  aux  fonctions  ministérielles? 
Un  ministre,  en  notre  province,  ne  se  croit  plus  obligé  de  borner 
ses  discours  à  une'analyse  partiale  et  enfantine  du  dernier  bugdet. 
Et  fait  non  moins  significatif,  ce  peuple  qui  a  des  enseignes  si 
tristement  drôles,  à  qui  ses  journaux,  plus  que  toute  autre  influ- 
enee  peut-être,  ont  fait  une  langue  si  tristement  amorphe,  ce 
même  peuple  qu'on  croyait  fermé  h  toute  préoccupation  intellec- 
tuelle, écoute,  approuve,  applaudit. 

Nous  en  avons  l'invincible  certitude,  demain  sera  meilleur 
qu'hier.  Demain,  la  haute  culture  française  montera  victorieuse- 
ment à  l'assaut  des  vieilles  forteresses  laborieusement  replâtrées 
de  l'indigénisnie.  De  cette  charge  glorieuse,  nous  voudrons  tous 
en  être.  ]SIesdames  et  Messieurs.  M.  Montpetit  en  sera,  qui 
aura  été  à  bien  des  égards  un  précurseur.  Et  Fauteux,  qui  repré- 
sente si  dignement,  dans  cette  œuvre  de  la  Bibliothèque  S.-Sul- 
pice,  la  communauté  à  qui  notre  enseignement  supérieur  doit  son 
premier  professeur  de  Lettres.  Et  S.  G.  Mgr  Gauthier,  et  M.  Atha- 
nase  David,  et  combien  d'autres  que  je  ne  puis  nommer  —  tous 
ceux  qui  savent  que  le  siège  de  la  culture  française  est  en  France, 
non  au  Canada.  Oui,  certes!  Et  même  il  est  à  prévoir  qu'au  der- 
nier moment  le  gros  des  forces  indigénistes,  composé  d'hommes 
sincères  et  dont  le  patriotisme  ne  demande  qu'à  s'éclairer,  vien- 
dra prendre  position  à  nos  côtés.  Ceux  qui  seront  tentés  de  résister, 
Hérodote,  en  son  li\Te  de  Melpomène,  nous  apprend  comment 
il  faudra  en  user  avec  eux.  Les  Scythes,  obligés,  après  un  séjour 
de  plusieurs  années  en  Médie,  de  rentrer  dans  leur  patrie,  trou- 
vèrent leurs  foyers  occupés  par  leurs  anciens  esclaves.  Au  moment 
d'engager  le  combat,  ils  réfléchirent  qu'étant  les  moins  nombreux 
ils  seraient  probablement  battus  par  les  armes,  mais  qu'étant  les 
plus  nobles  ils  vaincraient  probablement  par  le  prestige  moral. 
Ayant  donc  mis  pied  à  terre,  ils  s'avancèrent  la  houssine  à  la  main, 
comme  il  convient  aux  maîtres;  sur  quoi  les  esclaves  s'enfuirent 
honteusement.  Mesdames  et  Messieurs,  nous  avons  le  devoir 
d'instaurer  la  haute  culture  française  dans  un  pays  qu'une  fausse 
conception  du  patriotisme  voudrait  lui  fermer.  Cette  culture,  il 
faudra,  en  grande  partie,  aller  la  chercher  en  France.  Donnons 
aux  croyances  religieuses  les  garanties  auxquelles  elles  ont  droit. 
Prenons  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  que  la  culture  humaine 
n'affaiblisse  pas  chez  nous  l'esprit  national,  mais  le  fortifie,  l'éclairé 
et  le  guide.  Cela  fait,  que  nous  soyons  les  plus  nombreux  ou  les 
moins  nombreux,  peu  importe;  champions  de  la  fulgurante 
Pensée  française,  nous  chargerons  comme  les  guerriers  scythes: 
à  la  houssine. 


DANS  NOTRE  PROCHAIN  NUMERO: 


M.  Olivar  Asselin  reprendra  sa  rubrique  "Quel- 
ques Livres  Canadiens";  M.  L.  G.  David  nous 
parlera  des  "Précisions  et  Prophéties";  M. 
Edouard  Montpetit  nous  entretiendra  de  la  "Vie 
économique";  de  M.  Jean  Désy,  nous  publierons 
le  texte  de  la  brillante  conférence:  "Dans  les 
cafés,  dans  les  écoles";  M.  Henry  Mareuil  nous 
dira  des  impressions  spirituelles  et  charmantes  sur 
les  femmes  de  France  et  d'Amérique;  de  Made- 
moiselle Blanche  Lamontagne,  et  M.  de  René 
Chopin,  nous  aurons  de  beaux  vers;  M.  Femand 
Rinfret  nous  donnera  une  belle  étude  sur  M. 
Alfred  Laliberté,  le  brillant  pianiste;  M,  l'Abbé 
Maurault  continuera  la  série  de  nos  sculpteurs  et 
de  nos  peintres;  M.  Robert  Le  Bidois  nous  par- 
lera des  livres  de  France,  etc. 

La  partie  féminine  sera  aussi  fort  soignée. 

Comme  roman,  un  chef-d'oeuvre  de  Jules  Cla- 
retie:  Moi  et  l'autre  où  se  déroule  un  drame  du 
plus  poignant  intérêt,  avec  une  note  de  mystère 
qui  tient  le  lecteur  en  haleine  tout  le  long  du  volu- 
me. Ce  roman  sera  illustré.  Nous  donnerons  éga- 
lement Mariage  blanc  une  magnifique  nouvelle 
de  Jules  Lemaitre,  avec  illustrations. 

Dans  les  prochains  numéros  nous  trouverons 
des  articles  et  conférences  de  M. M.  René  du 
Roure,  Jean  Charbonneau,  Jules  Helbronner,  L. 
A.  Richard,  Gustave  Lanctôt,  Louvigny  de 
Montigny,  Lambert  Closse,  Albert  Savignac,  des 
vers  de  M. M.  Lozeau,  Ferland,  Paul  Gouin,  etc, 
et  aussi  une  délicieuse  Comédie  de  salon:  "Le 
Baiser"  de  Mme  Georgine  Lemaire. 

L'intérêt  de  notre  revue  ne  fera  donc  que 
s'accentuer.  La  sève  monte,  monte  dans  l'arbre 
jeune  et  vigoureux.  Au  printemps,  nous  aurons 
de  belles  fleurs;  à  l'automne  des  fruits  merveil- 
leux! 

Et  notre  circulation  est  comme  la  sève:  elle 
monte! 


—  Juliette  m'écrit  qu'elle  va  épouser  un  mutilé  de  la  guerre... 
un  officier  aveugle... 

—  Il  aura  au  moins  une  consolation... 

—  Laquelle  ? 

—  Celle  de  ne  pas  voir  vieillir  sa  femme... 


Quand  je  vais  dans  un  pays,  je  n'examine  pas  s'il  y  a  de  bonnes 
lois,  mais  si  on  exécute  celles  qui  y  sont,  car  il  y  a  de  bonnes  lois 
partout.  Montesquieu. 

— o — 

H  y  a  trois  choses  qu'on  ne  pardonne  jamais  à  une  personne: 
le  bien  qu'elle  vous  a  fait,  le  mal  qu'on  lui  a  fait  et  le  mal  qu'on 
n'a  pas  pu  lui  faire.  Charles  Gounod. 
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LAURIER 


Par  MADELEINE 


Il  y  a  un  an  qu'il  est  mort  celui  qui  avait 
fait  de  l'union  des  races,  toute  la  prédication 
de  sa  vie.  "Nul  n'a  travaillé  avec  autant  de 
dévouement,  à  déraciner  les  préjugés,  à  dissi- 
per les  rancunes,  nul  n'a  mis  autant  de  son 
éloquence  et  de  son  cœur  à  rapprocher  les 
deux  races." 

Il  est  mort,  mais  son  œuvre  rayonne.^ 

Et  comme  il  doit  être  heureux  dans  l'Infinie 
Béatitude,  où  rien  de  la  Vie  n'est  ignoré... 

Je  me  rappelle  les  jours  sinistres,  — je" dis 
bien,  —  où,  affolée  par  une  prédication  au^si 
vaniteuse  que  fausse,  la  race  canadienne  allait 
le  trahir...  Personne  n'a  oublié  ce  départ  de 
la  gare  Viger,  alors  qu'il  fallut  la  protection 
de  la  police  pour  permettre  au  plus  grand 
Canadien-français,  d'échapper  aux  agres- 
seurs, qu'à  quelques  pas  de  là,  un  orateur  grisé 
de  succès  soulevait  par  un  discours  au^si  en- 
flammé que  déplorable. 

Je  n'oublierai  jamais  le  sourire  de  Laurier, 
non  plu^  que  son  air  calme  et  serein.  Il  domi- 
nait le  tumulte  de  toute  la  splendeur  de  son 
caractère.  Et  nul  caractère  ne  fut  jamais  com- 
parable au  sien... 

De  cette  foule,  je  sortis  écœurée,  meutrie... 
repentante]  Oui  repen^tante  d'avoir  associé 
ma  pensée  à  celle  des  hommes  qui  allaient  te 
frapper.  Et  je  croisai  Jules  Fournier  qui 
pleurait  franchement... 

—  Comment  avons-nous  pu  croire  que  tou^ 
ce  mal  était  du  bien  ?,  —  lui  demandai-je. 

Il  eut  un  geste  navré. 

Le  lendemain,  Laurier  était  battul 

Le  lendemain,  la  race  canadienne  française 
atterrée  se  courbait  sous  le  poids  du  remords. 

Nous  avions  fait  cette  chose  immense  et 
irréparable  de  lui  diviser  sa  Province  de 
Québec. 

De  ce  jour,  je  compris  combien  il  est  dange- 
reux de  se  griser  de  mots. 

"S'unir  pour  grandDir".  Comme  nous 
l'avons  méconnu  ce  motto  qui  seul  pour- 
tant pouvait  nous  sauver.  Notre  devoir  n'é- 
tait-il pas  alors  de  resserrer  nos  rangs,  de  nous 
mettre  épaule  contre  épaule,  cœur  contre  cœur, 
et  de  protéger  celui  qui  incarnait  notre  race? 

Au  lieu  de  cela,  oubliant  que  notre  faiblesse 
ne  peut  être  divisée,  nous  avons  sottement  obéi 
à    des   appels   au^si  frénétiques   qu'inconséquents. 

Nous  nous  sommes  laissés  emporter  par  des  phrases  et  par 
des  gestes. 

Le  devoir  était  de  se  tenir  unis.  Nous  nous  sommes  divisés 
à  plaisir,  pour  mieux  tuer  notre  influence... 

Mais  Laurier  est  mort,  et  rien  maintenant  ne  pourra  empê- 
cher que  nous  l'ayions  abandonnél  Rien]  Ni  notre  repentir, 
ni  nos  regrets,  ni  les  monuments  que  nous  lui  élèverons  tout 
le  long  de  la  patrie  canadienne... 


WiLFRiD  Laurier. 

Il  est  mort...  Mais  comme  il  nous  avait  pardonné  pourtant] 
Il  nous  aima  par  dessus  tout.  Il  avait  pour  nos  faiblesses 
des  mots  uniques.  Il  ne  s'étonna  jamais  de  nos  défaillances, 
mais  dans  son  clair  regard  monta  toujours  le  sourire  qui 
absout  et  excuse.  Fils  de  latin,  il  comprenait  notre  extrême 
versatilité,  et  il  aimait  nos  enthousiasmes,  mêmes  les  plus  fous. 
Il  fut  le  meilleur  ami  de  sa  race. 
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SOUVENIRS  D'ALLEMAGNE 


Par  MADAME    DANDURAND 


En  ce  moment  où  le  sujet  de  l'Allemagne  se  présente 
constamment  aux  préoccupations  de  tous,  le  souvenir 
de  nos  voyages  nous  remonte  à  l'esprit.  C'est  pour- 
quoi, la  directrice  de  la  "Revue  Moderne"  ayant  fait 
appel  à  mon  humble  collaboration,  je  recours  au  fonds 
de  mes  souvenirs  —  ce  trésor  du  pauvre  —  pour  dire 
les  impressions  que  m'ont  laissées  les  courtes  appari- 
tions que  j'ai  faites  au  pays  des  vaincus. 

Dans  un  premier  voyage  outre-Rhin,  je  vis  une 
Allemagne  travailleuse,  prospère  et  heureuse.  C'était 
en  1900.  Elle  souriait  au  monde  dont  elle  recherchait 
les  sympathies;  elle  faisait  même  des  frais  de  coquet- 
terie pour  désarmer  sa  voisine  et  gagner  ses  bonnes 
grâces....  par  dessus  l'Alsace-Lorràine.  Le  Kaiser, 
disait-on,  brûlait  du  désir  d'être  invité  à  Paris,  à 
l'occasion  de  la  grande  exposition.  Aussi  avait-il 
expédié  les  plus  précieux  ornements  de  son  palais  de 
Potsdam  au  Pavillon  allemand,  édifié  sur  les  bords  de 
la  Seine.  Une  pièce  était  exclusivement  remplie  de 
meubles:  table,  fauteuils,  chaises  en  argent  massif. 
L'empereur  en  fut  cependant  pour  ses  frais,  car  l'invi- 
tation se  laissa  toujours  désirer.  Guillaume  ne  vit 
pas  Paris. 

Nous  étions  dans  la  belle  période  du  règne  du  demi- 
dieu  prussien,  alors  que  tout  lui  souriait  et  qu'il  regar- 
dait l'avenir  avec  sérénité.  Son  ambition  d'établir 
son  hégémonie  sur  le  monde  ne  perçait  pas  encore. 
Constantinople  et  Bagdad,  par  delà  les  Balkans,  atti- 
raient cependant  ses  regards  et  peut-être  bien  ses  con- 
voitises. 

Nous  ne  savons  pas  quels  châteaux  en  Espagne  il 
s'amusait  à  édifier,  mais  il  en  construisait  certaine- 
ment de  réels  chez  lui.  Je  pus  admirer  l'un  d'entre 
eux  joliment  situé  sur  les  hauteurs  qui  dominent  le 
Rhin  avec,  à  ses  pieds,  dans  l'encorbellement  que  lui 
faisait  la  côte,  une  ravissante  petite  chapelle  qu'illu- 
minait de  ses  feux  le  soleil  couchant.  j    i 

Nous  n'entendîmes  que  musique  et  chants  joyeux 
s'élevant  de  la  foule  partout  où  nous  passâmes. 

Je  retournai  en  Allemagne  en  1908.  Le  ciel  s'était 
assombri;  le  peuple  devenait  soucieux.  Le  Kaiser 
lui-même  se  faisait  morose  et  irritable.  Quelle 
pouvait  bien  être  la  cause  de  ses  alarmes?  Solide- 
ment appuyé  par  l'alliance  de  l'Autriche-Hongrie  et 
de  l'Italie,  il  ne  pouvait  avoir  aucun  sujet  de  crainte. 
Sa  proie,  l'Alsace-Lorraine,  était  solidement  tenue 
dans  ses  serres  et  la  France,  manifestement  incapable 
de  rien  tenter  pour  la  reconquérir.  Le  descendant 
des  petits  Burgraves  de  Nuremberg,  Guillaume  de 
Hohenzollem,  avait  toutes  les  raisons  du  monde 
d'être  satisfait  de  son  lot.  N'était-il  pas  le  maître 
incontesté  de  l'Europe  continentale?  Son  peuple  ne 
jouissait-il  pas  d'une  prospérité  inouie  grâce  au  déve- 
loppement intensif  de  ses  industries? 


Le  Kaiser  avait  malheureusement  un  mauvais  con- 
seiller qui  s'insinuait  chez  lui,  c'était  le  "  démon  de 
midi."  Ce  tentateur  lui  répétait  chaque  jour  qu'il 
vieillissait,  que  s'il  ne  se  hâtait  d'ajouter  une  page 
glorieuse  à  l'histoire  de  sa  maison,  son  nom  n'apparaî- 
trait dans  la  chronologie  qu'entre  deux  dates:  celle  de 
sa  naissance  et  celle  de  sa  mort.  II  lui  montrait  Cons- 
tantinople et,  au  -delà,  les  fabuleuses  richesses  de 
l'Orient.  Pour  étendre  ses  domaines  il  lui  fallait  être 
aussi  puissant  sur  mer  que  sur  terre.  Guillaume  se 
décida  à  construire  une  puissante  marine  de  guerre, 
l'ambition  l'aveuglant  au  point  qu'il  poussait  fatale- 
ment la  Grande-Bretagne  dans  les  bras  de  la  France. 
Bientôt  l'entente  cordiale  se  créait. 

En  l'année  1908,  l'empereur  allemand,  à  sa  grande 
confusion,  ne  put  obtenir  de  la  France  les  excuses 
qu'il  lui  demandait  avec  arrogance,  à  l'occasion  de 
l'incident  de  Casablanca  et  l'Angleterre  lui  laissa 
savoir,  par  la  bouche  de  M.  Asquith,  qu'elle  serait 
au  côté  de  la  France  si  celle-ci  était  attaquée.  Guil- 
laume souffrait  de  voir,  pour  la  première  fois,  une 
limite  imposée  à  sa  puissance.  Il  se  répandit  en 
lamentations  pitoyables.  La  Grande-Bretagne  fut 
taxée  d'ingratitude  et,  dans  une  entrevue  au  corres- 
pondant du  "Daily  Telegraph",  de  Londres,  le  poten- 
tat déconfit  essaya  de  démontrer  qu'il  avait  servi  la 
cause  anglaise,  dans  l'Afrique  du  Sud,  auprès  de 
Kruger  et  par  ses  conseils  avant  la  guerre  et  par  son 
refus  de  lui  venir  en  aide.  L'Angleterre  accueillit 
froidement  ces  avances  gauchement  formulées  ;  le 
contre-coup  en  fût  désastreux  en  Allemagne. 

Nous  arrivâmes  à  Berlin  au  moment  où  le  Reichstag 
en  ébullition  menaçait  le  Chancelier  de  Bulow  de  ses 
foudres  s'il  souffrait  cette  intervention  dans  les  affaires 
étrangères  et  consentait  à  en  prendre  la  responsabilité. 
Nous  eûmes  la  bonne  fortune  d'assister  à  la  séance  où 
la  première  brèche  fut  pratiquée  dans  l'absolutisme 
impérial. 

Dans  une  Chambre  bondée  jusqu'au  faîte,  le  Chan- 
celier scanda  solennellement  cette  leçon  à  son  maître: 
"  L'Empereur  observera  désormais  dans  ses  entretiens 
privés  cette  réserve  qui  est  aussi  indispensable  pour 
une  politique  suivie  que  pour  l'autorité  de  la  couronne. 
S'il  en  était  autrement  ni  moi  ni  aucun  de  mes  succes- 
seurs ne  pourrait  porter  le  poids  d'une  telle  responsa- 
bilité." Ces  paroles  furent  acclamées.  On  nous 
assura  cependant  le  jour  même  que  le  Kaiser,  ainsi 
admonesté,  prendrait  bientôt  sa  revanche.  Effective- 
ment Von  Bulow  était  mis  à  pied  six  mois  plus  tard. 
Guillaume  II  subissait  ainsi  deux  échecs  coup  sur 
soup  ;  l'un  à  l'extérieur  dans  l'affaire  de  Casablanca, 
l'autre  à  l'intérieur. 

Durant  cette  scène,  notre  ignorance  de  l'Allemand 
nous  donna  tout  le  loisir  de  contempler  et  de  juger 
l'œuvre  d'un  peintre  prussien  qui  n'était  à  l'éloge  ni 
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de  cet  artiste  ni  de  la  nation  qui  l'admirait.  Un 
grand  tableau  suspendu  au  dessus  de  la  tribune  du 
président  et  des  ministres  exposait  une  vilenie.  Il 
dénonçait  un  degré  de  civilisation  inférieur  où  les  lois 
de  la  décence  étaient  manifestement  méconnues  Le 
premier  empereur  allemand,  le  vieux  Guillaume,  y 
était  représenté  à  cheval,  rentrant  en  triomphateur 
dans  sa  bonne  ville  de  Berlin,  entouré  de  son  petit- 
fils  —  le  présent  Guillaume  —  de  Von  Moltke  et  de 
Bismark  brandissant  le  drapeau  de  la  Confédération 
germanique;  sous  le  sabot  des  chevaux  traînait,  jusque 
dans  la  fange  du  ruisseau,  le  drapeau  tricolore. 

Nous  apprîmes  peu  de  temps  après  que  les  ambas- 
sadeurs des  nations  étrangères  avaient  réussi  à  faire 
enlever  de  cette  toile,  la  grossière  insulte  à  l'adresse 
de  la  France. 

Quatre  ans  plus  tard,  en  1912,  nous  descendions 
pour  la  première  fois  à  la  gare  dé  Strasbourg.  Ce 
nom  de  Strasbourg  est  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  pro- 
fondément remué  notre  âme  d'enfant.  Les  mots 
Alsace-Lorraine,  constamment  répétés  dans  notre 
entourage,  après  1870,  avaient  pour  nos  oreilles  le 
son  d'un  glas. 

Nos  jeunes  esprits  s'éveillaient  au  sens  d'une  catas- 
trophe qui  nous  semblait  irréparable.  Qu'un  regard 
vers  l'avenir  nous  laissât  prévoir  le  lointain  jour  de 
novembre  où  nos  petits  enfants  acclameraient  avec 
nous  la  délivrance  des  deux  provinces  sacrifiées,  le 
fatalisme  irraisonné  de  l'enfance  nous  l'interdisait. 
Notre  mémoire  nous  rappelle  une  grande  carte  géo- 
graphique récemment  accrochée  au  mur,  où  s'étalait 
la  blessure  de  la  mère-patrie  démembrée. 

Dans  notre  village  bien  français,  mon  père  avait 
prélevé  un  fonds  de  secours  à  l'intention  de  nos  mal- 
heureux frères  de  là-bas.  A  cet  effet,  une  petite 
sœur,  âgée  de  six  ans,  fut  un  jour  instituée  leur  avo- 
cate. Au  cours  d'une  soirée  organisée  pour  venir  en 
aide  aux  assiégés  dans  Paris,  la  jeune  patriote  fit  un 
vibrant  appel  à  la  sympathie  des  nôtres.  Ce  discours 
enflammé  était,  on  le  comprend,  l'écho  fidèle  d'une 
éloquence  plus  mûre  que  la  sienne.  De  fait,  un  ora- 
teur renommé  de  l'époque,  l'Honorable  Charles  Laber- 
ge,  avait  prêté  son  verbe  d'or  à  la  prière  de  l'enfant. 

Ce  fut  sous  l'empire  de  ces  vieux  souvenirs  que 
j'abordai  —  quarante-deux  ans  après  la  séparation  — 
la  terre  violée,  mais  toujours  française  à  nos  yeux. 
Nous  fûmes  attirés  dès  notre  première  soirée  vers  le 
jardin  public.  Là,  comme  dans  toutes  les  villes  d'Al- 
lemagne, le  peuple  trouvait  la  satisfaction  de  ses  deux 
passions  maîtresses:  la  musique  et  la  bière.  La  joie 
de  retrouver  inopinément,  çà  et  là,  et  même  déguisée 
sous  le  vernis  ennemi,  l'âme  française,  nous  était 
réservée  pour  le  lendemain.  Nous  vîmes  d'abord  la 
célèbre  cathédrale,  où  il  fallut  attendre  le  coup  de  midi 
pour  écouter  l'horloge  monumentale  —  insoumise  à 
la  loi  officielle  —  carillonner  à  sa  fantaisie  l'heure  de 
la  patrie  absente.  Cette  entêtée  ne  voulut  jamais  se 
mettre  au  pas  du  vainqueur  et  sonna  toujours  en 
avance  du  temps  allemand.    La  Vierge,  les  apôtres, 


le  Christ  lui-même,  qui  y  paradent  en  un  drame  muet 
pendant  quelques  minutes,  résistèrent  à  l'assimilation. 

Ce  fut  à  la  visite  du  Parlement  d'Alsace-Lorraine 
—  au  Palais  de  la  Délégation  —  que  devait  enfin 
nous  être  donnée  l'agréable  surprise  de  retrouver  des 
frères.  La  journée  était  chaude.  Un  monsieur  qui 
se  trouvait  être  le  greffier  de  l'Assemblée,  habitant 
l'édifice,  prenait  le  frais  sous  le  péristyle.  Je  crois 
bien  que  la  rosette  rouge  à  une  boutonnière  fit  le 
miracle,  car,  sans  plus  de  présentation,  un  accord 
tacite  s'établit  entre  ce  fonctionnaire  au  cœur  fran- 
çais et  nous.  On  causa  intimement  comme  entre 
compatriotes  sans  aucun  souci  des  grandes  oreilles 
allemandes.  Le  pur  accent  de  notre  interlocuteur  et 
son  intransigeance  patriotique  nous  démontrèrent 
que  là  aussi  le  Kaiser  avait  échoué. 

Il  nous  raconta  les  résistances  de  tous  genres  qu'op- 
posait l'assemblée  populaire  aux  manœuvres  insi- 
dieuses du  Statthalter  tendant  toutes  à  la  reconnais- 
sance du  régime  allemand  par  les  annexés.  Il  nous 
dit  que  la  statue  équestre  du  ICaiser,  alors  récemment 
élevée  sur  la  place  de  l'Empereur,  (et  maintenant 
renversée),  entre  le  Palais  impérial  et  le  Parlement, 
avait  été  payée  par  les  autorités  berlinoises  qui 
avaient  d'abord  tenté  d'en  inclure  le  coût  dans  une 
somme  globale  demandée  à  l'assemblée  de  Stras- 
bourg pour  l'embellissement  de  la  ville.  Les  députés 
ayant  eu  vent  de  la  supercherie,  avaient  repoussé  tout 
le  crédit  sous  prétexte  d'économie. 

En  Bavière,  d'autre  part,  un  professeur  de  l'Uni- 
versité de  Munich,  nous  déclara  que  l'élite  intellec- 
tuelle désirait  fort  un  rapprochement  avec  la  France 
dont  le  tempérament  avait  pour  les  Allemands  du 
Sud  une  attirance  supérieure  à  celle  qu'exerçaient  sur 
eux  les  Prussiens.  Le  seul  avantage,  disait-il,  que 
retire  la  Bavière  de  l'abdication  de  sa  personnalité 
est  la  conviction  profonde  qu'elle  s'assure  ainsi 
contre  la  guerre.  Vaine  illusion  !  Le  Kaise  •  au 
contraire,  lui  a  délibérément  apporté  la  guerre  et  à  sa 
suite  la  famine  puis  la  révolution,  c'est-à-dire  la  guerre 
fraticide! 

Les  chants,  les  ris,  la  joie  de  vivre  se  sont  envolés 
de  la  terre  allemande.  Le  pain  noir  qu'on  y  mange 
est  trempé  de  pleurs  amers. 

La  France,  la  douce  France,  a  aussi  énormément 
souffert,  mais  la  victoire  a  déjà  pansé  ses  blessures  en 
lui  apportant  le  joyeux  cri  de  délivrance  de  ses  deux 
provinces  retrouvées. 


La  Conférence  de  M.  Asselin  sur  "Nos  besoins 
intellectuels",  publiée  en  brochure  avec  un  article 
du  même,  paru  dans  la  revue  France-Amérique,  en 
juin  1919,  sera  en  vente  dans  quelques  jours.  —  32 
pages  8  pouces  X  43^  petit  texte,  équivalant  à  80 
pages  au  moins  des  éditions  ordinaires  in-16.  — 
Chez  les  principaux  libraires,  15  sous  l'ex.  —  Chez 
l'auteur,  par  quantités  d'une  douz.  ou  plus,  à  prix 
spéciaux. 
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SOMMES-NOUS   UN   PEUPLE   MUSICAL? 


Par  FRED  PELLETIER  , 


S'il  est  un  art  que  le  Canadien  affec- 
tionne, c'est  la  musique,  et  l'on  a  bien 
voulu,  en  certains  quartiers,  affirmer 
qu'il  manifeste  pour  elle  des  aptitudes 
à  nulles  autres  semblables.  Sans  doute 
faut-il  voir,  dans  cette  affirmation,  un 
écho  des  discours  de  la  Saint-Jean- 
Baptiste  d'antan.  Disons  seulement,  — 
et  nous  serons  probablement  proches 
de  la  vérité  —  que  le  Canadien  tient 
de  son  ascendance  française  une  dispo- 
sition innée  à  s'assimiler  l'art  dans 
toutes  ses  manifestations  et  qu'il  goûte 
celles-ci  sans  effort. 

Cette  trop  grande  facilité  l'a  jus- 
qu'ici empêché  de  travailler  par  lui- 
même  et  l'a  mené  à  se  complaire  dans 
l'effort  des  autres.  Aussi  a-t-il  été  trop 
souvent  la  proie  des  divers  exploiteurs 
en  musique.  Les  théâtres  d'opérette 
américaine  ont  peut-être  plus  d'audi- 
teurs canadiens  que  d'anglais.  Dans 
presque  tous  les  salons,  on  n'entend 
que  la  facile  et  mélasseuse  chanson 
américaine,  chantée,  pianolée  ou  pho- 
nographiée. 

Mais  à  côté  de  tous  les  poisons  on 
trouve  l'antidote;  vis-à-vis  tous  les 
empoisonneurs  se  dressent  les  méde- 
cins. De  tout  temps,  il  y  a  eu,  chez 
nous,  des  musiciens  vrais,  conscien- 
cieux, qui  ont  lutté  contre  l'envahis- 
seur et  le  gâcheur  de  goût.  Longtemps, 
ils  n'ont  créé,  dans  le  désert,  que  de 
petits  oasis,  où  ils  ont  pieusement  cul- 
tivé, dans  la  fraîcheur  de  l'ombre,  la 
fleur  du  goût.  De  jour  en  jour,  leurs 
rangs  se  sont  augmentés  et  si  plusieurs 
d'entre  eux  sont  partis  trop  tôt,  d'autres 
restent  pour  voir  l'aurore  d'une  ère  qui 
promet  de  mettre  notre  pays  dans  la 
voie  d'une  véritable  vie  musicale. 

Le  pronostic,  dirait  un  médecin, 
est  donc  consolant.  Les  tentatives  faites 
pour  organiser  le  théâtre  lyrique  chez 
nous  sont  intéressantes.  Il  nous  reste, 
il  est  vrai,  tout  à  faire  dans  le  domaine 
de  la  musique  pure  et  la  composition 
est  encore  en  enfance,  parce  qu'elle  ne 
trouve  pas  de  marché.  La  musique 
chorale  n'en  est  encore  qu'à  l'exécu- 
tion  des   œuvres   d'église. 

Malgré  tout,  la  vie  commence  à  se 
manifester  et  c'est  déjà  quelque  chose. 

Quelqu'un  disait,  il  y  a  quelque 
temps,  dans  une  revue  d'Ontario: 
"Toronto  makes  Us  own  miLsic,  Montréal 
pays  others  for  making  it." 

C'est,  en  peu  de  mots,  une  peinture 
complète  de  la  situation.  Mais  pour- 
quoi nous  contentons-nous  de  payer 


les  autres  pour  nous  procurer  une  jouis- 
sance, quand  cette  jouissance  serait 
tellement  plus  intense,  si  nous  nous  la 
donnions  à  nous-mêmes  ?  Serions-nous, 
à  Montréal,  des  paresseux  et  les  gens 
de  Toronto  seraient-ils  plus  agissants 
que  nous  ? 

Peut-être  bien.  Mais  ce  n'est  pas  la 
seule  raison,  ni  même  la  principale. 
Je  crois  que  notre  situation  géogra- 
phique y  contribue  pour  une  bonne 
part.  Il  est  bien  plus  facile  de  venir  de 
New  York,  de  Boston,  à  Montréal,  et 
même  d'y  retourner,  comme  le  mon- 
tre certaine  récente  aventure,  que 
d'aller  de  ces  mêmes  villes  à  Toronto. 
Montréal  est  sur  le  chemin  de  tous 
les  pays  et  les  artistes  y  arrêtent  vo- 
lontiers, presque  toujours  sûrs  d'une 
réception  cordiale.  Si  quelqu'un  de 
nous  dit  à  ses  compatriotes:  "Mais 
faites-en  donc  autant!  Si  vous  ne  ré- 
ussissez pas  du  premier  coup,  peut-être 
y  parviendrez-vous  demain,"  il  ren- 
contrera une  foule  de  sceptiques  qui 
hausseront  les  épaules.  Si  l'un  de  nous, 
ou  un  groupe,  veut  monter  quelque 
chose,  les  mêmes  sceptiques  y  vien- 
dront dans  l'espoir  de  s'amuser  à 
ses  dépens.  Et  ces  mêmes  gens  iront  le 
jour  suivant  s'extasier  en  foule  à  des 
auditions  dont  nous  pouvons  donner 
l'équivalent   sans    aucune    peine. 

Il  nous  faut  donc  lutter  contre  la 
facilité  avec  laquelle,  sans  plus  nous 
déranger  qu'il  n'est  nécessaire  pour 
mettre  la  main  à  sa  poche,  nous  pou- 
vons avoir  de  la  musique.  Il  faut 
plutôt  mettre  la  main  dans  le  pétrin, 
il  faut  boulanger  soi-même,  le  pain 
de  l'art  n'en  est  que  meilleur. 

Ceux  qui  l'ont  fait  ne  s'en  portent 
pas  plus  mal.  Sans  remonter  jusqu'à 
Madame  Albani,  qui  fut,  chez  nous, 
une  exception  et  qui  sembla,  pour  un 
temps,  avoir  emporté  avec  elle'  tout 
ce  que  notre  race  pouvait  produire  en 
art,  voyez  ce  qu'a  pu  faire  sur  une 
scène  où,  pourtant,  l'on  a  le  droit  de 
se  montrer  difficile,  Madame  Béatrice 
LaPalme;  voyez  ce  qu'est  en  train  de 
devenir  Mademoiselle  Graziella  Du- 
maine,  pensez  que  M.  Rodolphe  Pla- 
mondon  est  l'un  des  chanteurs  favoris 
de  Paris,  imaginez  ce  qu'auraient  pu 
faire,  dans  un  milieu  favorable.  Mes- 
demoiselles Léonide  LeTourneux,  Cé- 
dia  Brault,  Blanche  Gonthier,  Mme 
Thibaudeau,  les  barytons  Honoré  Vail- 
lancourt  et  Edouard  Sarrazin,  les 
ténors  Prieur,   Lapierre  et  Gour,   la 


basse  Paquin.  Au  concert  n'avons- 
nous  pas  eu,  sans  le  garder,  le  pianiste 
Léo-Pol  Morin,  et  —  c'est  déjà  du  loin- 
tain —  Calixa  Lavallée  qui  s'est  exilé  ? 

Et  s'il  fallait  nommer  ceux  qui  sont 
restés  ici,  consacrant  toute  leur  vie  à 
l'apostolat  de  l'enseignement,  chez  les 
morts  et  chez  les  vivants,  la  liste  des 
noms  que  l'on  pourrait  mettre  en  re- 
gard de  bien  d'autres,  ne  serait-elle  pas 
assez  longue  ? 

On  peut  regretter  que  nous  n'aj'^ons 
pas  fait  plus  encore,  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  lieu  de  désespérer  de 
l'avenir. 

Pour  le  moment,  créons  ce  qui  nous 
manque.  Harcelons  ceux  qui,  n'ayant 
pas  le  pouvoir  d'être  des  praticiens  de 
la  musique,  ont  la  bourse  assez  bien 
remplie  pour  y  puiser  en  faveur  de  la 
musique.  Travaillons  nous-mêmes,  fai- 
sons quelque  chose,  si  humbles  que 
soient  nos  efforts.  Encourageons  ceux 
qui  sont  les  artisans  de  l'art.  Ne  né- 
gligeons jamais  l'occasion  de  prêcher 
partout  le  bon  évangile  du  goût. 
Combattons  le  médiocre,  le  faux  or,  le 
plaqué,  le  cliché  et  l'américanisme. 

Nous  aiderons  ainsi  à  l'effloraison 
prochaine  et  nous  arriverons  à  mériter 
cette  appréciation  qu'aux  jours  enthou- 
siastes des  anciennes  Saint- Jean-Bap- 
tiste, des  orateiu's  enflammés  nous  je- 
taient comme  un  pavé  d'ours.  Nous  ne 
serons  jamais  le  peuple  le  plus  musicien 
de  la  terre,  ce  peuple  n'existe  pas,  mais 
nous  arriverons  à  prendre  le  rang  qui 
nous  est  dû. 

Travaillons-y,  travaillons  encore, 
travaillons  toujours. 


*'L'Etranée   Aventure' 


Théâtre  Chanteclerc,  L'Etrange 
Aventure,  quatre  actes  de  MM.  Leton- 
dal  et  Mercier. 

Dans  son  petit  théâtre  de  la  rue 
Saint-Denis,  d'où  il  jette  sur  les  jeunes 
auteurs  un  regard  paternel  et  désin- 
téressé, M.  Godeau  me  rappelle  un 
certain  Bodinier  qui  autrefois  voyait 
d'un  même  œil  les  Parisiens  adoles- 
cents en  mal  d'être  représentés  quelque 
part.  M.  Bodinier  dirigeait  une  scène 
minuscule,  rue  Saint-Lazare.  Il  y  atti- 
ra un  groupe  d'écrivains  enthousiastes. 
Il  les  joua.  C'est  là  que  Lavedan  s'ap- 
perçut  qu'il  pourrait  bien  un  jour  faire 
partie  de   l'Académie.    Là,    Mounet- 
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Sully  disait,  devant  un  auditoire  d'a- 
ristocrates, un  sermon  de  Bossuet, 
M.  Bodinier  acquit  ainsi  la  reconnais- 
sance de  dramaturges  qui  lui  devaient 
d'avoir  essayé  chez  lui  leurs  premiers 
fleurets. 

M.  Godeau  a  fait  de  louables  efforts 
pour  favoriser  la  naissance  d'un  théâ- 
tre canadien.  Il  mérite  qu'on  les  re- 
connaisse. Il  y  a  quelques  années,  à 
l'Alliance  Artistique,  il  jouait  des  co- 
médies primées  dans  un  concours.  Au- 
jourd'hui, il  nous  offre  quatre  actes  et 
raille  espoirs.  Cela  vaut  bien  que  l'on 
apprenne  le  chemin  de  sa  petite  salle 
de  spectacle,  si  haut  perchée  qu'elle 
soit. 

La  pièce  de  MM.  Letondal  et  Mer- 
cier révèle,  par  dessous  des  invraisem- 
blances trop  apparentes,  au  miUeu  de 
longueurs  par  quoi  l'on  reconnaît  les 
débutants,  la  connaissance  des  néces- 
sités de  la  scène  et  la  compréhension  de 
ce  que  doit  être  le  dialogue  au  théâtre. 

"L'Etrange  Aventure"  vaut  par 
l'enchaînement  plus  que  par  la  qualité 
de  l'intrigue.  Les  auteurs,  j'ignore  pour 
quelle  raison,  se  sont  embarrassés  d'un 
sujet  où  le  mélodrame  côtoie  la  thèse: 
esquisse  d'un  drame  policier  mêlée  à 
des  réminiscences  de  Dumas  fils.  On 
aurait  voulu  trouver  dans  la  bouche 
de  jeunes  gens  s'essayant  à  l'art  dra- 
matique des  paroles  moins  amères, 
une  conception  plus  lumineuse  de  la 
Vie  avec  un  grand  V.  Cette  restric- 
tion faite,  reconnaissons  que  les  au- 
teurs savent  nouer  une  intrigue  com- 
pliquée, en  manier  assez  habilement 
les  nombreuses  ficelles.  C'est  déjà 
beaucoup. 

Le  dialogue  languit  quelquefois. 
Les  auteurs  procèdent  par  empâte- 
ments, je  veux  dire  par  répétitions 
successives  des  mêmes  mots,  des  mê- 
mes expressions.  Je  sais  que  souvent 
on  obtient  ainsi  d'heureux  effets.  On 
donne  plus  de  vigueur.  Mais  c'est  un 
moyen  dont  il  ne  faut  pas  abuser. 
En  général,  il  vaut  mieux  ramasser, 
resserrer,  craindre  les  redites.  Souvent 
prolixe,  par  contre  le  dialogue  est  na- 
turel. C'est  une  belle  qualité.  Il  est 
heureux  que  les  auteurs  n'aient  pas 
cet  exécrable  style  oratoire  où  sont 
tombés  quelques  uns  de  leurs  prédé- 
cesseurs. 

Si  j'avais  quelques  vingt  années  de 
plus,  je  terminerais  par  des  conseils 
saupoudiés  d'une  amère  sévérité.  Mais 
je  n'ai  ni  l'honneur  d'être  si  mûr  ni  le 
malheur  d'être  aussi  vieux.  J'exprime 
donc,  au  lieu  d'un  conseil,  un  souhait. 
Que  MM.  Letondal  et  Mercier  nous 
donnent  des  intrigues  plus  souriantes 
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et  plus  jeunes,  sinon  mieux  agencées. 
Que  M.  Godeau  soit  toujours  un  di- 
recteur accueillant.  Et  nous  parvien- 
drons à  créer  un  théâtre  canadien. 

Jean  Romain. 


I 


LES  PROCHAINS  CONCERTS 

Sous  la  direction  de 
M.  LOUIS    BOURDON 

M.  LOUIS  BOURDON  continue,  avec 
ce  tact  que  nous  lui  connaissons,  d'attirer 
chez-nous  les  maîtres  de    la  musique  mo- 


Heureux  celui  qui  repose 

Au  pied  du  clocher  natal, 

'{éveillé,  dès  l'aube  rose, 

ar  la  chanson  du  métal  ! 

Il  dort  près  de  sa  demeure, 
N'a  que  changé  de  lit-clos: 
De  sa  veuve  qui  le  pleure 
Il  entend  tous  les  sanglots; 

Il  sait  que,  les  Vêpres  dites, 
Elle  viendra,  lui  portant 
Les. roses,  les  clématites. 
Les  genêts,  qu'il  aimait  tant! 

II  entend  causer  les  hommes 
De  l'autre  côté  du  mur: 
"On  aura  beaucoup  de  pommes! 
Le  blé  noir  est  déjà  mûr!" 

Quand  la  classe  est  terminée 
Il  entend  des  petits  pas: 
C'est  Mona,  sa  fille  aînée, 
Fanch  et  Yann,  ses  petits  gûs  ; 

Ils  entrent  au  cimetière; 

Ils  les  entend  tous  les  trois 

Faire  une  courte  prière 

Et  trois  grands  signes  de  croix; 

Puis,  c'est,  là-haut  sur  sa  tombe 
Un  gai  clic-clao  de  sabots... 
Puis...  tout  se  tait:  le  soir  tombe 
Sur  les  rustiques  tombeaux. 

Il  est  seul  en  la  nuit  noire 
Et  soupire  après  le  jour 
Comme  une  âme  en  Purgatoire 
Après  l'éternel  Séjour... 

Mais  sachant  bien  qu'au  passage 

On  le  viendra  voir  encor, 

11  tire  sur  son  visage 

Son  linceuil,  puis...  se  rendort. 

...  Celui  qui  meurt  au  village 
N'est  jamais  tout  à  fait  mort! 

Théodore  Botrel. 


derne.  Aussijfces  ""concerts  sont-ils  suivis 
par  le  meilleur  public. 

Le  15  février  il  nous  présentera  PAUL 
DUFAULT,  le  grand  artiste  dont  le  Canada 
français  s'enorgueillit  à  juste  titre. 

Le  29  février,  nous  entendrons,  SERGE 
RACHMANINOFF  le  fameux  compositeur 
et  pianiste  russe. 

Le  7  mars,  nous  applaudirons  le  grand 
artiste  espagnol  PABLO  CASALS,  le 
violoncelliste  fameux,  réputé  par  tout 
l'univers. 

Tous  ces  concerts  sont  donnés  le  diman- 
che, à  trois  heures,  au  "His  Majesty",  et 
rallient  des  auditoires  d'élite. 
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C'EST  ASSEZ  D'ANGLOPHOBIE 


Par  ARTHUR    BEAUCHESNE 


Il  est  luallicuroux  (|uc  les  journalistes  nationalistes,  par 
leurs  continuelles  attaques  contre  la  Grande-Bretagne  et 
leui-s  renianiues  blessantes  contre  la  nation  anglaise,  entre- 
tiennent la  zizanie  dans  le  Dominion  et  compromettent 
les  intérêts  de  .la  minorité  canadienne-française.  Nous  ne 
gagnerons  rien  par  l'anglophobie.  Si  la  province  de  Qué- 
bec était  dans  la  situation  de  l'Alsace-Lorraine  après  1870, 
si  l'Angleterre  s'était  illégitimement  emparée  de  notre  pays 
et  s'il  y  avait  des  chances  de  le  reprendre  par  ime  révolution 
quelconque,  nous  serions  peut-être  justifiables  d'assaillir 
la  nation  qui  nous  tiendrait  ainsi  sous  une  injuste  dépen- 
dance. Mais  tel  n'est  pas  notre  cas.  Nous  avons  été 
plutôt  cédés — peut -être  trahis, — que.conquis,  il  y  a  cent  soix- 
ante ans.  Tous  nos  efforts  ont  eu  pour  objet  de  consolider 
notre  positioû  sous  le  drapeau  britannique  et  de  vivre 
en  hannonie  autant  que  possible  avec  les  Anglo-Cana- 
diens. 

L'Acte  de  l'Amérique  Britannique  du  Nord  a  été  passé 
de  notre  consentement,  proposé  même  par  nos  chefs,  sir 
Etieune-P.  Taché  et  sir  George-E.  Cartier.  L'expérience 
nous  prouve  qu'il  n'a  pas  été  fait  à  notre  avantage,  mais 
tel  qu'il  est,  nous  devons  chercher  à  en  tirer  le  meilleur 
parti  possible.  L'interprétation  que  l'on  en  donne  au 
comité  judiciaire  du  conseil  privé  nous  est  toujours  préju- 
diciable. Les  dissensions  qu'il  a  fait  naître  s'accentuent 
de  jour  en  jour  au  lieu  de  diminuer. 

Si  les  nationalistes  en  ont  contre  la  Confédération,  qu'ils 
l'attaquent  ouvertement  et  nous  proposent  quelques 
moyens  sûrs  de  la  remplacer.  Qu'ils  aient  le  courage  de 
leurs  opinions.  Leur  méchanceté  contre  tout  ce  qui  est 
anglo-canadien  aura  alors  peut-être  sa  raison  d'être.  D'ici 
là,  qu'ils  nous  aident  à  trouver  le  terrain  commun  sur  lequel 
tous  les  Canadiens  pourront  se  rencontrer.  C'est  surtout 
dans  la  famille,  à  l'école,  à  l'église  que  doit  se  former  la  men- 
talité dont  les  deux  rac&s  ont  besoin  pour  vivre  dans  l'har- 
monie. Pourquoi  ne  chercherions-nous  pas  à  donner  à 
nos  compatriotes  des  idées  plus  larges?  Pourquoi  tou- 
jours monter  la  tête  aux  Anglais  quand  nous  avons  besoin 
de  leur  coopération  pour  bien  établir  l'usage  de  la  langue 
francai.se  au  Canada?  Nous  sommes  tous  en  faveur  d'un 
canadianisme  plus  robuste,  plus  individualiste,  mais  il  ne 
faut  pas  ruiner  notre  cause  par  un  zèle  outré,  étroit  et  mal 
entendu. 

Les  articles  que  M.  Bourassa  a  publiés  sur  la  mission 
de  l'amiral  Jellicoe  contiennent  des  attaques  inutiles, 
des  insinuatioiLS  malicieuses,  des  expressions  malheureuses 
à  l'adresse  fie  l'Angleterre.  On  dirait  qu'il  cherche  ainsi 
à  accentuer  les  dissensions  qui  rongent  le  pays.  Il  parle 
avec  mépris  de  cette  flotte  anglaise  qui  "n'aurait  pas  plus 
bougé  que  celle  de  l'Alhemagne"  durant  la  guerre;  il  se 
sert  des  arguments  des  "junkers"  contre  la  politique  na- 
vale de  la  Grande  Bretagne.  Le  tout  vous  laisse  l'im- 
pression que  c'est  à  la  nation  anglaise  plutôt  qu'à  son 
gouvernement  qu'il  en  veut.  Certains  journaux  politiques 
anglo-canadieas  ciui  vivent  de  fanatisme,  reproduisent 
cette  littérature  et  ne  sauraient  mieux  faire  pour  activer 
chez  leurs  lecteurs  la  haine  de  tout  ce  qui  vient  de  la  pro- 
vince de  Québec. 

Où  ce  régime  nous  mène-t-il  ?  A  quoi  nous  a  conduits 
le  nationalisme  après   quinze  ou  vingt   ans   d'existence? 


Avons-nous  plus  de  prestige  qu'autrefois  dans  l'admi- 
nistration fédérale  ? 

Autrefois  il  y  avait  des  écoles  où  l'on  enseignait  le  fran- 
çais d'une  manière  convenable  dans  !e  Manitoba  et  l'On- 
tario.    Aujourd'hui,  il  n'y  en  a  plus. 

Autrefois,  il  y  avait  des  ministres  canadiens  français 
dans  le  gouvernement  de  ces  provinces.  Aujourd'hui,  il 
n'y  en  a  plus. 

Autrefois,  il  y  avait  trois  ou  quatre  Canadiens  français 
dans  le  cabinet  fédéral.  Aujourd'hui,  il  n'y  en  a  qu'un 
seul  et  il  n'est  pas  député. 

Qu'est  devenue  la  langue  française  dans  l'Alberta  et  la 
Saskatchewan  ? 

Que  dis-je?  même  les  députés  nationalistes  ont  cessé 
d'exister.  Il  y  en  a  eu  à  Ottawa  et  à  Québec,  mais  il  n'y 
en  a  plus. 

Voilà  comment  notre  influence  périclite  depuis  que  les 
nationalistes  se  sont  constitués  les  prôneurs  de  notre  peuple. 
N'avoueront-ils  pas  qu'ils  ont  trop  concentré  leurs  efforts 
sur  le  Québec  ?  Ils  ont  oublié  que,  pour  faire  respecter 
nos  prérogatives,  nous  sommes  forcés  de  négocier  avec  une 
population  anglaise,  protestante  et  loyaliste.  Il  n'était 
pas  absolument  nécessaire,  pour  régénérer  l'esprit  français 
dan*«»otre  province,  de  provoquer  le  fanatisme  des  Anglo- 
Canadiens  qui,  après  tout,  ont  voix  prépondérante  dans  le 
gouvernement  fédéral  dont  nous  dépendons  et  dont  nous 
avons  besoin. 

M.  Bourassa  et  son  école  sont  bien  coupables  de  propager 
l'anglophobie  dans  le  Dominion.  Ils  contrôlent  une 
excellente  organisation  qui,  si  elle  était  dirigée  avec  moins 
d'étroitesse,  pourrait  rétablir  l'entente  entre  les  deux  races. 

S'ils  ne  commettaient  que  des  erreurs  de  tempérament, 
cela  n'aurait  pas  d'importance  .  Qu'ils  placent  M.  Bourassa 
sur  un  piédestal  haut  comme  l'Himalaya  et  l'adorent  à 
genoux,  cela  les  regarde.  Qu'ils  se  croient  seuls  autorisés 
à  étudier  les  questions  nationales,  passe  encore.  Qu'ils  se 
délectent  dans  les  jouissances  de  l'adoration  mutuelle, 
cela  ne  fait  tort  à  personne.  Mais  quand  ils  cultivent  la 
haine  de  l'Anglais  ils  vont  trop  loin.  Ils  fournissent  des 
arguments  aux  francophobes  qui  supportent  mal  notre 
voisinage. 

Leurs  meilleurs  amis  commencent  à  s'en  alarmer.  Que 
d'excellents  Canadiens  français,  patriotes  éprouvés,  sym- 
pathiques aux  idées  nationalistes  regrettent  sincèrement 
de  telles  bévues!  Ils  sont  animés  du  désir  de  voir  le  Canada 
grandir  dans  la  bonne  entente,  mais  ils  déplorent  cette 
anglophobie  dont  la  littérature  bourassistc  est  tout  im- 
prégnée. 

Personne  n'ignore  ici  que  le  nom  de  Bourassa  est  l'argu- 
ment le  plus  efficace  dont  les  hommes  qu'il  combat  puissent 
se  servir  lorsqu'ils  cherchent  les  suffrages  de  leurs  électeurs. 
Ils  répandent  à  profusion  ses  commentaires  malveillants 
contre  leur  mère-patrie,  puis  ils  n'ont  qu'à  dire:  "Comment 
un  loyal  sujet  de  Sa  Majesté  peut-il  être  du  même  bord  que 
Bourassa?"  Ils  ajoutent  que  tous  les  Canadiens  français 
sont  déloyaux  et  que  le  but  de  telle  ou  telle  mesure  est  de 
nous  mettre  à  notre  place.     Et  le  truc  est  joué. 

Je  demandais  dernièrement  à  un  journaliste  d'Ontario, 
esprit  observateur,  rompu  au  métier  depuis  longtemps, 
vieux  courriériste  de  la  Chambie  des  Communes,  ce  qu'il 
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pensait  de  la  mission  de  lord  Jellicoe  et  quelles  chances  de 
succès  pourrait  avoir  l'établissement  d'une  marine  de  guerre 
permanente  au  Canada. — "Si,  me  répondit-il,  le  gouverne- 
ment a  la  bonne  fortune  d'attraper  quelques  articles  de 
Bourassa,  avec  assaisonnement  d'anglophobie,  contre  cette 
politique,  elle  passera  sans  difficulté  à  la  Chambre,  et  les 
provinces  anglaises,  même  celles  de  l'Ouest,  l'avaleront." 

Eh!  bien,  les  articles  ont  paru.  Ils  ne  contiennent  rien 
de  nouveau.  C'est  toujours  la  même  ritournelle,  la  pose 
à  l'érudition,  l'idée  fixe  du  dissertateur  qui  s'acharne  con- 
tre l'impérialisme.  Tels  qu'ils  sont,  cependant,  soyez  sûrs 
qu'ils  seront  conservés  précieusement  par  les  propagandistes 
du  projet  Jellicoe.  On  les  placera  dans  la  même  case  que 
les  discours  des  promoteurs  de  la  nouvelle  marine.  Au 
moment  opportun  ils  reparaîtront,  en  anglais  cette  fois, 
mais  ils  feront  leur  œuvre  de  fanatisme.  M.  Bourassa 
aura  donné  prise  à  ses  adversaires,  et  ils  eii  auront  profité. 
Ils  ignoreront,  cependant,  les  arguments  de  M.  Ewart  et  du 
"World",  de  Toronto,  ou  ils  n'en  parleront  qu'afin  de  les 
comparer  à  ceux  du  chef  nationaliste.  La  nationalité  des 
adversaires  est  une  arme  facile  entre  les  mains  de  certaines 
personnes. 

Les  nationalistes  n'ont  aucune  prétention  à  la  tolérance. 
Leur  but  ne  semble  pas  tant  d'obtenir  le  redressement  de 
nos  griefs  que  la  satisfaction  stérile  d'invectiver  la  majorité 
anglo-canadienne.  Au  lieu  de  préparer  les  voies  au  règle- 
ment des  questions  scolaires  et  autres  qui  nous  divisent,  ils 
ont  l'air  de  vouloir  créer  chez  les  Anglo-Canadiens  une 
ambiance  aussi  hostile  que  possible.  Ceux  d'entre  nous  qui 
vivons  au  milieu  des  Anglais  protestants  de  l'Ontario  som- 
mes en  état  de  juger  des  effets  produits  par  les  virulences 
bourassistes.  Nous  sommes  forcés  d'admettre  qu'elles 
coastituent  le  seul  reproche  fondé  qu'il  y  ait  contre  nous. 
Sur  le  mérite  de  notre  cause,  nous  avons  toujours  le  meil- 
leur de  l'argument;  mais  quand  ou  nous  affirme  que  la  masse 
dans  cette  province  est  trop  fanatisée  par  les  attaques 
nationalistes  pour  que  le  gouvernement  prenne  le  risque 
de  nous  remettre  nos  écoles,  nous  pouvons  bien  crier  à  la 
francophobie,  mais  nous  sentons  qu'il  y  a  un  élément  de 
faibles.se  dans  notre  cause  et  que  M.  Bourassa  en  est  res- 
ponsalile. 

Tous  les  Anglo-Canadiens  ne  sont  pas  francophobes. 
Il  y  a  chez  eux,  comme  chez  nous  d'ailleurs,  un  élément 
considérable  qui  regrette  nos  différends  et  donnerait  beau- 
coup pour  qu'ils  dispai'aissent.  Ce  sont  les  esprits  pondé- 
rés, les  hommes  de  jugement  qui  ne  s'emballent  pas  pour 
des  billevesées  et  comprennent  bien  que  nous  ne  devons 
pas  avoir  une  seconde  Irlande  au  Canada.  Avec  eux  nous 
pourrions  toujours  nous  entendre  si  nous  évitions  de 
fouetter  au  vif  la  nationalité  anglaise. 

Il  est  inutile  de  dire:  "Messieurs  les  Anglais  commencez 
les  premiers;  montrez-vous  justes,  et  puis  nous  pourrons 
nous  accorder."  Ils  ne  nous  écouteront  pas.  L'âge  de  la 
chevalerie  n'est  plus.  Après  avoir  empiré  notre  situation 
par  des  violences  inconsidérées,  pourquoi  ne  tenterions- 
nous  pas  de  l'améliorer  par  un  peu  de  discrétion  et  de  diplo- 
matie ? 

L'incomparable  G.  K.  Chesterton  disait:  "The  trouble 
vnth  Christianity  is  nol  thaï  it  is  difficuU  and  has  failed,  but 
that  it  is  difficult  and  has  never  been  tried."  On  pourrait 
appliquer  cette  boutade  à  la  tolérance  dans  notre  beau 
pays:  "le  malheur,  c'est  qu'on  n'en  a  jamais  fait  l'essai." 


Botrel  chez  lui  à  Port-Blanc 

Du  nouveau  qui  ne 

vaut  pas  le  vieux... 

Depuis  quelques  années  un  certain  nombre  d'écrivains 
et  de  journalistes  affectent  de  ne  plus  écrire  comme  tout  le 
monde,  eux  compris,  avait  l'habitude.  Ainsi,  ils  ne  disent 
jamais  "en"  Canada,  mais  "au"  Canada;  "dollar"  et  "sou" 
ont  remplacé  "piastre"  et  "cent",  et  ô  horreur!  Québec,  la 
province  de  Québec  est  devenu  "le"  Québec.  On  nous  bâtit 
des  phrases  comme  celle-ci:  Le  professeur  Mcphail  a  fait 
l'éloge  "du"  Québec  et  prouve  que  c'est  "au"  Québec  que 
reviendra  l'honneur,  etc. 

Dans  la  liste  des  nombreux  et  distingués  collaborateurs 
de  la  "Revue  Moderne";  il  s'en  trouvera  certainement  un 
ou  deux  qui  voudront  bien  nous  expliquer  la  raison  de  ces 
changements. 

1.  Sont-ils  nécessaires,  au  point  de  vue  de  la  langue? 

2.  Si  ces  changements  ne  sont  pas  nécessaires,  sont-ils 
au  moins  utiles,  et  en  quel  sens? 

3.  S'ils  ne  sont  ni  utiles,  ni  nécessaires,  en  ce  cas  sont-ils 
justifiés? 

J'en  appelle  particulièrement  à  M.  Rivard  et  à  M.  Asse- 
lin  pour  éclairer  ma  religion:  Peut-on  dire  le  Québec,  le 
Cuba  et  le  Terre-Neuve,  sans  offenser  le  bon  goût? 

W.  G.  Fr  AN  CŒUR. 
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Nous  avons  rt\u  ilo  noinbi-ouscj?,  imnni  losciucllcs  de  fort 
int<^rcssantos  k'ihmiscsi  A  I.m  question  posiV^^  par  un  ftbonn<5; 
Quelle  est  la  ineilleure  Uxi^m  do  traduire  "npartment  house"  ? 
Une  Ixnuie  douzaine  prt^entcnt  des  raisonnement^^  plan- 
{tiblc^i  jHnir  faire  accepter  autwit  de  traductions  qui  dif- 
ft^rent  cependant  les  unes  des  autres.  î<ous  avons  poussif 
la  curiositi^  —  et  l'inti^r^^t  —  jusqu'à  consulter  des  profes- 
seurs. \oire  des  diplonuvtes  français,  qui  nous  ont  paru 
partioulii^i'enient  qualifit%  pour  expriniei'  un  avis  sur  ce  pro- 
l>lèn»e  de  teehnolonie,  car  c'est  tout  un  problème  qui  se 
jKKse,  cv>inine  vous  allez  voir. 

Nous  allons  extraii-e  l'es-sence  dos  meilleures  i"<Spons08, 
sjnis  toutefiùs  en  faire  connattre  les  auteurs,  car  il  paraît 
que  nous  pourrions  engager  ITuiversitt^  de  Paris  ou  la 
diplomatie  françsiise,  et  cela,  nous  w  lo  voudrions  pas, 
fût-ce  au  i>rix  d'une  traduction  autoris»V...  Nos  lei-teurs 
pourront,  de  cette  façon,  adopter  la  traduction  qui  leur 
paraîtra  la  plus  rationelle,  sans  se  laisser  inlluencer  par  les 
personnalit«%. 

D'aluml,  un  "Ciranuuateus"  nous  chicane  im  peu  de  ce 
que  nous  ayons  cru  que  VaiMrtimnt  lunusc  wt  de  cn'^atiou 
améric&iuc  : 


Ira  nmi^on»  sriKnrnrittlos,  h^Ntcls  ou  clï.ltrmix.  lo»  incmhrM  de  lu  famille  et  les  hAtes 
lie  distinction  nvnient  «n  loiiia  di»linrt,  oO  il»  »e  retiiaient  clmcun  che*  »oi,  A  purt 


Kn  Krant-,-. 

iHUtiliftire*  ou  t', 

Am^riv-uin,  l  anjwiti-nu-iu  ;  >i  ., 
•\tH'  le«  dicttonniiUT»  fmnctti»,  y  ^ 
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pnrler  u»uel  aunxit  dit  ikomhrf 
emploi  de  />/(icr  est,.,  oommuiO, 
c'est  un  mot  K^ut^iitjue,  ooiu---^- 
devrait   siiilvent    lemplai'ei 
pt\utoiut^  i\  ranttUiise,  usité 
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t.\ndis  (lue  le»  tien»  de  »ervice  lutl>it:tient  eusemMc  le 
uineur.  au  pluiiel  do  majesté  ou  de  diRuitf.  le»  .t;  s 

lue.  m^me  dau.«  le  ea»  fort  ptwsihle  oi\  une  seule 
(■Me  iM-tSi.n- ■     !       r--. •..miUIO  dan»  toiue  Ui  ime- 
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Ut  sur  l'une  on  l'autre  de 
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>u*  d*  coahwkMw  «tan»  noue  parler,  touchant  la  éitniU  de*  mot*,  qu'on 

...    ..  -x  -V  paii 


N'est-ce  pas  que  voihX  la  question  presque  vid<?e  d'un 
coup  ? 

Cepend.'vnt,  ni»  lecteur  nous  rappelle  que  M.  l'abbt^ 
Blaiichard  a  propose?  "hôtel",  "conciergerie",  "maison  :\ 
appartements."  IJôkl  est  <5carti^  i\  l'unaniiuit*?.  Un  profes- 
seur frnnçjùs  estime  recommandable  vtaison  d'apparié' 
menis.  "L'e^xpression,  dit-il,  n'e.^^t  pas  usitiV,  mais  elle  est 
claire,  intelligible  et  française;  elle  pourrait  tlonc  ôtre  jettV 
dans  la  circulation." 

"dmcicrgcrie  me  semble  l'cxpres-sion  qui  pourrait  t^'iie 
agrtkV,  dit  un  autre,  si  ce  mot  ne  désignait  depuis  trop  long- 
temps, en  l'Vance,  une  ciMt^brc  prison  qui  ne  doit  d'ailleurs 
cette  di^iguation  impropre  qu'à  un  souvenir  historique. 
Car,  enfin  de  compte,  toute  aiHvtvtcnt  hoxise  comporte 
un  concierge,  puisque  c'est  eissentiollemcnt  le  concierge  qui 
distingue  l'afHirtmcni  house  des  autres  maisons  d'habita- 
tion, il  serivit  donc  logique  de  l'appeler  une  conciergerie 
Cette  di%ignation  ne  sera  cependant  jamais  acccptfSe  en 
France,  à  cause  du  sens  peu  engageant  que  la  tradition 
conserve  au  nom  de  la  Ct)nciergerie." 

—  "A  Paris,  nous  dtVlare  un  diplomate,  tie  nt>s  jours,  et 
depuis  longtemps  VapartmctU  hoiuic  se  nomme  maison  de 
rapport.  Cette  di^ignation  est  manifesten\ent  trop  large, 
mais  l'usage  l'a  consacn^e,  et  vous  ne  trouverez  i>as  de  ternie 
plus  pitVis  sur  le  Boulev.ard.  Ivst-ce  une  raison  pour  ne  p.is 
essayer  de  frapi>er  une  expn^ssion  nouvelle,  moins  généri- 
que et  plus  particulii^'ie ?  lOffecti veinent,  en  bonne  iléfîni- 
tion,  une  maison  de  rapport  est  un  imnunible  construit 
p.ar  un  proprii>(aire  qui  n'a  tl'autre  but  que  d'en  tirer  un 
revenu,  sous  forme  de  loyei's.  .\insi,  une  maisi>n  construite 
pour  Ctre  louée  à  une  famille  d'ouvriei-s  est,  à  proprement 
parler,  une  maison  de  rapjwrt  autant  que  l'est,  à  Montréal, 
le  TraiiK[wrtation  Huilding.  Maisons  d'ouvriei-s  ne  {xiuvaiit 
abriter  à  la  fois  qu'une  seule  famille  et  buildings  compre- 
nant plusitMii-s  ccntaimv^  de  bureaux  sont  tlonc  îles  iiiaisoiiii 
de  rapport  sans  être  de«  apartment  houses." 

Une  Pai'isienne,  subtile  autant  que  lettrée,  nous  dit: 
"ApartmetU  house  iloit  se  tratluire  par  vmisoii  de  rapiwrt 
puisque  c'est  l'usago  à  Paiis,  mais  non  d.ans  tous  les  cas. 
le  mot  rapport  ne  peut  toujours  servir  que  si  l'on  veut 
r\pressémciit  évoqut>r  l'idée  île  lucre  ou  de  revenu.  Un  eapi- 
lalistc  dira  bien  "J'ai  bâti  dtvs  maisons  de  rapport'',  mais 
un  homme  du  monde  ne  tlira  j.amais  ".l'habite  une  mmson 
de  rapport."  11  tiira  ".l'habite  »in  appartement  dans  telle 
maison  île  telle  rue."  On  tlira  aussi  bien  "Les  ap^Hirtemeuts 
que  rt>n  a  construitx-*  dans  telle  rue  enlaidissent  tout  le 
quartier."  L'expression  anglaise  doit  dtMic  se  traduire  de 
différentes  façons,  selon  le  sens  paiticulier  qu'elle  com- 
porte," 
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l'ii  (liHiingiK'!  liiiKuiKtc  de  Qii(':hec,  qui  se  double  d'un 
parfait  contour  et  (|ue  nous  n(!  jiouvotis  cependant  di'wigner 
moins...  clairement,  nous  écrit:  "Dans  une  apartmenl  house, 
chaque  appartement  n'est-il  pm  toujours  un  plain-picfl? 
Pourciuoi.  alors,  n(!  pas  d(';Hinrier  cela  des  "plainH-pieds"! 
Mais  l'expression  serait  évidciuunent  trop  nouvelle.  Une 
règle  importante  (i(!  la  langue  française  exige  (lue  l'on  parle 
pour  <Ur(!  (compris  —  bien  qu'il  soit  fort  agréable  riuelque- 
fois,  de  lire  des  clio.ses  qu'on  n'a  pas  la  peine  de  compren- 
dre"... Originale,  la  r6pon.se,  et  maligne  aussi. 

—  "Une  aparlmenl  home  est  une  maison  où  demeurent 

'ilusieurs  fainilles;  c'est  donc,  en  réalité,  plusieurs  demeures 

us  un  mfime  toit.  Demandons  au  grec,  sinon  au  latin,  de 

iMius  fournir  par  étymologie  le  mot  convenable,  et  nous 

lurons  tAt  comj)osé  l'olydmne,  d(!  jmlu,  f)lusieurs,  et  domos, 

lison.  Prenez  garde  (jue  les  plus  robustes  des  vocables 

iiif.ais  sont  ceux  qui  découlent  de  ces  bonnes  sources." 

(j'est,  en  sonune,  la  "fourmillière"  que  M.  Albert  Savi- 

"iific  suggérait,  le  mois  dernier.  "Fourmillière"  est  peut- 

'  te  un  peu  métaphorique,  et  "polydôm'e"  un  peu...  .savant." 

"Un   Liseur"   nous   écrit:   "En   France,   Vapartrnenl 
home  s'appelle  couramment  maison  <?e  rapport,  mais  cette 
dé.sigiiation    intéres.si;    particulièrement    les    propriétaires. 
Selon  le  sens,  on  donne  différentes  désignations  à  ces  mai- 
sons, et  on  kîs  appelle  aussi  bien  des  immeubles.  Les  lexiques 
MIS  (liront  ({u'immeuldeH  e.st  un  adjectif  juridique  dési- 
iiant  les  biens  c|ui  diffèrent  des  biens  meubkn;  mais  les 
xiques  retardent,  et  l'usage,  le  sacro-saint  usage,  attribue 
il:  plus  (!n  plus  cette  dénomination   d'i7nmeiible8  aux  bàti- 
MUints  de  rapport  que  l'on  appcslle  à  tort,  au  Canada,  des 
lificen  ou  des  bâtisses.  Il  faut  donc  dire  Immeuble  Dandu- 
•  iid,   et  non   pas   Edifice  ou   Bâtisse   Dandurand.   Sacha 
uitry  écrivait  récemment  dans  1(!8  Annales,  de  Paris: 

■  '*'  '  '■  ■-.-  me  (filin  pan  encore  fait  A  ceiie  idée  que  Pon  pouvuit  habiter  let  utw  au-dessus 

Je  (ii>  cela  un  sujet  det  malniu.   Lt  plui  irand  agrément,  pour  moi, 

de  province  iirovient  de*  maisons,  de  ces  petit)»  maisons  qui  n'abritent 

f:inii!lc  .1  ia  fols.     Et  en  province  seulement  J'ai  l'Impression  que  je 

''  I  iiiaidoni)  natales. 
f)u'U(i  Imtneiible  de  cino  ou  six  étatie*  puisse  un  Jour  devenir  une 

t<-  ?  Non.  Ce  ne  sera  Jamais  qu'une  vieille  maison  neuve. 

'  nserii^E-voiis  d'une  iiiaque  de  marbre  commémorant  la  nais<Kince  d'un  Krand 
ir  un  imeuble  avec  ascenseur? 

Dans  l'Ile  des  Pingouins,  Anatole  France  écrit: 

Ur>  trains  bondés  de  marchandisa  tombaient  sur  un  l>oulevard,  démolissant  des 
inrublcs  entiers  (paKe  4(K)K 

r)<  i  truiiiKS  gardèrent  les  im(neubles  des  trusts,  les  hdteli  des  milliardaires, 
;•■  tO'l); 

l.'i  t:.ircons  de  la  banque  sinistrée  allèrent  présenter  leurs  effets  dans  les  Immeu' 
I  luiiianta,  et  plunicura,  |iuur  effectuer  leurs  encaissements,  s'abîmèrent  dans  les 
'inies  (page  412). 

"Tr.iduisons  donc  imnianfiuiibleinont  building  par  im- 
nii'.ubk;  Iraduisons  aussi,  (juekjucîfois,  aparlment  house  par 
iiimwuble  ^•X,  dans  d'autre  cas,  par  maison  de  rapport,  sans 
'■pendant  mettre  rapport  au  pluriel  comme  l'a  fait,  le  19 
'  cembre  de  l'an  de  grâce  dernier,  en  troisième  page  d'un 
([uotidicm  de  Montréal,  un  fait-diversier  humoriste  (évidem- 
ment in(;orrigible.  "La  police  des  mœurs  a  opéré  la  nuit 
dernière  une  descenU;  dans  une  maison  de  rapports  fashio- 
nables  située  en  plein  centre  de  notre  ville"...  Et  nos  jour- 
naux moralistes,  qui  incriminent  la  reproduction  d'un  pur 
chef-d'(i;uvrc  de  Greuzc,  n'ont  pas  voué  à  l'Inquisition 
l'impudence  de  ce  reporter.  Où  allons-nous,  grands  dieux, 
où  allons-nous!" 

Notre  abonné  demandait  du  brouet,  et  nos  coUabora- 
iiurs  lui  servent  des  crèmes;  il  cherchait  une  traduction; 
en  voilà  uik;  bonne  douzaine,  pour  autant  de  cas  particu- 
liers. 


La  consultation  est  close,  à  moins  qu(!,  poiir  la  bonne 
bouche,  M.  Mdouiird  Montpetit  ru;  nous  rim<!  une  tirade 
où  s'applitiueraient  ces  différ<!nt<!s  acceptions  françaises,  et 
d'autres  encore,  du  vocable  anglais  —  comme  il  lui  advint 
naguère  de  s'inspirer  de  Cyrano,  pour  "en  variant  le  ton", 
dire  "bien  des  choses",  et  des  chose»  fort  spirituelles,  sur 
le  roc  de  Percé. 

LA  RÉDACTION 


EN  FAMILLE — Tableau  famux   de  Carolua  Durand, 
un  [irand  peintre  français. 


-  J'ai  cnlmiiiu  papa  dire  (/u'onfainail  du  Hucrc  ai'ci:  lcn  vanUKn, 
et  il  paratt  que  c'est  trhn  bon... 

—  Je  le  nain  bien'....  inaiti  pal  avec  len  parapluie»'. 
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Conte  de  chez-nous:  Les  Cador 


■Par  JULES  TREMBLAY- 


Les  Cador  habitaient  la  plus  vieille  maison  du  village. 

Elle  avait  tout  d'abord  été  bâtie  en  billes,  longue  et 
large,  puis,  autour  des  troncs  d'arbres,  rugueux  encore 
de  leur  écorce  résineuse,  on  avait  dressé  des  murailles 
de  pierre  et  des  cailloux,  et  comblé  le  lambrissage  en 
foulant  de  la  balle  dans  les  vides. 

Sauf  la  galerie  courant  sur  toute  la  façade,  oii  don- 
naient la  grand' chambre,  la  salle  commune  et  la  cuisine, 
l'habitation  offrait  l'aspect  d'un  manoir  ancien,  bas  et 
allongé,  en  retrait  de  la  route.  Cinq  générations  de  Cador 
avaient  demeuré  là.  L'ainé  des  fils  gardait  la  maison 
paternelle,  et  les  autres  allaient  s'établir  dans  le  voisi- 
nage, sur  des  terres  achetées  par  le  père  dans  le  Cin- 
quième rang.  Les  fils  Cador  et  les  gendres  commen- 
çaient donc  avec  une  aisance  relative  la  vie  de  ménage. 

Bibitte  Cador,  avec  sa  femme  et  ses  huit  garçons,  tous 
hardis  à  la  tâche,  occupait  pour  le  moment  la  ferme 
ancestrale. 

Sa  femme,  cependant,  était  vieillie  avant  l'âge.  Le 
train  quotidien,  la  fatigue  des  champs,  la  mort  de  ses 
deux  filles,  emportées  par  la  consomption  galopante, 
l'avaient  minée.  Elle  était  maintenant  incapable  de 
vaquer  toute  seule  aux  labeurs  domestiques,  et  pour  pré- 
parer la  mangeaille  à  ce  monde  masculin  doué  d'un 
étrange  appétit,  elle  avait  été  obligée  de  prendre  en  service 
une  indigente,  Méré  la  vieille  boiteuse. 

Celle-ci  n'était  pas  des  plus  alertes.  Son  infirmité 
aggravait  encore  sa  lenteur. 

Tant  que  la  mère  Cador  put  rester  debout,  la  besogne 
marcha  plus  ou  moins;  mais  un  jour  elle  dut  prendre 
le  lit,  et  la  maison  laissée  à  la  surveillance  de  Méré 
fut  vite  négligée. 

La  Cador  se  rappela  alors  qu'elle  avait  une  nièce,  la 
Zoune  Jarlais,  vive  et  laborieuse  enfant  de  seize  ans,  qui 
répandait  partout  la  gaîté  de  son  allant  et  sa  coquet- 
terie. Elle  la  fit  venir  pour  relever  le  logis  de  sa  disgrâce. 

La  Zoune  aurait  sûrement  refusé  d'entrer  en  condi- 
tion ailleurs  que  chez  sa  tante  Cador,  car  elle  avait  une 
arrière-pensée  candide:  elle  allait  maintenant  retrouver 
son  cousin  Pitou,  d'un  an  plus  âgé  qu'elle,  et  que  depuis 
six  mois  elle  rencontrait  à  la  messe  paroissiale  seulement. 
Cela  lui  avait  suffi,  comme  à  Pitou.    Mais  maintenant... 

Depuis  leurs  premiers  balbutiements,  les  deux  cousins 
avaient  vécu  côte  à  côte,  et  appris  à  s'aimer.  Un  jour 
le  père  Jarlais  avait  quitté  le  village  pour  ouvrir  une 
vergée  de  terre  dans  les  concessions,  et  les  amourettes 
s'étaient  trouvées  interrompues. 

Les  entrevues  du  dimanche,  brèves  et  pleines  de  diffi- 
cultés, avaient  grandi  leur  attachement,  comme  cela 
arrive  au  temps  des  cousinages.  Ils  s'étaient  conten- 
tés des  longs  silences,  des  gaucheries  tendres,  des  con- 
templations muettes  à  travers  les  yeux  humides,  et  ils 
entrevtyjiaient  tous  deux  avec  une  joie  non  dissimulée 
le  joui  où.  ils  pourraient  enfin  céder  aux  élans  fous  qui 
les  poussaient  l'un  vers  l'autre. 


Il  faut  croire  que  les  fées  existaient  encore  à  la  cam- 
pagne, en  ce  temps-là,  car  le  jour  où,  la  Zoune  arriva, 
tous  les  nids  de  chansons  endormis  dans  les  murs 
retrouvèrent,  en  secouant  leur  sommeil,  les  harmonies 
oubliées.  Voyant  la,  jeunesse  entrer  en  robe  claire  et 
cheveux  blonds,  les  joies  délaissées  comprirent  qu'on  les 
appelait,  et  elles  accoururent  en  toute  hâte  au  devant 
de  la  visiteuse,  avec  le  parfum  des  fleurs  et  les  rayons  du 
soleil  estival. 

Il  n'y  avait  plus  de  fille  chez  les  Cador,  et  les  huit  gars 
donnaient  avec  leur  père  bien  du  mal  aux  petits  embellis- 
sements tentés  par  la  mère  malade  et  la  servante  boiteuse. 
Aussi,  les  objets  familiers  habitués  à  voir  aller  et  venir 
des  êtres  rudes  et  rustres^,  des  rides,  des  batteries  et 
de  l'ennui,  eurent-ils  un  réveil  de  plein  bonheur  en  re- 
connaissant auprès  d'eux  le  rayonnement  d'une  franche 
et  rieuse  jeunesse. 

Tout  d'abord  le  banc  des  seaux  connut  la  délicatesse 
d'une  attention  quotidienne,  et  personne  n'osa  plus 
l'encombrer  ni  l'inonder.  Il  fut  écuré  à  la  cendre,  et 
put  mettre  à  nu  sa  belle  couleur  de  bois  blanc. 

La  huche,  depuis  longtemps  noircie  par  des  mains 
calleuses,  et  par  les  séances  prolongées  des  soirs  de  fume- 
rie, respira  par  tous  ses  pores  après  un  brossage  vigou- 
reux, suivi  d'une  grande  eau;  et  depuis  lors  la  saine 
odeur  du  pain  de  boulanger  s'imprégna  dans  tous  les 
coins  du  vivoir. 

La  table,  habituée  de  longue  main  à  subir  les  bouscu- 
lements  de  vaisselle  sans  l'étoupement  d'une  nappe,  fut 
consolée  de  se  sentir  couverte  de  blancheur  carrelée,  de 
tissus  lessivés. 

Les  catalognes  relevaient  négligemment  leurs  bouts 
et  leurs  bords,  accrochaient  les  grosses  bottes  ferrées  des 
gars  et  les  sabots  du  vieux;  mais  ce  vilain  défaut  fut 
corrigé,  les  torons  de  flanelle,  de  coton,  de  laine  aux  nuan- 
ces variées,  retrouvèrent  leur  antique  chatoiement,  s'éta- 
lèrent, unies  et  braves,  devant  le  poêle  à  fourneau,  autour 
de  la  table  familiale,  sous  la  grande  berceuse  très  vieille, 
et  même  à  la  porte  d'entrée,  sans  une  seule  fois  courir 
le  risque  d'être  à  coups  de  pied  roulées  en  masses  informes 
dans  les  coins. 

Il  fallait  voir  le  miroir  se  dévoiler  au  fond  des  terrines. 
La  ferblanterie,  les  étains  s'épanouissaient  dans  leur 
boîte  à  deux  compartiments,  munie  d'une  cloison  à  poi- 
gnée taillée  en  pleine  œuvre. 

Chaque  chose  avait  eu  son  tour.  Le  rouet,  frappé  de 
mutisme,  s'était  repris  à  murmurer  des  légendes.  Le 
métier  lui  avait  donné  la  réplique  en  se  débarrassant  de 
sa  sourdine  de  poussière.  Le  vieux  poêle  taché  de  rouille 
avait  fait  peau  neuve  de  mine  luisarite. 

Les  images  n'avaient  pas  été  oubliées,  elles  non  plus. 
Jusqu'ici,  elles  avaient  servi  d'ébattoir  aux  mouches, 
elles  avaient  caché  des  grisailles  d'araignées;  mais  tout, 
cela  disparut  dans  le  nettoyage;  et  les  cadres  de  chêne, 
ouvrés  patiemment  dans  les  jours  de  chômage,  purent 
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savoir  de  quels  motifs  fantaisistes  ils  étaient  décorés. 
Leurs  vitres,  ô  miracle  permettaient  de  distinguer 
Napoléon,  Pie  IX,  Mgr  Racine.  Sur  la  cloison  du 
mitan,  c'était  une  bataille  de  Montcalm,  découpée 
dans  l'Opinion  Publique.  Un  tout  petit  Jacques- 
Cartier  classique  profilait  son  bonnet  crénelé  droit  sur 
le  dessus  de  l'horloge  à  gaîne,  dont  les  mouvements  étaient 
en  bois. 

Les  hommes,  ramenés  un  soir  à  la  maison  au  cri 
annonçant  le  souper,  ne  reconnurent  plus  la 
demeure;  ils  se  sentirent  tellement  déplacés  dans  ce 
milieu  gracile  qu'ils  allèrent  d'un  commun  accord  faire 
leur  toilette  au  bas  de  la  côte,  à  même  la  rigole,  croyant 
pour  le  moins  que  l'évêque  allait  venir  tout  à  l'heure  avec 
le    curé  dans  le  bout  du  rang,  en  route  vers  la  ville. 

La  Zoune  s'était  multipliée  toute  la  journée,  chantant 
et  riant,  bavardant  sans  relâche,  assourdissant  la  malade 
par  son  bruissement  vivant  et  joyeux,  forçant  Méré  à 
clopiner  plu^  vite  en  besogne;  mais,  aussi,  elle  avait 
rallumé  sur  les  traits  de  sa  tante  le  sourire  depuis  tant 
d'années  figé  —  elle  avait  rendu  à  la  bonne  Méré  sa  viva- 
cité d'antan. 

La  Zoune  savait  bien  que  le  soir  venu  elle  allait  voir 
Pitou;  que  celui-ci,  galant  mais  pataud,  allait  lui  aider 
à  laver  la  vaisselle.  Cela  finirait  par  des  coups  de  lavette 
puis  les  deux  amoureux  iraient  un  moment  faire  la  cau- 
sette sur  la  galerie,  devant  la  grande  chambre  où,  reposait 
la  mère  Cador. 

Chaque  fois  que  le  beau  temps  le  permettait,  la  Zoune 
et  Pitou  se  retrouvaient  là,  s'entretenaient  à  mi-voix, 
non  pas  pour  se  cacher  —  ils  n'y  songeaient  même  pas 
—  mais  pour  éviter  à  la  malade  les  fatigues  d'une  con- 
versation trop  bruyante. 

Ce  qu'ils  se  disaient  dans  ces  causeries,  c'était  l'éter- 
nelle variation  sur  un  même  motif,  vieux  comme  le 
monde,  recommencé  toujours,  toujours  à  reprendre  au 
moment  où  il  s'achève.  Ils  étaient  naïfs  comme  on  l'est 
à  la  campagne,  c'est-à-dire  à  la  fois  beaucoup  et  très 
peu,  et  leur  candeur  était  plv^s  belle. 

Pitou  racontait  sa  journée  de  travail,  les  foins  crissant 
au  vol  de  la  faulx,  tombant  riches  et  lourds  à  chaque 
coup  de  taillant;  les  allouettes  des  prés  gnsolant  et  fuyant 
de  place  en  place  devant  les  faucheurs,  pendant  que  les 
gamins  cherchaient  les  nitées.  Parfois  c'était  une  excur- 
sion de  pêche  dans  la  petite  rivière,  et  les  truites  mouche- 
tées happaient  bêtement  l'hameçon  en  croyant  prendre 
un  insecte.  Encore,  c'était  la  visite  des  collants  à  la 
gomme  de  pin,  sur  lesquels  les  oiselets  venaient  s'engluer. 
Mais  toujours,  à  travers  la  buée  flottante  sur  la  prairie, 
dans  le  mirage  des  eaux  calmes,  dans  la  brume  des  rapi- 
des, dans  la  pénombre  des  feuillages,  Pitou  avait  vu  lui 
sourire  le  visage  aimé  de  sa  cousine. 

A  son  tour  la  Zoune  rendait  compte  de  ses  heures. 
Depuis  le  départ  du  cousin,  elle  avait  fait  des  reprisages, 
tricoté,  travaillé  à  des  catalognes,  filé  de  la  laine.  Un 
dimanche  soir,  elle  lui  révéla  un  gros  secret.  Elle  lui 
faisait  une  ceinture  fléchée  pour  qu'il  pût  la  porter  à  la 
Noël  prochaine.  Timidement  elle  faisait  part  de  son 
rêve  — ■  elle  avait  rêvé  la  douceur  de  vivre  ensemble,  dans 


une  nmison  seule,  loin  des  curieux,  grande  juste  assez 
pour  deux,  et  peut-être  bien  pour  trois. 

Les  confidences  étaient  enjolivées  d'agaceries,  de  pin- 
cements, de  baisers  discrets  d'abord,  puis  plus  francs  à 
mesure  que  les  amoureux  s'enhardissaient. 

Seulement,  un  brouillard  montait  dans  cette  clarté  heu- 
reuse. Les  cousins  ne  s'épousent  pas.  Le  Curé  le 
défend.  Les  parents  ne  veulent  pas.  Le  Ciel  punit 
ces  mariages.  Mais  alors  c'était  la  séparation,  la  vie 
perdue  sans  appel,  le  contact  et  l'intimité  de  tiers  non 
aimés. 

Un  soir,  le  Zoune  et  Pitou  se  sentaient  bien  tristes. 
Leur  pensée  ne  pouvait  plus  vaguer  dans  le  songe  com- 
mencé, s'égarait  dans  l'avenir,  tout  noir  de  douleur  et  de 
solitude. 

En  se  quittant  pour  aller  dire  la  prière  du  soir  avec 
les  autres,  ils  se  firent  dans  une  longue  étreinte  coupée  de 
larmes  et  de  baisers,  le  serment  de  ne  jamais  appartenir 
à  d'autres. 

La  malade  avait  entendu  les  paroles  d'amour  et  les 
sanglots  étouffés.  Elle  n'en  fit  rien  paraître,  mais  dans 
la  suite  elle  retînt  chaque  soir  à  son  chevet  les  deux  adoles- 
cents, prétextant  l'ennui  d'être  seule,  ou  d'être  avec  les 
autres  d'ordinaire  trop  tristes.  Puis,  elle  se  sentait 
périr,  voyait  comme  la  plupart  des  campagnards,  "l'en- 
tar  signe"  de  sa  fin  prochaine.  "Elle  ne  vivrait  pas  long- 
temps. Il  fallait  s'habituer  vite  aux  malheurs  dont  la 
vie  est  pleine.  Combien  de  personnes  aimées  doivent 
se  séparer,  dans  la  mort  ou  dans  les  hasards."  Elle 
philosophait  ainsi,  simplement,  sans  faire  mine  de  voir 
les  yeux  éplorés  qui  l'interrogeaient,  et  dontles  regards 
se  rencontraient  ensuite,  baignés  de  chagrin. 

Peu  à  peu  la  malade  s'abîma  dans  la  souffrance, 
accompagnée  d'une  rapide  déperdition  de  forces.  A  la 
fin  d'août,  comprenant  que  tout  était  inutile  pour  son 
salut  matériel,  elle  fit  venir  Méré  et  longuement  lui  parla. 
La  vieille  servante  disait  oui  de  la  tête,  les  yeux  baissés 
vers  la  Catalogne  où,  son  pied  s'agitait  nerveusement. 

Quand  Méré  se  leva  pour  sortir,  les  larmes  coulaient 
sur  ses  traits  étirés; 

—  Je  l'guirai,  la  mère,  ya  pas  d'soin. 

Le  prêtre  fut  appelé. 

Une  semaine  après,  —  Pitou  ralliait  la,  maison,  avec 
la  Zoune,  revenant  des  funérailles  de  sa  mère.  Ils 
allaient  lentement  tous  deux.  La  Zoune  seule  parlait, 
Méré  les  regardait  approcher,  cachée  derrière  le  rideau, 
dans  la  chambre  où  sa  maîtresse  était  morte.  Elle 
s'épongeait  les  yeux  par  petits  coups,  avec  son  mouchoir 
rouge  roulé  dans  sa  main.  Elle  eut  soudain  un  geste 
de  décision,  et  partit  à  la  rencontre  des  cousins: 

—  Pitou,  viens  don'  avé  moé  dans  l'grigner.  J'ai- 
t-anne  valise  à  mouver.  J'peux  pas  aller  la  q'ri 
tout  seu'. 

Pitou  monta,  laissant  la  Zoune,  songeuse,  sur  les 
marches  de  la  galerie. 

En  arrivant  au  grenier,  Méré,  commença,  la  voix  mal 
assurée: 
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—  Pitou...  ta  mère,  'vant  d'mourir....  a  m'a  parlé... 
A  m'a  parlé  d'toé...  pis  d'ia  Zoune...  A  vous  aimait 
bin,  ta  mère...  Mé  aile  avait  peur...  Tu  comprends 
...La  Zoune  é  taime  bonne  fille...   Té  t'un  bon  créquin.. 

Pitou  se  sentait  sombrer.  Son.  secret  avait  été  sur- 
pris, et  c'est  seulement  après  la  mort  de  sa  mère  qu'il 
l'apprenait. 

Méré  continuait,  continuait,  expliquant  les  craintes 
exprimées  un  soir,  dajis  la  grande  chambre,  en  cachett". 
de  tmit  le  monde.  Il  fallait  ramener  la  Zoune  chez  eux, 
ne  plus  la  voir  si  souvent,  faire  attention,  ne  pas  oublier 
qu'elle  était  sa  germaine,  et  qu'on  ne  se  marie  pas  entre 
cousins.  Un  malheur  arrive  si  vite...  Et  soudain  la 
boiteuse  s'enfuit  en  sanglotant. 

Pitou  resta  là,  assommé.  Machinalement,  pour  se 
donner  contenance,  il  ramassa  un  paquet  de  hordes  et 
descendit.  Il  s'arrêta  au  pied  de  l'escalier,  le  regard 
et  l'âme  vides.     Il  dut  passer  là  dix  bonnes  minutes  à 


jongler  sur  son  malheur.  Mais  aiguillonné  par  la 
condamnation  qui  venait  de  le  frapper,  il  se  réveilla  de 
sa  torpeur,  eut  un  mouvement  coléreux  de  révolte.  Il 
voulut  revoir  la  Zoune,  s'expliquer  avec  elle,  vaincre  la 
volonté  de  la  morte,  et  protester  contre  cette  folie  du  pré- 
jugé qui  l'empêchait  d'aimer  à  sa  guise. 

Il  n'y  avait  personne  sur  la  galerie. 

Là-bas,  tout  là-bas  au  tournant  du  chemin,  il  vit  sa 
cousine,  appuyée  sur  Méré,  se  traînant  presque.  Elle 
infléchissait  ses  pas  vers  le  bosquet  de  cèdre  masquant  la 
grand'route. 

Il  appela,  appela,  mais  la  Zoune  continuait  à  mar- 
cher, sans  tourner  la  tête,  trébuchant  comme  un  corps 
désâmé.  Au  moment  d'ouvrir  la  barrière,  elle  s'arrêta. 
Lentement  elle  jeta  un  long  regard  vers  la  maison,  et 
mettant  tout  son  cœur,  dans  un  geste  d'adieu,  elle  envoya 
de  ses  deux  mains  un  baiser  à  Pitou,  puis  disparut  der- 
rière les  arbres. 


LA  NATURE  CANADIENNE:   Un  de  nos  plus  jolis  paysages  d'hiver  photographié  dans  le  Parc  Alguonquin,    Ontario, 

répréserdant  un  petit  pont  de  bois  et  glace,  posé  sur  un  large  ruisseau. 
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DEFENSE  ET  ILLUSTRATION  DE 
LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  D 


Par  JKAN  KERALY 


Les  grandes  littératures  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les 
pays  se  distinguent  à  ce  signe  qu'elles  ne  nous  offrent  pas 
seulement  de  belles  œuvres  artistiques,  capables  d'émouvoir 
notre  sensibilité  et  de  charmer  notre  imagination,  mais 
qu'elles  sont  encore  d'utiles  édueatrices,  dans  la  mesure 
^     où  elles  peignent  le  cœur  éternellement  semblable  de  l'hom- 
me. Un  livre  qui  n'excite  qu'une  émotion  esthétique  est 
peu  de  chose.  On  sait  assez  à  quels  excès  a  mené  l'alexan- 
drinisme  et  la  théorie  de  "l'art  pour  l'art".  Toute  œuvre 
digne  de  ce  nom  doit  nous  rendre  plus  humains:  je  veux 
;     dire,  plus  épris  de  ces  qualités  qui  sont  la  gloire  de  l'huma- 
'-     nité,  —  la  Bonté,  la  Charité,  l'Honneur,  la  Justice... 

A  ce  titre,  la  littérature  française  est  peut  être  la  plus 
grande  de  toutes  les  littératures.  Certes,  nous  ne  sommes 
pas  si  ingrats  que  d'oublier  tout  ce  que  nous  devons  aux 
Anciens.  A  l'école  des  Grecs,  nous  avons  appris  le  sens  de 
la  mesure,  le  goût,  l'élégance.  Les  Latins  nous  ont  enseigné 
la  force  et  la  concision  du  style,  le  sérieux  des  idées.  Nous 
sommes  donc  les  élèves  d'Athènes  autant  que  de  Rome; 
et  l'on  perd  trop  souvent  de  vue  que  la  littérature  française 
fut  toujours  solide  et  forte  de  pensée,  riche  de  leçons  mo- 
rales, et  qu'elle  n'a  cessé,  du  moins  dans  ses  grandes  œuvres, 
de  tendre  au  Vrai  et  au  Beau  par  le  moyen  du  Bien.  —  Un 
ouvrage  récent,  nous  rappelle,  fort  à  propos,  ces  vérités 
oubliées  ou  méconnues.  Par  une  suite  d'exemples  emprun- 
tés au  même  filon,  M.  George  Le  Bidois,  dans  "L'Honneur 
au  miroir  de  nos  lettres",  vient  de  montrer  le  vrai  caractère 
de  la  littérature  française,  et  qu'elle  n'est  pas  ce  qu'on  la 
croit  d'ordinaire,  une  amuseuse  (voire  une  corruptrice)  mais 
bien  la  Bonne  Semeuse,  comme  la  France  elle-même,  ainsi 
que  l'atteste  sa  monnaie... 

Ce  livre  est  le  premier  d'une  série  intitulée  "Les  Idées 
morales  dans  la  littérature  française".  Le  seul  titre  en  montre 
la  nouveauté  et  l'intérêt:  ce  qui  caractérise  cet  ouvrage, 
c'est  le  constant  souci  de  rechercher  la  signification  morale 
des  œuvres.  L'auteur,  professeur  renommé,  est  un  cri- 
tique littéraire  de  grande  valeur.  (2)  Il  y  a  quelque  vingt 
ans,  sa  thèse  sur  Racine  fit  grand  bruit  dans  le  public 
lettré  de  France  (3),  et  le  nouveau  docteur  ès-lettres  fut 
qualifié  par  un  maître,  E.  Faguet,  de  "penseur,  moraliste 
et  professeur  de  dramaturgie  de  tout  premier  ordre".  Plus 
récemment,  un  écrivain  affii'mait  que  ce  Uvre  était  "le  plus 
exquis  et  le  plus  substantiel  qu'il  y  ait  sur  la  matière,  sans 
oublier  celui  de  J.  Lemaître."  Mais  M.  Le  Bidois  n'a  pas 
besoin  d'être  présenté  à  nos  lecteurs,  qui  connaissent  sa 
haute  valeur  littéraire.  Il  a  déjà  acquis  les  suffrages 
et  l'estime  des  intellectuels  Canadiens-Français,  si  l'on  en 
juge  par  les  nombreux  auditeurs  qui  se  pressent  à  ses  con- 
férences à  l'Université  de  Montréal,  et  qui  apprécient  son 


(1)  "L'Honneur  a%  Miroir  de  nos  Lettres",  par  G.  Le  Bidois,  Docteur-ês  lettres. 

(2)  Rappelons  les  principaux  ouvrages  de  M.  Le  Bidois.  "La  Vie  dans  la  tra- 
gédie de  Racine."  (Libr.  de  Gigord).  "La  littérature  française  par  les  critiques  con- 
temporains" (en  collaboration  avec  le  R.  P.  Chauvin,  Libr.  Belin).  "Cette  mosaïque 
de  chefs-d'œuvre  en  est  un",  a  écrit  un  récent  critique.  — Editions  classiques:  "Thé- 
âtre choisi"  de  Racine  (Libr.  de  Gigord),  "Fables"  de  La  Fontaine  (Libr.  Hatier). 
Ces  deux  éditions  sont  précédées  d'introductions  qui  sont  de  remarquables  études 
critiques;  les  notes,  au  bas  des  pages,  sont  toutes  littéraires  et  révèlent  un  goût  très 
sûr.  —  En  préparation:  "La  Religion  des  Romantiques"  (2  volumes:  I.  Rousseau, 
Chateaubriand.  II.  Les  poètes  romantiques). 

(8)  Et  d'Allemagne,  dont  les  "savants"  professeurs  à  lunettes  d'or,  myopes 
au  physique  comme  au  spirituel,  furent  incapables  de  goûter  ou  simplement  de 
comprendre  les  idées  fines  et  profondes  de  M.  Le  Bidois  sur  "l'action  dans  la  tragé- 
die de  Racine."  Aussi  bien  ne  comprennent-ils  point  le  poète  de  " Phèdre  "\ 


enseignement  clair  et  substantiel,  et  cet  art  de  lire  qui  est, 
au  fond,  l'art  de  faire  goûter  les  belles  œuvres. 

L'esprit  des  ouvrages  de  M.  Le  Bidois,  comme  celui  de 
son  enseignement,  est  tout  à  fait  neuf.  L'histoire  littéraire, 
telle  que  l'entend  l'école  de  M.  Lanson,  il  ne  'a  considère 
que  comme  un  cadre  utile,  un  à-côté  de  la  littérature.  Car 
l'important,  c'est  de  savoir  ce  que  l'œuvre  est  en  soi,  et 
l'effet  bon  ou  mauvais  qu'elle  produit  sur  nous.  Aussi, 
l'auteur  de  "L'Honneur"...  laisse-t-il  de  côté  la  pure  litté- 
rature, "dilettantisme  vain  à  toute  époque,plus  vain  encore 
à  celle  où  nous  vivons."  Il  s'attache  à  l'étude  d'un  senti- 
ment, et  cette  étude  lui  donne  occasion  de  passer  en  revue 
toute  la  littérature  française.  La  méthode  qu'il  suit  nous 
est  expliquée  par  le  sous-titre,  "Essais  de  psychologie  e+  de 
morale."  Tout  en  laissant  transparaître  discrètement  le 
sentiment,  le  critique  use  surtout  de  l'analyse,  "qui  décom- 
pose avec  soin  chaque  façon  d'être  ou  de  sentir,  qui  en  dis- 
tingue les  éléments,  qui  fait  le  départ  du  vrai  et  du  faux, 
ou  du  juste  et  de  l'excessif..."  Ce  qui  importe  avant  tout, 
en  effet,  c'est  de  toucher  juste.  Rendons  à  l'auteur  cet  hom- 
mage, et  cette  justice:  il  y  est  toujours  parvenu. 

Depuis  les  chansons  de  Geste  jusqu'aux  pièces  d'E. 
Augier,  M.  Le  Bidois  a  recherché  dans  les  principaux  chefs- 
d'œuvre  de  notre  langue  l'expression  de  ce  sentiment  de 
l'Honneur  dont  la  littérature  française  a  été,  depuis  huit 
siècles,  le  "Miroir"  privilégié.  La  "Chanson  de  Roland 
est  une  poème  de  l'honneur  autant  que  celui  du  patrio- 
tisme. Les  chansons  de  Geste  exaltent  la  prouesse,  la 
loyauté  et  la  générosité,  toutes  manifestations  de  l'honneur 
féodal. 

Les  historiens  du  moyen-âge  nous  instruisent  bien  sur  lui, 
et  les  Romans  aussi:  "  Tristan  et  Yseult  "  n'est  pas  seule- 
ment, selon  le  mot  de  J.  Bédier  "un  beau  conte  d'amour 
et  de  mort",  mais  encore  une  œuvre  de  beauté  sérieuse, 
et  qui  sollicite  ■vivement  la  réflexion.  A  ce  moment,  l'hon- 
neur subit  une  éclipse,  due  surtout,  pour  les  lettres,  à  l'in- 
fluence grandissante  de  l'humanisme  italien  et  de  l'esprit 
courtois.  Mais  bientôt  l'idéal  de  l'honneur  va  renaître. 
C'est  Bayard,  qui  l'incarne;  et  celui  qui  le  réhabilite  dans 
la  littérature,  c'est...  Montaigne.  Montaigne  le  sceptique, 
l'épicurien,  nous  offre  dans  ses  "Essais"  toute  une  doctrine 
de  l'honneur.  Voilà  l'une  des  "trouvailles"  de  M.  Le  Bidois. 
Nous  avons  lu  les  "Essais",  et  nous  croyions  connaître 
Montaigne;  nous  nous  trompions...  Tout  ce  chapitre  est 
particulièrement   savoureux    et  substantiel. 

Corneille  va  dégager  l'honneur  de  la  gangue  dont  l'avait 
en.veloppé  la  Comédia  Espagnole.  D'une  mode  ou  d'une 
passion  qu'il  était  au  delà  des  Pyrénées,  l'auteur  du  "Cid" 
l'érigé  en  devoir;  il  y  a  dans  son  œuvre  une  "courbe  de 
l'honneur",  finement  dessinée  par  le  critique.  Racine  (trop 
souvent  appelé  "le  tendre")  a  montré  que  "la  délicatesse 
des  femmes  savait  au  besoin  devenir  la  plus  énergiques  des 
vertus",  et  mieux  que  Corneille,  il  a  su  marquer  les  limites 
et  les  impuissances  de  l'hormeur.  "La  Princesse  de  Clèves", 
sous  le  couvert  d'un  charmant  récit  d'amour,  prouve  que 
l'honneur  livré  à  lui-même  ne  suffit  point  à  assurer  le  bon- 
heur. M.  Le  Bidois  a  découvert  en  Dom  Juan  "toute  une 


26 


LA  REVUE  MODERNE 


15  février,  1920. 


gamme  de  l'honneur";  dans  Le  Misanthrope,  "l'honnête 
homme"  est  clairement  opposé  à  l'homme  d'honneur. 

Au  18ème  siècle,  la  courbe  redescend  de  nouveau,  en 
même  t«mps  que  la  moralité  :  il  faut  alors  aller  chercher  l'ex- 
pression de  l'honneur  chez  les  moralistes  ou  les  publicistes. 
V.  Hugo,  dramaturge  emphatique  et  d'une  adresse  un  peu 
grossière  ne  pouvait  donner  au  théâtre  une  image  fidèle 
d'un  sentiment  aussi  subtil.  Plus  instruit  du  cœur  humain, 
Musset,  a  peint  dans  Lorenzaccio  la  lutte  émouvante  de 
l'honneur  contre  le  vice.  Les  œuvres  épiques  nous  offrent 
de  remarquables  représentations  de  ce  sentiment  ("Ser- 
tniude  et  Grandeur  militaires"  —  "La  Légende  des  Siècles.") 
E.  Augier,  après  tant  d'autres,  s'est  lancé  à  la  croisade 
bourgeoise  contre  l'argent,  et  a  mis  en  scène  les  apôtres  de 
cette  religion,  dont  Vigny  nous  avait  donné  le  "Credo". 

Un  grand  critique,  E.  Faguet,  a  essayé  de  constituer  une 
"morale  de  l'honneur".  Dans  une  courte  et  solide  discus- 
sion, M.  Le  Bidois  démolit,  sans  effort  ni  brutaUté,  cette 
vaine  tentative,  et  s'autorisant  d'un  romancier  délicat,  il 
s'efforce  à  son  tour  de  prouver  que  l'homieur  séparé  de  la 
morale  n'est  pas  grand  chose".  (O.  Feuillet)  "Sans  compter 
dit-il  ceux  à  qui  l'honneur  ne  parle  qu'en  de  rares  occa- 
sions, il  y  a  tous  ceux  à  qui  il  ne  parle  d'habitude  que  pour 
ne  rien  dire  de  sérieux,  et  tous  ceux-là  à  qui  il  parle  à  faux, 
pour  les  tromper".  Il  conclut  en  le  définissant:  "le  plus 
efficace  adjuvant  naturel,  en  même  temps  que  la  fleur  ex- 
quise de  la  moralité...  la  conscience  en  épanouissement  de 
fierté."  Et  la  dernière  pensée  de  l'auteur,  comme  sa  pre- 
mière, est  un  hommage  ému  à  la  France  et  à  ses  soldats  de 
1914-1918,  qui  incarnèrent  magnifiquement  l'Honneur. 

Ce  rapide  et  sec  résumé  donnera  peut-être  aux  lecteurs 
une  idée  de  ce  beau  livre.  Ces  400  pages,  lourdes  de  pensée 
mais  d'une  écriture  élégante,  se  fisent  avec  plaisir.  L'analyse 
en  effet  ne  nuit  jamais  à  l'intérêt,  car  une  belle  inspiration 
l'anime.  L'auteur  sait  que  la  France  n'a  pas  le  monopole 
de  l'honneur,  mais  qu'elle  lui  a  sacrifié,  plus  qu'aucune 
autre  nation,  et  qu'elle  est  son  apôtre  le  plus  enthousiaste. 
Cependant,  chez  l'écrivain,  la  piété  du  Français  pour  "la 
vertu  le  plus  relevée  de  sa  mère"  ne  fausse  jamais  le  juge- 
ment du  critique:  aucune  affectation  d'éloquence,  mais 
une  pensée  toujours  intelligente  et  originale,  toujours 
aussi,  juste  et  fine.  M.  Le  Bidcîs  distingue  excellemment 
du  véritable  honneur,  tous  les  "honneurs  à  fausses  ensei- 
gnes": l'amour-propre,  le  point  d'honneur  mondain,  "la 
gloire"  (au  sens  où  l'entendait  Corneille).  Il  met  au  grand 
jour,  après  ses  ennemis  cachés,  ses  ennemis  oflficiels  et 
déclarés:  l'ambition,  la  cupidité,  et  surtout  l'amour.  Il 
analyse  enfin  avec  une  rare  justesse  les  dégradations  et 
demi-teintes  du  sentiment  de  l'honneur:  le  relèvement  et 
la  rechute  des  amants  de  Cornouaille,  le  remords  d'une  Phè- 
dre, et  les  derniers  vestiges  de  vertu  d'un  Dom  Juan  ou 
d'un  Lorenzo. 

Cet  ouvrage  est  écrit  en  un  style  sobre,précis  et  vigoureux. 
Toutes  les  nuances  de  pensée  sont  rendues  avec  finesse. 
Chaque  mot  a  été  pesé  soigneusement.  Car  s'il  est  psycho- 
logue, M.  Le  Bidois  est  aussi  et  avant  tout  un  lettré.  En- 
tendez qu'il  possède  ces  qualités,  si  rares  aujourd'hui,  qui 
sont,  en  même  temps  que  les  plus  beaux  fruits  de  l'esprit 
humain,  l'orgueil  de  la  race  française:  le  sens  de  la  mesure 
le  goût,  la  clarté.  Son  "Honneur"...  eût  ravi  un  Faguet 
ou  un  Lemaître.  Et  pour  notre  part,  nous  ne  concevons  pas 
de  plus  bel  éloge. 


.NOBLESSE  OBLIGE.. 


Ce  n'est  pas  tout  que  d'acquérir  des  idées, 
coDserver. 


,  il  importe  de  les 
Jules  Simon. 


Depuis  que  M.  Edouard  Montpetit  a  réussi  à  nous  in- 
triguer pendant  des  mois  entiers  en  nous  annonçant  le  pas- 
sage d'une  caravane,  la  mode  est  aux  titres  énigmatiques 
et  prometteurs.  "Noblesse  oblige",  c'est  le  titre  sous  lequel 
notre  collaborateur  M.  l'abbé  0.  Maurault  nous  a  parlé 
des  Univei-sités  (Salle  St-Sulpice,  8  janvier  1920).  Le  titre 
a  tenu  toutes  ses  promesses! 

Le  conférencier  retraça  d'abord  à  grands  traits  l'histo- 
rique des  Universités,  depuis  leur  fondation  jusqu'à  nos 
jours.  "L'Universitas  magistrorum  et  auditorum"  naquit 
au  brumeux  Xllème  siècle  à  Paris  et  à  Bologne;  sur  son 
modèle,  des  nombreuses  universités  se  fondèrent  bientôt 
en  France  et  en  Allemagne.  Elles  subirent,  au  cours  de  leur 
carrière,  deux  grandes  secousses:  celle  de  la  Réforme,  qui 
troubla  assez  profondément  les  universités  anglo-saxonnes, 
et  celle  de  la  révolution  française.  En  1793,  la  Convention 
supprima  les  24  Universités  françaises;  et  ce  n'est  qu'en 
1808  que  Napoléon  1er,  les  reconstitua,  sous  la  direction  du 
Ministre  de  l'Instruction  pubhque,  en  une  seule  "Univer- 
sité de  France." 

Après  avoir  dit  un  mot  des  Universités  allemandes  et 
anglaises,  M.  l'abbé  Maurault  parla  de  celles  d'Amérique. 
Instituées  sur  le  modèle  d'Oxford  et  de  Cambridge,  elles 
empruntèrent  à  l'Allemagne  ses  méthodes  scientifiques 
(vastes  laboratoires  à  la  manière  de  ceux  d'Iéna  et  de 
Heidelberg)  —  et  à  la  France,  elles  prirent  ce  qu'elle  avait 
de  moins  bon:  son  "étatisme",  son  esprit  de  neutralité  en 
matière  religieuse.  Deux  sortes  d'institutions  naquirent  de 
cette  synthèse:  les  Universités  d'Etat,  réglées  par  un  "act" 
de  1862,  et  les  Universités  Hbres,  dont  les  plus  connues  sont 
Harvard  et  Chicago.  Ce  qui  les  caractérise,  c'est  la  grande 
place  qu'y  tiennent  les  écoles  professionnelles  et  scientifiques 
(écoles  d'ingénieurs  et  d'agriculture,  instituts  dentaires,  etc..) 

Notre  collaborateur  parla  ensuite  des  Universités  catho- 
liques de  France  (Paris,  Lille,  Angers,  Montpellier,  Tou- 
louse), d'Allemagne,  des  Etats-Unis  (Washington),  de 
Syrie  (Beyrouth),  et  enfin  du  Canada  (Laval  et  Montréal). 
Il  rappela  le  nom  des  grandes  Universités  de  langue  fran- 
çaise à  l'étranger,  qui  sont,  outre  les  trois  dernières  nom- 
mées, celles  de  Fribourg  (Suisse)  et  de  Louvain. 

M.  l'abbé  Maurault  fit  alors  une  peinture  très  amusante 
et  spirituelle  de  la  vie  universitaire  à  travers  les  âges  :  trois 
portraits  d'étudiants  formèrent  une  charmante  galerie  qui 
nous  amena,  par  une  pente  douce,  à  un  tableau  pro- 
phétique de  la  nouvelle  Université  de  Montréal.  Nous 
avons  la  ferme  conviction  qu'elle  va  renaître  de  ses  cendres, 
plus  magnifique  et  plus  riche.  Nos  voisins  anglais  et  améri- 
cains nous  montrent  d'ailleurs  la  route  à  suivre.  Héritiers 
des  deux  grandes  civiHsations  européennes,  nous  devons 
emprunter  aux  Latins  leur  haute  culture  intellectuelle,  et 
aux  Anglo-Saxons  leur  incomparable  perfectionnement  ma- 
tériel. Ainsi  nous  établirons  dans  la  métropole  une  Univer- 
sité digne  de  nous  et  de  notre  mission. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  faut  de  l'argent,  encore  de 
l'argent,  toujours  de  l'argent.  Mais  qu'importe?  Ne  s'agit- 
il  pas  de  l'instruction  et  de  la  formation  d'une  élite,  dans 
toutes  les  branches  de  l'activité  humaine  ;  littérature, 
médecine,  droit,  science,  industrie?  Que  tous  ceux  qui  sont 
pénétrés  de  l'importance  capitale  d'un  foyer  de  haute  cul- 
ture française  au  Canada,  que  tous  ceux-là  accordent  leur 
générosité  à  la  mesure  de  leur  patriotisme!  Aussi  bien, 
n'est-ce  pas  en  appeler  à  tous  les  Canadiens-français  ?  Allons, 
ouvrez  vos  trésors!  Il  n'est  pas  possible  qu'au  XXème 
siècle,  les  fils  des  Latins  se  laissent  devancer  par  les  fils  des 
Saxons!  "Noblesse  oblige!"  R.  le  Bidois. 
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Pourquoi  faût-il  que  ce  soit  à 
Québec,  dans  notre  fier  et  chevale- 
resque Québec,  e  dernier  asile,  sur 
cette  terre  d'Amérique,  de  la  Che- 
valerie française  qu'ait  pris  nais- 
sance cette  idée  saugrenue  et  risible,.  de  vouloir,  à  la 
surprise  d'un  vote  provoqué  l'exclusion  des  femmes  du 
Prix  d' Europe] 

Exclure  les  femmes  du  Prix  d'Europe,  sous  le  plai- 
sant prétexte  qu'elles  amènent  eurs  parents  avec  elles, 
à  Paris,  ce  qui  est  d'ailleurs  une  très-  louable  habitude, — 
ou  encore  que,  se  mariant,  l'argent  dépensé  en  leur  fa- 
veur, devient  une  sorte  de  gaspillage...  Comme  argu- 
ment, ce  n'est  vraiment  pas  fort,  et  il  faudrait  conseil- 
ler aux  promoteurs  de  ce  projet,  aussi  extravagant  que 
brutal,  de  trouver  autre  chose. 

Exclure  les  femmes  du  Prix  d  Europe,  elles  qui  y  ont 
mille  droits  et  qui.  Dieu  merci,  les  décrochent  assez  sou- 
vent, pour  affirmer  qu'elles  ont  tout  le  talent  d'en  con- 
quérir l  Comment,  dans  un  siècle  où,  les  moins  fémi- 
nistes s'inclinent  devant  la  valeur  morale  et  intellectuelle  ' 
de  la  femme  qui  lutte  et  vainc,  grâce  à  son  courage  et  à 
son  talent,  il  se  trouve  des  hommes,  car  ce  sont  des  hom- 
mes évidemment  qui  ont  conçu  ce  grotesque  projet, — 
pour  vouloir  se  débarrasser  d'une  concurrence  gênante, 
à  la  faveur  d'un  vote  habilement  subtilisé. 

De  quel  droit  ces  hommes-là  ont-ils  choisi  notre  joli 
Québec  pour  y  commettre  un  si  peu  joli  méfait  ?  Cela 
choquera  toutes  celles  qui  gardent  à  la  cité  historique, 
berceau  de  la  race,  un  sentiment  délicat,  raffiné,  dis- 
cret, mais  combien  sincère.  On  l'aime  d'être  vieille  et 
jolie,  de  porter  perruque  et  pourpoint;  d'avoir  des  portes 
de  grosses  pierres,  des  remparts  défendue,  des  pignons 
antiques,  et  de  rester  pimpante  et  fine  sous  le  poids  des 
ans  qui  ne  font  que  l'embellir  et  la  rendre  touchante.  Il 
semblerait  que  ceux-là  qui  l'habitent  sont  des  galants 
chevaliers,  prêts  à  se  battre  pour  l'honneur  de  leur  dame... 

Et  voilà  que  des  rustres  ont  volé  la  place  de  nos  gen- 
tilshommes! Mais  ils  ne  sont  pas  tous  morts  les  fiers 
seigneurs  d'autrefois,  et  leurs  voix  protestent... 

"Et  tout  ce  bruit  provient  de  ce  que  la  dernière  bourse 
a  été  remportée  par  une  femme  Mlle  Lucile  Dompierre, 


élève  d'une  femme.  Madame  Berthe  Roy.  Où,  sont  donc 
les  artistes  masculins  qu'on  peut  comparer  à  une  Albani, 
à  une  Berthe  Roy,  à  une  Béatrice  Lapalme,  à  une  Vic- 
toria Cartier,  à  une  Eva  Gauthier,  à  une  Gabrielle 
Dumaine,  à  une  Pauline  Donalda,  à  une  Kathleen 
Parlow  et  combien  d'autres"! 

"A  l'honneur  de  Montréal,  un  seul  homme  a  voté  contre 
les  femmes.  Les  gens  de  Québec,  l'Athènes  du  Canada, 
la  ville  la  plus  policée  de  l'univers,  cette  vilUiaux 
traditions  généreuses  et  chevaleresques]  les  gens  de 
Québec,  à  trois  exceptions  près,  ont  voté  pour  ostraciser 
les  femmesV.... 

"Ce  n'est  pas  sans  un  profond  sentiment  de  honte  et  de 
dégôut  que  je  vous  écris  ces  choses  sur  ma  ville  natale  et 
ceux  de  mon  sexe;  mais,  il  faut  passer  le  fer  rouge  dans 
la  plaie,  et  tous  les  hommes  de  cœur  sont  avec  vousV." 

Mon  correspondant  cite  des  noms.  Je  ne  'es  répéterai 
pas  aujourd'hui.  Mais  cette  petite  révolution  me  semble 
plus  amusante  que  sérieu^se. 

L'époque  n'est  plus  où  l'on  pouvait  exclure  les  femmes 
du  domaine  de  l'art,  elles  y  ont  pris  une  trop  belle  place 
maintenant,  pour  que  les  menées  de  tel  ou  tel  ambitieux 
puissent  leur  faire  grand  tort.  Cette  place  d'ailleurs  ne 
leur  fut  jamais  très  fort  disputée.  Leur  talent  forçait  les 
portes.  On  n'a  jamais  vu,  même  dans  les  temps  les  pliis 
reculés,  l'art  interdit  aux  femmes,  parce  qu'elles  étaient 
des  femmes...  Alors  qu'est-ce  qui  leur  prend  à  ces  profes- 
seurs et  artistes  ?  La  concurrence  leur  paraît  donc  bien 
redoutable  que,  pour  s'en  débarrasser,  ils  n'ont  trouvé 
que  ce  moyen  brutal  et  cynique:  la  mise  hors  concours  de 
tous  les  talents  féminius.  Les  femmes  n'auraient  qu'une 
chose  à  faire,  elles  qui  connaissent  les  noms  de  ceux  qui 
furent  assez  ineptes  pour  demander  leur  exclusion: 
déserter  leurs  studios]  Les  représailles  sont  encore  ce  qui 
impressionne  le  plus.  Il  faudrait  blackbouler  impitoya- 
blement tous  ceux  qui  ont  décrété  que  cette  mesure  devait 
devenir  loi  à  l'Académie  de  Québec.  Comme  la  classe 
féminine  est  fort  importante,  nous  verrions  vite  ces  am- 
bitieux personnages  revenir  à  la  tradition... 

Les  femmes,  dont  les  beaux  talents  excitent  une  telle 
jalousie,  ne  doivent  pas  s'alarmer  de  la  lutte  entreprise 
contre  leur  succès.  Cependant,  elles  ne  doivent  rien  épar- 
gner non  plus,  pour  annihiler  l'effort  de  leurs  ennemis. 

Avant  qu'une  telle  mesure  soit  votée,  il  coulera  de 
l'eau  sous  le  pont  de  Québec... 

Madeleine. 
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ESTHÉTIQUE  FÊ>nMNE.. 

"J'honore  la  Santé  com- 
me la  première  des 
Muses. .1 

Emerson. 

Un  des  premiers  devoirs  de  toute  femme 
—  jeune  fille  ou  mère  de  famille  —  est  de 
pr&erver  sa  santé,  afin  de  transmettre  à  ses 
descendants  un  tempérament  sain  et  de 
pouvoir  supporter  les  fatigues  inhérentes 
à  sa  mission,  tout  en  conservant  son  charme. 

L'hygif-ne  doit  donc  être  pour  elle  la  pre- 
mière, la  plus  importante  des  sciences. 
Puisse-t-elle  occuper  une  place  d'hon- 
neur dans  tout  programme  d'étude. 

L'Eglise,  la  plus  éclairée  des  psycholo- 
gistes,  estime  si  haut  la  santé,  non  seule- 
ment comme  bien  légitime  et  désirable, 
mais  comme  instrument  de  salut,  que  tous 
les  jours,  dans  sa  liturg:ie,  reviennent  des 
prières   à   ce   sujet. 

L'air,  l'eau,  la  lumière,  l'exercice  sont  les 
éléments  es.sentiels  de  l'hygiène.  Dieu, 
dans  sa  grande  lx)nté.  les  met  à  la  portée 
de  tous  dans  la  nature. 

L'importance  de  l'air  pur  est  aujour- 
d'hui si  bien  reconnue  que  l'on  s'étonne  de 
l'aveuglement  qui,  pendant  si  longtemps, 
a  fait  négliger,  ou  même  redouter,  cet 
élément  de  vie  et  de  santé. 

Aucun  microbe  ne  résiste  à  l'influence 
du  grand  air  et  des  rayons  solaires. 

L'aération  des  appartements,  des  salles 
de  réunions,  des  classes  ne  doit  donc  pas 
être  négligée. 

Ne  craignons  pas  les  refroidissements: 
le  mauvais  air  est  le  pire  des  ennemis. 

Que  le  programme  des  occupations  per- 
mette une  marche  quotidienne  au  grand 
air  par  tous  les  temps.  "Les  variations 
brusques  de  la  température,  dit  le  Dr 
Lagrange,  constituent  pour  notre  enve- 
loppe cutanée  une  véritable  gymnastique, 
en  y  provoquant  des  sensations  de  chaud 
f-t  (ie  froid  qui  amènent  les  alternatives  de 
contraction  et  de  relâchement." 

L'eau  est  aussi  nécessaire  à  la  santé: 
non  seulement  comme  moyen  de  propre- 
té, mais  on  sait  que  l'hydrotérapie  est  un 
excellent  fortifiant.  Elle  endurcit  contre  le 
froid  et  calme  un  organisme  à  système  ner- 
veux fatigué  ou  irrité. 

La  lumière,  les  bons  rayons  du  soleil  sont 
aussi  salutaires  aux  hommes  qu'aux  plantes. 

Laissons-les  donc  pénétrer  largement 
dans  nos  appartements.  Pas  de  persiennes 
fermées.  "Là  où  le  soleU  entre,  le  médecin 
n'entre  pas."  dit  le  proverbe. 

Puis  faisons  de  l'exercice.  Sénèque  di- 
sait: "Pas  de  vie  sans  action,  sans  mouve- 
ment." Gardons  la  souplesse  de  nos  mus- 
cles en  les  faisant  fonctionner. 

Le  plus  hygiénique  de  tous  les  exercices 
est  la  marche  qui  met  en  mouvement  tous 
les  muscles  de  notre  corps. 
I»  Sachons  nous  vêtir  de  manière  à  ne  pas 
altérer  notre  santé.  Puis  nourrissons-nous 
d'aliments  sains. 

Nous  étudierons  en  détails  ces  diffé- 
rentes questions. 

Mais  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que 
la  santé,  source  du  bonheur,  repose  sur 
une  double  base:  l'hygiène  physique  et 
l'hygiène  morale.  L'harmonie  des  forces 
morales  et  physiques  est  nécessaire.  Toute 
personne  doit  s'appliquer  à  observer  une 
hygiène  tant  physique  que  morale,  pour 
cela,  elle  doit  en  connaître  les  bases,  les 
principes  généraux  et  savoir  comment  et 
dans  quelle  mesure_le8_^adapter  à  chaque 
cas  particulier. 


Le  retour  du  théâtre  ou  du  bal. — Enveloppée  dans  un'splendide  manteau. 


C'est  la  mère  de  famiUe,  c'est  la  maî- 
tresse de  maison  qui  doit  connaître  tous 
ces  détails. 

Madame  Necker  dit  quelque  part:  "Les 
femmes  remplissent  les  intervalles  de  la 
conversation  et  de  la  vie  comme  ces  duvets 
qu'on  introduit  dans  les  caisses  de  porce- 
laine: on  compte  ces  duvets  pour  rien  et 
tout  se  briserait  sans  eux." 

Oui,  chères  lectrices,  Dieu  a  mis  entre 
nos  mains  le  bonheur  de  ceux  qui  nous 
entourent.  Soyons  des  dispensatrices  gé- 
néreuses. Soyons  à  la  hauteur  de  notre 
mission. 


Chateaubriand  disait:  "Sans  la  femme, 
l'homme  serait  rude,  grossier,  solitaire  et 
il  ignorcniil  la  grâce  qui  n'est  que  le  sourire 
de  l'amour.  La  femme  suspend  autour  de 
lui  les  fleurs  de  la  vie,  comme  ces  lianes  des 
forêts  qui  décorent  le  tronc  des  chênes  de 
leurs   guirlandes   parfumées." 

Que  cette  phrase  toute  poétique  nous 
fasse  comprendre  davantage  la  grandeur 
de  notre  rôle  qui  est  de  régner  par  la  grâce 
et  le  charme,  et  nous  incite  à  travailler 
encore  et  toujours  à  notre  perfectionne- 
ment moral  et  physique. 

Idola  Saint-Jean. 
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L'EDUCATION  CORPORELLE  DES  ENFANTS 


Par  MARCEL  HELBERT,  Professeur  de  Culture  Physique  à  la  Palestre  du  National  i 


Quel  doit  être  le  but  de 
aux  enfants  ? 


l'éducation  générale  donnée 


A  cette  question,  il  est  aisé  de  répondre  et  facile  de 
déternainer  le  but  que  l'on  se  propose  d'obtenir,  mais  les 
résultats  ne  sont  pas  toujours  en  rapport  avec  nos  prévi- 
sions, parce  que  trop  souvent  on  envisage  le  problème 
complexe  de  l'éducation  sous  une  forme  incomplète. 

Soit  par  ignorance,  soit  par  indifférence,  on  néglige  un 
des  facteurs  importants  de  l'éducation;  il  s'agit  ici  de 
l'éducation  du  corps.  On  ne  saurait  trop  attirer  l'atten- 
tion dès  parents  sur  cette  question,  car  apprendre  aux 
enfants  à  bien  se  porter,  les  y  aider,  en  un  mot  leur  assurer 
une  bonne  santé,  c'est  leur  préparer  pltis  tard  la  meilleure 
somme  de  bonheur  que  leur  doive  la  vie. 

L'éducation  physique  doit  être  menée  parallèlement  à 
l'éducation  intellectuelle  et  morale.  Une  grave  erreur  est 
de  vouloir  former  l'esprit  avant  le  corps.  Ignore-t-on  que 
jamais  l'esprit  se  forme  sans  accabler  l'autre  et  parfois 
détériorer  la  santé  ? 

L'exercice  est  une  des  conditions  les  plus  nécessaires  à 
la  conservation  de  la  santé;  quels  que  soient  l'âge,  le 
pays  qu'on  habite,  la  profession  qu'on  exerce,  mais 
surtout  dans  un  âge  aussi  tendre  que  l'enfance,  pendant 
lequel  l'organisme  éprouve  instinctivement  ce  besoin 
d'activité  qui  aide  la  croissance  et  favorise  le  développe- 
ment. 

Mais  les  bienfaits  de  la  culture  corporelle  ne  se  limitent 
pas  à  l'enfance.  Si  le  but  de  l'éducation  est  de  préparer 
l'enfant  à  devenir  un  homme,  l'homme  n'est  capable  de 
remplir  entièrement  son  rôle  ici-bas,  que  s'il  possède, 
outre  une  culture  intellectuelle  étendue,  des  principes 
moraux  solides,  une  santé  parfaite  et  un  corps  vigoureux; 
ce  sont  là  les  premières  conditions  pour  que  l'homme 
arrive  à  fournir  le  maximum  de  rendement  utile  dont  il 
est  capable. 

Il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  valeur  d'un  individu  se 
mesure  à  la  somme  de  travail  qu'il  fournit  durant  sa 
vie,  dans  la  part  qu'il  prend  à  la  prospérité  de  sa  famille 
et  partant  de  son  pays  car  on  peut  ajouter  que  la  grandeur 
et  la  puissance  d'un  peuple  ont  pour  résultante  la  totalité 
des  valeurs  individuelles. 

Or,  que  l'homme  travaille  intellectuellement  ou  physi- 
quement, les  qualités  physiques  et  les  facultés  intellec- 
tuelles ne  peuvent  être  utilisées  dans  toute  leur  plénitude 
que  par  l'homme  bien  portant.  Par  .conséquent,  si  nous 
voulons  préparer  l'enfant  à  devenir  un  homme  capable 
de  fournir  une  grande  somme  de  travail  utile  au  bien  être 
de  sa  famille  et  à  la  prospérité  de  son  pays,  assurons,  à 
l'enfant,  en  même  temps  que  nous  faisons  l'éducation  de 
son  intelligence  et  de  son  âme,  un  corps  bien  fait,  souple 
et  résistant,  des  membres  vigoureux  et  l'harmonie  des 
fonctions  organiques.  Alors  seulement,  l'enfant  goûtera 
la  joie  de  vivre,  le  plaisir  de  l'effort;  plus  tard  lorsqu'il 
comprendra  que  son  rôle  est  d'aimer  et  servir,  il  s'y 
donnera  d  autant  .mieux  qu'il  sera  plus  fort  pour  le 
remplir. 

Le  physique  est  la  base  de  toute  éducation;  nos 
ancêtres  l'avaient  compris  lorsqu'ils  écrivaient  le  vieil 


axiome  devenu  banal:    Mens  sana  in  corpore  sano.    Une 
âme  saine  dans  un  corps  sain. 

L'intelligence  ne  va  pas  sans  la  santé;  la  maladie  en 
détruisant  l'équilibre  de  la  vie  animale,  engourdit  l'intel- 
ligence, obscurcit  le  sens  moral.  D'ailleurs  qu'est  une 
inteUigence  remarquablement  cultivée  dans  un  corps 
débile  ?  Une  magnifique  statue  montée  sur  un  piédestal 
d'argile,  au  premier  choc  elle  tombera. 

Allons  plus  loin  encore,  le  corps  est  non-seulement  un 
piédestal,  le  support  de  nos  facultés  intellectuelles  et 
morales,  mais  il  est  encore  l'outil  de  la  pensée.  L'idée 
sans  le  fait  n'est  rien,  c'est  de  l'utopie,  car  toutes  nos 
pensées  se  traduisent,  ou  tendent  à  se  traduire  en  mouve- 
ments, et  c'est  le  corps  ou  l'activité  physique  qui  donnent 
une  forme  utile,  positive  à  nos  pensées  en  un  mot  qui  les 
réalise.  Donc  rien  n'est  moins  juste  que  de  séparer 
l'activité  intellectuelle  de  l'activité  physique,  et  de  cul- 
tiver exclusivement  l'une  au  détriment  de  l'autre. 

Que  les  parents  et  tous  ceux  qui  ont  charge  d'âmes, 
réfléchissent  un  instant  sur  ce  point  capital  de  l'éduca- 
tion; ils  comprendront  qu'ils  doivent  donner  à  leurs 
enfants,  non  seulement  les  connaissances  scientifiques, 
des  principes  moraux  solides,  mais  doivent  encore  leur 
assurer  un  corps  sain,  vigoureux  et  bien  portant.  Enfin 
qu'ils  méditent  ces  lignes  écrites  en  1850  par  M.  B.  Saint- 
Hilaire  (Membre  de  l'institut  Français). 

Que  les  tendres  mères  l'apprennent,  que  les  pères 
prudents  se  le  disent  sans  cesse:  C'est  mutiler  l'homme 
et  lui  préparer  bien  des  douleurs,  bien  des  faiblesses  et 
bien  des  vices,  que  de  ne  point  améliorer  son  corps  en  le 
cultivant  avec  le  soin  qu'on  met  à  cultiver  son  esprit.  . 
Il  faut  pour  l'un  et  pour  l'autre  une  discipline  également, 
intelligente  et  sévère. 

Cette  discipline  du  corps  devient  même  d'autant  plus 
nécessaire  que  la  vie  civilisée  fait  de  jour  en  jour  plus  de 
progrès,  et  que  le  bien-être  à  la  fois  plus  facile  à  conquérir 
et  plus  complet,  nous  pousse  davantage  à  la  mollesse, 
source  de  tant  de  maux  qui  abâtardisent  les  races. 


—  Eh   bien]   c'r^l    a  la,    Mnihn/i 
voile,  le  remettre  à  neuf,  enfin,  lut 


.   noui!  alUnit,  faire  prendre  votre 
donner  un  petit  air  de  fête... 
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LIVRES  DE  FRANCE 


Par  ROBERT  LE  BIDOIS 


Les  lecteurs  de  la  "Revue  Moderne"  trouveront  dans  ce 
numéro  le  dernier  roman  de  P.  Bourget,  "Laurence  Albani". 
Nous  ne  parlerons  donc  pas  de  l'aventure,  et  nous  nous 
contenterons  de  dire  quelques  mots  de  ce  li\Te  au  point  de 
xue  littéraire  et  psychologique. 

"Laurence  Albani"  est,  pour  l'action,  d'un  mécanisme 
sûr  et  bien  agencé.  Aucun  détail  n'y  est  laissé  au  hasard. 
Tout  y  est  prévu  (peut-être  même,  l'imprévu).  Dès  le  début, 
le  lecteur  se  rend  compte  que  Laurence  ne  pourra  se  déci- 
der pour  l'un  de  ses  prétendants  que  si  la  crise  est  résolue 
par  un  événement  plus  ou  moins  fortuit,  mais  en  tout  cas 
assez  important  pour  faire  pencher  la  balance.  Cet  événe- 
ment n'est  rien  de  moins  qu'un  crime  d'enfant.  —  L'ordon- 
nance réguUère  et  sj-métrique  des  divers  chapitres  est  si- 
ficative  aussi.  "L'autre  amoureux"  répond  à  "Pascal  Cou- 
ture" de  même  que  "L'autre  jalousie"  correspond  à  "Une 
jalousie".  Nous  assistons  donc  à  un  drame  soigneusement 
composé  par  un  habile  metteur  en  scène. 

Les  personnages  s'opposent  exactement.  Pascal  Couture 
est  un  jardinier  boiteux,  d'obscure  naissance,  mais  d'une 
âme  généreuse  et  de  sentiments  délicats.  Il  a  pour  rival 
l'élégant  Libertat,  doté  par  la  fortune  d'un  beau  nom  et 
d'un  mauvais  naturel.  C'est  vers  lui  pourtant  que  Laurence 
serait  naturellement  attirée;  mais  la  noblesse  du  cœur, 
qu'elle  a  héritée  d'un  de  ses  ancêtres,  l'emporte  enfin  sur 
son  instinctive  attirance.  Car  en  Couture  elle  retrouve, 
transposée  dans  le  domaine  moral,  cette  "délicatesse  des 
choses"  qui  seule  la  rattachait  encore  au  brillant  mondain. 
Au  second  plan  du  tableau,  évolue  la  peu  sympathique 
famille  des  Albani:  quel  contraste  avec  Laurence!  Virgile 
Nas  est  un  petit  Abel  qui  tue,  involontairement  et  comme 
par  réflexe,  un  méchant  Victor-Caïn.  Au-dessus  de  tous 
ces  acteurs  qui  s'agitent  sur  la  scène,  plane  l'ombre  de  Lady 
Agnès  Vernham,  curieuse  d'impressions  rares  (étant  An- 
glaise), et  d'une  grande  bonté. 

Ce  drame,  vif  et  bien  conduit,  est  écrit  en  plus  d'un  en" 
droit  en  style  philosophique.  Bourget  a  un  goût  marqué 
pour  l'abstraction.  Trop  souvent,  on  rencontre  dans  ses 
pages  des  mots  indigestes,  que  l'on  chercherait  en  vain  dans 
Littré:  blessable,  inatteignable,  implacabilité...  On  pourrait 
encore  relever  bien  des  impropriétés  et  bien  des  clichés.  (1) 
Mais  on  ne  saurait  reprocher  à  un  grand  romancier  psy- 
chologue de  ne  pas  écrire  des  morceaux  d'anthologie,  de  ne 
point  nous  offrir  de  phrases  ciselées  comme  une  page  de 
Flaubert  ou  un  sonnet  de  Hérédia.  Aassi  bien,  le  style  un 
peu  négligé  de  Bourget  s'explique  par  une  qualité. 

L'auteur  du  "Disciple"  est  avant  tout  un  observateur, — 
un  observateur  impartial,  véridique,  qui  veut  rendre  la 
réalité  telle  qu'il  la  voit.  Faiblement  artiste,  Bourget  est 
un  savant,  qui  s'est  voué  à  l'étude  de  l'âme  humaine  et  sur- 
tout de  ses  maladies;  ce  qui  importe  à  ses  yeux,  c'est  de 
"diagnostiquer"  juste,  c'est  de  peindre  fidèlement,  et  non 
artistement,  les  "cas"  qu'il  a  étudiés.  Comme  Sainte-Beuve, 
on  se  le  rappelle,  Bourget  a  étudié  la  médecine.  Professeur 
d'anatomie  morale,  il  veut  que  les  caractères  de  ses  "sujets" 
nous  soient  clairement  expliqués. 

(1)  •*Ou  voyait  ses  chevilles  prises  dans  des  bas  de  grosse  laine  brunâtre,  et  ses 
pieds  chaussés  d'épais  souliers  boueux,  passer  sous  la  jupe  rendue  plus  courte  par 
•""attitude  penchée."  Ailleurs,  il  nous  montre  "l'opaque  pesée  jaunâtre  de  la 
fumée  de  Londres",  ou  la  poignée  d'une  scie  "dont  la  pesanteur  fit  se  plier  la  min- 
cetir  du  1er.'      Ces  mots  pesée,  pesanteur  sont  bien.. ..lourds  I 


Nous  retrouvons  dans  "Laurence  Albani"  l'idée  qui  for- 
mait la  thèse  de  "L'Etape"  (v.  le  chapitre  "Déracinement"). 
Nous  y  rencontrons  encore  deux  autres  vues  intéressantes. 
La  première  c'est  qu'une  vie  honnête  et  laborieuse  rachète 
les  fautes  passées,  et  le  crime  même.  La  seconde,  mise  en 
belle  lumière,  c'est  la  valeur  morale  de  l'exemple.  Lorsque 
Virgile  a  confessé  à  Laurence  son  crime  involontaire  la 
jeune  fille  est  un  instant  troublée.  Abandonnera-t-elle  l'en- 
fant, ou  tentcra-t-elle  de  le  sauver  ?  Elle  est  alors  tirée  de 
sa  perplexité  par  la  pensée  de  sa  bienfaitrice  défunte.  Tout 
à  l'heure,  .elle  a  presque  reproché  à  Lady  Agnès  "sa 
dangereuse  charité",  cause  indirecte  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
faux  dans  sa  situation  présente.  Et  voici  qu'elle  puise 
maintenant  dans  cette  pieuse  mémoire  le  réconfort  d'un 
exemple.  Ce  souvenir  devient  si  puissant  que  Laurence 
n'hésite  plus:  elle  sera  la  Lady  Agnès  de  Virgile.  Mais  la 
contagion  de  la  générosité  s'étend  davantage:  elle  donne 
au  jeune  coupable  la  force  des  aveux  difficiles,  et  la  volonté 
de  se  Uvrer  à  la  justice  pour  sauver,  à  son  tour,  un  inno- 
cent. Puis,  par  une  chaîne  continue,  l'exemple  donné  par 
l'enfant  ne  laisse  pas  que  d'agir  aussi  sur  son  maître,  et  lui 
inspire  une  égale  générosité.  Il  revient  enfin  animer  Lau- 
rence; en  éclairant  définitivement  son  cœur,  il  la  sauve,  par 
surcroît,  des  dangers  du  "déracinement"  et  de  l'incOTti- 
tude,   "pire  que  tout". 

Les  réserves  que  nous  avons  faites  au  sujet  du  style  de 
"Laurence  Albani"  ne  doivent  pas  fausser  l'opinion  du 
lecteur  sur  notre  jugement  d'ensemble.  L'aventure  est 
bien  menée,  vive  et  passionnante.  Encore  qu'un  peu  arti- 
ficielle, la  psychologie  ne  manque  ni  d'habileté  ni  de  pro- 
fondeur. Comment  ne  nous  attacherions-nous  pas,  dès  le 
début,  à  la  sympathique  figure  de  Laurence?  Comment 
pourrions-nous  rester  insensible  à  ses  malheurs  ou  ne  pas 
nous  réjouir  de  l'heureux  dénouement  qui  nous  tire  d'an- 
xiété ?  En  nous  l'intérêt  d'amour  s'est  effacé  devant  l'inté- 
rêt humain,  excité  par  le  crime  de  Virgile  et  par  le  noble 
dessein  de  Laurence.  Car  le  problème  change,  au  cours  du 
roman,  et  devient  celui-ci:  comment  l'héroïne  parviendra- 
t-elle  à  sauver  son  protégé,  qui  devient  le  nôtre  grâce  à 
l'art  du  romancier. 

Tel  est  l'intérêt  de  ce  livre,  où  s'allient,  en  un  heureux 
tempérament,  l'anecdote  et  l'analyse  psychologique.  La 
pensée  n'arrête  pas  le  cours  des  événements;  aucune  thèse 
n'alourdit  ou  ne  refroidit  l'aventure.  Et  ce  n'est  pas  l'un 
des  moindres  mérites  de  ce  récit.  (1) 

(1)  Nous  avons  peine  à  comprendre  certaines  personnes  qui  rabaissent  Bourget 
au  niveau  d'un  G.  Ohnet.  Même  "entre  deux  danses",  ces  prétendues  "cerveiines" 
sont-elles  incapables  de  distinguer  la  plate  banalité  de  la  psychologie,  et  "Le  Uaître 
de  Forges"  de  "Laurence  Albani"  t  Je  m'assure  qu'elles  prennent  peu  d'intérêt  à 
un  livre  qui  n'est  pas  "sentimental  et  mystérieux"  à  l'instar  des  romans-feuilletons. 
Mais  si  elles  lisent  "Laurence  Albani"  pour  l'intrigue  (et  c'est  leur  droit),  pourquoi 
sont-elles  si  attentives  à  relever  ce  qu'elles  appellent,  en  leur  langage  peu  nuancé, 
"les  balourdises  et  les  coq-à-l'âne"  ? 

Avouons  encore  notre  impuissance  à  comprendre  le  sens  de  certaines  épithètes 
appliquées  au  romancier  par  d'autres  personnes  éprises  justement  de  "belle  écriture" 
(je  cite:  "...le  velouté  Bourget,  le  mignard  Bourget,  le  patelin  Bourget..."  et  tout  cela, 
sans  ironie!)  Ces  puristes  croient  en  imposer  en  invoquant  sans  cesse,  et  bien  haut, 
"l'honnêteté  de  la  grammaire  et  la  bienséance  de  la  langue"  ou  encore  "la  clarté  et 
le  bon  sens".  Ignorent-ils  combien  ces  qualités  sont  rares...,  même  ailleurs  qu'au 
Canada  ? 

N.B. — Nous  avons  reçu  les  livres  suivants: 

"Le  Petit  Pierre",  par  Anatole  France  (Librairie  Granger)  —  "Louis  VettHîol", 
critique  littéraire.  (2  volumes),  par  G.  Bontoux  (id)  —  "Belphégor",  par  J.  Benda 
(Librairie  Déora)  —  "Le  roi  triste" ,  Vers,  par  Joseph  Melon  (id). 

Rappelons  que  la  librairie  parisienne  Plon-Nourrit  réédite,  au  prix  de  50  cents, 
les  grands  romans  de  nos  maîtres.  Déjà  parus:  "Un  divorce"  (P.  Bourget),  "La 
Neige  sur  les  pas"  (H.  Bordeaux),  "Petite  Madame"  (A.  Lichtenberger).  "Mémoires 
du  Baron  de  Marbot".  Ces  ouvrages  sont  en  vente  à  la  librairie  Déom,  251  rue  Ste- 
Catherine.  Est.     On  les  trouvera  aussi  chez  les  autres  libraires. 
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ë$kA: 


Par  AÏALA 


J'enlève  avec  mélancolie  la  dernière  page  de  mon 
calendrier  et  je  détruis  en  rêvant  ce  qui  fut  l'illusion 
d'hier  pour  y  mettre  à  sa  place  ce  qui  sera  l'illusion  de 
demain.  Illusion,  quel  mot  de  mirage  pour  ceux  surtout 
dont  la  vie  n'est  qu'un  vaste  déserti  désert  de  foyer, 
désert  de  famille,  désert  de  parents,  désert  d'amis, 
désert  d'affections,  désert  de  joies,  désert  de  toutl  A 
ceux-là,  plût  au  Ciel  qu'il  reste  encore  un  oasis  d'espé- 
rance pour  y  retremper  leur  coeur  désabusé.  Aux  autres, 
à  ceux  dont  la  vie  est  réellement  un  bienfait  qu'ils  sem- 
blent ne  pas  comprendre,  ou  du  moins  apprécier  à  sa 
juste  valeur,  que  n'ont-ils  l'intelligence  de  leur  privilège 
avec  le  sentiment  de  leur  bien-être,  que.  n'ont-ils  surtout 
la  sympathie  qui  doit  aller  du  front  joyeux  au  front 
soucieux,  du  coeur  rempli  au  coeur  vide,  de  l'âme 
réjouie  à  l'âme  souffrante.  Et  comment  ne  pas  désirer 
qu'en  l'An  de  Grâce  1920  tous  les  jours  du  calendrier 
soient  de  petits  ponts  de  bienfaisance  unissant  effective- 
ment dans  une  pensée  généreuse  d'une  part  et  réconfor- 
tante de  l'autre,  ceux  qui  chantent  et  ceux  qui  pleurent; 
les  heureux  et  les  malheureux. 

0  le  mystère  des  âmesl  qui  donc  en  comprendra  toute 
l'humaine  énigme  "!  Accrochés  à  cet  ancre  théologal 
"Croisl  espèrel  aimeV-  des  idéalistes  ont  pu  traverser  la 
vie  le  regard  fixé  vers  l'Inflnil  D'autres,  en  ont  détaché 


leur  coeur  et  sont  retombés  dans  le  vide  plu^  meurtris 
qu'avant;  d'autres  êtres,  enfin,  ont  refoulé  tout  idéal  et 
se  sont  donnés  tout  entier  à  la  matière.  Ont-ils  été  plus 
heureux  ? .  .  .  . 

Le  grand  Sphynx  céleste,  créateur  de  cet  univers,  ne  se 
révèlera-t-il  donc  jamais  ici-bas  aux  âmes  que  le  doute 
obsèdel  à  ceux  surtout  qui  le  cherchent  et  l'appellent;  à 
ceux  encore  dont  la  vie  n'est  qu'un  long  cri  de  souffrance; 
à  ceux  qui  recevraient  la  Mort  comme  une  amie;  à  tous 
ceux  enfin  qui  avec  Musset  répètent  tout  perplexes: 

"Qu'est-ce  donc  que  la  vie  et  qu'y  venons-nous  faire  ?" 

Croisl  espèrel  aimel  L'Ancre  divin  est  toujours  là 
pour  y  recueillir  les  âmes  naufragées.  La  mer  houleuse 
aura  bientôt  couvert  tous  les  cris  de  détresse;  les  ondes  se 
calmeront  et  sur  les  vagues  apaisées,  l'Ancre  apparaîtra 
majestueux  et  sublime  emportant  vers  les  rives  éternelles 
les  âmes  qui  s'y  seront  cramponnées. 

Mais  qui  donc  les  aidera  à  gravir  ainsi  les  échelons 
sauveurs  ?  Encore  et  toujours  ceux  qui  croient,  ceux  qui 
espèrent  et  ceux  qui  aiment.  Ceux  qui  croient  en  Dieu 
et  l'invoquent,  ceux  qui  espèrent  en  Lui  et  s'y  confient, 
ceux  qui  l'aiment  et  aiment  en  Lui  tous  ceux  qui  souffrent 
et  les  aimeront  davantage  en  les  aidant,  en  les  consolant, 
en  les  sauvantl  Et  c'est  pourquoi  je  voudrais  que  tous  les 
jours  de  l'année  1920  fussent  de  petits  ponts  de  bienfai- 
sance jetés  entre  ceux  qui  croient  et  ceux  qui  nient,  entre 
ceux  qui  chantent  et  ceux  qui  pleurent,  entre  les  heureux 
et  les  infortunés. 


A  l'heure  du  thé ...  .Y  a-t-il  un  coin  de  libre  ? 


Suis-je.  . .  .  vraiment  aussi  jolie  que  cdal 


32 


LA  REVUE  MODERNE 


15  février,  1920. 


,#ï«vw»<i'î>î.ii«»r».'n-««AJ:i*»ia»/*»i'.j' 


La  jeune  fille  rêve,  dans  une  pose  délicieuse  ;  elle  rêve  à  tout  ce  qu'on  lui  dira  d'aimable,  de 
tendre,  car  ses  yeux  purs  indiquent  qu'elle  est  à  l'âge,  où  l'on  croit  à  tout  ce  qui  nous  sourit. 
C'est  un  soir  de  bonheur  qu'elle  va  vivre,  et  elle  lui  sourit  de  toute  la  candeur  de  ses  vingt  ans. 
Sa  toilette  la  fait  belle,  et  gracieuse.  Vaporeuse,  et  très  simple,  elle  plaira  dans  le  Jloujlou  de. 
son  tulle  rose  très-doux,  sans  un  bijou  à  son  cou,  ni  à  ses  doigts,  avec  deux  simples  Jlcurs  pour 
tout  ornement  sur  sa  petite  robe  si  jolie,  et  si  "Jeune  fille." 
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L'ATTENTE 


Par  MYRIAM  HARRY  , 


A  Mlle  Madeleine  Guerlic,  rue  de 

l'Eglise,  à  Lorient. 
Mon  cher  petit, 

C'est  la  dernière  lettre  que  je  t'écris 
avant  de  tomber  dans  tes  bras.  Enfin, 
enfin,  tout  arrive  doncl...  même  le  départ, 
même  le  bonheur  l 

Hier,  grande  consultation  des  méde- 
cins civils  et  militaires  qui  ont  déclaré 
que  je  pourrais  définitivement  m'embar- 
quer  la  semaine  prochaine  sur  Z'Annam. 

Aujourd'hui,  j'ai  choisi  ma  cabine,  le 
62,  dans  la  coupée  de  bâbord,  et  qui  est 
particulièrement  fraîche,  paraît-il.  Et 
puis,  il  m'a  semblé  aussi  que  ce  numéro 
me  porterait  chance.  52,  rue  des  Lilas, 
te  souviens-tu  ?...  Etions-7wus  assez  heu- 
reux alors  dans  notre  petit  logis  ? 

Je  suis  plus  tranquille  maintenant:  je 
commence  à  croire  que  je  reverrai  la 
France  et  que  je  te  reverrai,  toi,  o  ma  chère 
petite  aimée.  J'avais  déjà  renoncé  à  cette 
espérance.  Ah'i  ces  derniers  mois,  quels 
énervements,  quels  cauchemar s\  Cette 
poursuite  du  De  Tham  imprenable,  mes 
blessures,  la  fièvre,  et  finalement,  pour 
couronner  mes  quatre  années  de  com- 
bats et  de  campagnes,  cette  lâche  et  sour- 
noise dysenteriel 

Et  toujours  l'angoisse  de  ne  pouvoir 
partir  ou  de  partir  trop  tard\  Je  voyais 
le  bateau  qui  s'approchait,  s'approchait] 
Je  lui  tendais  les  bras;  mais  trop  faibles 
pour  m'y  porter,  mes  jambes  défaillaient 
sous  moi,  et  le  navire  s'éloignait,  me 
laissant  désespéré  sur  l'appoptementl 
Ou  bien  encore  je  rêvais  que  le  paquebot 
m'emportait  en  véritél  Le  vent  du  large 
ravivait  mes  poumons,  gonflait  mon 
cœur.  Je  volais  vers  toi\  Puis  soudain, 
en  vue  même  de  Marseille,  l'air  me 
manquait,  je  mourais,  on  me  cousait 
dans  un  .sac  et  on  me  jetait  à  la  merl 
Quelle  obsession] 

Ne  parlons  plus  de  ces  cruelles  souf- 
frances] Trente-trois  jours  seule77.ent  me 
séparent  de  toi]  Souviens-tois  bien:  ca- 
bine 52,  dans  la  coupée  de  bâbord.  Car 
tu  vas  venir  au-devant  de  moi  à  Mar- 
seille. Je  sais  bien  que  le  voyage  de 
Lorient  est  coûteux.  Mais  pense  aussi 
que  depuis  quatre  mois  je  n'ai  pas  tou- 
ché à  ma  solde.  Ah]  les  belles  piastres 
cochinchinoises,  comme  elles  vont  gaie- 
ment sonner  dans  mes  poches  sur  le 
pavé  de  France] 

Cependant  une  chose  m'inquiète.  Re- 
connaîtras-tu seulement  ton  Jean?  Si 
tu  savais  comme  j'ai  enlaidi]  Je  suis 
plus  jaune  qu'un  citron,  plus  maigre 
qu'un  clou.  Si  tu  allais  me  trouver  trop 


vilain]  Si  tu  ne  voulais  plus  aimer  ce 
Chinois  ridicule] 

Toi,  au  contraire,  tu  as  embelli,  Lon- 
Lon]  J'ose  à  peine  regarder  ton  dernier 
portrait.  Cela  augmente  mon  angoisse, 
et  sœur  Barbara,  qui  prend  ma  tempé- 
rature, me  gronde  et  tourne  ta  jolie  fri- 
mousse fraîche  contre  le  mur. 

L'autre  jour,  je  lui  ai  tout  raconté: 
combien  nous  nous  aimions,  et  que 
pauvres  tous  deux,  nous  n'avons  pu  nous 
marier... 

—  Mais  en  octobre,  m'a-t-elle  dit, 
vous  serez  capitaine;  alors  vous  devriez 
l'épouser,  elle  a  l'air  d'une  brave  petite] 

—  Au  mois  d'octobre,  nous  nous  ma- 
rierons, je  vous  le  jure,  ma  sœur]  lui 
ai-je  répondu. 

Au  revoir,  mon  petit  Lon-Lon,  au 
revoir,  ma  femme  chérie. 

Ton  Jean. 


* 
*       * 


Quoiqu'elle  soit  très  en  avance,  Made- 
leine s'achemine  vers  le  port.  La  pluie 
tonibe,  une  pluie  fine  et  grise  qui  voile  la 
ville  et  la  mer.  Le  jeune  femme  frissonne, 
elle  n'a  point  froid  pourtant.  Que  lui 
importe  ce  vilain  temps?  Son  soleil  et 
son  ciel  sont  en  elle.  Mais  elle  songe  à 
Jean  qui  revient  de  l'Orient  et  qui  n'a 
peut-être  aucun  vêtement  chaud.  S'il 
s'enrhumait  ? 

Sa  jupe  ramassée  sous  le  manteau, 
elle  longe  les  quais  et  regarde  machina- 
lement ces  centaines  de  coques,  ces  vieux 
bateaux  couverts  de  rouille,  rongés  de 
sel,  dont  les  vergues  grelottent  et  qui  se 
serrent  les  unes  contre  les  autres  comme 
des  malades  frileux  dans  un  hôpital. 

—  Cher  petit  courageux  !  murmure 
Madeleine.  Je  le  dorloterai]  Je  le  gué- 
rirai ! 

D'ailleurs  bientôt  elle  sera  sa  femme. 
La  femme  du  capitaine  Tierrin  !  C/n  ver- 
tige délicieux  la  bouleverse.  Et  puis  ma,- 
riée,  si  Jean  s'absente  encore,  s'il  est 
blessé  ou  malade,  au  moins  sera-t-elle  la 
premipre  avertie,  ne  connaîtra-t-elle  plus 
ce  supplice  atroce  de  l'attente,  de  l'in- 
certitude, des  renseignements  vagues  col- 
portés par  les  journaux,  cette  honte  de 
rôder  comme  une  criminelle  autour  des 
bureaux  militaires,  de  rougir  quand  on 
la  regarde,  de  défaillir  quand  on  prononce 
le  nom  de  son  ami. 

—  0  Jean  !  Jean  !  Comme  je  serai  heu- 
reuse et  fière]  reprend-elle,  en  pressant 
le  pas. 

—  L'Annam  accostera  dans  une  demi- 
heure]  Tenez,  le  voilà]  dit  quelqu'un, 
lorsqu'elle  arrive  au  débarcadère. 


Et  en  effet,  elle  voit  là-bas,  sur  la  mer 
livide,  un  petit  point  noir  qui  grandit 
et  approche.  Elle  a  envie  de  crier,  de 
chanter,  et  son  cœur  bat  à  se  rompre. 

Vite,  elle  ferme  son  parapluie  et  en- 
lève son  ulster,  pour  apparaître  tel  un 
vivant  bouquet  de  printemps  français, 
pour  s'offrir  au  rapatrié. 

Cependant  parmi  les  voyageurs  pen- 
chés sur  la  lisse  elle  ne  distingue  pas  le 
visage  de  l'officier.  D'ailleurs  elle  est  si 
troublée  que  tout  se  brouille  devant  ses 
yeux.  Par  bonheur  elle  connaît  le  nu- 
méro de  la  cabine:  "52,  coupée  bâbord". 

Sans  prendre  le  temps  de  se  renseigner, 
elle  se  précipite  dans  les  salons,  se  perd 
dans  les  couloirs,  remonte,  redescend, 
répète  obstinément,  comme  une  formule 
magique:  "52,  coupée  bâbord".  Et  voici 
que  soudain  lui  apparaît,  noir  sur  émail 
blanc,  le  numéro  qu'elle  cherchait.  Mais 
alors  que  toutes  les  autres  portes  sont  ou- 
vertes sur  un  rideau,  celle-ci  se  trouve 
fermée. 

Madeleine  frappe  nerveusement. 

—  Jean]  Jean]  C'est  moi] 

Un  silence.  Mon  Dieu]  quel  supplicel 
Elle  pousse  des  genoux,  secoue  la  poi- 
gnée. Et  soudain  elle  aperçoit  un  cachet 
rouge  relié  à  un  autre  cachet. 

Les  scellés]  On  a  apposé  les  scellés  sur 
la  cabine  de  Jean]...  Un  froid  mortel 
glace  ses  os.  Tout  tourne  autour  d'elle. 
Mais  vite  elle  se  ressaisit.  Cela  est 
impossible.  Les  scellés  sur  la  porte  de 
son  Jean]  Elle  est  folle,  en  vérité.  Elle  a 
dû  tout  bonnement  se  tromper  de  classe. 
Mais  aussi  quelle  bêtise  de  ne  pas  s'in- 
former] Et  Jean  la  cherche  probable- 
ment de  son  côté,  s'impatiente  ailleursl 

Voici  enfin  un  stewart. 

—  Le  lieutenant  Tierrin,  de  l'infan- 
terie coloniale?  demande-t-elle,  trem- 
blante. 

—  Le  lieutenant  Tierrin,  embarqué  à 
Saïgon  ? 

—  Oui,  je  suis...  je  suis... 

Elle  a  voulu  dire  "sa  femme",  mais 
devant  le  visage  subitement  grave  et  a.s- 
sombri,  elle  reprend,  humble  et  sup- 
pliante: 

—  Monsieur,  je  suis  son  amie] 

Le  stewart  avale  sa  salive,  mordille  sa 
moustache;  puis,  en  homme  qui  ne  sait 
pas  faire  des  phrases,  montrant  le  hu- 
blot de  la  coupée: 

—  Le  pôvre]  Il  est  à  la  mer]  On  n'a 
pas  pu  le  garder]  Sa  famille  a  été  pré- 
venue ! 
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BIBLIOTHEQUE    BLOIS^ 

Les  nouvelles  éditions  à  bon  Marché  de  la  maison  Plon-Nourrit  &  Cie  obtiennent  un  énorme  succès. 

Les  premières  réceptions  ayant  été  enlevées  en  quelques  jours,  beaucoup  de  nos  clients  n'ont  malheureusement 
pas  pu  être  servis,  mais  une  nouvelle  réception  très  importante  permettra  nous  l'espérons  de  donner  satisfaction  à 
tous  nos  clients. 

Cette  nouvelle  réception  comprend: 

H.  Bordeaux,  de  l'Académie  française La  Neige  sur  les  pas. 

Les  Mémoires  du  Général  baron  Marbot. 

P.  BocRGET,  de  l'Académie  française Un  Divorce. 

LiCHTENBERGER Petite  Madame. 

Pour  diffuser  encore  la  vente  des  chefs  d'oeuvres  de  la  Bibliothèque  Pion  nous  les  mettons  en  vente  au  prix 
populaire  de  Ift  cents. 


collectio:n^  :NrELsoN 

Nous  informons  également  notre  clientèle  que  la  maison  Nelson  vient  de  reprendre  le  cours  de  ses  publica- 
tions.    Parmi  les  dernières  nouveautés  reçues  nous  sommes  heureux  de  signaler: 


Les  Déracinés  Maurice  Barrés 

Mémoires  d'un  aide  de 

Camp  Cte  Ph.  de  Ségur 

Belle-Rose  A.  Achard 

Suzanne  Normis  H.  Gréville 

Voyageuses  Paul  Bourget 

Mémoires,  en  2  volu- 
mes. Mme  d'Abrantes 

Monsieur  Jean  Ferdinand  Fabre 

Madame  Corentine       René  Bazin 


Le  Gendre  de  M.  Poi- 
rier autre  Comédies  Emile  Augier 

L'Ecran  brisé  Henry  Bordeaux 

Dominique  EugèneFromentin 

L'Ombre  s'étend  sur  la 


Montagne 
Hien  le  Maboul 
Geneviève 
Stéphanie 
Numa  Roumestan 


Edouard  Rod 
Emile  Nolly 
Lamartine 
P.  Adam 
A.  Daudet 


Un  Philosophe  sous 

les 

Toits 

Souvestre. 

Jérusalem 

Pierre  Loti 

Bijou 

Gyp 

Hellé 

Marcelle  Tinayre 

Eve  Victorieuse 

Pierre  de  Coulevain 

De  toute  son  âme 

René  Bazin 

Les  Mariages  de  Paris  E.  About 
Le  comte  Kostia  V.  Cherbuliez 

Lettres  de  mon  Moulin  Alphonse  Daudet 
Etc.,  etc.,  etc. 


Quoique  depuis  le  1er  janvier  cette  collection  ait  subi  encore  une  nouvelle  augmentation,  nous  maintien- 
drons L'ANCIEN  PRIX  de  50  cents. 


Le  choix  considérable  de  nouveautés  en  tous  genres  reçues  récemment  ne  nous 
permettant  pas  de  les  énumérer  toutes, 


AMIS,  LECTEURS,  RENDEZ-VOUS  OU  ECRIVEZ  A 

LA  LIBRAIRIE  DEOM, 


251,  RUE  STE-CATHERINE  EST, 
MONTREAL  


Vous  y  trouverez  le  plus  beau  choix  de  livres  Français  en  Canada. 

TÉLÉPHONE   EST   2551 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


Nous  lisons  également,  avec  un  grand 
plaisir  "L'A'pô're"  la  nouvelle  et  intéres- 
sante publication  mensuelle  de  l'Action 
Catholique  de  Québec.  Tous  les  articles 
sont  très  choisis,  et  bien  pensés,  bien 
écrits. 

De  nombreuses  illustrations  ajoutent 
encore  à  la  beauté  de  cette  revue  imprimée 
sur  papier  de  luxe,  et  absolument  intéres- 
sante. 

* 
*■     * 

A  la  Revue  Nationale,  rajeunie,  embellie, 
agrandie,  nous  adressons  nos  plus  chaleu- 
reuses félicitations,  ainsi  qu'à  son  direc- 
teur, M.  Arthur  Saint-Pierre.  Le  frontispice 
de  la  nouvelle  Revue  représente  une  des 
plus  belles  œuvres  de  M.  Laliberté:  Le 
Défricheur.  L'intérieur  de  cette  excellente 
publication  nous  apporte  des  articles  aussi 
intéressants  que  variés,  depuis  l'article 
programme  de  M.  Saint-Pierre,  en  passant 
par  la  joUe  moisson  de  souvenirs  de  M. 
Alfred  Decelles,  la  chronique  de  MeUe 
Marie-Claire  Daveluy  et  terminant  par 
le  joli  coin  de  "Chez  Marraine".  Voici  le 
sommaire  de  cette  intéressante  revue: 
Notre  programme .  .  Arthur  Saint-Pierre 
La  famille  (poésie)  .  .  .  Albert  Ferland 
Causons  musique  .  .  .  Pavl-G.  Ouimet 
Le  Sénateur  Landry,  J.  Edm.  Chutier, 
Lumen  in  cœlo  ....  Victor  Morin. 
Un  original  du  temps  passé  A.-D.  DeCeUes 
Ambition  (poésie)  .  .  .  Antonin  Proulx 
Kemevez  (roman,  à  suivre)  Mlle  Carpentier 
Art  primitif  (poésie)  .  .  Albert  Loeeau 
"Le  Défricheur"  .  .  Emile  VaiUancourt 
"Retour  de  la  Messe  de  Minuit" 

Pierre  Bourcier 
Le  Chercheur  de  Trésors 

Philippe-Aubert  de  Gaspé 
Béquillarde    (conte   pour   les   enfants,    à 

suivre)   ....    Mme  de  Villeblanche. 
Rubriques  Permanentes: 

Notre  revue,  La  Direction;  Carnet  d'un 
curieux;.  Cahiers  féminins,  direction  Mlle 
Marie-Claire  Daveluy;  Cà  et  là,  Jeanne 
Closse;  Du  salon  à  la  cuisine,  direction, 
Perle  Satin;  Chez  Marraine,  direction 
Marraine  Odile;  Sous  la  loupe,  correspon- 
dance graphologique;  Le  Canada  illustré; 
Ce  qui  se  passe,  direction  Henri  du  Valher. 

La  Revue  moderne  est  heureuse  de  la 
note  amicale  que  renferme  à  son  égard  la 
Revue  nationale,  et  elle  qui  ne  rêve  que 
l'union,  se  déclare  heureuse  de  cette  entente 
amicale,  disons  mieux,  fraternelle. 

La  Retme  nationale  est  essentiellement 
l'organe  de  la  société  Saint-Jean-Baptiste 
de  Montréal,  et  travaillera  à  la  diffusion  de 
ses  œuvres,  tout  en  propageant  le  goût  de 
la  httérature  et  des  arts. 


Gazouillis.  C  est  gentil,  n'est-ce  pas,  et 
cela  sort  d'un  nid  d'Hirondelles,  des  hiron- 
delles, savez-vous  bien,  qui  parlent  art  et 
littérature  d'un  air  entendu,  et  semblent 
si  heureuses  de  gazouiller  que  c'est  un 
plaisir  de  les  entendre!  Gazouillis,  c'est  la 
revue  mensuelle  publiée  par  les  élèves  de 
l'excellente  institution  des  "Hirondelles", 
sous  la  direction  toute  littéraire  de  Made- 
moiselle Hermine  Lanctot.  Ces  jolis  "es- 
sais" promettent,  et  nous  féUcitons  la 
vaillante  directrice  de  cette  maison  d'édu- 
cation, ainsi  que  ses  toutes  gentilles  élèves. 

* 

*  * 

Le  Naturaliste  nous  arrive  tous  les  mois, 
avec  des  articles  d'un  grand  intérêt  et  d'une 
science  éprouvée.  Son  Directeur  ,M. 
L'Abbé  Huard  est  un  savant,  et  un  aimable 
écrivain  qui  sait  donner  au  sujet  le  plus 
aride,  ime  tournure  agréable  et  captivante. 
Le  Naturaliste  date  de  1868.  Il  a  duré  plus 
que  les  roses,  celui-là!  Bravo! 

*  *  . 

Nous  devons  aussi  des  remerciements  à 
M.  L.  J.  Magnan,  le  directeur  de  "L'ensei- 
gnement Primaire",  pour  l'envoi  régulier 
de  sa  revue  mensuelle.  Nous  trouvons  dans 
ces  pages  des  données  substantielles  du 
travail  qui  se  fait  autour  de  l'éducation 
dans  notre  province.  Et  tout  en  reconnais- 
sant que  le  titre  "Honneur  à  la  Province 
de  Québec",  dont  M.  Magnan  baptisa 
l'un  de  ses  livres,  est  par  trop  enthousiaste, 
nous  apprécions  tout  de  même,  l'œuvre 
qu'il  accomplit  avec  fierté,  conscience 
et  fidélité.  L'on  sent  le  désir  infini  qui 
possède  toute  la  vie  de  ce  travailleur, 
et  si  l'effort  obtenu  n'atteint  pas  encore 
à  la  perfection,  il  serait  déraisonnable 
de  ne  pas  admirer  tout  le  progrès  qu'a 
néanmouis  réalisé  l'éducation,  chez-nous, 
sous  la  poussée  de  ce  directeur  aussi 
sincère  que  vaillant. 

La  Musqué  est  une  revue  mensuelle 
pubUée  à  Québec,  et  toute  consacrée  aux 
intérêts  de  l'art.  Parmi  les  principaux 
collaborateurs,  nous  trouvons  les  noms  de 
MM.  Fred  Pelletier,  N.  Levasseur,  Arthur 
Letondal,  Henri  Gagnon,  Arthur  Bemier, 
l'Abbé  Olivier  Maurault,  le  docteur  J.-G. 
Paradis,  Melles  Victoria  Cartier,  Blanche 
Gagnon,  etc.,  etc. 

La  Musique  a  pour  directeur,  M.  Faber. 

*  * 

"Deux  grèves  de  l'internationale" .  Sous  ce 
titre,  l'Action  Sociale  Catholique,  réunit 
des  articles  parus  dans  "L'Action  Catho- 
lique" de  Québec,  traitant  de  grèves  et  des 
abus  qu'elles  ont  provoqués  aux  chantiers 
Davis  et  au  Dominion  Textile.  Voici  en 


quels  termes  "L'Action  Sociale  Catholi- 
que" présente  son  petit  tract  au  public." 
"De  cette  brève  et  vigoureuse  étude  se 
dégagent  les  leçons  les  plus  précieuses,  à 
nos  ouvriers  catholiques,  pour  la  sauvegarde 
de  leur  bien-être  et  la  sécurité  de  leur  foi; 
aux  patrons  catholiques  ou  non,  pour  les 
précautions  à  prendre  contre  la  révolution 
sociale  qui  gronde  ;  à  tous,  sur  la  pressante 
nécessité  de  réorganiser  au  plus  tôt  notre 
monde  du  travail,  sur  les  bases  sûres  et 
fermes  du  syndicalisme  catholique,  selon 
les  recommandations  si  précises  des  Papes." 

Les  premiers  numéros  de  la  Revue  du 
Cercle  des  Fermières  nous  sont  parvenus. 
Ils  sont  bien,  très-bien  même,  et  nous 
applaudissons  de  tout  cœur  à  leur  succès 
littéraire,  féminin  et  pratique.  La  Revue 
des  Fermières  fait  fête  à  la  Revue  Moderne; 
elle  est  ainsi  bien  gentille  et  nous  lui  don- 
nons, du  meilleur  cœur,   la   plus   chaude 

accolade! 

* 

"Michelle  Le  Normand,  c'est  une  toute 
jeime  fille,  à  l'âme  émerveillée,  au  cœur 
délicieux"  Ce  n'est  pas  Louis  Claude  qui 
parle,  c'est  Madeleine  qui,  interrogée,  me 
répond  ainsi . . .  L'éloge  est  absolu,  sincère, 
jailli  du  cœur.  Et  il  me  plait,  que  l'auteur 
de  "Coubur  du  Temps"  soit  ainsi  jugée  par 
son  ainée  en  littérature.  Peut-être  parce 
qu'il  me  plait  de  voir  régner  entre  les  femmes 
qui  écrivent  cette  belle  union  qui  est  un  fier 
hommage  à  leur  caractère . . .  Mademoi- 
selle Michelle  Le  Normand  publie  un 
charmant  petit  Uvre  infiniment  moins  pré- 
tentieux, que  bien  d'autres,  où  l'on  ne  sent 
ni  le  travail  ni  la  correction  du  professeur, 
et  où  se  racontent  tout  simplement  les 
menus  incidents  d'une  vie  peut-être  mono- 
tone, d'une  vie  oïl  ne  pénètre  jamais  le 
tumulte  ni  la  passion,  où  l'on  va  tout  dou- 
cettement, sans  passer  par  des  états  d'âme 
tumultueux  et  inquiétants.  L'âme,  comme 
le  talent  de  Mademoiselle  Michelle  Le 
Normand  est  une  source  pure  et  fraîche,  où 
il  fait  bon  de  se  désaltérer  au  passage,  en 
emportant  un  souvenir  de  jeunesse  et  de 

vie  sincère. 

* 

*     * 

Puritanisme  et  Anglicanisme. — Sous  ce 
titre  le  R  .P.  Tamisier,  l'un  des  plus  érudits 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  pubhe  une  étude 
fort  intéressante  sur  les  sectes  religieuses 
qui  découlent  du  calvinisme.  Très  bien 
pensée,  très  bien  étudiée,  et  encore  très  bien 
écrite,  cette  étude  prête  à  de  fortes  ré- 
flexions, et  nous  amènent  à  admirer  encore 
plus  profondément  notre  religion  à  nous. 
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Ces  articles  ont,  tout  d'abord,  ét^  publiés 
par  la  "Canada  Français"  de  Québec. 

* 

*  * 

Les  "Symphonies"  de  M.  Léo  d'Yril, 
voilà  le  li-\Te  du  jour,  qui  sort  de  la  banalité 
par  son  allure  très  artistique,  M.  Olivar 
Asselin  lui  consacrera,  j'en  suis  certain, 
quelques  colonnes  de  sa  brillante  critique 
littéraire.  Il  a  beaucoup  fait  parler  de  lui 
le  Uvre  de  M.  Léo  d'Yril,  et  il  a  déjà  ses 
admirateurs  passionnés,  comme  ses  détrac- 
teurs enragés.  Je  me  range  volontiers  dans 
les  premiers,  car  tout  me  séduit  dans  ces 
pages,  où  frémit  de  la  vie,  où  l'on  trouve  de 
la  pensée  et  de  la  jeunesse,  où  l'on  a  jeté 
du  rêve  et  de  la  beauté,  du  luxe  même! 
Les  illustrations  si  fines  et  si  symboliques  y 
sont  déjà  un  grand  luxe  qui  est  bien  pour 
nous  plaire,  C'estrœuvre  qui  s'offre  toute 
seule,  et  qui  s'impose  par  le  talent,  le 
goût  et  la  beauté.  L'éditeur,  M.  Déom 
peut  être  fier  du  volume  qu'il  met  sur  le 
marché  et  qui  est  sûrement  destiné  au 
gros  succès.  La  Revue  Moderne  est  heu- 
reuse de  faire  accueil  à  ce  charmant  livre 
qui  nous  apporte  l'âme  toute  neuve  d'un 

nouveau  poète. 

* 

*  * 

Une  note  du  Père  Dugré,  auteur  de 
"L'Ecole  Canadienne-française",  proteste 
contre  mon  avancé  "qu'il  faut  apprendre 
l'anglais,  en  même  temps  que  le  français,  à 
l'école  à  nos  enfants."  Le  Père  Dugré  insiste 
pour  que  la  formation  première  soit  fran- 
çaise, afin  de  pouvoir  plus  tard  rester  des 
Français.  J'avoue  que  son  insistance  me 
fait  réfléchir,  de  même  que  la  conférence 
de  M.  Ohvar  Asselin,  la  meilleure  et  la  plus 
solide  que  nous  ayions  entendue  depuis 
bien  longtemps  sur  un  tel  sujet,  conférence 
que  La  Revue  Moderne  a  eu  la  bonne  for- 
tune d'offrir  à  ses  lecteurs.  L'anglais, 
suivant  le  Père  Dugré,  doit  rentrer  dans  le 
domaine  des  études  spéciales  alors  ce  serait 
aux  universités,  suivant  la  suggestion  de 
M.  Arthur  Lemont,  dans  notre  numéro  de 
janvier  (Le  monde  universitaire)  de  créer 
des  cours  anglais.  McGill  a  un  cours  de 
français  fort  prospère;  il  faudrait  doter 
l'Université  de  Montréal,  —  Laval,  d'un 
cours  d'anglais  car  il  est  impossible  que 
notre  classe  de  professionnels  ne  puisse 
dans  ce  pays  bihngue,  lutter  avantageuse- 
ment, sur  le  terrain  anglais,  comme  sur  le 
terrain  français. 

Une  nécessité  qui  s'impose,  et  fortement, 
c'est  la  connaissance  parfaite  d'une  langue 
dans  laquelle  se  traitent  toutes  les  affaires 
industrielles  et  commerciales  de  ce  pays. 

Il  est  vrai  que  le  Canadien-français 
appnnd,  avec  une  extraordinaire  facilité 
à  parler  l'anglais,  et  il  suffirait  sans  doute 
de  quelques  cours  additionnels,  pour  sup- 
pléer à  l'insufiSsance  des  études  anglaises  à 
l'école?  .En  précisant,  dans  ma  dernière 
chronique,  l'étude  de  l'anglais,  en  même 


temps  que  le  français,  je  pensais  à  toute 
cette  théorie  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles  que  la  campagne  déversait  annuelle- 
ment dans  nos  cités,  nos  glorieuses  cités, 
où  les  situations  sont  si  difficiles  à  obtenir, 
lorsqu'on  ne  sait  parler  que  la  phis  belle 
langue  au  monde,  et  cette  phrase  mille  fois 
entendue:  "Je  ne  puis  me  placer. . .  je  ne 
reçois  que  ce  tout  petit  salaire . . .  Voyez- 
vous,  je  ne  sais  pas  l'anglais ..."  Le  pro- 
blème est  rude,  mais  comme  j'aime  ma 
langue  par  dessus  tout,  je  m'incline  devant 
les  arguments  du  R.  P.   Dugré,   comme 

devant  ceux  de  M.  Ohvar  Asselin. 
* 
*     * 

La  Ubrairie  Beauchemin  vient  d'éditer 
"Laurier  et  son  temps"  de  M.  Alfred  De 
Celles.  C'est  après  le  beau  livre  de  M.  L. 
0.  David,  un  autre  et  splendide  hommage 
rendu  à  la  mémoire  d'un  homme,  qui 
d'ailleurs  méritait  tous  les  hommages.  Il 
semble  bien  que  M.  DeCelles,  tout  comme 
M.  David,  ait  bien  compris  l'admirable 
caractère  de  ce  grand  Canadien,  dont  la 
personaUté  était  unique.  Dans  tous  les 
pays  qu'il  visita,  on  le  remarqua  et  l'ad- 
mira. Ici,  dans  sa  patrie,  on  l'adora,  au 
sens  patriotique  du  mot,  et  sa  mort  marqua 
une  heure,  la  plus  pénible,  dans  les  deuils 
de  la  race . . . 

Nous  saurons  gré  à  M.  DeCelles  d'avoir 
raconté  la  vie  du  plus  grand  des  Canadiens- 
français,  en  des  pages  émues,  senties  et 
justes.  La  Librairie  Beauchemin  a  entouré 
l'œuvre  de  M.  Alfred  DeCelles,  d'une  élé- 
gante toUette  typographique. 
*       * 

Nous  recevons  "La  Minerve  Française" 
la  première  à  nous  adresser,  de  l'autre  côté 
de  l'Océan,  son  sourire  de  bienvenue.  Nous 
avons  aimé  les  pages,  substantielles, 
et  variées,  écrites  dans  la  plus  belle  langue, 
renfermant  les  plus  nobles  idées,  et  les  plus 
fortes  pensées  littéraires. 

Voice  le  sommaire  de  La  Minerve  Fran- 
çaise, numéro  de  janvier: 

"Les  Leçons  de  Versailles  et  de  Saint- 
Cloud",  Lucien  Corpechot.  "Stendhal, 
plagiaire  de  Mérimée",  Ferdinand  Gohin. 
"Poème:  Le  Faux  Sinaî;  Callirhoé",  Pierre 
Benoit.  "Danses  d'hiver;  Phaselus  iUe", 
Maurice  Brillant.  "La  culture  française  en 
Orient:  H.  La  Syrie",  Paul  Desfeuilles. 
"L'Homme  bleu  (Fin)",  Edouard  Guerber. 
Le  Mouvement  Littéraire 

"La  Poésie",  Marins  André.  "Les  Ro- 
mans", Georges  Le  Cardonnel.  "Le 
Théâtre",  Maurice  Allem.  "L'Histoire 
littéraire:  Moyen  Age",  Pierre  Champion. 
"Ouvrages  divers",  Henriette  Charasson, 
Pierre  Lasserre,  André  Delacour,  Frédéric 
Dinel. 

Le  Mouvement  Artistique 

"La  musique',,  René  Brancour.  "L'ar- 
chitecture et  l'Urbanisme",  Pierre  Lièvre. 
"La  vie  Nationale",  Pierre  Lasserre. 


Un  débat  historique 

L'Association  catholique  franco-cana- 
dieime  de  la  Saskatchewan,  poursuivant  sa 
campagne  de  propagande  française  dans 
l'Ouest,  vient  de  réunir  et  de  publier  en 
brochure  le  texte  anglais  des  discours  pro- 
noncés par  les  honorables  Martin,  Mother- 
weU,  Latta  et  Dunning,  lors  du  débat  sur 
les  amendements  à  la  loi  scolaire,  à  la 
Législature  provinciale  de  Régina,  en 
décembre  1918. 

On  se  rappelle  le  retentissement  de  ces 
séances  mémorables.  En  dépit  de  la  grande 
publicité  qui  leur  fut  faite  à  l'époque,  par 
la  presse  de  toute  opinion,  elles  étaient 
néanmoins  destinées,  comme  tant  d'autres 
événements,  à  tomber  dans  l'oubh.  L'ini- 
tiative de  l'A.C.F.C.  vient  à  point  pour  en 
raviver  le  souvenir  et  en  perpétuer  les 
enseignements. 

Ces  discours  sont  tout  autant  d'actualité 
aujourd'hui  qu'il  y  a  im  an.  Les  faits  et  les 
arguments  qu'ils  referment  sont  de  ceux 
qui  peuvent  nous  être  utiles  chaque  jour 
dans  la  poursuite  du  bon  combat.  Les 
Canadiens  français  de  la  province  de  Qué- 
bec y  trouveront  des  informations  de 
première  main  sur  la  situation  de  leurS' 
compatriotes  de  la  Saskatchewan  au  point 
de  vue  du  français;  ceux  des  groupes 
extérieurs  y  puiseront  des  indications  pré- 
cieuses pour  les  guider  dans  leurs  propres 
luttes. 

The  Language  Question  before  the  Légis- 
lative Assembly  of  Saskatchewan  est  en 
vente  au  Secrétariat  de  l'A.C.F.C,  bureaux 
du  Patriote  de  l'Ouest,  Prince-Albert,  Sask. 
Prix:  25  sous  l'exemplaire  franco,  $2.50  la 
douzaine,  $20.00  le  cent. 


Le  Canada  Français,  dans  ses  éditions 
de  novembre  et  de  décembre,  nous 
apporte  de  la  belle  et  bonne  lecture,  très 
littéraire  et  très  attrayante. 

Cette  revue,  publiée  par  l'Université 
Laval  de  Québec,  est  la  sœur  de  la  Revue 
Canadienne,  publiée  sous  les  auspices  de 
l'Université  de  Montréal.  Tous  les  articles 
méritent  d'être  lus  attentivement,  et  hau- 
tement appréciés.  Dans  son  Carnet,  Sirius 
consacre  à  la  Revue  Moderne,  une  page  et 
demie,  où  nous  trouvons,  à  travers  toutes 
les  restrictions  qui  ont  accueilli  le  premier 
numéro,  de  bonnes  paroles  que  nous  avons 
enregistrées  avec  plaisir.  La  Revue  Moder- 
ne acceptera  d'ailleurs  d'autant  plus  vo- 
lontiers les  critiques  qu'elle  les  juge  indis- 
pensables à  son  progrès,  partant  à  son 
succès.  Autant  il  lui  paraîtra  mesquin  et 
vilain  de  recevoir,  de  ces  attrapades  stu- 
pides  qui  satisfont  de  vulgaires  rancunes, 
autant  elle  saura  ai)prôcier  des  critiques 
courageuses  et  justes.  Elle  remercie  donc 
tout  simplement  "Sirius"  et  espère  à  l'ave- 
nir ne  mériter  que  des  éloges. 
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Notre  distingué  collaborateur  M.  R.  du 
Roure,  Agrégé  des  Lettres,  Professeur  de 
Littérature  française  à  l'Université  McGUl, 
donne  un  cours  public  en  dix  leçons,  à 
partir  du  21  janvier,  1920,  sur  Balzac. 

Ce  cours  est  donné  chaque  mercredi  au 
Royal  Victoria  Collège  à  5  heures. 

Les  droits  d'inscription  sont  fixés  à 
$4.00.  On  peut  s'inscrire  au  bureau  du 
Trésorier,  Arts  Building. 


UN  ACTE 

de  M,  Jean  Dufresne 


L'Etranéer  voit  avec 
un  ceil  d'envîe. 


*    * 


Nous  avons  parlé,  un  peu  plus  haut,  des 
travaux  de  l'historien  aussi  consciencieux, 
que  travailleur,  M.  Pierre  Georges  Roy, 
et  nous  éprouvons  le  désir  de  mentionner 
le  Bulletin  des  Recherches  Historiques  une 
compilation  remarquable  qui  met  au 
jour,  mille  points  d'histoire,  jusque  là 
enfouis  dans  les  vieux  manuscrits,  perdus 
dans  les  archives  poussiéreuses,  où  M. 
Roy,  et  d'autres  chercheurs  de  sa  qua- 
lité, vont  les  déterrer,  pour  les  remettre 
en  pleine  lumière.  A  ce  travail,  M.  Roy 
consacre,  sa  vie,  et  disons-le,  son  argent. 
C'est  un  apôtre  de  notre  histoire,  rien 
ne  l'ennuie,  le  rebute  ou  le  décourage. 
Nous  le  trouvons  toujours  à  son  poste 
ardent,  sincère  et  convaincu.  Voilà  un 
exemple  d'assiduité  et  de  fidélité  au  tra- 
vail, peu  commun,  et  qu'il  convient  de 
signaler. 


* 
*       * 


Dans  cette  nomenclature,  nous  n'aurions 

garde  d'oublier  le  Canada  Musical  rédigé 

par   M.    C.    O.    Lamontagne,   un   artiste 

doublé  d'un  écrivain,  et  qui  donne  une 

revue   aussi     agréable    que  parfaite    des 

événements     musicaux     du     jour.       Le 

Canada   Musical  est  aussi,   et   fort   bien 

illustré. 

* 
*      * 

Parmi  les  revues,  et  courageuse,  et  sin- 
cère, et  excellente,  citons  La  Bonne  Parole, 
organe  de  notre  grande  association  fémi- 
nine: la  "Fédération  Nationale  Saint- 
Jean-Baptiste".  Cette  petite  revue,  giande 
par  l'inspiration  et  par  la  perfection,  de- 
vrait avoir  sa  place  dans  tous  les  inté- 
rieurs féminins.  Elle  est  surtout  une  œuvre 
de  propagande  et  d'études,  mais  de  saine 
et  fière  propagande,  de  fortes  et  sincères 
études.  Mademoiselle  Marie  Gérin-Lajoie, 
la  rédige,  sous  la  diiection  de  la  Fédération, 
et  y  déploie  de  sérieuses  qualités  d'écri- 


Une  femme  ne  meurt  jamais  que  d'ennui. 
A  soixante-quinze  ans,  une  femme  ne 
meurt  pas  parce  qu'elle  est  vieille,  mais 
parce  qu'on  ne  l'amuse  plus. 

Alphonse  Karb. 


Nous  avons  besoin  aujourd'hui  de  carac- 
tère plus  encore  que  de  talents;  mais  le 
cumul  du  caractère  et  du  talent  ne  nous 
est  pas  interdit. 

Félix  Hemon. 


La  Pieuvre,  un  acte  de  M.  Jean 
Dufresne. 

Quelques  Jours  après  la  création  de 
L'Etrange  Aventure,  j'ai  eu  l'heureuse 
fortune  d'applaudir  une  autre  pre- 
mière. Représentée  d'originale  façon, 
dans  une  petite  fête  paroissiale,  la 
pièce  est  l'œuvre  d'un  jeune  écrivain. 
C'est  par  cela  surtout  qu'elle  offre  de 
l'intérêt. 

Malgré  son  titre  sinistre,  La  Pieuvre 
n'est  pas  un  de  ces  drames  terrifiants 
auxquels  se  complaisent  parfois  les 
auteurs  qui  débutent.  Profondément 
humaine  sous  d'apparents  persiflages, 
émue  sous  des  dehors  narquois,  cette 
comédie  a  la  précieuse  qualité  d'ame- 
ner aux  lèvres  un  sourire  teinté  de  lé- 
gère mélancohe.  Le  bonhomme  que  M. 
Dufresne  a  tenté  de  peindre,  c'est  le 
parasite  de  l'amitié,  cet  être  à  qui  le 
bonheur  des  autres  importe  tant  qu'il 
devient  encombrant  par  ses  préve- 
nances mêmes.  Bien  intentionné  d'ail- 
leurs, il  veut  faire  plaisir  aux  autres 
malgré  eux,  s'il  le  faut.  M.  Dufresne 
sait  faire  rire,  mais  il  a  l'observation 
cruelle.  Ce  n'est  pas  un  défaut,  bien  au 
contraire.  Toute  caricature,  qu'elle 
vienne  du  crayon  ou  de  la  plume,  ne 
donne-t-elle  pas,  à  condition  qu'elle 
soit  sincère,  avec  la  joie  que  cause  tant 
de  ridicule,  l'amertume  d'une  si  exacte 
vérité! 

Français  par  l'esprit,  quelquefois 
même  un  peu  gaulois,  l'auteur  devrait 
s'attacher  à  être  plus  français  par  la 
forme.  Je  veux  dire  qu'il  doit  se  méfier 
de  sa  trop  grande  facilité.  Les  réph- 
ques  gagneraient  à  être  plus  nettes, 
encore  qu'il  ne  faille  pas  verser  dans 
l'excès  opposé,  le  théâtre  ne  s'accom- 
modant  ni  de  la  précision  philosophi- 
que, ni  des  lourdeurs  de  la  conversa- 
tion ordinaire.  La  haute  comédie  veut 
être  ciselée.  Elle  accepte  le  mot  d'es- 
prit, pourvu  qu'il  soit  lapidaire.  C'est 
par  cela  qu'elle  se  distingue,  il  me 
semble,  de  la  farce  ou  du  vaudeville. 
Que  le  travail  de  M.  Dufresne  soit 
plus  ferme.  Il  pourra  nous  dormer 
les  œuvres  a 'observation  que  nous 
avons  le  droit  d'attendre  de  son  es- 
prit. 

Jean  Romain. 


Sous  ce  titre,  qui  laisse  imaginer 
un  si  vibrant  hommage  à  la  patrie  ca- 
nadienne, M.  Edouard  Montpetit, 
donnera  le  4  mars,  une  grande  confé- 
rence au  Monument  National,  sous 
les  auspices  de  l'Association  Profes- 
sionnelle des  Employées  de  Magasin, 
et  sous  le  haut  patronage  de  M.  le 
Chanoine  Deschamps,  aumônier  de 
cette  association. 

Mademoiselle  Siraoneau,  présidente 
de  cette  œuvre  sociale  déploie  une 
admirable  activité  dans  l'organisation 
de  la  séance  littéraire  et  musicale  qui 
doit  réunir  toute  l'élite  de  la  société 
montréalaise  au  Monument  National. 
M.  Montpetit  est  l'un  des  rares  con- 
férenciers qui  fassent  salle  comble. 
Cet  hommage  de  la  foule  est  d'ailleurs 
bien  mérité.  Notre  collaborateur  ren- 
contrera, le  4  mars,  une  assistance 
enthousiaste. 

Madame  MacMillan  a  gracieuse 
ment  accepté  la  direction  de  la  partie 
musicale  de  cette  fête,  dont  l'on  se 
disputera  les  billets,  en  vente  à  la  Mai- 
son Archambault  aux  prix  ordinaires: 
50c,  75  et  $1.00. 

Nous  féUcitons  Mademoiselle  Simo- 
neau  de  sa  vaillante  initiative  et  nous 
serons  d'autant  plus  fiers  de  son  suc- 
cès qu'elle  appartient  à  la  famille  de 
La  Revue  Moderne  en  qualité  de  secré- 
taire. Et  nulle  secrétaire  ne  mérita 
plus  de  confiance  et  d'amitié. 

M.  G.  H. 


L'homme  apte  à  défendre  toutes  les  cau- 
ses est  généralement  incapable  d'en  soute- 
nir utilement  aucune. 

Gustave  Le  Bon. 


— Les  belles-mhres.  mais  je  les  adore... 
—  111 

— Oui,  je  suis  avoué  et  je  gagne  énormé- 
ment avec  lesiprochs^gu' elles  provoquent... 
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La  Coiifërence  de  M.  Victor  Barbeau 


Par  ROGER  MAILLET 


Au  fond  ce  fut  un  peu  la  bataille  d'Hernani  que  cette 
soirée  de  l'Alliance  Française  au  Ritz.  Ce  fut  un  effort  pour 
sortir  de  l'ornière,  une  révolte  du  nouvel  esprit. 

M.  Victor  Barbeau  qui  se  dresse  depuis  près  d'un  an  sur 
les  mornes  plages  de  notre  presse  quotidienne  et  qui,  bien 
que  la  plume  soit  son  unique  gagne-pain,  "porte  sur  son 
front  une  mâle  assurance",  a  donné  un  rude  coup  de  bâton 
au  "régionalisme"  intégral. 

Ecoutez: — 

"Hors  le  terroir  point  de  salut.  Un  savant  conférencier 
"l'a  dit.  Quelques  non  moins  savants  journalistes  l'ont 
"répété.  Que  vous  soyez  peintre  ou  poète,  romancier  ou 
"sculpteur,  né  dans  l'Ungava  ou  dans  l'Abitibi,  aux  Trois- 
"Rivières  ou  à  Saint-Hyacinthe,  vous  n'aurez  de  talent 
"que  si  vous  demandez  aux  sources  nationales  le  secret  des 
"œuvres  fécondes.  Ce  n'est  pas  là  une  suggestion,  encore 
"moins  un  conseil.  C'est  un  ordre  impératif,  indiscutable 
"et  formel.  C'est  le  nouvel  évangile  du  provincialisme 
"canadien-français. 

"Après  l'embargo  sur  la  pensée,  voilà  l'embargo  sur 
"l'écriture.  A  tous  les  points  de  vue  la  province  de  Qué- 
"bec  doit  se  suffire.  Elle  a  ses  chantiers,  ses  beurreries,  ses 
"tanneries,  ses  minoteries,  de  quel  usage  et  de  quel  secours 
"lui  seraient  les  bibliothèques,  les  musées  et  les  théâtres 
"des  autres?  C'est  ici  que  nous  touchons  à  la  plaie  même 
"du  régionalisme,  à  la  raison  pour  laquelle  il  doit  être  com- 
"battu  et  achevé.  Non  content  de  sa  fastueuse  présomption, 
"de  son  inénarrable  orgueil,  de  son  outrancier  pédantisme, 
"le  régionalisme  se  déclare  l'ennemi  ouvert  de  tout  ce  qui 
"est  Français  de  France.  Nous  avons  vécu  jusqu'ici  sans  la 
"France,  dit-il  en  résumé,  nous  devons  continuer  à  vivre 
"sans  la  France.  Cependant  la  France  nous  a  créés?  Il 
"importe  peu.  Aujourd'hui  que  nous  sommes  grands,  que 
"nous  savons  lire  et  écrire,  boutons  le  génie  français  dehors. 
"On  croira  peut-être  que  j'exagère,  que  je  dépasse  malici- 
"eusement  l'esprit  de  la  lettre.  Il  n'en  est  rien.  Au  cours 
"d'une  conférence,  déjà  vieille  de  plusieurs  mois,  un  des 
"apôtres  du  terroir  a  reproché,  je  cite  aussi  fidèlement  que 
"possible,  a  reproché,  dis-je,  "à  toute  une  portion  de  nos 
"écrivains  et  de  nos  artistes  d'avoir  presque  répudié  leur 
"patrie  nationale  en  faveur  de  la  France." 
.  "L'aveu  n'est-il  pas  assez  explicite?  Peut-on  en  tirer 
"une  autre  conclusion  que  celle  qui  veut  que  nos  écrivains 
"et  nos  artistes  soient  trop  Français?  Nous  étions  loin  de 
"nous  douter  que  l'élégance  française  et  la  maîtrise  fran- 
"çaise,  tant  vantées  au  collège,  pussent  être  des  défauts. 
"Il  paraît  que  cela  est.  Nous  sommes  trop  Français  litté- 
"rairement  et  artistiquement,  déclare  un  des  nôtres... 
"Nous  regrettons  de  n'être  Français  que  par  le  cœur,  disait 
"Benoit  XV,  lors  de  la  canonisation  de  Jeanne  d'Arc,  le  6 
"avril  1919... 

"Amoureux  gagas  de  tout  ce  qui  est  terne,  livide,  inco- 
'lore,  les  régionalistes  appellent  pastiches  les  pages  dont 
"les  couleurs  ont  à  leurs  yeux  l'irrémissible  vice  d'avoir 
"été  broyées  sur  des  palettes  de  maîtres;  et  ils  appellent 
"calque,  plagiat,  ce  qui,  en  réaHté,  n'est  que  délicatesse. 


"grâce,  distinction.  Incapables  de  priser  l'élégance,  la 
"somptuosité  de  tel  et  tel  de  nos  poètes,  poètes  profondé- 
"ment  français  s'il  en  est,  incapables  de  goûter  la  sou- 
"plesse,  la  virtuosité  de  tel  et  tel  de  nos  prosateurs,  non 
"moins  ouvertement  français,  ils  crient  au  délire  d'une 
"imagination  facile,  à  la  tyrannie  de  réminiscences  livres- 
"ques. 

"A  ces  petites  gens,  il  ne  faut  pas  refuser  toute  compé- 
"tence.  Nous  savons  malheureusement  que  dans  leurs 
"rangs  se  faufilent  des  personnages  dont  il  serait  insensé 
"de  nier  le  talent.  Le  malheur  est  qu'ils  fassent  de  leur 
"autorité  un  emphatique  et  prétentieux  piontificat.  Lettrés 
"et  faux-lettrés  bas-bleus  et  bas-mauves,  rebâcheurs  de 
"conseils  étriqués  et  de  formules  préhistoriques,  détenteurs 
"exclusifs  de  la  vérité,  de  la  sagesse,  de  la  beauté,  distri- 
"buteurs  automatiques  de  brevets  de  savoir  et  d'aptitu- 
"des,  les  régionalistes  cloisonnent  toute  œuvre  dans  des 
"rituels  composés  à  la  plus  grande  gloire  de  leur  image. 


"Au  cours  d'un  article  paru  en  juillet  dernier  dans  la 
"Revue  nationale"  et  intitulé  "L'Ecole  du  Nigog",  M. 
"Léo-Pol  Desrosiers  écrivait  ce  qui  suit:  "Défense  à  l'hom- 
"me  né  dans  Québec  d'être  humain  avant  d'être  catholi- 
"que  et  Canadien.  Oui,  défense,  et  nous  ne  saurions  mieux 
"dire;  avec  toute  l'intransigeance  qu'on  nous  croit,  nous  la 
"vociférons  cette  défense.  Essayez  d'être  humain  avant 
"d'être  Canadien,  Anglais  ou  Français,  essayez  donc.  Si 
"quelqu'un  réussit,  le  monde  aura  vu  une  merveille,  et  nous 
"nous  courberons  devant  ce  phénomène  qui  ne  s'est  jamais 
"vu  sur  terre:  "L'être  humain,  l'homme  au  sens  abstrait  du 
"mot.  Nous  voyons  des  Français,  des  Russes,  des  Espa- 
"gnols,  des  Canadiens,  etc.  c'est-à-dire,  des  êtres  condi- 
"tionnés  par  un  passé,  par  un  milieu,  une  époque;  mais 
"d'être  humains  point  de  traces.  S'il  y  a  une  langue  espe- 
"ranto,  il  n'y  a  pas  d'homme  espéranto,  ni  de  littérature, 
"ni  d'art  espéranto.  Toujours  il  y  eut  un  art,  une  litté- 
"rature  un  homme  grec,  romain,  italien,  anglais,  ou  fran- 
"çais,  et  tout  cela  se  tient  parce  que  si  l'âme  nationale 
"est  diverse,  les  productions  sont  diverses.  Et  si  l'on  n'est . 
"pas  Canadien,  ou  si  l'on  veut  ne  pas  l'être,  on  sera  Fran- 
"çais  ou  un  mélange  de  Français  et  de  Canadien,  mais  un 
"être  humain,  point." 

"Il  est  donc  impossible  d'admirer  et  de  décrire  les 
"beautés  et  les  mœurs  des  pays  étrangers?  Nous  savons 
"pourtant  que  les  plus  grands  artistes  de  France  comptent 
"parmi  les  plus  grands  exotiques  du  monde;  que  les  plus- 
"beaux  monuments  de  la  littérature  française,  n'ont  rien, 
"ou  'presque  rien  de  l'esprit  dit  national.  On  y  verra  au 
"Moyen- Age,  le  roman  de  la  Table  Ronde,  les  romans 
"d'Alexandre  de  Troie  et  d'Enéas;  au  15e  siècle:  Ronsard, 
"du  Bellay,  Jodelle,  Garnier;  au  17e:  Malherbe,  Scarron, 
"Régnier,  Corneille,  Racine,  Fénélon,  La  Fontaine;  au  18e: 
"Fontenelle,  Voltaire,  Beaumarchais,  Le  Sage,  Montesquieu, 
"Bernardinde  Saint-Pierre,  Chènier  ;au  19e:  Chateaubriand, 
"Mme  de  Staël,  Victor  Hugo,  de  Vigny,  Gautier,  de 
"Lisle,  de  Hérédia,  Mérimée,  Stendhal,  Flaubert,  Concourt, 
"Delavigne,  de  nos  jours:  Loti  Farrère,  de  Régnier,  de 
"Noailles,  Péladan,  Louys,  Poizat,  de  Vogué  et  combien 
"d'autres!    Que  l'on  consulte  l'histoire!" 
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"De  tous  les  littérateurs  de  France,  le  seul,  le  mot  n'est 
"pas  osé,  le  seul  qui  ait  été  franchement  et  profondément 
"régionaliste,  est  le  seul  qui  n'ait  pas  écrit  en  français: 
"Mistral". 

Açrêtons-nous,  nous  ne  pouvons  pas,  hélas!  tout  citer. 

Bien  conçu,  solidement  charpenté  d'idées,  d'un  style 
alerte,  à  l'emporte-pièce,  le  travail  de  M.  Victor  Barbeau 
a  fait  une  très  bonne  et  très  salutaire  impression. 

Nous  mêlons  notre  faible  louange  à  celles  qu'il  a  déjà 
reçues. 

"Il  faut  se  résigner  {sic)  à  faire  beaucoup  de  littérature 
française",  disait  l'Abbé  Camille  Roy.  Pour  les  adversaires 
du  "régionalisme"  exclusif,  cette  résignation  n'aura  rien 
de  méritoire.  Pour  les  béj aunes,  ceux  qui  veulent  "crepi- 
tare  altius  quam..."  s'ils  se  croient  assez  mûrs  pour  se  pas- 
ser de  la  Mère,  tant  pis  pour  l'art,  tant  mieux  pour  le 
commerce.  En  effet,  les  cultivateurs  du  gallimatias  sont  à 
la  veille  d'inventer  une  sorte  d'espéranto  "localiste"  oii  il  y 
aura  de  l'anglais,  du  huron,  du  français,  de  l'algonquin  et 
beaucoup  de  patois. 

Veulent-ils  par  là  résoudre  le  problème  du  bilinguisme  ? 
Qu'ils  le  disent,  morbleu! 

Tous  ceux  que  l'eau  d'érable  n'a  pas  affolés  doivent  se 
défendre  et  la  louve  romaine  conserve  encore  assez  de  lait 
dans  ces  antiques  mamelles  pour  nous  assurer  la  victoire. 

Hardiment,  M.  Victor  Barbeau  après  M.  Olivar  Asselin, 
vient  d'emboucher  le  buccin,  la  résistance  s'organise. 

Nous  refusons  d'être  des  métis  et  la  défaite  de  nos  frères 
sera  leur  salut. 


Le  Courrier  de    Madeleine 


UNE  MISE  AU  POINT 


Lors  de  la  fondation  de  La  Revue  Moderne, 
nous  avons  invité  la  plupart  des  écrivains  de  ce 
pays  à  écrire  chez-nous.  Notre  invitation  auto- 
risait l'expression  de  toutes  les  idées,  comme  de 
tous  les  sentiments  pouvant  orienter  les  intelli- 
gences et  les  coeurs.  Cette  permission.ouvrait  une 
tribune  libre  sur  laquelle  la  direction  se  réservait 
le  droit  d'intervenir  pour  sauvegarder  les  questions 
de  religion  et  de  morale,  sacrés  à  tous  les  esprits 
comme  à  toutes  les  âmes. 

Nous  ne  pouvons  pas,  après  la  latitude  pro- 
mise, empêcher  l'expression  loyale  des  opinions 
de  nos  collaborateurs.  La  Revue  Moderne  n'étant 
à  la  dévotion  d'aucune  politique,  ni  subventionnée 
par  l'argent  de  qui  que  se  soit,  peut  permettre  à 
ses  écrivains  d'exprimer  sincèrement  leurs 
idées,  quitte  à  s'attirer  des  répliques  qui  mettront 
de  la  vie  et  de  la  pensée  dans  nos  pages:  "De  la 
discussion  jaillit  la  lumière,"  ne  l'oublions  pas. 
Chaque  collaborateur  qui  signe  son  article 
en  assume  toute  la  responsabilité. 


BRIGITTE. — Le  Nazaline  Chrétien-Zaugg  vous  gué- 
rira radicalement,  et  vous  pouvez  l'employer  seul  en 
poudre  ou  en  pommade.  Vous  les  trouverez  dans  toutes 
les  pharmacies. 

ATTENTIVE. — Oui,  je  vous  ai  écrit,  et  vous  n'avez 
sûrement  pas  pensé  que  je  serais  restée  muette  devant 
le  chagrin  d'une  petite  amie  de  toujours.  Et  quel  cha- 
grin aussi,  et  dont  je  comprends  toute  la  navrance.  Vous 
avez  aimé  la  Revue,  et  vous  me  le  dites  avec  cette  si  jolie 
sincérité  que  tant  j'aime.  Alors  soyez  des  nôtres,  et  à 
jamais,  voulez-vous,  comme  dans  le  bon  vieux  temps. 
Vous  avez  tant  besoin  que  l'on  vous  comprenne,  et  que 
l'on  vous  aime. 

MARICHETTE. — Toute  ma  pléiade  suit  fidèle  et 
aimable.  Comme  je  suis  heureuse  de  connaître  la  dou- 
ceur de  telles  amitiés,  et  mon  travail  s'en  trouve  telle- 
ment embelli!  Quand  vous  reviendrez,  n'oubliez  pas  de 
me  parler  du  grand  et  beau  sujet  qui  vous  tient  au  coeur, 
et  que  je  voudrais  tant  voir  traiter  dans  un  joli  volume, 
qui  finirait  par  un  mariage. 

MADELON. — Mais  vous  êtes  gentille  tout  plein  quand 
vous  vous  emballez,  et  votre  sourire  reste  si  charmant,  si 
gracieux,  si  jeune.  Vos  vingt  ans  ont  de  la  splendeur 
1  on  sent  que  vous  êtes  heureuse,  et  que  ce  n'est  pas  vous 
qui  vous  forgeriez  des  histoires  tristes.  Je  garde  votre 
meilleure  pensée,  et  je  suis  un  peu  déçue,  petite  Madelon 
de  vous  avoir  obscurci  vos  jolis  rêves  de  confiance.  C'est 
souvent  comme  ça  ici  allez,  notre  pays  n'est  pas  plus 
vertueux  que  les  autres.  Seulement  notre  foi  nous  sauve 
souvent  —  et  toutes  les  femmes  ne  portent  pas  si  haut  la 
résignation  et  ne  défendent  pas  si  héroïquement  la 
dignité  de  leur  foyer.  Maintenant,  lisez  "  LOffensive  ". 
Elle  vous  ressemble  "  Miette  ",  ne  pensez-vous  pas? 

MARJOLAINE. .  .J'ai  vu  que  vous  aviez  gagné  un 
prix,  et  je  vous  en  félicite  bien  sincèrement.  J'ai  même 
imaginé  que  vous  seriez  contente  de  ce  prix...  Voyez  si 
je  suis  prétentieuse  par  instant.  Votre  amitié  m'en 
donne  d'ailleurs,  et  délicieusement  le  droit. 

T.  E.  G Je  vous  avoue  qu'à  travers  le  brouhaha  du 

départ,  j'ai  un  peu  et  même  beaucoup  oublié  votre 
demande.  Vous  m'en  voyez  désolée.  Voulez-vous  vous 
adresser  à  celle  qui  me  remplace  "  Petite  Mère  "  qui, 
avec  sa  jolie  obligeance,  se  fera  sûrement  un  devoir  de 
regarder  pour  vous,  dans  les  paperasses  que  je  lui  ai  con- 
fiées. Je  me  rappelle  que  votre  manuscrit  était  volumi- 
neux et  sérieux.  Si  vous  m'en  aviez  dit  le  sujet,  la  mémoi- 
re me  serait  revenue. 

86  OSGOODE. — Savez  vous  le  vilain  tour  que  votre 
lettre  me  joue  ?  Le  dernier  feuillet  de  votre  lettre  s'est 
sauvé,  et  m'a  laissé,  désorientée,  mais  avide  tout  de  même 
de  vous  répondre.  J'ai  fait  des  efforts  désespérés  de  mé- 
moire pour  me  rappeler  votre  signature,  et  de  crainte  de 
me  tromper,  j'ai  trouvé  cette  indication  qui  vous  paraî- 
tra suffisante,  et  peut-être  même  trop  transparente. 
Vous  vous  direz  alors  que  j'avais  un  tel  désir  de  vous  dire 
la  joie  véritable  que  me  causait  votre  billet  que  j'a'  risqué 
une  indiscrétion.  Et  puis  aussi,  je  voulais  vous  appeler, 
vous  dire  comme  je  serais  heureuse  d'encourager  vos 
efforts  littéraires,  et  de  les  acceuillir  de  toute  ma  sympa- 
thie. 

MADELEINE  DE  FRANCE..  Cette  erreur  me  per- 
met de  vous  remercier  une  fois  de  plus,  et  de  vous  dire 
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combien  je  suis  contente  de  vous  recevoir  dans  la  Revue 
Moderne  où  vos  billets  seront  toujours  les  bienvenus. 

ROSEAU. — Le  critique   a  écr^  sur  votre   manuscrit 

Poète  à  ne  pas  décourager,  mais  il  faut  atteindre  mieux 
pour  la  Revue  Moderne."  Il  faut  donc  continuer  à 
travailler,  et  ferme. 

REINE  WILHELMY.— Votre  billet  m'a  donné  toute 
une  joie.  11  y  a  si  longtemps  que  nous  sommes  des  amies, 
et  davantage  nous  le  deviendrons,  n'est-ce  pas,  puisqu'au- 
jourd'hui,  au  lieu  de  vous  recevoir  dans  une  chambre 
louée,  je  puis  vous  ouvrir  toute  ma  maison.  Oui,  la 
Revue  Moderne  vivra,  et  pourquoi  ne  vivrait-elle  pas. 
Elle  n'est  pas  née  pour  mourir.  Sa  venue  est  remarqua- 
•Uement  accueillie.  Elle  n'a  même  pas,  éditée  à  I  5,000, 
suffit  à  toutes  les  demandes.  La  circulation  s'organise 
<lans  l'ouest  et  dans  les  centres  canadiens  des  Etats- 
Unis.  J'aurai  des  agents  un  peu  partout;  l'on  s'offre  à 
répandre  la  Revue,  parce  qu'on  l'a  aimée  naturellement, 
et  parce  qu'il  y  a  une  demande  de  la  part  des  lecteurs. 
Elle  augmente  tout  de  suite  son  tirage  de  plusieurs  mil- 
liers d'exemplaires.  Pour  un  succès  ou  je  ne  m'y  con- 
nais, c'est  un  succès.  Et  je  sais  que  vous  en  serez  fîère, 
parce  que  vous  êtes,  ainsi  que  votre  mari,  de  chers  et 
fervents  amis.  Nous  allons  continuer,  et  progresser 
cissurément. 

FIDELE. — Mais,  oui,  entrez?  Pourquoi  aurais-je 
créé  ce  "  fémina  "  si  les  amis  ne  devaient  pas  y  pénétrer 
Et  vous  savez  bien  que  vous  êtes  l'un  des  plus  anciens, 
comme  des  mieux  appréciés.  Les  jolies  choses  de  vous 
et  des  autres,  que  vous  me  racontez  sur  la  Revue  Moderne 
le  prouvent  encore  surabondamment.  Je  vous  remercie 
de  ces  aimables  souhaits,  et  je  vous  attends  souvent  à  la 
Revue  dont  vous  resterez  l'un  des  chevaliers  servants. 

QUI  GROS  VOUS  AIME.  -Au  moment  de  fermer 
le  Courrier,  m'arrive  votre  billet  enthousiaste,  et  j'en 
ai  le  coeur  tout  réchauffé.  Et  la  mission  qu'elle  remplira 
auprès  de  vous,  en  vous  aidant  à  garder  votre  belle  langue 
française  dans  la  petite  ville  où  l'on  ne  la  parle  guère. 
Restez  Canadienne,  sincèrement,  ardemment,  restez 
notre  petite  fille,  que  tant  nous  aimons.  Vive  le  Canada 
français,  n'est-ce  pas? 

PAULE  HYSSONNE.— Tiens  comme  c'est  gentil 
de  se  retrouver  dans  notre  maison  toute  neuve  et  de  s'y 
faire  fête  de  tout  son  coeur.  G,  quelle  belle  réception 
vous  ménagiez  à  la  Revue  Moderne,  qui  pour  combler  au 
plus  tôt  votre  désir  de  lire  le  second  numéro  sort  cette 
fois,  trois  jours  plus  tôt  que  le  I  5.  Allez  dire  que  ce  n'est 
pas  gentil.  Mais  vous  l'êtes  encore  plus  que  tout  ça 
gentille  .vous,  et  je  suis  ravie  de  compter  de  telles  amitiés. 
Merci. 

PAUVRE  ENFANT. — J'ai  souvent  pensé  à  vous,  me 
demandant  ce  qui  advenait  de  la  jeune  fille  délicate  et 
sensible  qui  m'écrivait  si  souvent.  Rien  ne  venait  plus 
•et  j'étais  inquiète.  Enfin,  je  vous  retrouve,  un  peu  faible, 
toujours  battue  par  le  mal  cruel  que  déjà  vous  appréhen- 
diez, mais  que  vous  allez  vaincre  à  force  de  persévérance 
•et  de  volonté.  Le  climat  ici  ne  doit  pas  vous  convenir, 
pourriez-vous  en  changer  ?  Je  n'entends  pas,  faire 
comme  certains  médecins  qui  conseillent  le  sud  à  des 
personnes  qui  ont  peine  à  solder  leurs  remèdes.  Mais  il 
y  a  l'ouest,  qui  est  un  pays  extrêmement  sain,  où  sou- 
vent se  guérit  la  tuberculose.  Pourriez  vous  vous  diri- 
ger de  ce  côté,  et  savez  vous  assez  d'anglais  pour  y  rem- 
plir une  position  en  rapport  avec  vos  capacités  ?  Je 
crois  que  là-bas,  le  climat  sain  aidant,  vous  auriez  vite 
fait   de   recouvrer   votre   santé.      Racontez   moi-cela,   et 


donnez  moi  l'adresse,  où  personnellement,  je  pourrais 
vous  écrire  si  mon  intervention  plus  rapide  devenait 
nécessaire.  Soyez  confiante,  comme  vous  êtes  coura- 
geuse, et  croyez-moi,  tout  ira  bien.  Merci  d'avoir  aussi 
affectueusement  accueilli  la  Revue  Moderne  qui  vous 
ramène  à  moi,  encore  une  fois. 

HELENE  DE  BALME.— Oui,  comme  ce  doit  être 
dur,  en  effet,  et  comme  je  sympathise  à  tous  vos  malheurs. 
Vous  qui  méritiez  d'être  heureuse,  et  qui  croyiez  si  ferme- 
ment en  la  vie,  comment  a-t-elle  pu  vous  maltraiter  ainsi. 
Mais  à  votre  âge,  tout  renait  encore,  les  maisons  se  rebâ- 
tissent, les  fortunes  se  réédifient.  11  faut  avoir  confiance, 
et  l'avenir  nous  donnera  tant  de  joie  avec  vos  petits 
êtres  aimés,  que  vous  oublierez  les  années  trop  rudes. 
J'accepte  avec  empressement  ce  que  vous  m'offrez  de 
faire  pour  notre  Revue. 

RENEE. — Vous  verrez  plus  haut,  dans  la  réponse  à 
M.  E.,  que  la  Revue  Moderne  a  son  comité  de  lecture  à 
qui  j'ai  confié  le  pouvoir  d'admettre  ou  de  refuser  les 
manuscrits.  J'espère  que  vous  y  serez  bien  reçue.  Mais 
ne  pouvant  accomplir,  toute  seule,  un  aussi  formidable 
travail,  je  devrai  m'en  remettre,  —  et  délicatement,  — 
aux  décisions  prises  par  ce  comité  auguste  et  souverain, 
qui  ne  veut  pas  être  nommé,  pour  s'épargner  des  horions, 
mais  qui  accomplit  un  travail  aussi  sérieux  que  profond. 
En  ma  qualité  de  directrice,  je  ratifie  ou  je  discute... 
Petite  Renée  votre  mot  affectueux  m'a  fait  plaisir,  et  je 
vous  en  remercie  tendrement. 

MADAME  OMER  F. — Que  cela  sera  gentil  de  vous 
garder  ainsi  tout  près  de  nous,  de  vous  entendre  nous 
raconter  tout  ce  à  quoi  vous  pensez  dans  votre  petite 
campagne  où  la  neige  doit  tomber  bien  blanche  en  ce 
moment,  n'est-ce  pas  ?  Elle  est  si  jolie  !a  neige  à  la  cam- 
pagne, et  si  laide  dans  les  villes.  Oui,  ce  doit  être  triste 
de  n'avoir  pas  d'enfant,  mais  il  ne  faut  pas  désespérer  de 
ce  grand  bonheur.  J'espère  que  notre  Revue  vous  sera 
douce  et  aimable,  tel  que  je  le  désire,  tel  que  je  le  veux. 

RIGOLETTO. — Il  faudra  beaucoup  travailler  pour 
être  admise  à  la  Revue  Moderne.  Certes,  hospitaliers, 
nous  voulons  l'être,  mais  encore  faut-il  sauvegarder  l'in- 
térêt littéraire  de  notre  Revue  qui  n'est  guère  faite  pour 
les  débutantes,  sauf  ces  débutantes  ont  déjà  beaucoup 
travaillé  dans  le  recueillement,  beaucoup  lu,  beaucoup 
observé.  Mais  vous  êtes  à  l'âge  du  travail,  mettez  vous 
à  l'oeuvre,  bûchez  ferme,  et  le  jour  viendra  peut-être 
très  vite  où  nous  pourrons  vous  inscrire  dans  notre 
rédaction.  Merci  à  vos  gentilles  amies  de  leurs  aimables 
souhaits  de  succès. 

CLAIRE. — Je  vous  sais  gré  de  vos  remarques  sympa- 
tiques,  tout  ira  bien.  Seulement  vous  verrez  par  quel- 
ques billets  qui  précèdent  que  je  trouve  tout  ceci  un  peu 
sévère,  et  que  l'on  est  plus  exigeant  pour  moi  que  pour 
bien  des  bibliothèques  où  M.  Henry  Bordeaux  est  des 
plus  considérés.  Je  comprends  dans  quel  joli  et  charmant 
esprit  vous  m'avez  parlé,  et  croyez  que  de  vous  être 
agréable  me  sera  absolument  doux  toujours. 

UNE  LECTRICE  D'OCCASION.^Je  vous  sais  infi- 
niment gré  de  votre  lettre  si  bien  intentionnée'et  si  aima- 
blement exprimée,  et  je  vais  faire  en  sorte  de  rester  digne 
de  si  nobles  sympathies. 

UNE  VIEILLE  AMIE. — Comme  votre  amitié  m'est 
bonne,  et  combien  je  vous  sais  gré  d'être  venue,  l'une 
des  premières  me  souhaiter  du  succès.  De  tout  coeur, 
merci. 

(A  suivre  à  la  page  71) 
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Par  PAUL  BOURGET  de  l'Académie  Française 


Deux  Terriens 

— "Et  maintenant...,"  dit  Antoine 
Albani  en  levant  sa  hache,  "ramasse  la 
loube,  Marins.  C'est  au  tour  de  cet  arbre- 
ci.  Nous  ferons  tomber  ce  gros  papa  de  ce 
côté." 

Marius,  un  beau  et  fort  jeune  homme  de 
dix-huit  ans,  se  baissa  pour  prendre  à  terre 
la  longue  scie  à  deux  mains,  que  lui  dési- 
gnait son  père.  Celui-ci,  d'un  bras  resté 
vigoureux,  malgré  la  soixantaine  appro- 
chante, asséna  quelques  rudes  coups  dans 
le  tronc  du  pin  d' Alep  qu'il  méditait  d'abat- 
tre. L'éeorce  écaiUeuse,  noire  d'un  récent 
incendie,  sautait  sous  le  fer.  Le  cœur  de 
l'arbre  commençait  d'apparaître  dans 
l'entaille.  Le  suintement  gras  de  la  résine 
engluait  l'arme,  attestant  que  la  flamme 
avait  surpris  le  puissant  végétal  en  pleine 
sève.  La  violence  du  feu  avait  été  terrible, 
à  juger  par  l'étendue  des  ravages  dont  la 
colline — une  de  celles  qui  séparent  Hyères 
du  golfe  de  Giens — portait  la  trace.  Un 
vaste  bois  de  pins  séculaires,  pareils  à  celui 
contre  lequel  s'escrimait  Albani,  ne  montrait 
plus  à  ses  cimes  que  des  aiguilles  roussies, 
parmi  lesquelles  se  détachaient  en  noir  sur 
le  ciel  bleu  les  petites  boules  calcinées  des 
pommes.  Ces  pins  étaient  morts,  morts 
aussi  les  arbustes  qui,  l'autre  printemps 
encore,  habillaient  cette  pente  provençale 
d'un  revêtement  de  maquis.  Des  sque- 
lettes de  branches  carbonisées  hérissaient, 
aujourd'hui,  le  sol  dénudé  que  jonchaient 
des  pierres,  brunes  de  fumée.  Une  claire 
et  tiède  matinée  de  décembre  enveloppait 
d'une  gloire  de  lumière  ce  tableau  de  ruine. 
Pas  un  bruit,  que  le  courageux  ahan  du 
bûcheron  suivi  du  heurt  du  fer  contre  le 
le  bois.  Un  papillon  attardé  errait  autour 
des  deux  hommes,  cherchant  le  soleil, — 
blanc  avec  des  raies  fauves.  Albani  s'ar- 
rêta de  son  travail  pour  s'essuyer  le  front  de 
son  mouchoir.  Le  déploiement  de  la 
toile  fit  s'enfuir  la  bestiole  de  son  vol  inégal 
et  tremblotant. 

— "Voilà  qui  suffira,"  dit-il.  "Pas  besoin 
de  passer  la  corde  au  cou  à  ce  gaillard  pour 
diriger  sa  chute." — 11  montrait  3.  son  fils 
l'inclinaison  du  grand  arbre. — "Le  mistral 
s'est  chargé  de  le  virer  dans  le  bon  sens. 
Passe-moi  la  loube,  et  allons-y." 

Les  deux  hommes  empoignèrent  chacun 
une  extrémité  de  la  longue  et  souple  scie, 
et  ils  commencèrent  d'enfoncer  la  lame 
brillante  dans,  l'encoche.  La  rumeur  ryth- 
mée des  allées  et  venues  du  robuste  outil 
emplissait  maintenant  la  colline.  Une 
poussière  de  bois,  odorante  et  rougeâtre, 
s'amassait  à  la  base  du  pin  qui  frémissait 
à  mesure  que  les  dents  de  métal  mordaient 
plus  avant.  A  un  moment,  la  haute  cime 
se  prit  à  vaciller.  Tout  d'un  coup,  elle 
s'abattit,  dans  un  brusque  et  retentissant 
craquement  du  tronc,  et  l'immence  ramure 
desséchée  s'écrasa  contre  la  terre,  qu'elle 
joncha  de  ses  innombrables  branchages 
cassés. 


— "La  maman  l'avait  bien  dit.  Nous  en 
aurons  pour  quatre  jours  à  débiter  le  lot. 
C'est  égal!  Ce  sera  moins  long  que  d'aller, 
comme  les  autres  années,  chercher  de  quoi 
nous  chauffer,  là-bas,  dans  les  Maures." 

Il  montrait  de  sa  main,  tannée  et  cordée 
de  veines,  la  ligne  des  montagnes  qui  se 
profilaient,  à  la  distance  de  plusieurs  lieues, 
violettes  sur  l'horizon  clair,  avec  des  taches 
d'un  blanc  cru  qui  étaient  des  villages,  et 
des  taches  d'un  vert  sombre  qui  étaient  des 
forêts.  A  gauche,  l'extrémité  de  cette 
chaîne  se  reliait  à  un  massif  plus  élevé.  A 
droite,  elle  inclinait  vers  la  mer,  toute  bleue, 
d'un  bleu  plus  intense  que  celui  du  ciel  et 
d'où  surgissaient  d'autres  hauteurs,  celles 
des  îles  d'Hyères:  le  Titan  avec  sa  falaise 
abaissée,  Port-Cros  avec  sa  forteresse, 
Porquerolles  avec  les  rochers  aigus  qui  la 
terminent.  Les  baies  du  Péloponèse  ne 
déploient  pas  un  horizon  plus  gracieux  et 
plus  grandiose  à  la  fois  que  celui-là.  Mais 
n'y  a^t-il  pas  du  Grec  aussi,  de  cette  race 
finement  vibrante  au  contact  de  la  nature 
dans  tout  autochtone  de  la  côte  méditer- 
ranéenne ?  Albani  était  né,  il  avait  grandi 
dans  ces  paysages  dès  golfes  d'Hyères  et 
de  Giens,  et  visiblement  il  jouissait  de 
celui-ci,  à  cette  minute,  comme  s'il  en 
regardait  la  beauté  pour  la  première  fois. 

— "Oui,"  répondit  son  fils  à  sa  remarque, 
"Ça  nous  fera  quatre  ou  cinq  journées  au 
moins.  Nous  aurons  encore  le  temps  de 
semer  les  petits  pois  sans  prendre  d'homme. 
Té!  Celui  qui  a  mis  le  feu  à  la  colline,  cet 
été,  nous  aura  rendu  un  fier  service." 

Le  père  et  le  fils  se  mirent  à  rire,  avec 
cette  joie  malicieuse  que  la  constatation 
d'un  mauvais  tour,  bien  joué,  donne  aux 
gens  de  la  compagne.  Qui  les  aurait  vus 
ainsi,  et  la  goguenardise  de  leurs  yeux  obs- 
curs, aurait  pu  croire  que  c'étaient  eux  les 
incendiaires.  Bien  à  tort.  Antoine  et 
Marius  Albani  étaient  vraiment  "braves", 
comme  on  dit  dans  le  pays,  et  d'autant  plus 
incapables  de  commettre  un  attentat  contre 
la  propriété  qu'ils  étaient  propriétaires 
eux-mêmes.  Ils  possédaient  deux  hectares 
et  demi  de  bonne  terre,  avec  une  habitation 
spacieuse,  sur  cette  lande  qui  s'étend  de  la 
base  du  mont  des  Oiseaux  jusqu'à  la  colline 
de  l'Ermitage.  Cette  banlieue  éloignée 
d'Hyères  porte  le  nom  d'Almanarre,  qui 
remonte  au  moyen  âge.  Il  rappelle,  comme 
celui  des  Maures,  les  incursions  dos  cor- 
saires d'Afrique  dans  cette  partie  avancée 
de  la  Provence.  Le  mot  vient  de  l'arabe. 
Signifie-t-il  le  Phare,  et  se  rapporte-t-il  à 
une  époque  où  un  môle,  aujourd'hui  détruit, 
portait  un  feu  avertisseur  ?  Signifie-t-il  la 
Ruine,  ei  atteste-t-il  que  la  cité  Romaine  de 
Pomponiana  dressait  encore,  bien  après  la 
chute  de  l'Empire,  les  débris  de  ses  villas 
et  de  ses  temples,  au  terme  d'une  des  deux 
branches  de  l'itshme  double  qui  rattache 
la  presqu'île  de  Giens  à  la  côte?  Ce  pro- 
blème d'étymologie  ne  préoccupe  guère  les 
cultivateurs,  mi-paysans,  mi-bourgeois,  qui 
exploitent  ce  sol  d'une  fertilité  de  Chanaan. 
Les  violettes  et  les  artichauts,  les  roses  et 


les  haricots,  les  giroflées  et  les  asperges,  les 
narcisses  et  les  pommes  de  terre,  les  mimo- 
sas et  la  vigne,  suivant  la  saison,  assurent 
à  ces  "jardiniers" — c'est  le  terme  dont  on 
les  désigne — des  profits  qui  leur  permettent 
d'arrondir  peu  à  peu  le  domaine  hérédi- 
taire.- Quand  on  vit  ainsi,  on  est  bien  excu- 
sable si  l'on  compte  ses  gros  sous  comme 
ses  heures  de  travail,  et  si  l'on  se  réjouit 
d'avoir  au  rabais  le  chauffage  du  prochain 
hiver. 

— "Tout  de  même,"  reprit  le  père  en 
hochant  sa  tête  grisonnante, — le  sens  de 
la  propriété  luttait  en  lui  contre  la  satisfac- 
tion de  ce  petit  profit, — "on  n'entendait 
jamais  parler  de  ces  feux,  autrefois.  Quand 
j'étais  petit  garçon,  il  n'y  a  pourtant  pas 
un  demi-siècle,  cie  n'était,  d'ici  à  Saint- 
Tropez  et  de  Toulon  à  Gémenos,  qu'une 
forêt.  A  présent,  que  d'endroits  qui  ne  sont 
plus  qu'une  brousse!  Il  est  vrai  que  l'on 
ne  chassait  pas  comme  aujourd'hui  et  que 
l'on  n'avait  pas  inventé  ces  allumettes- 
tisons  qui  flambent  dans  le  vent.  Mais," 
conclut-il,  avec  un  haussement  d'épaules, 
"laissons  la  faute  d'autrui  là  où  elle  est,  et 
déshabillons  le  monsieur." 

Ils  travaillèrent  jusqu'à  un  moment  où 
un  bruit  de  sonnailles,  d'eux  bien  connu, 
leur  fit  relever  la  tête. 

— "C'est  la  charrette  et  c'est  le  déjeu- 
ner," dit  Antoine  Albani. 

D'un  bond  il  monta  sur  le  tronc  de  l'arbre 
abattu,  et  gaiement: — "Je  vois  Pied-Blanc 
et  le  charreton,  avec  Laurence  et  la  Marie- 
Louise  dessus.  La  Princesse  conduit. 
C'est  étonnant  qu'elle  ait  daigné.  .  ." 

Une  carriole  débouchait,  en  effet,  sur  la 
route  qui  contournait  le  pied  de  la  colline, 
traînée  par  une  grosse  jument  baie  à  toutes 
fins.  Une  basane  blanche  expliquait  son 
surnom.  Elle  marchait  avec  la  prudence 
d'une  bête  sagace,  habituée  à  ne  poser  son 
sabot  qu'à  bon  escient  dans  ces  chemins  du 
Midi,  creusés  d'ornières  ou  hérissés  de 
cailloux  glissants.  Deux  jeunes  filles  étaient 
assises  sur  la  banquette.  Celle  que  Marius 
qualifiait  ironiquement  de  princesse  tenait 
les  guides  avec  dos  mains  gantées.  Un 
souple  chapeau  de  feutre  gris  coiffait  joli- 
ment la  masse  de  ses  cheveux  noirs.  Elle 
portait  un  costume  tailleur  de  serge  bleue. 
Cette  toilette  de  dame  contrastait  avec  la 
rusticité  de  la  charrette  et  du  harnache- 
ment, et  plus  encore  avec  la  mise  de  l'autre. 
Un  couvre-chef  de  paille  noire,  roussi  au 
soleil  et  délavé  par  la  pluie,  chapeautait 
celle-ci,  tellement  quellement.  Elle  portait, 
sur  sa  jupe  de  lainage  sombre,  un  panier  à 
provisions,  de  ses  mains  nues,  hàlées  par  le 
grand  air  comme  son  teint,  au  lieu  que  le 
visage  de  l'autre  était  pâle,  de  cette  pâleur 
chaude  et  mate  qui  décèle  aussi  l'épreuve 
d'un  climat  trop  brûlant,  mais  subie  en 
dehors  du  travail  des  champs.  Ces  diffé- 
rences de  physionomies  étaient  rendues 
plus  frappantes  par  une  de  ces  profondes 
ressemblances  des  traits  qui  supposent  une 
parenté  de  sang  très  proche.  Laurence  et 
Marie-Louise  étaient  soeurs,  et  toutes  les 
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deux  filles  d'Antoine  Albani._  On  l'eût 
de\'iné,  rien  qu'à  la  complaisance  avec 
laquelle  le  père  regardait  l'attelage  gagner 
la  lirf^re  du  bois  incendié.  Sa  tendresse 
riait  dans  ses  yeux  bruns,  pareils  à  ceux  des 
survenantes.  Quoique  les  soucis  de  son 
exploitation  et  l'excès  du  labeur  corporel 
l'eussent  vieilli  prématurément,  il  gardwt 
de  la  beauté  sur  son  masque  gaufré  de 
rides.  11  avait,  comme  ses  filles, — lui  en 
\ngueur,  elles  en  joliesse, — ce  type  clas- 
sique qui  se  rencontre  sans  eeese  dans  les 
coins  intacts  de  Provence.  C'est  un  anima- 
lisme  noble,  un  dessin  des  lignes  large  et 
fin.  Cet  air  de  famille  se  retrouvait  chez 
Marius,  gâté  par  un  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
commun.  C'était  son  père  épaissi,  avec  une 
charpente  plus  robuste,  une  taille  plus 
haute,  des  épaules  plus  larges,  mais  aussi  un 
commencement  de  brutalité.  Cette  tare 
héréditaire  se  retrouve  souvent  chez  ceux 
dont  les  ascendants  ont  trop  tra,vaillé  de 
leurs  bras.  Le  jeune  homme  avait  mis  un 
rien  de  cette  brutalité  dans  sa  façon  d'ap- 
pliquer à  sa  sœur  aînée  le  sobriquet  de 
Princesse,  et,  avant  que  le  charreton  ne  fût 
à  portée  de  la  voix,  son  père  le  lui  reprocha: 

— "Tu  ne  seras  donc  jamais  gentil  pour 
Laurence,  mon  pauvre  Marius?" 

— "Pas  tant  qu'elle  fera  la  Madame, 
répondit  le  frère.    "C'est  le  même  sang  qui 
coule  dans  nos  veines,  et  parce  qu'elle  a  été 
deux  ans  chez  une  lady  anglaise.  . .  " 

— "Oui,"  interrompit  le  père,  soudain 
rêveur,  "nous  avons  peut-être  eu  tort,  la 
maman  et  moi,  d'accepter  que  cette  lady 
Agnès  l'emmenât .  . .  Mais  nous  avions 
tant  de  charges  !  Grand'  mère  vivait  encore, 
tu  venais  d'être  malade,  il  y  avait  eu  cette 
mévente  des  vins  plusieurs  années  de  suite. 
Que  Laurence  ait  pris  d'autres  habitudes, 
c'est  trop  naturel.  Où  tu  es  injuste,  c'est 
quand  tu  as  l'air  de  croire  qu'elle  a  changé 
pour  nous.  La  preuve  ?  Après  la  mort  de 
sa  dame,  où  est-elle  venue  aussitôt  ?  A  la 
maison.  Elle  pouvait  si  bien  chercher  une 
place  de  demoiselle  de  compagnie  en  An- 
gleterre où  elle  aurait  gagné  gros ...  Tu 
lui  en  veux  de  ses  toilettes  ?  Elle  ne  s'en 
est  pas  fait  faire  une.  Elle  porte  celles  que 
lady  Agnès  lui  avait  données  et  qu'elle 
arrange  elle-même.    Tu  le  sais  bien ..." 

— "Ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'autre- 
fois, il  n'y  avait  pas  si  longtemps,  elle  tra- 
vaillait la  terre,  de  ses  bras,  comme  toi, 
pour  toi,  comme  Marie-Louise,  et  que 
maintenant ..." 

— "Maintenant,  avec  ces  boîtes  que  lady 
Agnès  lui  a  appris  à  peindre,  elle  nous  rap- 
porte autant  d'argent  et  plus  que  si  elle 
bêchait,  sarclait  et  labourait,  comme  la 
Marie-Louise  et  la  maman.  . ." 

— "Et  quand  les  antiquaires  de  Toulon 
et  d'Hyères  qui  les  lui  achètent  en  auront 
as.sez?.  .  ."  insista  l'obstiné  Marius.  "Et 
puis,  si  elle  ne  jouait  pas  à  la  princesse, 
n'aurait^elle  pas  éiiousé  déjà  ce  brave 
Pascal  Couture,  qui  se  fatiguera  d'espé- 
rer?... Et  puis...  Et  puis..." — Visi- 
blement, il  hésitait  .  . — "Et  puis,  qu'est-ce 
que  tu  veux  ?  Je  n'aime  pas  ses  manigances 
avec  M.  Pierre  Libertat." 

— "Et  si  c'est  lui  qu'elle  épouse?..." 
dit  le  père. 

— "Voyons,  papa,  c'est  impossible." 

— "A  cause  de  sa  fortune?  Justement 
parce  qu'il  est  très  riche,  il  n'a  pas  besoin 
que  sa  femme  le  soit  aussi." 

—"Et  .sa  famille?" 

• — "La  nôtre  la  vaut.  Avant  la  Hévolu- 
tion,  nous  étions  fortunés,  nous  aussi,  et 
quelque  chose  de  mieux.     Mon  père  m'a 


dit  souvent  que  l'on  appelait  son  arrière" 
grandpère  M.  d'Albani.  Il  était  officier 
porte-drapeau  dans  le  régiment  de  Navarre. 
Tu  as  vu  son  brevet  à  la  maison .  .  .  Enfin, 
regarde  Laurence.  Dis-moi  si  ces  Libertat 
trouveront  à  Toulon,  avec  tout  leur  argent, 
une  gendresse  qui  leur  ferait  plus  d'honneur, 
et  lui,  un  plus  joli  brin  de  femme  ?" 
.  Et  comme  les  deux  sœurs,  descendues 
de  la  charrette,  arrivaient  à  portée  de  la 
voix,  l'excellent  homme  s'interrompit  de  sa 
besogne  d'élagueur.  qu'il  avait  reprise  tout 
en  discutant,  pour  leur  crier  : 

— "Salut,  les  enfants!  yous  êtes  les 
bienvenues.  Nous  commencions  à  trouver 
qu'il  fait  faim  et  encore  plus  soif.  C'est 
qu'on  a  usé  pas  mal  d'huile  de  coude,  ce 
matin!    Pas  vrai,  Marius?" 

— -"Pour  sûr  que  Pied-Blanc  en  aura  sa 
charge,  ce  soir,  ça  la  changera  de  tout  à 
l'heure,"  dit  la  rustaude  Mario-Louise,  en 
considérant  à  son  tour  la  jonchée  des  pins 
abattus  et  déjà  dépecés.  "Je  vais  la  dételer 
et  l'attacher  à  l'ombre. 

Elle  avait  posé  à  terre  le  lourd  panier 
d'où  s'érigeait  le  col  d'une  bouteille,  calée 
par  un  gros  chanteau  de  pain.  Elle  en  tira 
un  quartier  de  roblochon  (le  fromage  pré- 
féré des  gens  du  pays),  des  pommes  et  des 
olives.  Déchargée  de  son  fardeau,  elle 
descendit  d'un  pas  leste  vers  la  voiture,  que 
la  jument  avait  avancée  de  quelques  pas, 
pour  atteindre  un  jeune  chêne  dont  la 
frondaison,  échappée  à  l'incendie,  la  ten- 
tait. Laurence,  elle,  après  avoir  embrassé 
son  père,  disait,  en  montrant  un  mince 
paquet  coquettement  enveloppé  d'un  papier 
de  soie  et  noué  d'une  faveur: 

— "Et  moi,  je  gagne  Hyères  par  le  rac- 
courci. Le  temps  de  livrer  cette  boîte  que 
je  viens  de  finir,  et  je  reprends  le  petit  train 
qui  me  ramène  à  la  gare  d' Almanarre,  juste 
à  point  pour  aider  maman  aux  violettes." 

— "Tu  vois,  Marius?"  dit  le  père  sur  un 
ton  de  reproche,  comme  elle  s'éloignait  du 
pas  gracieusement  balancé  d'une  grimpeuse 
de  collines. — Qu'avait-elle  fait  d'autre, 
toute  flllette,que  de  dévaler  le  long  de  ces 
pentes? — "Elle  non  plus  ne  renâcle  pas  à 
l'ouvrage." 

— "Il  s'agit  de  fleurs,  parbleu."  répondit 
l'entêté  •jeune  homme.  "Toujours  la  Prin- 
cesse! Mais  parle-lui  donc  un  peu  de  biner 
les  artichauts.  . ." 

II 

DERACINEMENT 

Le  vieux  jardinier  n'avait  pas  menti. 
Les  Albani  habitaient  déjà  l' Almanarre, 
lorsque,  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  le  duc  de  Savoie  et  le  prince  Eugène 
débarquèrent  une  petite  armée  sur  la  côte, 
et  que  la  ville  d'Hyères  eut  pour  gouverneur 
un  Irlandais  ohansonné  par  Jean  de  Caba- 
nes, écuyer,  ce  lointain  prédécesseur  de 
Mistral  : 

Noumo  à  la  villo  un  gouvernour 

Que  se  lauxo  à  dous  louis  per  jour\  (1). 

Plus  tard,  en  1756,  ils  avaient  pu  voir 
blanchir  à  l'horizon,  dans  la  passe  qui 
sépare  la  pointe  de  Giens  et  Porquerolles, 
les  voiles  de  la  flotte  destinée  au  siège  de 
Port-Mahon.  Ils  formaient  alors  une 
famille  solidement  racinée,  à  la  veille  de 
franchir  l'étape  qui  séparait  la  bourgeoisie 
et  la  noblesse.    La  Révolution  avait  coupé 

(1)  On  nomme  à  la  ville  un  gouverneur 
— Qui  se  taxa  à  deux  livres  par  jour. 


court  à  cette  ascension.  Elle  les  avait  fait 
descendre,  comme  tant  d'autres,  par  le 
morcellement  forcé  de  la  propriété.  Le 
petit  officier  de  l'ancien  régime  qui  se  faisait 
appeler  M.  d'Albani  avait  quatre  enfants. 
A  sa  mort,  le  partage  de  ses  terres  aboutit  à 
créer  quatre  groupes,  déjà  plus  gênés.  Le 
père  d'Antoine,  issu  d'un  de  ces  groupes, 
avait  lui-même  trois  frères.  Chacun  des 
quatre  Albani  eut  pour  son  lot  juste  de  quoi 
vivre  indépendant,  mais  à  la  condition  de 
mettre  la  main  à  la  besogne.  Les  petite-fils 
du  demi-noble  étaient,  dès  lors,  des  demi- 
paysans.  Antoine,  le  fils  de  l'un  d'entre 
eux,  ne  se  distinguait  plus  des  ouvriers 
agricoles  employés  à  son  bien  que  par  un 
reste  do  finesse  dans  ses  manières  et  dans 
ses  sentiments.  De  cette  finesse,  sa  fille 
aînée  avait  seule  hérité.  Marie-Louise  et 
Marius,  eux,  avaient  complètement  dé- 
pouillé l'élément  bourgeois  pour  n'être  plus 
que  des  cultivateurs,  avec  les  qualités  et  les 
défauts  de  cette  classe  laborieuse  et  fruste. 
De  là,  cette  hostilité  du  jeune  homme  pour 
Laurence.  Si  Marie-Louise,  de  trempe  plus 
bonasse,  ne  partageait  pas  son  antipathie, 
elle  ne  comprenait  pas  mieux  le  caractère 
de  cette  sœ\ir  qui  semblait  vraiment  d'une 
autre  race.  Tous  les  déclassements  sociaux, 
qu'ils  s'accomplissent  par  en  haut  ou  par  en 
bas, aboutissent  à  la  destruction  du  foyer. 
Ils  en  brisent  l'unité  pour  une  raison  très 
simple:  les  membres  de  la  famille  qui 
s'abaisse  ou  qui  grandit  sont  rarement  au 
même  étage  de  cette  descente  ou  de  cette 
montée.  En  tout  état  de  cause,  Laurence 
aurait  été  pour  son  frère  un  principe  de 
malaise,  parce  qu'il  l'aurait  toujours  sentie 
trop  autre.  Une  circonstance  d'un  ordre 
exceptionnel  avait  encore  aggravé  ce  ma- 
laise en  accentuant  cette  différence:  l'adop- 
tion de  la  jeune  fille  par  une  étrangère,  à 
laquelle  Marius  avait  fait  une  allusion 
haineuse.  _  Le  père  lui  avait  répondu  avec 
une  énergie  qui  prouvait  quelle  place  cet 
épisode  occupait  dans  la  vie  d'une  famille 
où  les  grands  événements  étaient  le  gel  et 
la  pluie,  le  cours  des  primeurs,  l'horaire 
des  trains  de  légumes  et  de  fleurs,  ou  laien, 
comme  aujourd'hui,  l'occasion  d'une  coupe 
de  bois  avantageuse. 

Pour  les  Albani,  cette  histoire  n'était 
cependant  que  du  passé.  Pour  Laurence 
seule,  elle  continuait.  Le  moindre  incident 
la  lui  rendait  présente:  le  regard  de  son 
frère,  lorsqu'il  l'accueillait  avec  un  visage 
ennemi,  comme  ce  matin, — l'aspect  de  son 
père,  qu'elle  aimait  tant,  lorsqu'elle  le 
voyait,  comme  ce  matin  encore,  les  mains 
salies,  la  face  salie,  presque  haillonneux 
dans  des  habits  de  tâcheron, — les  propos 
de  sa  sœur,  lorsque,  assise  auprès  d'elle, 
toujours  comme  ce  matin,  l'autre  l'acca- 
blait de  ses  commérages.  Aussi,  en  s'en 
allant  de  son  pied  leste,  loin  de  la  colline 
incendiée,  éprouvait-elle,  une  fois  de  plus, 
cette  impression  d'accablement  qu'elle  se 
reprochait  sans  cesse,  car  elle  reconnaissait 
les  qualités  des  siens:  les  belles  vertus  de 
dévouement  de  ses  parents,  le  courage  de 
Marius  au  travail,  la  bonté  do  cœur  de 
Marie-Louise.  Hélas!  Le  contraste  était 
trop  fort  entre  ce  milieu  et  l'atmosphère  où 
le  caprice  de  charité  d'une  grande  dame 
imprudente  l'avait  fait  respirer  deux  ans. 

Oui,  tout  était  vrai  de  cette  brusque  saute 
de  sa  destinée.  Le  paysage  le  lui  jurait  avec 
tous  ses  horizons,  ces  plantes  de  maquis 
avec  toutes  leurs  feuilles,  tous  leurs  par- 
fums, ce  vent  dans  les  pins  et  sur  la  brousse, 
qui  roulait  de  la  fraîcheur  dans  du  soleil. 
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Elle  se  revoyait  à  dix-huit  ans.  Il  y  avait 
trois  années  de  cela.  Et  elle  revoyait 
l'heure  où  elle  avait,  pour  la  première  fois, 
rencontré  lady  Agnès  Vernham.  Laurence 
était  occupée,  dans  la  grange  ouverte  du 
rez-de-chaussée  de  leur  maison,  à  préparer 
des  paniers  de  violettes,  de  mimosas  et 
d'œillets,  qui  seraient  expédiés  à  Paris  par 
le  train  du  soir.  Lady  Agnès,  à  qui  l'on 
avait  indiqué  Antoine  Albani  comme  l'un 
des  bons  jardiniers  du  pays,  était  venue 
pour  savoir  s'il  ne  lui  procurerait  pas  quel- 
ques pieds  de  mandariniers  corses,  à  planter 
chez  elle.  Une  enfant  l'accompagnait,  sa 
fille,  âgée  de  dix-huit  ans,  comme  Laurence 
mais  tellement  frêle  et  pâle,  que  celle-ci, 
après  tant  de  jours,  ressentait  encore  le 
frisson  de  pitié  qui  l'avait  saisie,  à  voir  le 
jeune  et  charmant  visage  de  cette  condam- 
née. Millicent  Vernham  devait,  en  effet, 
mourir  cinq  mois  après  cette  visite.  C  '  étai  t 
pour  cette  chère  malade  que  lady  Agnès 
venait  dans  le  midi  de  la  France,  depuis 
plusieurs  hivers.  Elle  avait  fini  par  achetei' 
une  villa  dans  un  coin  retiré  d'Hyères.  La 
vieille  cité  provençale,  où  débarqua  saint 
Louis,  reste,  comme  on  sait,  avec  Cannes, 
un  des  points  de  notre  côte  préférés  par  les 
Anglais.  De  cette  oasis  de  palmiers  et  de 
roses,  les  Anglais  aiment  tout,  et  le  climat 
d'abord,  cette  douceur  africaine,  attestée, 
le  long  des  routes  claires  par  les  grands 
agaves  bleuâtres,  qui  tordent  leurs  poi- 
gnards épineux,  par  les  vertes  raquettes 
grasses  des  figuiers  de  Barbarie,  par  les 
gigantesques  yuccas  dressant  les  énormes 
houppes  et  les  pointes  acérées  de  leurs 
feuilles  longues,  étroites  et  dures.  Parnii 
ces  végétaux  aux  formes  exotiques,  un 
charme  attire  encore  les  Anglais:  celui  des 
mœurs  locales  conservées  intactes.  Il  y  a 
là  une  vie  de  province  qui  se  juxtapose  à  la 
vie  cosmopolite  des  hôtels  et  des  villas,  et 
qui  continue  après  la  fermeture.  Ces  colo- 
nisateurs-nés en  goûtent  le  pittoresque, 
surtout  quand  ils  sont  eux-mêmes  un  peu 
artistes.  Dès  cette  première  visite  à  la 
maison  des  Albani,  les  doux  yeux  bleus  de 
Lady  Vernham, — ces  yeux  de  grande  girl 
étonnée  qu'elle  gardait  malgré  la  maternité, 
l'âge,  les  chagrins, — avaient  été  ravis  par  ce 
tableau  à  la  Mistral:  Laurence  assise  et 
rangeant  ses  fieurs  dans  des  paniers  d'osier. 
Son  beau  visage  méridional,  aux  traits  si 
fins,  se  détachait  en  chaude  pâleur  sur  le 
fond  plus  obscur  de  la  grange,  où  devant 
les  grands  tonneaux,  s'amoncelaient  des 
faux  et  des  haches,  des  pioches  et  des 
bêches,  des  bannes  et  des  vases  de  terre. 
Un  radieux  soleil  s'épandait  sur  la  plaine,  au 
loin,  et,  tout  près,  sur  les  planches  de  vio- 
lettes, d'un  bleu  pourpre  dans  leur,  vert 
feuillage, — sur  les  larges  touffes  barbelées 
des  artichauts, — sur  des  carrés  d'asperges 


abandonnés,  dont  les  fils  blonds  s'écheve- 
laient  dans  la  lumière.  La  margelle  d'un 
puits  surgissait  plus  loin,  avec  une  noria  que 
faisait  tourner  une  jument  coiffée  d'œil- 
1ères.  Un  jeune  garçon  la  surveillait,  qui 
était  Marins.  Au  delà,  et  derrière  un  som- 
bre bouquet  d'orangers,  chargés  de  fruits 
clairs,  Albani,  sa  femme  et  Marie-Louise 
taillaient  une  vigne,  aux  ceps  énormes, 
trapus  et  rabougris  comme  des  arbustres. 
On  était  à  la  fin  de  l'automne,  vers  ce  même 
moment  de  la  saison  où  Laurence  évoquait, 
après  trois  ans,  cette  première  apparition 
de  la  grande  dame  étrangère,  alors  inconnue 
d'elle.  Lady  Agnès  et  sa  fille  se  tenaient  à 
la  porte  de  la  grange,  comme  extasiées  par 
cette  lumière  du  paysage.  Combircn  Lau- 
rence avait  été  prise,  elle  aussi,  et  tout  de 
suite,  par  la  grâce  de  ces  deux  silhouettes: 
l'une,  celle  de  la  fille,  si  souffrante,  mais  si 
délicate,— l'autre,  celle  de  la  mère,  encore 
belle  avec  ses  cheveux  d'un  blond  pâle, 
adouci  par  un  blanchissement  précoce,  qui 
mettait  sur  eux  comme  un  voile  d'argent! 
Oui,  cette  première  rencontre  était  bien 
vraie, — trop  vrais  aussi  les  épisodes  qui 
avaient  suivi  et  qui  s'évoquaient  en  visions 
nostalgiques  dans  la  mémoire  de  la  jolie 
Provençale  en  route  vers  la  ville.  C'avait 
été  d'abord,  et  aussitôt  après  leur  début 
de  conversation  sur  l'envoi  d'un  panier  de 
fleurs,  nue  demande,  presque  intimidée,  de 
lady  Agnès,  que  la  jeune  fille  lui  permit 
d'esquisser  un  croquis  d'elle  dans  le  cadre 
de  cette  grange.  Laurence  la  revoyait 
asisse  sur  un  escabeau  de  bois,  et  commen- 
çant, sur  une  page  blanche  d'album,  un 
crayonnage  qu'elle  avait  continué  l'après- 
midi  et  les  jours  suivants.  Millicent 
Vernham  se  réchauffait  frileusement  au 
soleil,  allant  et  venant  avec  son  kodak, 
pour  prendre  des  instantanés,  ou  bien 
absorbée  dans  une  lecture  qu'interrom- 
paient parfois  des  crises  d'une  toux 
spasmodique.  Une  angoisse  passait  alors 
dans  les  claires  prunelles  de  la  dessinatrice. 
Les  diverses  personnes  de  la  famille  avaient 
fait  la  connaissance  des  étrangères,  au  cours 
de  ces  quelques  séances,  et  chacune  de  ces 
présentations  avait  infligé  à  Laurence  une 
appréhension  à  demi  humiliée,  dont  elle 
avait  eu  peu  de  honte.  C'étaient  pourtant 
son  père  et  sa  mère,  c'étaient  sa  sœur  et 
son  frère,  ces  braves  gens  dont  elle  avait 
tant  craint  qu'ils  ne  hasardassent  un  geste, 
qu'ils  ne  prononçassent  une  parole  dont 
leurs  visiteuses  pussent  sourire.  Mais  non. 
La  grande  dame  avait  trouvé  le  moyen  de 
mettre  ce  petit  monde  à  l'aise,  avec  une 
grâce  dont  la  jeune  fille  l'avait  admirée  et 
aimée  davantage. . .  Et  elle  se  revoyait, 
elle-même,  peu  de  temps  après,  allant  à  son 
tour  rendre  visite  à  la  portraitiste,  retenue 
chez  elle  par  une  aggravation  de  l'état  de 


sa  malade.  Elle  retrouvait  son  émotion 
devant  le  portail.  Sur  un  des  piliers  en 
pierre  de  liais  elle  épelait,  le  nom,  gravé  au 
ciseau,  que  l'Anglaise  avait  donné  à  sa 
demeure  méridionale:  Mireio  Lodge.  Vers 
la  villa  montait  un  couloir  de  cyprès  en- 
guirlandés de  roses.  Laurence  s'était  tant 
complu  à  le  suivre  et  à  reconnaître  dans  tout 
l'enclos  ce  génie  des  jardins,  que  possédait, 
comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  l'ha- 
bitante de  cette  maison  rustique,  si  re- 
cueillie sous  ses  bougainviUiers  et  ses  banks. 
Toutes  les  fleurs  de  l'arrière-saison  du  Midi 
étaient  là,  enchantant  de  leur  féerie  ce 
paradis  de  palmiers  et  de  citronniers,  de 
cèdres  et  de  chênes  verts,  de  yuccas  et 
d'agaves.  Au-dessus  de  la  porte  de  la  villa, 
deux  panneaux  rapportés  d'Italie,  en  terre 
cuite  émaillée  de  bleu,  évoquaient:  l'un,  la 
Madone,  les  paupières  baissées,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  l'autre,  l'Ange  annon- 
ciateur, tenant  aux  doigts  une  branche  de 
lis. 

Cette  poésie  des  fleurs  et  du  tendre  sym- 
bole religieux,  Laurence  pouvait  la  com- 
prendre. Un  jardin  lui  aurait  été  donné, 
pour  y  vivre  et  non  pour  en  vivre,  elle  se 
sentait  capable  de  le  disposer  ainsi,  comme 
un  Eden  de  corolles  et  de  parfums,  au  lieu 
que  l'intérieur  de  la  maison,  sitôt  le  seuil 
passé,  lui  avait  révélé  le  mystère  ensorce- 
leur d'une  existence  qu'elle  ne  soupçonnait 
même  pas.  Là  encore  se  reconnaissaient 
les  traits  d'un  caractère  profondément, 
intimement  anglais.  Partout  de  vieux 
meubles  de  Provence,  avec  les  chaudes 
teintes  brunes  de  leur  noyer  ancien,  disaient 
le  goût  du  bibelot  local,  soigneusement 
recherché  et  respecté.  Des  curiosités 
ramassées  à  travers  les  deux  hémisphères 
disaient,  elles,  le  goût  du  lointain  voyage. 
Ces  soies  brodées,  sur  ce  pan  de  mur, 
avaient  été  rapportées  du  Japon  ;  des  IndM, 
ce  grand  Bouddha  laqué  sur  sa  fleur  de 
lotus;  de  Damas,  ces  tapis  fauves  en  poil 
de  chameau;  du  Maroc,  cette  aiguière  eu 
cuivre  ciselé;  d'Italie,  ce  long  coffret  peint 
à  la  détrempe;  d'Espagne,  la  vieille  étoffe 
brochée  de  ce  paravant;  d'Egypte,  ce  haut 
cercueil  peint,  en  fojme  de  momie,  près  de 
la  porte.  Sur  la  tablette  supérieure  d'une 
longue  bibliothèque  basse,  des  vases  de 
bronze  Chinois  garnis  de  fleurs,  alternaient 
avec  de  fragiles  statuettes  de  Tanagra, 
protégées  par  des  cloches  de  verre.  Les  dos 
des  livres  soigneusement  rangés  achevaient 
de  donner  comme  un  charme  de  cellule 
studieuse  à  cette  espèce  de  musée,  qu'en- 
noblissait une  toile  de  Burne-Jones  repré- 
sentant lady  Agnès,  un  violon  à  la  main. 
Ce  portrait,  un  des  rares  qu'ait  peints  le- 
maître  préraphaélite,  accentuait  encore 
l'expression  gravement  fervente  de  cette 
physionomie.     Les  yeux  clairs  se  noyaient 
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de  rôve,  le  menton  un  peu  fort  affirmait  la 
volont'é,  et  la  bouche,  aux  coins  tombants, 
presque  amers,  décelait  la  mélancolie.  Oui, 
c'était  bien  la  dame  de  cette  retraite,  amé- 
nagée pour  qu'il  n'y  arrivfit  que  des  impres- 
sions rares  et  choisies,  une  vie  tamisée 
comme  la  lumière  du  jour,  qu'adoucissaient 
les  petits  rideaux  de  soie  vert  pâle,  tendus 
aux  carreaux  d'en  bas  des  fenêtres.  Avec 
quelle  grâce  elle  accueillait  l'humble  visi- 
teuse! Celle-ci  en  avait  des  larmes  au  bord 
des  paupières,  quand  elle  se  reportait,  en 
souvenir, — c'était  le  cas,  une  fois  de  plus, 
oe  matin-ci, — Sk  cette  première  visite,  aussi- 
tôt suivie  de  tant  d'autres. 

Et  les  images  se  précipitaient,  se  multi- 
pliaient devant  l'esprit  de  la  jeune  fille: 
Millicent  Vernham  d'abord, dans  sonlit,de 
plus  en  plus  malade,  sa  pâleur  sur  ses  oreil- 
lers garnis  de  dentelle,  et,  dans  ce  visage 
émacié,  les  larges  prunelles  fiévreuses  des 
yeux  trop  grands.  Peu  à  peu,  Laurence 
avait  trouvé  le  moyen  de  venir  aux  nou- 
velles chaque  jour,  tantôt  quand  elle  allait 
à  la  gare  pour  des  colis  de  fleurs,  l'après- 
midi,  tantôt  à  la  brune,  le  travail  du  jardin 
achevé.  Le  dimanche,  son  père  et  son  frère 
jouaient  aux  boules,  en  bras  de  chemise, 
sur  la  route  qui  monte  à  l'Ermitage  de 
CostebeUe.  Sa  mère  et  sa  sœur  tricotaient 
et  recevaient  quelques  voisines.  Elle 
s'échappait,  elle,  pour  passer  de  longues 
heures  auprès  de  la  mourante.  La  petite 
boîte,  faussement  ancienne,  que  Laurence 
portait  chez  l'antiquaire  d'Hyères  aurait 
sufia  à  lui  remémorer  ces  visites.  Lady 
Agnès  était  la  veuve  d'un  cadet  de  grande 
famille,  employé  dans  le  Civil  Service,  et 
qui  avait  occupé  des  postes  dans  l'Amérique 
du  Sud  et  en.  Extrême-Orient.  La  femme 
du  diplomate  avait  trompé  les  longues 
oisivetés  de  ces  exils  en  s'adonnant  à  toutes 
sortes  d'occupations.  C'est  ainsi  qu'en 
Chine,  elle  avait  appris  l'art  de  la  laque. 
Revenue  en  Europe,  elle  y  avait  joint  un 
talent  plus  simple:  celui  du  vernis  imaginé 
par  Scriban,  le  rival  de  Martin.  Laurence 
la  trouvait  assise  au  chevet  du  lit  de  sa  fille, 
et  qui  procédait  à  l'une  des  oi)érations  de  ce 
délicat  travail,  aujourd'hui  posant  sur 
l'objet  â,  décorer — un  coffret,  d'ordinaire — 
une  solution  de  sel  et  de  vinaigre,  pour  le 
préserver  de  la  piqûre  des  vers,  demain  un 
apprêt  de  blanc  de  Meudon  pulvérisé  au 
tamis  fin;  une  autre  fois,  elle  découpait, 
dans  de  vieilles  gravures,  les  figures  desti- 
nées à  être  collées  sur  le  bois,  puis  vernies 
et  lustrées  avec  un  léger  tampon  de  mous- 
seline jusqu'à  obtenir  le  brillant  de  l'émail. 
Voyant  la  souple  Provençale  s'intéresser  à 
cette  minitueuse  mais  facile  besogne,  lady 
Agnès  lui  avait  offert  de  lui  en  apprendre 
les  secrets.  Intimes  et  jolies  visions  d'un 
premier  contact  avec  une  existence  plus 
fine,  plus  conforme  aux  secrets  instincts 
que  portait  en  elle,  à  son  insu,  l'héritère  des 
humbles  jardiniers  de  l'Almanarre.  Mais 
n'était-elle  pas  aussi  l' arrière-petite-fille  des 
demi-nobles  de  l'autre  siècle?.  .  .  Et  voici 
u'à  ces  évocations  de  grâce  et  de  charme, 
e  sinistres  souvenirs  se  mêlaient  brusque- 
ment;— celui  de  lady  Agnès  sanglotant  au 
chevet  du  lit  d'agonie  de  Millicent, — celui, 
surtout,  de  cette  morte,  et  de  son  visage  si 
blanc,  si  mince,  la  bouche  immobile  et  déco- 
lorée, les  narines  pincées,  les  paupières 
fermées, — celui,  enfin,  de  lady  Agnès,  sous 
les  eucalyptus  de  la  gare,  montant  dans  le 
train  dont  un  wagon  emportait  vers  l'An- 
gleterre lo  cercueil  de  son  enfant. 

Lnurencc  avait  bien  cru  que  cette  eatas- 
troplj':  marquait  la  fin  de  ses  relations  avec 
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la  grande  dame  étrangère,  à  qui  Mireio 
Loatge  représenterait  des  émotions  trop  dou- 
loureuses. Elle  se  rappelait  avoir  passé 
maintes  fois,  durant  les  mois  qui  avaient 
suivi,  devant  le  portail.  Elle  épiait,  avec 
un  battement  de  cœur,  l'apparition  du 
fatal  écriteau:  Villa  à  vendre,  sur  un  des 
piliers.  .  .  Et  un  jour, — quel  saisissement! 
— c'était  en  juin,  comme  elles  étaient  occu- 
pées, elle  et  sa  sœur,  à  cueillir  des  cerises 
aans  le  petit  verger  attenant  à  la  maison, 
Marie-Louise  lui  avait  soudain  crié,  du  haut 
de  son  échelle:  "Té!  La  dame  anglaise 
dans  l'allée!..."  La  silhouette  de  lady 
Agnès  s'approchait,  en  effet,  entre  les 
rosiers,  une  lady  Agnès  vêtue  de  noir,  toute 
blanche  de  cheveux,  maintenant.  Le 
chagrin  avait  creusé  ses  joues,  attendri  ses 
tempes,  meurtri  ses  paupières.  "Elle  a  pris 
quinze  ans  de  plus,"  avait  dit  encore  Marie- 
Louise.  Mais  quelle  grâce  toujours  dans 
ses  gestes  et  dans  son  regard!.  .  .Puis,  les 
événements  s'étaient  succédé,  si   rapides. 

E 'avait  été,  d'abord,  la  conversation  de 
aurence  avec  la  revenante,  devant  qui  elle 
s'était  mise — elle  en  avait  eu  honte  et  re- 
mords sur  le  moment — à  sangloter  d'émo- 
tion, elle  d'ordinaire  si  maîtresse  d'elle- 
même,  si  repliée.  Elle  entendait  la  mère 
de  la  morte  lui  murmurer  en  l'embrassant: 

— "Vous  l'aimiez  donc  bien?" 

C'avait  été,  le  lendemain,  à  sa  rentrée  du 
travail,  l'accueil  singulier  de  ses  parents. 
Son  père  se  tenait  assis,  sur  le  banc  de 
pierre,  au  seuil  de  la  maison,  les  yeux  gra- 
ves, et,  quand  il  avait  parlé  à  sa  fille,  la  voix 
presque  intimidée.  Elle  connaissait  trop 
bien  ce  trait  de  cette  nature,  cette  gêne  par 
excès  de  sensibilité,  quand  cett  homme,  rude 
de  manières  et  de  mœurs,  mais  délicat  de 
cœur,  avait  à  toucher  quelque  sujet  qui 
l'intéressait  profondément!  Les  prunelles 
de  Mme  Albani  brillaient,  au  contraire. 
Elle  frémissait  tout  entière  du  besoin  de 
prononcer  les  mots  devant  lesquels  reculait 
son  mari: 

— "Nous  ne  sommes  pas  très  heureux 
cette  année,"  avait-il  fini  par  dire,  comme 
hésitant,  "avec  cette  baisse  des  vins. . .  Il 
va  falloir  que  je  vende  le  mien  sans  gagner 
un  centime  à  l'hecto,  pour  débarrasser  les 
tonneaux  avant  la  prochaine  vendange. . .  " 

— "Sers-lui  donc  la  chose  comme  elle  est, 
mon  homme,"  avait  interrompu  la  mère. 
"Refuserais- tu,  Laurence,  d'aller  chez  quel- 
qu'un où  tu  tirerais  deux  cents  francs  par 
mois,  logée,  nourrie,  blanchie,  habillée  ? . . . 

— "Pas  en  condition,  bien  sûr,"  avait 
rectifié  gentiment  le  père.  "Une  Albani, 
ça,  jamais .  ! . .  .  Comme  une  demoiselle  de 
compagnie  qui  mangerait  à  table  avec  sa 
patronne." 

— "Enfin,"  avait  conclu  la  mère,  avide 
d'aboutir,  "cette  dame  anglaise  te  voudrait 
avec  elle  pour  voyager.  Depuis  qu'elle  a 
perdu  sa  fille,  elle  ne  se  connaît  plus.  Tu  la 
lui  rappelles.  Elle  est  veuve.  Elle  n'a  plus 
d'enfants. . ." 

Et,  dans  les  prunelles  trop  noires  de  la 
MéridionalCj  devenues  dures,  un  éclair  avait 
passé  qui  signifiait:  "Si  tu  en  héritais, 
pourtant?" 

Que  d'impressions  contradictoires  ces 
quelques  répliques  avaient  infligées  à  la 
jeune  fille!  Quelle  tendre  sympathie,  toute 
mêlée  de  pitié,  envers  son  père  dont  elle 
comprenait  que  ce  geste  lui  peignait  le 
cœur:  ouvrir  la  porte  à  son  enfant  pour 
qu'elle  s'en  allât  de  la  maison!  Elle  devi- 
nait, au  brisement  de  ce  regard,  comme 


honteux,  qu'une  clause  secrète  avait  dû 
être  introduite  dans  le  contrat  projeté,  et 
c'était  vrai  que  lady  Agnès  offrait  d'avance 
une  somme,  à  titre  d'indemnité  pour  le 
départ  de  l'ouvrière  non  rétribuée  qu'était 
Laurence.  Laurence  avait  dit  "oui"  a  cette 
proposition,  comme  dans  un  rêve.  Et  dans 
la  perspective  de  ces  deux  années  et  demie, 
ces  incidents,  pourtant  si  nets  dans  son 
esprit,  lui  paraissaient,  en  effet,  des  rêves. 
Un  rêve,  ce  départ  pour  Paris,  emportée 
par  cet  automobile;  et  tour  à  tour,  devant 
la  compagnarde  sédentaire  de  l'Almanarre, 
avaient  défilé  la  banlieue  de  Toulon,  les 
gorges  d'Ollioules,  celles  de  Roquevaire,  la 
plaine  d'Aix,  Aix  ell»-même  et  ses  palais, 
la  Durance  et  ses  grèves.  Un  rêve,  Avignon 
et  ses  remparts,  le  Rhône  impétueux  au  pied 
des  Cévennes.  Un  rêve,  Lyon  et  ses  quais, 
ses  longues  places,  son  brouillard,  puis  les 
coteaux  de  la  Bourgogne  et  les  éehalas  de 
leurs  vignes,  dont  elle  avait  regardé  les 
cépages,  avec  l'étonnement  d'une  vendan- 
geuse du  Midi  pour  cette  culture  si  nouvelle. 
Un  rêve,  enfin,  Pans,  et  ces  courses  à  tra- 
vers la  grande  ville  qui  l'avaient  métamor- 
phosée en  quelques  jours  comme  par  le  coup 
de  baguette  d'une  fée.  L'imprudente  lady 
Agnès  avait  voulu, — elle  l'avait  promis  au 
père, — que  sa  protégée  fût  traitée  en  demoi- 
selle. Comment  Laurence  aurait-elle  dis^ 
cerné  les  sentiments  très  complexes  qui 
actionnaient  cette  dangereuse  générosité? 
Le  souvenir  de  sa  fille  morte  attendrissait 
la  mère  de  Millicent  et  lui  donnait  le  besoin 
de  combler,  de  gâter  la  charmante  créature 
qu'elle  avait  vue  si  pitoyable  pour  sa  chère 
malade.  Il  s'y  joignait  la  fantaisie  de  se 
faire  une  compagne  à  son  goût.  Séparée 
de  sa  famille  par  une  brouille  déjà  ancienne, 
elle  se  trouvait  très  seule  au  monde,  main- 
tenant. Et  puis,  elle  avait  en  elle  de  l'esthé- 
ticisme,  ce  goût  égoïste  des  femmes  riches 

âui  transforment  choses  et  gens  autour 
'elles  en  décors  et  en  figurants.  Combien 
elle  s'était  amusée,  durant  ce  séjour  à  Paris, 
aux  naïfs  déconcertements  d^  la  petite 
Albani,  chez  les  fournisseurs  où  elle  la 
menait,  pour  lui  commander  tout  le  détail 
des  objets  nécessaires  à  une  complète  trans- 
formation! Et  la  jeune  fille  se  revoyait 
dans  une  des  chambres  du  somptueux  hôtel 
de  la  place  Vendôme,  oii  elles  étaient  des- 
cendues, toute  saisie  devant  sa  propre 
image.  La  glace  de  la  grande  armoire  lui 
montrait  une  Laurence  qu'elle  n'aurait  pas 
osé  souhaiter  d'être,  si  ressemblante  et 
cependant  si  différente.  Elle  restait  cçmme 
dépaysée  dans  le  luxe  de  cette  toilette, 
savamment  composée  par  l'Anglaise  pour 
faire  valoir  sa  grâce  un  peu  sauvage.  Cet 
étonnement  devant  cette  apparition  lui 
avait  soudain  donné  la  terreur  de  l'être  nou- 
veau qu'elle  allait  devenir.  Une  autre  fille 
de  sa  condition  aurait  éprouvé  une  joie 
vaniteuse,  à  sentir  ses  pieds  minces  pris 
dans  des  bas  de  soie,  des  étoffes  légères 
autour  de  sa  taille  souple,  et  sur  la  noire 
épaisseur  de  ses  cheveux  ondulés  un  cha- 
peau dont  les  lignes  la  rendaient  encore  plus 
jolie.  Mais  non.  Une  inexprimable  dé- 
tresse l'avait,  au  contraire,  envahie.  Lady 
Agnès,  qui  venait  la  chercher  pour  sortir 
l'avait  trouvée  assise  sur  un  fauteuil  et  le 
visage  inondé  de  larmes. 

— "Qu'as-tu,  ma  pauvre  enfant?"  avait- 
elle  demande  en  la  prenant  dans  ses  bras,  et 
la  tutoyant  pour  la  première  fois. 

— "Je  pense  à  mes  parents,"  avait  répon- 
du Laurence. 

Et  lady  Agnès  l'avait  serrée  sur  son  cœur 
pour  cette  parole  à  laquelle  la  jeune  fille 
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n'avait  pas  ajouté  l'autre  phrase,  qui  se 
prononçait  anxieusement  dans  sa  pensée: 
"Où  tout  cela  me  mènera-t-il  ?" 

III 

Le  Carrefour 

Cette  question  qui  ramassait  en  elle  tout 
le  danger  et  toute  la  souffrance  de  cb  brus- 
que déracinement,  Laurence  l'avait  prise  et 
reprise  bien  souvent  depuis  cette  heure  déjà 
lointaine!  Elle  se  la  posait  une  fois  de  plus 
en  continuant  de  marcher  vers  Hyères  de 
son  pied  leste,  et  pas  plus  ce  matin-ci  que 
les  autres  jours,  elle  ne  voulait  accepter  la 
réponse  qu'elle  savait  pourtant  la  vraie. 
"Où  tout  cela  l'avait-il  menée? — Au  mal- 
heur!" Se  l'avouer,  c'était  condamner  la 
grande  dame  dont  le  caprice,  irréfléchi 
autant  que  généreux,  avait  joué  avec  cette 
humble  destinée.  La  protégée  se  serait 
mésestimée  de  juger  sa  protectrice.  Souftrir 
des  conséquences  de  ce  bienfait,  n'était-ce 
pas  déjà  un  jugement  ?  La  jeune  iille  allait, 
sa  précieuse  boîte  à  la  main,  et  elle  évitait 
de  tourner  la  tête  pour  ne  pas  voir  la  petite 
tour  de  Mireio  Lodge  se  profiler  derrière  les 
arbres,  à  sa  droite.  Ce  voisinage  lui  ren- 
dait la  chère  et  funeste  lady  Agnès  plus, 
présente,  et  un  tourbillon  se  taisait  dans 
son  esprit,  comme  il  arrive  quand  nous  nous 
rappelons  des  sensations  trop  vives,  trop 
fortes,  trop  neuves,  trop  nombreuses.  Les 
visions  rétrospectives  défilaient  de  rechei, 
rapides  et  précises  comme  les  tableaux  d  un 
cinéma  sur  l'écran.  Ces  vingt  mois  passes 
avec  lady  Agnès  sans  retourner  en  Pro- 
vence, c'était  Londres  après  Paris,  avec 
l'opaque  pesée  jaunâtre  de  sa  fumée,  les 
files  monotones  de  ses  grêles  maisons  sans 
volets,  ses  bâtisses  énormes  et  noires,  1^  P'^^ 
serré  de  ses  passants  et  de  ses  autobus  dans 
ses  interminables  rues.  Puis, — quel  con- 
traste!— c'était  la  campagne  anglaise  dans 
le  Berkshire,  où  lady  Agnès  avait  son  do- 
maine, avec  l'intense  verdure,  la  molle 
humidité  du  paysage,  si  différent  de  celui 
du  Var  et  de  la  sécheresse  nette  de  ses  mon- 
tagnes. C'étaient  les  visites  dans  les  châ- 
teaux environnants,  et  un  défilé  de  figures 
indéchiffrables  à  Laurence,  malgré  son 
effort  pour  comprendre  et  parler  un  peu  leur 
langue.  C'était,  ensuite,  un  subit  départ 
pour  l'Italie,  à  bord  d'un  paquebot  de  la 
P.  O.  où  la  manœuvre  était  faite  par  de 
souples  Hindous  vêtus  de  cotonnades  blan- 
ches. C'était  un  séjour  à  Naples,  à  Rome, 
à  Florence,  avec  des  promenades  dans  des 
horizons  insoupçonnés,  avec  de  longues 
stations  dans  des  musées,  demeurés  pour 
elle  si  attirants  et  si  déconcertants.  Len- 
tement, par  Milan,  la  Suisse  et  l'Allemagne, 
lady  Agnès  et  sa  jeune  amie  étaient  remon- 
tées vers  l'Angleterre,  et  une  autre  image 
surgissait,  encore  plus  sinistre  que  celle  de 
la  pauvre  Millicent,  étendue  sur  son  lit 
d'agonie,  toute  fluette  et  toute  blanche  •  . . 
Par  une  tiède  et  douce  après-midi  du  prin- 
temps anglais,  Laurence  et  sa  protectrice 
étaient  occupées  à  leur  patient  travail  de 
vernissage,  chacune  de  son  côté,  dans  l'ate- 
lier quel'élève  Burne-Jones  s'était  fait  cons- 
truire à  l'extrémité  d'une  aile  de  sa  maison 
de  campagne.  En  levant  la  tête  de  dessus 
son  ouvrage,  la  jeune  fille  avait  vu  lady 
Agnès  immobile  dans  son  fauteuil,  les  mains 
pendantes,  son  pinceau  tombé  sur  le  tapis. 
Elle  l'avait  appelée.  Pas  de  réponse.  Elle 
avait  couru  vers  elle.  Sans  un  cri,  sans  un 
soupir,  snas  une  convulsion,  lady  Agnès 
était  morte  d'une  rupture  du  cœur. 

— "La  seule  mort  vraiment  subite," 
devait  dire  le  médecin,  appelé  aussitôt,  et. 


pour  consoler  le  désespoir  de  Laurence,  il 
avait  ajouté: 

— "Elle  n'a  pas  souffert  une  seconde,  je 
vous  assure.  C'est  la  mort  que  je  me  sou- 
haite.   "Thal's  how  I  wish  to  die." 

Un  épisode  avait  suivi,  qui  devait  mêler 
une  flétrissante  amertume  au  doux  souvenir 
que  Laurence  gardait  de  ce  Vernham  Mannr, 
si  vieux,  si  paisible,  dans  son  cadre 
de  vertes  pelouses,  de  pâles  mélèzes  et  de 
sombres  étangs.  Lady  Agnès  était  morte 
sans  laisser  de  testament.  Le  même  irré- 
alisme, qui  l'avait  empêchée  de  prévoir  à 
quels  dangers  son  tendre  caprice  exposait 
sa  pupille,  lui  avait  fait  reculer  la  rédaction 
de  ses  dernières  volontés.  Elle  n'avait  pas 
assuré  l'avenir  de  la  jeune  fille.  Sa  seule 
héritière  était  une  sœur  aînée,  lady  Peveru, 
brouillée  avec  elie  pour  le  plus  triste  des 
motifs:  un  héntas;e  attribué  par  une  tante 
à  la  cadette.  Bien  souvent,  lady  Agnes 
avait  parlé  de  cette  sœur  â  sa  protégée,  sans 
jamais  s'en  plaindre  ouvertement,  mais  en 
des  termes  où  frémissait  le  souvenir  d  an- 
ciennes terreurs  d'enfant.  Leur  père,  le 
comte  de  Lvdney,  resté  veuf  très  jeune, 
n'avait  su  ni  connaître,  ni  interdire  cette 
tyrannie  de  la  plus  grande  de  ses  fiiles  sur 
la  plus  petite.  Quand  lady  Pevenl,  pré- 
venue par  dépêche,  était  arrivée  à  Veruham 
Manor,  Laurence,  elle,  avait  aussitôt  com- 
pris quelle  longue  tragédie  domestique  ava.it 
dû  être  la  jeunesse  des  deux  orphelines  de 
mère,  l'une  presque  maladivement  sensitive 
l'autre  affirmée,  autoritaire,  avec  l'impia- 
oabilité  de  ces  natures  fortes  que  la  nuance 
de  l'émotion,  que  l'émotion  même,  irritent 
comme  une  mièvrerie.  E  lie  était  grande,  et 
belle,  encore  à  cinquante  ans  d'une  beauté 
presque  masculine,  avec  le  teint  colore 
d'une  femme  de  sport  qui  passe  dix  mois 
de  campagne  sur  douze  à  chasser,  monter  a 
cheval,  jouer  au  golf.  La  brusquetene  de 
son  abord,  dès  son  entrée  dans  la  maison, 
avait  rendu  plus  pénible  à  Laurence  la  prise 
de  possession  du  h!' me  de  la  morte  par  cette 
sœur  ennemie.  La  voix  lui  avait  presque 
manqué,  tant  elle  sentait  son  cœur  serré, 
pour  répondre  aux  questions  de  la  nouvelle 
venue  posées  dans  un  français  dont  la  pro- 
nonciation rude  et  caricaturale  avait  encore 
accru  ce  maiaise.  Quei  contraste  avec  la 
voix  de  ladv  Agnès,  presque  enfantine  de 
de  douceur!'  Quel  contraste  aussi  entre  ses 
manières  caressantes  et  la  façon  brutale- 
ment pressée  et  inquisitonale  avec  laquelle 
ladv  Peveril  avait  procédé  aussitôt  à  l'in- 
ventaire! Laurence  l'entendait  comman- 
der: "Donnez-moi  ceci.  .  .  Donnez-moi 
cela.  .  .  Combien  y  a-t-il  de  draps?.  .  . 
Combien  de  couverts  ? .  .  .  Où  a-t-ehe 
acheté  ce  meuble  ? . .  .  "  Elie  montrait  une 
commode  Italienne,  incrustée  de  pièces 
d'ivoire  à  demi  détachées,  que  lady  Agnès 
avait  découverte  à  Pise,  dans  une  arrière- 
boutique  d'un  des  quais  de  l'Arno.  Lau- 
rence avait  été  témoin  de  son  ravissement, 
et  elie  écoutait,  maintenant,  lady  Peveril, 
murmurer  entre  ses  dents:  "Shi-'n  always 
heen  crazii" .  Et  puis,  cette  même  bou- 
che hautaine  avait  prononcé  une  autre 
phrase,  accompagnée  d'un  regard  aigu  de 
ses  yeux  bleus,  pareiiS  en  couleur  à  ceux  de 
la  morte.  Seulement,  ils  semblaient  faits 
d'un«  autre  matière,  tant  l'expression  en 
était  différente. 

— "Laissez-moi  donc  voir  ce  bracelet  que 
vous  avez  là,"  avait-elle  demandé. 

Laurence  avait  tendu  son  poignet  où  se 
tordait  une  mince  gourmette  d'or,  incrustée 
de  turquoises,  qui  lui  venait  de  sa  bienfai- 
trice. 


— "C'est  un  bijou  de  ma  mère,"  avait 
ajouté  lady  Peveril.  "Ma  sœur  vous  l'a 
donné?" 

Cette  interrogation  avait  mis  la  pourpre 
aux  joues  et  au  front  de  la  jeune  tille.  Elle 
avait  lu  ou  cru  lire  le  plus  injurieux  soup- 
çon dan^  les  prunelles  dures  de  l'héritière. 
Celle-ci  n'avait  pas  insisté.  Mais  cette 
question  avait  suffi.  De  prolonger  vingt- 
quatre  heures  de  plus  son  séjour  à  Veruham 
Manor  avait  été  insupportable  à  Laurence. 
Le  même  soir  elle  déclarait  son  intention  de 
quitter  l'Angleterre  à  lady  Peveril,  qui 
répondait: 

— "Pas  avant  l'inventaire  fini. 

— "Mais,  madame,"  avait  répliqué  la 
fière  enfant,  "je  n'ai  rien  à  faire  avant 
l'inventaire.  Je  n'étais  pas  au  service  de 
lady  Agnès." 

— "Alors,"  avait  repris  la  cruelle  femme, 
dont  le  visage  exprimait  la  haine  pour  sa 
sœur,  reportée  sur  la  protégée  de  cette  sœur, 
"vous  voudrez  bien  admettre  que  je  pré- 
tende vérifier  votre  malle  avant  votre 
départ."  ^ 

Cet  outrage,  adressé  à  une  autre  a  travers 
elle,  Laurence  l'avait  subi  avec  une  révolte 
qui,  à  ce  seul  souvenir,  lui  faisait  battre  les 
tempes.  La  malle  une  fois  visitée  et  reter- 
mée,  elle  s'était  vengée  en  détachant  le 
bracelet  qu'elle  avait  posé  sur  la  table  sans 
dire  un  mot,  et  elle  avait  regardé  fixement 
lady  Peveril.  Celle-ci,  intimidée,  malgré 
son  orgueil,  par  l'évidence  de  son  injustice 
et  l'attitude  dédaigneuse  de  sa  victime, 
avait  eu  aux  lèvres  une  parole  d  excuse, 
qu'elle  n'avait  pas  su  prononcer.  Puis, 
gauchement,  comme  une  personne  riche 
qui  aggrave  l'insulte  faite  à  un  inférieur 
pauvre,  en  croyant  la  réparer  a  coup 
d'argent: 

— "Naturellement,"  avait-elle  dit,  "je 
veux  payer  votre  voyage  de  retour  dans 
votre  pays.  Ce  n'est  que  juste.  Et  puis, 
vous  pouvez  garder  ce  bracelet ... 

—"Non,  madame,"  avait  répliqué  Lau- 
rence, en  repoussant  le  bijou.  "Je  n  ai 
besoin  de  rien.  Je  vous  demande  simple- 
ment de  me  taire  reconduire  à  la  gare. 

Quelle  scène,  et  qui  avait  donne  a  la 
petite  Provençale.quand  elle  avait  embras- 
sé ses  parents  sur  le  quais  de  la  Halte  ae 
l'Almanarre,  une  intense  impression  d  asi  e 
reconquis!  Avec  quel  attendrissement  eue 
avait  regardé  les  visages  rayonnants  de  sa 
mère  et  de  son  père,  si  émue  de  les  retrouver 
un  peu  vieillis!  De  quelle  étreinte  eUe  avait 
serré  dans  ses  bras  sa  robuste  sœur,  sur  les 
joues  brunes  de  laquelle  les  larmes  _  du 
contentement  traçaient  des  raies!  Qu  eue 
avait  été  joyeuse  de  voir  Marius  forci  et 
grandi,  tout  raide  dans  ses  habits  les  plus 

neufs!  ,  ^  •         4. 

—"S'est-il  fait  faraud  pour  toi,  notre 
ptic^oura!"  lui  avait  dit  le  père. 

Cette  bonhomie  d'un  chaud  accueil  ré- 
pondait trop  à  son  protond  besoin  d  une 
affection  consolatrice,  et,  quand  eUe  com- 
mença de  ranger  ses  effets  dans  la  petite 
chambre  où  elle  aviat  grandi,  elle  ne  put  se 
retenir  de  dire  tout  haut,  en  écoutant  les 
bruits  familiers,  le  pépiement  des  poules 
sous  la  fenêtre,  l'aboiement  du  chien,  la 
rumeur  du  vent  dans  les  pins,  le  roulement 
du  train  au  loin  : 

— "Mon  Dieu!  comme  c  est  Don  d  être 
chex  soi,  et  pas  chez  les  autres!" 

Hélas!  de  sentir  la  cordialité  d'un  mibeu 
très  simple,  mais  un  peu  grossier,  n'empêche 
pas  d' en  sentir  aussi  les  vulgarités,  lorsqu  on 
s'est  trop  complu  dans  un  autre,  moins 
amical,  plus  dur,  mais  plus  raffiné.     Lau- 
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rence  n'Mait  pas  rentrée  depuis  une  semaine 
que  d'innombrables  petits  détails  de  la  vie 
quotidienne  commençaient  de  froisser  la 
quasi-demoiselle  qu'elle  était  dévenue.  La 
saute  était  trop  brusque  entre  les  somptu- 
osités de  Vcrnham  3/anor  et  la  dénudation 
de  ee  losris  de  jardinier.":  près  d'être  sordide. 
Le  carreau  des  chambres,  déyerni  de  son 
rouée  et  rayé  par  les  gros  souliers  ferrés,  le 
papier  des  murs  déchiré  par  places,  et  oïl  se 
voj-aient  des  traces  d'allumettes,  le  mobi- 
lier déformé  par  l'usage,  avec  ses  étoffes 
rapiécées  et  ses  bois  recollés,  les  mauvaises 
chromolithographies  pendues  de  guingois 
dans  leurs  cadres  décolorés,  la  toile  cirée  de 
la  salle  à  manger  où  les  plats,  posés  trop 
chauds,  avaient  comme  imprimé  des  ronds 
en  creux,  les  assiettes  toutes  ébréchées,  la 
façon  bruyante  et  négligée  dont  le  cultiva^ 
teur  et  les  siens  mangeaient  et  buvaient,— 
autant  de  misères  que  la  jeune  fille  se  serait 
reproché  de  même  remarquer,  et  elle^  en 
rressaillait  à  son  insu.  Ce  contraste  d'at- 
mosphères lui  rendait  trop  présente  lady 
Agnès  et  sa  délicate  façon  de  vivre,  et 
comment  ne  pas  mêler  au  douloureux  regret 
de  la  grande  amie  disparue  un  soupir  vers 
cette  existence  comblée,  où  tant  de  ses 
secrets  instincts  s'étaient  satisfaits?  Elle 
était  trop  fière  pour  accepter,  une  fois 
rentrée  chez  ses  parents,  de  vivre  à  leur 
charge.  Très  naturellement,  dès  le  lende- 
main, elle  avait  essayé  de  se  remettre  au 
dur  labeur  de  la  campagne.  L'effort  phy- 
sique et  moral  lui  avait  été  cruellement 
pénible.  Presque  tout  de  suite,  à  la  de- 
vanture d'un  anti-quairedelavilled'Hyè- 
res,  elle  avait  vu  des  boîtes  pareilles  à  celles 
que  lady  Agnès  lui  avait  appris  à  décorer 
d'après  les  procédés  de  Scriban.  Elle  avait 
eu  l'idée  d'offrir  au  marchand  un  de  ses 
ouvrages  à  elle.  Le  souffle  lui  manquait 
presque,  à  franchir  le  seuil  de  la  boutique 
et  à  faire  cette  proposition.  On  lui  avait 
payé  ce  bibelot  assez  cher  pour  qu'elle 
conçut  le  projet  de  substituer  ce  travail 
de  venissage  à  l'autre  travail:  celui  de  la 
terre.  Elle  avait  bien  hésité.  Elle  se 
rendait  trop  compte  que  cette  différence 
de  besognes  accentuerait  encore  sa  sépa- 
ration d'avec  son  milieu  natal.  Elle  en 
avait  parlé  à  son  père,  celui-ci  à  sa  femme. 
Et,  de  nouveau,  Laurence  avait  souffert 
à  constater  l'avidité  de  la  jardinière, 
laquelle  n'avait  vu  que  la  perspective  d'un 
gagne-pain  plus  fructueux.  Mais  com- 
ment la  rude  tâcheronne  aurait-elle  com- 
pris les  émotions  à  la  fois  si  indéterminées 
et  si  fortes  que  sa  fille  subissait  depuis 
son  retour? 

Ce  double  et  contracditoire  sentiment  de 
la  valeur  et  des  insuffisances  de  son  milieu, 
cette  satisfaction  de  s'y  être  abritée  et  cette 
involontaire  nostalgie  d'une  autre  société, 
tout  ce  petit  drame  inténeur  s'était  comme 
ramassé,  avait  comme  pris  forme  dans 
cette  double  relation  avec  deux  jeunes  gens 
du  pays,  ce  Pascal  Couture  et  ce  Pierre 
Libertat,  dont  Manus  s'inquiétait  trop 
justement.  Jolie  comme  elle  était,  rendue 
plus  séduisante  encore  par  les  traces  d'élé- 
gance qu'elle  gardait  se  da  vie  avec  lady 
Agnès,  le  retour  de  Laurence  au  pays  ne 
pouvait  guère  passer  inaperçu.  Un  de  ses 
camarades  d'enfance,  qui  possédait  un  bien 
pas  très  éloigné  de  celui  des  Albani,  l'avait 
aussitôt  courtisée.  C'était  ce  Pascal 
Couture  dont  avait  parlé  le  frère, — -Pascal 
le  Goy,  comme  on  l'appelait.  C'est  le  mot 
provençal  pour  dire  boiteux.  Pascal  s'était 
cassé  la  jambe,  tout  enfant,  en  tombant 
«d'une   ebiarrett«,   chargée   de   paniers   de 


légumes.  11  avait  voulu  en  im  ttre  ur  trop 
grand  nombre.  11  s'était  assis  au  somnici  dii 
tas,  et  il  avait  roulé  dans  un  cahot.  Un 
prestige  lui  en  était  resté  aux  yeux  de  Laii- 
rence,  toute  ps^tite  fille,  à  cause  du  courage 
déployé  par  lui  dans  sa  douleur: 

— "Ce  petit  homnie-lil,  ce  sera  un  hom- 
me," avait  «lit  le  docteur  Mauriel,  qui  lui 
remettait  sa  jambe  brisée,  "pas  une  larme, 
pas  un  cri." 

Et  le  vieux  médecin  citait  quotidiennne- 
ment  cet  exemple  à  ses  jeunes  clients  trop 
douillets.  Avec  un  compagnonnage  de 
plusieurs  années,  cette  première  admiration 
s'était  muée  en  une  sympathie  très  voisine 
d'être  tendre,  et  l'évidence  de  l'amour  de 
Pascal  avait  trouvé  Laurence  bien  frémis- 
sante. Mais  l'épousrt,  c'était  s'empri- 
sonner pour  toujours  dans  un  sort  pareil  à 
celui  de  ses  parents.  Elle  n'espérait  pas 
changer  ce  milieu.  Elle  le  subissait,  pour- 
tant, nlus  qu'ede  ne  l'acceptait,  et  la  preuve 
ouand  le  jeune  homme  lui  avait  demandé 
d'être  sa  femme,  elle  n'avait  pas  pu  se 
décider  à  répondre  oui.  Elle  n'avait  pas 
davantaee  répondu  non,  touché  par  la 
fidélité  d'un  sentiment  qu'elle  avait  deviné 
dès  avant  son  départ  de  l'Almanarre.  émue 
de  nitié  pour  l'infirmité  qu'il  supportait  si 
vaillamment,  attirée  aussi  par  certains 
côtés  d'artiste  orimitif  qui  étaient  en  lui. 
Les  plates-bandes  fleuries  qui  bordaient  sa 
nistiaue  maison  révélaient  un  instinct 
singulier  de  l'harmonie  des  tons.  La  petite 
voiture  qu'il  conduisait  lui-môme  était 
toujours  attelée  d'un  cheval  élégamment 
nomponné,  joii  de  galbe  et  de  robe.  De  sa 
bouche  aux  belles  dents  blanches,  Pascal 
chantait  aussi  des  chansons  en  patois  pro- 
vençal avec  une  grâce  qui  faisait  oublier 
la  laideur  tourmentée  de  son  brun  visage  à 
type  africain,  et  la  disgrâce  de  son  corps 
trapu,  mais  trop  petit,  comme  tassé  sur  ses 
jambes  inégales.  Plusieurs  fois,  lady  Agnès 
l'avait  sur  la  recommandation  de  sa  pro- 
tégée, fait  venir  à  Mireio  Lodge,  quand 
Millicent  Vemham  était  prisonnière  de  la 
chambre,  pour  distraire  la  maladepar  ses 
originales  romances,  et  elle  l'accueillait  de 
son  joli  sourire  en  lui  disant  les  deux  vers 
de  Mistral: 

Noro,  anî  âaui  ht  que  tant  ben  canles, 
Tu  que.  quand  vos,  Vausido  espantes.  (1). 

Ce  souvenir,  qui  associait  Pascal  Couture 
à  une  si  chère  image,  attirait  Laurence  vers 
lui  et  l'éloignait  tout  ensemble.  A  quelques 
instants  de  distance,  et  sans  que  l'amoureux 
pût  en  comprendre  la  cause,  elle  se  montrait 
pour  lui  toute  gentillesse  et,  soudain,  toute 
froideur.  Elle  n'était  certes,  pas  coquette, 
mais  à  l'incertitude  sentimentale,  trop 
naturelle  aux  êtres  jeunes  qui  ont  l'indéfini 
de  leur  avenir  devant  eux,  se  joignait,^  pour 
la  rendre  plus  hésitante,  cette  autre  incer- 
titude: la  dualité  de  ses  aspirations.  Et 
puis,  Pascal  n'était  pas  seul  à  s'occuper 
d'elle.  Le  jardinier  de  l'Almanarre  avait 
un  rival,  ce  Pierre  Libertat,  dont  le  brave 
Antoine  Albani  espérait  un  peu,  et  si  naïve- 
ment, qu'il  pourrait  tout  de  même  épouser 
sa  fille.  Cet  autre  amoureux  de  Laurence 
appartenait,  lui,  à  un  tout  autre  monde  que 
le  tâcheron  Couture. 

Les  Libertat  de  Toulon,  dont  était  Pierre, 
s'apparentent  à  une  très  vieille  famille  de 


(1)  "Allons!  Nore,  toi  qui  chantes  si 
bien, — Toi  qui,  quand  tu  le  veux,  émer- 
veilles l'ouïe. . ." 

(Mireille,  chant  IL) 


la  côte.  A  tort  ou  à  raison,  ils  prétendent 
remonter  à  ce  capitaine  Libertat,  célèbre 
dans  l'histoire  de  Provence.  Il  fut  nommé 
viguier  de  Marseille  pour  avoir,  en  1596, 
conservé  cette  ville  au  Roi,  comme  il  est 
riLCOnté  dans  la  Chronique  Novenaire  de 
Palma  Cayet.  Cette  prétention  à  une  aris- 
tocratique origine  n'a  pas  empêché  l'un 
d'entre  eux  d'acheter,  pendant  la  Révolu- 
tion, il  titre  de  biens  nationaux,  force 
domaines  dont  les  maîtres  avaient  émigré, 
si  bien  que  les  soi-disant  descendants  du 
viguier  royaliste  se  trouvaient  être,  au 
commencement  du  dix-neuvième  siècle, 
les  plus  grands  propriétaires  terriens  de 
la  région."  Après  cent  ans  et  plus,  cette 
fortune  territoriale  avait  bien  fondu.  Il 
en  restait  assez  pour  que  l'actuel  héritier  du 
nom,  baptisé  Pierre  à  cause  du  légendau-e 
ancêtre,  gardât  encore  cinquante  bonnes 
mille  livres  de  rentes  au  soleil,  entre  les 
Maures.  Hvèros  et  Toulon.  Sa  mère  et  lui 
habitaient  dans  cette  dernière  ville,  pas  trcs 
loin  de  l'Intendance,  un  de  ces  vieux  hôtels 
aux  balcons  souvenus  par  des  atlantes,  que 
les  élèves  de  Pugot  ont  multipliés  en  Pro- 
vence. Ce  jeune  homme — il  comptait 
trente  ans  à  peine,— était  entré  d'abord 
dans  la  marine.  Après  la  mort  de  son  père, 
la  nécessité  de  gérer  directement  ses  do- 
maines l'avait  contraint  do  démissionner. 
Ce  retour  avait  coïncidé  avec  lo  départ  de 
Laurence.  A  l'imitation  de  quelques 
propriétaires  du  pays,  et  dans  l  espou- 
d'augmenter  ses  revenus  par  des  suces  sur 
les  hippodromes  locaux,  Pierre  Libertat 
s'était  avisé  d'installer  une  petite  écurie  de 
chevaux  de  courses  dans  une  ferme  qu  U 
possédait  à  l'une  des  extrémités  de  la  pres- 
qu'île de  Giens.  Une  piste,  aménagée  sur 
la  plage,  servait  à  l'entraînement  de  ses 
bôtos.  Ce  joujou  sportif  lui  était  un  pré- 
texte pour  quitter  sans  cosse  Toulon,  ou  U 
s'ennuyait.  Chaque  jour  ou  presque,  on 
pouvait  le  voir  qui  débouchait  de  Carquei- 
ranne  et  de  San  Salvadour  sur  un  petit 
automobile  qu'il  conduisait  lui-même,  il 
le  garait  dans  une  des  cabanes  do  cet  étran- 
ge hameau  de  bastides  qui  s'appelle  Pom- 
poniana,  par  souvenir  du  port  Komain  ae 
ce  nom,  pas  très  loin  par  conséquent  de  la 
maison  des  Albani.  Là,  un  de  ses  hommes 
d'écurie  lui  amenait  sa  monture  favorite, 
une  jument  anglaise,  très  près  du  sang. 
Le  marin,  transformé  tout  à  1  heure  en 
automobiliste,  devenait  maintenant  cava- 
lier. C'est  au  cours  d'une  do  ces  prome- 
nades qu'il  avait  remarqué  Laurence. 
Tout  de  suite,  il  s'était  renseigné  sur  eUe, 
et  un  beau  jour,  elle  l'avait  vu  arriver  a  la 
maison  Albani,  sous  le  prétexte  de  com- 
mander un  panier  de  fleurs. 

— "Tu  vas  servir  M.  Libertat,  Laurence," 
avait  dit  la  mère,  qui  connaissait  de  vue  le 
Toulonnais,  et  par  vanité  de  produire  la 
plus  avenante  de  ses  deux  filles.  Le  choix 
du  jeune  homme  avait  hésité,  de  manière  à 
prolonger  indéfiniment  la  visite,  entre  les 
œillets  blancs  et  rouges,  safranés  et  mauves, 
lie  de  vin  et  panehés.  Le  lendemain,  il 
reparaissait  pour  un  autre  envoi  d'autres 
fleurs,  puis  le  surlendemain.  Un  matin, 
comme  Laurence  entrait  dans  la  boutique 
de  l'antiquaire  à  qui  elle  vendait  ses  boîtes, 
elle  y  avait  trouvé  Pierre  Libertat,  signe 
trop  visible  d'une  enquête  autour  de  ses 
faits  (^t  gestes.  U  avait,  cette  fois,  laissé 
son  petit  automobile  au  coin  de  la  rue,  et, 
sorti  du  magasin  avec  elle,  il  lui  avait  offert 
do  la  reconduire.  Elle  avait  refusé.  Elle 
l'avait  vu  alors  regarder  de  côté  et  d'autre. 
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s'assurer  que  la  rue  était  déserte,  et  tirer  de 
sa  poche  une  lettre  qu'il  lui  avait  tendue. 

— "Vous  vous  trompez,  monsieur,"  avait- 
elle  dit  en  lui  tournant  le  dos. 

Et  comme  il  s'avançait  pour  lui  barrer  le 
passade: 

— "Laissez-moi  aller." 

Il  avait  de  nouveau  regardé  autour  de 
lui  et  constaté  que  le  coin  restait  désert: 

— "Il  faudra  bien  que  vous  m'écoutiez," 
avait-il  dit,  et,  saisissant  Laurence  par  la 
taille,  il  l'avait  assise  de  force  dans  l'auto- 
mobile. Par  chance  un  passant  se  montrait 
au  détour  de  la  rue.  Elle  avait  pu  sauter  à 
bas  de  la  voiture.  Le  jeune  homme  avait 
paru  hésiter  une  minute.  Puis,  comme  il 
voyait  Laurence  aller  droit  au  survenant, 
pour  lui  demander  aide  au  besoin,  il  avait 
mis  sa  machine  en  marche  et  il  avait 
disparu. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette 
odieuse  scène  dont  la  jeune  fille  n'avait 
parlé  à  personne.  Un  frisson  de  pudeur 
l'avait  retenue.  Elle  sentait  encore  cette 
étreinte  des  bras  du  ravisseur  autour  de 
sa  taille,  ce  souffle  près  de  son  visage.  Elle 
n'avait  provoqué  d'aucune  façon  un  tel 
manque  de  respect,  et  quoique  sa  conscience 
le  lui  a.'Brmât,  ce  souvenir  la  remplissait 
d'une  contusion  toute  mélangée  de  honte! 
Elle  se  rendait  compte  cependant  qu'un 
audacieux,  capable  d'avoir  tenté  ce  demi- 
enlèvement,  n'en  resterait  pas  là.  Un 
matin,  en  effet,  qu'elle  était  dans  sa  cham- 
bre, occupée  à  son  travail  de  vernis,  elle 
avait  entendu  le  pas  d'un  cheval  résonner 
sur  le  sol  dur  de  la  petite  route  intérieure 
qui  traversait  la  propriété.  Dissimulée 
contre  le  chambranle  de  la  fenêtre,_  elle 
avait  pu  voir  Pierre  Libertat  qui  s'arrêtait 
et  parlait  à  Marie-Louise.  Il  commandait 
de  nouveau  un  panier  de  fleurs,  comme  si 
rien  ne  se  fût  passé.  Laurence  s'était 
retirée  vivement,  en  proie  à  une  irritation 
qu'avait  encore  accrue  la  joie  de  sa  sœur 
disant  à  la  table  de  déjeuner,  une  heure 
plus  tard: 

— M.  Libertat  de  Toulon  va  être  notre 
client  maintenant.  Il  reviendra  la  semaine 
prochaine.  Il  n'y  a  pas  d'oeiEets  pareils 
au.x  nôtres  sur  la  côte,  qu'il  prétend." 

— ^"C'est  vrai  qu'ils  sont  jolis.  .  ."  avait 
dit  Antoine  Albani  dans  un  sourire  d'or- 
gueil professionnel,  en  donnant  à  ce  mot  de 
joli  cette  valeur  qu'il  ne  prend  que  sur  les 
lèvres  des  Provençaux.  Ils  le  disent  d'un 
carré  de  petits  p0|is  et  d'un  morceau  de 
viande,  et  cette  race  si  fine  trouve  le  moyen 
d'y  mettre  une  impression  de  beauté. 
Laurence  n'avait  pas  eu  le  courage  de  crier 
à  l'horticulteur  heureux:  "Mais  c'est  pour 
moi  que  vient  ce  monsieur  et  voilà  ce  qu'il 
a  fait..."  Elle  avait  pensé:  "Je  n'ai  pas 
le  droit  d'empêcher  papa  de  vendre  ses 
fleurs."  Et,  une  fois  de  plus,  elle  s'était 
meurtrie  à  l'esclavage  de  l'humble  condition 
mercenaire! 

Cette  pénible  contrariété  s'était  changée 
en  une  sensation  de  soulagement,  du  fait 
que  Pierre  Libertat  était  revenu  à  plusieurs 
reprises  sans  la  demander.  L'ayant  ren- 
contrée sur  le  chemin,  il  l'avait  saluée, 
mais  sans  l'aborder.  Elle  lui  avait  su  gré 
de  cette  discrétion.  Elle  avait  voulu  y  voir 
un  signe  de  repentir.  C'était  vrai  que  le 
jeune  homme,  en  voie  de  devenir  réellement 
amoureux,  éprouvait  ce  repentir,  ou  du 
moins  le.  regret  d'avoir  blessé  la  jolie  et 
farouche  enfant.  Et  une  autre  heure  était 
arrivée,  où  ils  s'étaient  parlé  derechef.  Il 
l'avait  priée  humblement,  timidement, 
qu'elle  lui  pardonnât. 


— "Si  vous  me  défendez  de  venir  chez 
vous,"  avait-il  imploré,  "je  vous  obéirai." 

Elle  n'a,vait  rien  répondu,  et  Pierre  avait 
pris  l'habitude,  peu  à  peu,  de  passer  par  la 
maison  Albani  chaque  fois  qu'il  se  rendait 
à  son  écurie  de  courses.  Tantôt  il  était  à 
cheval,  et  il  s'arrêtait,  sans  descendre  de  sa 
bête,  pour  causer  culture  avec  le  père  qui 
vaquait  au  travail  de  sa  vigne  ou  de  son 
potager.  Quand  il  ne  trouvait  que  la  mère 
ou  Marie-Louise,  il  leur  demandait  de  leurs 
nouvelles  et  il  écoutait  patiemment  les 
interminables  ragots  du  quartier  de  l' Alma- 
narre.  Sauf  Marins,  tout  ce  petit  monde 
n'avait  que  de  l'amitié  dans  les  yeux  pour 
le  dangereux  visiteur,  dont  ils  savaient  bien 
qu'il  était  là  pour  Laurence.  Pourquoi, 
avait  dit  le  jardinier  à  son  fils,  ne  l'épouse- 
rait-il pas  ?  Ils  étaient  naïvement  fiers  do 
leur  Princesse,  comme  le  frère  irrité  l'appe- 
lait amèrement. — Toute  petite,  ils  lui  don- 
naient, eux,  ce  surnom  déjà,  mais  avec 
aditiiratîon. — Tantôt,  Libertat  venait  en 
automobile,  sans  que  son  cheval  l'attendit. 
Alors,  la  voiture  restait  sur  la  grand'route,  ' 
le  chemin  privé  des  Albani  étant  trop 
mauvais  pour  les  pneus.  Il  marchait  vers 
la  maison  et  s'asseyait  sur  le  banc  de  pierre, 
à  l'ombre  d'un  groupe  de  palmiers  qui 
faisaient  touffe  dans  l'angle  de  la  bâtisse. 
Il  avait  l'art  de  prolonger  la  causerie, 
jusqu'à  la  minute  où  Laurence  descendiait 
de  sa  chambre,  un  peu  pour  ne  point 
paraître  craindre  cette  rencontt-e,  flattée 
aussi  par  la  réserve  soumise  de  cette  cour 
mystérieuse.  Et  puis,  n'émanait-il  pas 
dfe  l'élégaait  cavalier  cet  attrait  d'une 
existence  plus  libre,  plus  comblée,  plus 
pareille  à  celle  dont  elle  gardait  l'incurable 
nostalgie?  Comme  s'il  eût  saisi  cette 
nuance,  le  subtil  enjôleur,  dès-  qu'elle  était 
là,  changeait  de  sujet  de  conversation. 
Il  racontait  une  fête  mondaine  à  "roulon, 
ou  quelque  épisode  de  ses  voyages  lointains. 
n  parlait  de  Paris,  de  Londres.  Il  ques- 
tionnait Laurence  sur  ses  propres  souvenirs, 
l'entraînant  ainsi  à  revivre  une  minute  dans 
le  passé  regretté.  Pierre  le  devinait,  ce 
regret,  à  l'animation  qui  éclairait  soudain 
ce  charmant  visage,  trop  réfléchi  d'habi- 
tude. Il  arrivait  ainsi  à  l'intéresser,  mais 
sans  l'émouvoir  vraiment,  et,  cela  il  ne 
pouvait  pas  le  comprendre,  sans  lui  toucher 
le  cœur.  Sans  cesse,  quoiqu'il  s'efforçât 
d'être  poli  avec  toute  cette  famille  jusqu'à 
la  plus  raffinée  courtoisie,  un  regard,  un  son 
de  voix,  un  geste,  faisaient  sentir  à  Lau- 
rence que  ces  manières  gracieuses  n'étaient 
qu'une  attitude.  Dans  l'arrière-fond  de 
ces  prunelles  claires  elle  découvrait  ce  je  ne 
sais  quoi  d'implacablement  orgueilleux,  qui 
sénare  les  classes  supérieures  des  autres. 
C'était  comme  si  lady  Peveril  eût  soudain 
surgi  entre  eux.  Et  puis,  il  manquait  à 
Pierre  Libertat,  pour  plaire  tout  à  fait  à  la 
jeune  fille,  ce  sens  artiste,  ininé  chez  elle,  et 
que  l'influence  dé  lady  Agnès  avait  encore 
développé.  La  nature  environnante,  dont 
Laurence,  comme  son  père,  respirait 
d'instinct  la  poésie,  laissait  le  jenine  bour- 
geois toulonnais  si  indifférent!  Rien  de 
moins  rêveur  et  de  plus  durement  positif 
qu'un  Méridional  réaliste,  en  qui  l'énergie 
du  tempérament  s'est  tournée  toute  vers 
l'action.  C'était  le  cas  pour  celui-ci. 
Pascal  Couture,  le  simple  cultivateur, 
éprouvait,  lui  ces  impressions,  toujours 
neuves  pour  lui  comme  pour  Laurence. 
Il  y  avait  du  poète  dans  ce  terrien.  (Juand 
les  deux  hommes  se  trouvaient  l'un  auprès 
de  l'autre, — ces  prises  de  contact,  quoique 


rares,  étaient  inévitables, — Laurence  pou- 
vait bien  bouder  Couture  de  ce  qu'il  cachait 
trop  peu  sa  jalousie  de  son  élégant  rival. 
Au  fond,  elle  sentait  qu'elle  préférait  le 
jardinier,  qu'il  était  plus  près  d'atteindre 
en  elle  ce  petit  point  le  plus  secret,  le  plus 
intime  de  l'âme,  où  germe  la  graine  d'amour 
La  graine  n'avait  pourtant  pas  çermé 
encore,  sans  quoi  la  jeune  fille  aurait-elle 
repoussé  son  humble  amoureux  quand  il 
avait  demandé  sa  main?  Et  aurait-elle 
eu  avec  Pierre  des  façons  si  engagentes 
qu'il  avait  pu  lui  dire,  la  veille  du  jour  où 
cette  histoire  commence: 

— "Ma  mère  désire  beaucoup  vous  con- 
naître. Elle  m'a  cahrgé  de  vous  prier  à 
goûter  demain  avec  elle  à  Hyères  ?" 

D'instinct  et  sans  réfléchir,  Laurence 
avait  répondu  qu'elle  viendrait.  Depuis 
ces  vingt-quatre  heures,  la  perspective  de 
ce  rendez-vous  l'agitait  nerveusement. 
Pourquoi  cette  présentation?  Que  signi- 
fiait-elle, sinon  que  Mme  Libertat  s'inqui- 
était des  rapports  de  son  fils  avec  une 
inconnue  ?  Et  d'où  cette  inquiétude,  sinon 
de  l'idée  qu'il  pensait  à  un  mariage  ?  Que 
la  grande  bourgeoise  de  Toulon  n'eût  pas 
employé,  pour  contenter  cette  curiosité, 
le  procédé  le  plus  naturel,  semblait-il:  venir 
simplement  chez  les  Albani  et  y  acheter  des 
fleurs,  comme  avait  fait  son  fils,  c'était  une 
énigme  dont  Laurence  ne  pouvait  pas  avoir 
le  mot.  Une  scène  avait  eu  lieu,  cette 
même  semaine,  entre  le  jeune  homme  et  sa 
mère.  Celui-ci  venait  d'avoir  trente  ans, 
et,  le  lendemaia  de  son  anniversaire,  il 
avait  déclaré  son  projet  d'épouser  la  fille 
d'une  propriétaire  de  l'Almanarre.  Il 
n'avait  pas  prononcé  le  mot  de  jardinier. 
Mme  Libertat  le  connaissait  trop  pour  ne 
pas  w  rendre  compte,  qu'il  avait  parlé  de 
ce  mariage  sous  l'empire  d'une  passion  qui 
expliquait  d'ailleurs  bien  des  singularités 
de  ces  derniers  mois.  Plus  il  avait  approché 
Laurence,  plus  il  s'était  convaincu  que  toute 
tentative  de  séduction  échouerait  contre 
tant  d'honneur,  de  délicatesse  et  de  pureté. 
Plus  aussi  le  charme  original  de  cette 
créature,  mi-paysanne  et  mi-citadine,  avait 
ensorcelé  son  imagination.  Autour  de  ce 
désir  sans  tjesse  grandissant,  un  tra.vail 
sentimental  s'était  accompli  en  lui.  L'idée 
qu'il  fallait  ou  renoncer  à  Laurence  ou  en 
faire  sa  femme  s'était  imposé  à  son  esprit 
avec  une  évidence  chaque  jour  plus  impé- 
rieuse. Une  par  une,  toutes  les  objections 
contre  une  pareille  mésalliance  étaient 
tombées  devant  les  sourires,  les  gestes,  les 
regards  du  fantôme  qui  l'obsédait  quand  il 
était  loin  de  la  petite  maison  Albani;  et, 
quand  il  était  près  d'elle,  quelle  douceur 
d'entendre  cette  voix,  de  sentir  cette 
femme  bouger,  respirer,  vivre  !    L'ardeur  de 
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oett«  longue  Iutt«  solitaire  contre  une  ten- 
tation enfin  \iotorieuse  avait  frémi  dans 
son  accent  pour  répondre  à  sa  mère,  au 
«ours  de  la  discussion  qui  avait  suivn  l'aveu 
inattendu  de  son  déraisonnable  dessin, 
Mme  Libortat  l'avait  trouvé  si  buté  qu'elle 
avait  appréhendé  une  violente  rupture 
avec  elle,  si  elle  se  butait  aussi  à  lui  dire 
un  "non"  sans  appel.  Armé  du  Code,  il 
passerait  outre.  Il  la  tenait  à  sa  merci, 
étant  le  maître  de  la  fortune.  Elle  avait 
jupe  plus  prudent  de  gagner  du  temps  en 
biaisant,  et  elle  avait  accepté  l'offre  que 
Pierre  lui  avait  faite  de  lui  présenter 
Mademoiselle  Albani  hors  de  son  cadre  de 
famille.  Il  lui  avait  raconté  l'histoire  de  la 
romanesque  adoption  dont  elle  avait  été  la 
victime  plus  que  la  bénéficiaire,  et  les  dix- 
huit  mois  passés  dans  la  haute  société 
anglaise  et  cosmopolite. 

— "C'est  une  Dame,"  avait-il  conclu, 
"tu  le  sentirais  tout  de  suite.  Elle  n'a  contre 
elle  que  les  siens.  Mais  comme  il  ne  s'agit 
pas  pour  moi  de  m'établir  à  l'Almanarre. . . 
Enfin,  je  veux  que  tu  la  voies  seule,  et  que 
tu  la  juges  en  dehors  d'un  milieu  oîi  elle  est 
née  mais  dont  elle  n'est  pas.  Cela  se 
rencontre. . ." 

IV 

Pascal  Couture 

— "Irai-je  ou  n'irai-je  pas  cette  après- 
midi?...  J'ai  promis.  Pourquoi  ai-je 
promis  ? .  .  .  A  quoi  bon  me  laisser  pré- 
senter à  sa  mère,  puisque  je  ne  l'épouserai 
pas?..." 

Telles  étaient  les  phrases  qui  se  pronon- 
çaient, indéfiniment,  dans  la  pensée  de 
Laurence,  depuis  l'invitation  faite  par 
Pierre  Libertat  au  nom  de  sa  mère. 

Ce  tumulte  de  rêveries  l'avait  à  ce  point 
isolée  des  choses  environnantes,  qu'au 
moment  de  s'engager  sous  le  pont  du 
chemin  de  fer  pour  arriver  à  la  ville,  elle 
eut  comme  un  sursaut  à  entendre  son  nom 
prononcé  par  deux  fois.  Elle  ne  reconnut 
la  voix  qu'au  second  appel,  avec  un  plaisir 
aussitôt  mélangé  d'une  impression  de  gêne. 
Pascal  Couture  se  relevait  d'un  talus 
gazonné,  sur  lequel  il  était  assis.  Ce  double 
mouvement  d'âme  que  la  surprise  de  cette 
rencontre  infligeait  à  Laurence,  était  trop 
logique.  Klle  n'aimait  pas  encore  Couture, 
mais  elle  était  sur  le  bord  de  l'aimer,  et  cela 
chaque  jour  davantage.  Ce  sentiment  en 
train  de  grandir  n'était  pas  assez  complet 
pour  empêcher  que  le  brillant  rival  de 
l'humble  jardinier  n'exerçât  sur  elle  un 
prestige.  De  constatez  dans  son  cœur  cette 
intime  contradiction  lui  donnait  le  remords 
d'une  duplicité,  presque  d'une  trahison, 
d'autant  plus  qu'elle  devait  s'en  taire  aux 
deux  jeunes  gens.  Vis-à^vis  de  Pierre,  ce 
silence  ne  lui  coûtait  pas.  Il  lui  coûtait 
vis-à-vis  de  l'autre,  indice  trop  évident 
qu'elle  le  préférait.  Son  malaise,  à  la 
brusque  ar;pariticn  du  jeune  homme  à 
l'entrée  du  pont,  venait  de  là.  Klle  eût 
été  heureuse  de  le  voir,  s'il  n'eût  jtas  fallu 
tout  lui  cacher  des  pensées  qui  la  travail- 
laient. Pouvait-elle  lui  parler  du  projet 
de  cette  après-midi,  de  cette  présentation 
à  Mme  Libertat,  lui  dire  ce  qu'elle  en 
pensait,  pourquoi  elle  hésitait  après  avoir 
accepté?  Non.  Et  cette  né^^essité  de 
dissimuler  assombris'^ait  son  visage.  Cou- 
ture, lui,  l'aimait  trop  pour  ne  pas  s'aper- 
Oîvoir  d'une  contrainte  qu'il  interpréta 
comme  un  mécontentement  et  il  s'excusa: 

— "Ta  mère  m'a  dit  que  tu  allais  à 
HyèreK,  chez  l'antiquaire,  en  passant  par  le 


bois  brûlé.  J'ai  calculé  que  tu  prendrais 
par  le  pont.  Alors  je  suis  venu  t'attendre, 
pour  te  parler  de  Virgile.  J'ai  pensé:  elle 
est  si  gentille  pour  luL  11  l'aime  tant. 
Alors,  peut-être  saura-t-elle  quelque  chose." 

— "Quelque  chose,  sur  quoi?"  interrogea 
Laurence  :  '  'A  propos  de  Virgile  ?  On  veut 
le  remettre  à  la  journée  ?" 

Le  personnage  qui  répondait  à  cet  idyl- 
lique prénom  de  Virgile — populaire  et 
légendaire  souvenir,  dans  cette  Provence 
latine,  du  plus  latin  des  poètes — était  un 
garçonnet  de  treize  ans,  dont  le  nom  de 
famille  était  Nas.  Couture  l'employait, 
depuis  deux  années  environ,  à  son  domaine, 
par  une  de  ces  jolies  charités  comme  les 
simules  savent  en  avoir.  Virgile  était 
orphelin  de  mère.  Son  père  s'était  remarié. 
Dès  ses  neuf  ans,  Nas  avait  dit  à  son  fils: 

— "Si  tu  veux  manger  ton  pain,  va  te  le 
gagner." 

Il  avait  loué  le  petit,  comme  une  bête  de 
somme,  à  celui-ci,  à  celui-là,  et  Virgile  avait 
vécu,  besognant  à  droite,  besognant  à 
gauche,  rentrant  le  soir  au  logis  paternel 
pour  y  dormir  et  recevoir  des  rossées  de  sa 
belle-mère  quand  il  ne  rapportait  pas  assez 
de  gros  sous.  Pascal  l'avait  rencontré,  une 
anrès-midi  qu'il  descendait  de  la  colline  de 
Costebolle,  ployant  sous  un  énorme  fagot 
de  bois  mort,  plus  grand  que  lui.  Il  l'avait 
nuestionné.  Il  l'avait  plaint.  Depuis  lors, 
il  l'avait  gardé  pour  travailler  avec  lui, 
mais  à  la  journée,  d'abord.  Il  n'avait  pu 
obtenir  des  parents  qu'ils  le  lui  laissassent 
tout  à  fait.  Ces  madrés  exploiteurs  avaient 
appréhendé  que  l'enfant  ne  cessât  de  leur 
remettre  tout  son  gain,  s'ils  ne  le  tenaient 
plus  sous  leur  coupe.  C'était  un  demi- 
chantage.  Ils  attendaient  que  le  goy  leur 
offrît,  comme  autrefois  lady  Agnès  Vern- 
ham  aux  Albani,  une  forte  indemnité  pour 
avoir  Virgile  à  l'année,  définitivement. 
Couture  hésitait.  Il  n'était  pas  riche. 
Puis  il  craignait  d'être  dupe.  Cet  instinct 
de  soupçon  persiste  toute  leur  vie  chez  les 
gens  du  peuple  les  plus  généreux.  Ils  ont 
trop  débattu  de  mesquins  marchés,  trop 
importants  pour  leur  petit  avoir.  Depuis 
les  vendanges  pourtant,  grâce  au  cadeau 
d'une  bonbonne  de  vin  offerte  aux  Nas,  le 
oetit  tâcheron  restait  chez  Monsieur 
Pascal,  comme  il  l'appelait  révéren pieuse- 
ment, toute  la  semaine.  Il  retournait  chez 
son  père  et  chez  sa  marâtre  le  samedi  soir 
seulement.  Laurence  faisait  allusion  à  ce 
récent  contrat. 

— "Non,"  répondit  Couture.  "Avant- 
hier  lundi,  il  est  revenu  travailler,  comme 
d'habitude.  Je  l'ai  envoyé  au  chemin  de 
fer  porter  un  colis.  Le  temps  était  favo- 
rable. Je  suis  allé  chasser  dans  le  marais. 
Le  petit  devait  m'y  rejoindre.  Il  n'est  pas 
venu.  Je  rentre.  Je  trouve  sur  ma  table 
la  feuille  d'envoi  du  colis.  Pas  de  Virgile. 
Je  déjeune.  Pas  de  Virgile.  Avec  ma 
chasse,  je  m'étais  mis  en  retard.  Je  serais 
bien  allé  chez  ses  parents.  Je  me  suis  dit: 
"11  viendra  demain."  C'était  hier.  Pas  de 
Virgile    encore." 

— "Mais  les  parents  ?"  interrogea  Lau- 
rence, comme  l'autre  se  taisait.  "Tu  les  as 
vus?" 

— "Je  me  suis  méfié,"  dit  Couture,  "et 
j'ai  remis.    J'ai  eu  raison.  .  ." 

Et  plus  bas,  comme  s'il  avait  peur  de  ses 
propres  paroles,  chargées  d'une  signification 
trop  grave: 

— "J'ai  rencontré  le  père  Nas,  ce  matin, 
près  de  la  gare.  Il  était  très  inquiet,  lui 
aussi,  mais  pas  de  Virgile,  de  Victor." 


Il  regardait  Laurence,  en  prononçant 
cette  phrase,  comme  s'il  attendait  d'elle 
une  réponse  qui  l' éclairât  sur  une  énigme 
torturante.  Victor  était  le  frère  cadet  de 
Virgile,  plus  jeune  de  deux  ans,  et  né  du 
second  mariage.  Il  était  l'objet,  de  Ja  part 
de  sa  mère,  d'une  préférence  passionnée, 
que  le  père  éprouvait  aussi,  tant  l'influence 
de  sa  femme  était  puissante  sur  lui.  Cette 
même  influence  lui  faisait  traiter  durement 
l'enfant  de  la  morte.  Cette  double  injus- 
tice s'expliquait,  dans  des  natures  aussi 
primitives,  par  les  différences  de  physio- 
nomie des  deux  frères.  Victor  était  un 
adolescent  robuste  et  souple  avec  des  traits 
où  se  reconnaissait  la  finesse  du  type  sar- 
rasin le  plus  pur.  Il  ressemblait  à  sa  mère. 
Il  flattait  la  vanité  des  parents  par  sa 
joliesse.  Le  petit  Virgile,  lui,  ressemblait 
à  son  père.  Il  était  court,  trapu,  avec  un 
visage  obscur  et  brouillé.  Une  expression 
charmante  d'intelligence,  de  eentillesse  et 
de  bonne  volonté  en  corrigeait  la  laideur, 
quand  il  était  en  confiance.  Sa  cruelle 
marâtre  et  son  injuste  père  ne  lui  avaient 
jamais  vu  cette  expression-là. 

— "Oui,"  rénondit  Couture.  "Victor  a 
disparu.  Virgile  ne  t'a  rien  dit  ces  temps 
derniers,  qui  puisse  te  donner  une  idée  ?- .  . 
Enfin,  tu  ne  sais  rien  ? .  . .  " 

— "Oue  veux-tu  que  je  sache?"  répondit 
Laurence.  "D'une  chose  je  suis  sûre.  Ils 
ne  se  sont  pas  sauvés  ensemble.  Je  n'ai 
jamais  parlé  de  son  frère  avec  Virgile.  Tu 
m'as  tant  rénété  qu'ils  se  détestent.  .  ." 

— "C'est  bien  ce  oui  me  fait  peur," 
répondit  Pascal.  "J'ai  eu  l'idée  que  cette 
disparition  deB  deux  frères,  au  même 
moment,  cachait  peut-être  oueloue  chose  de 
terrible,  et  je  n'ai  pas  parlé  de  Virgile  à 
Nas." 

— "De  terrible?"  interrogea  Laurence. 
"Tu  ne  penses  pas  qu'ils  se  sont  rencontrés 
quelaue  part,  battus,  et -.  ." 

— ".Te  ne  sais  pas  ce  oue  je  pense," 
interrompit  Pascal.  "Je  sais  que,  la  semai- 
ne dernière,  Nas  et  sa  femme  ont  eu  de 
nouveau  pour  Virgile  une  de  ces  méchan- 
cetés oui  rendent  ce  petit  complètement 
fou.  C'est  à  nropos  de  ce  monsieur  de 
Marseille  qui  s'est  trouvé  fatigué  dans  son 
automobile.  Je  t'ai  raconté  ça.  Le  mon- 
sieur était  sans  connaissance,  la  voiture 
arrêtée.  Sa  dame  avait  perdu  la  tête. 
Le  gosse  passe.  Il  court  chercher  le  méde- 
cin. Tl  a  la  chance  de  rencontrer  le  docteur 
Mauriel,  qu'il  ramène  tout  de  suite.  Le 
malade  a  été  si  bien  soigné  qu'il  a  pu 
repartir  le  lendemain.  C'est  des  gens  très 
riches.  Ce  que  je  t'ai  pas  dit,  c'est  que  la 
dame  a  donné  au  docteur  un  billet  de  cent 
francs  nour  Virgile.  Ce  billet,  le  docteur 
l'a  remis  aux  parents.  Eux  s'en  sont  servis 
nour  acheter  à  Victor  une  bicyclette  dont 
il  avait  envie.  Ils  l'ont  eue  d'occasion, 
pour  ce  prix." 

— "Et  alors  ?"  insista  Laurence. 

— "Alors  ?  Ces  injustices-là,  ça  vous 
enrage." 

Et,  employant  une  métaphore  qui  évoque 
une  des  vengeances  favorites  des  gens  de  la 
campagne: 

— "Pourvu  que  le  petit  n'ait  pas  fait  à 
ses  parents  un  incendie!" 

— "Un  incendie?"  répéta  Laurence.  "Il 
n'a  pas  mis  le  feu  à  la  maison,  voyons." 

— "Non.  Mais  s'il  a  donné  un  mauvais 
coup  à  l'autre  et  qu'il  se  soit  enfui  après  ?" 

Il  y  eut  entre  eux  un  silence  chargé  de 
tant  de  crainte!     Laurence  le  rompit  la 
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première,  et,  se  débattant  contre  leur 
commune  anxiété: 

— "Evidemment,"  répliqua-t-elle,  "c'est 
troublant.  Mais  pour  toi  le  pire  est  tou- 
jours certain." 

—"Peut-être!"  fit  Couture.  "Ton  frère 
Marius  me  le  dit  toujours  :  "Tu  as  le  cafard 
Pascal." 

Il  regarda  involontairement  sa  jambe 
trop  courte: 

— "Je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  de  chance 
dans  la  vie." 

Et,  après  une  nouvelle  pause: 

— "Donc,  tu  ne  sais  rien  de  Virgile? 
Alors,  adieu." 

Puis,  brusquement: 

— "Ce  n'est  pas  seulement  pour  te 
causer  du  petit  que  je  t'ai  cherchée.  .  ." 

Elle  comprit,  à  l'accent  de  sa  voix  et  à 
son  regard,  qu'il  allait  l'entretenir  de  son 
amour,  et  l'attente  de  ce  nouvel  aveu  lui 
infliarea  comme  une  rétraction  intérieure. 
Précisément  parce  qu'elle  était  touchée  de 
cet  amour  sans  être  tout  à  tait  conquise,  sa 
résistance  à  l'émotion  complète  la  rendait 
hostile,  presque  méchante,  quand  celui 
qu'elle  n'aimait  qu'à  demi  et  qui  l'aimait, 
lui,  passionnément,  devenait  trop  pressant. 
Pascal  connaissait  bien  les  glaces  subites 
de  ce  beau  visage.  Il  en  souffrait  jusqu'à 
l'aTOnie,  et  son  instinct  d'amoureux  discer- 
nait pourtant  que  ces  retraites  étaient  des 
défenses.  Une  lutte  se  livrait  dans  la 
sensibilité  de  la  jeune  fille.  Pourquoi,  si 
vraiment  elle  ne  l'aimait  pas  du  tout?  Et 
malgré  lui,  il  essayait,  maladroitement  et 
passionément,  de  briser  ce  masque  de 
froideur,  d'atteindre  le  point  d'émotion 
qu'il  devinait  en  elle.  La  jalousie  se  mêlait 
à  cet  effort  pour  le  rendre  plus  gauche 
encore,  plus  inefficace.  Pour  lui,  l'obstacle 
à  son  mariage,  c'était  Pierre  Libertat,  qu'il 
détestait  moins  cependant  que  lady  Agnès. 
Sans  l'intervention  de  celle-ci,  jamais 
Laurence  ne  fût  partie  de  l'Almanarre. 
Jamais  elle  n'eût  connu  ce  beau  monde 
qu'elle  regrettait  et  que  lui  représentait  son 
rival. 

— "Je  voulais  te  dire  encore,"  oontinua- 
t-il,  "que  je  vais  sans  doute  quitter  le  pays." 

— ^"Quitter  le  pays  ?"  répéta-t-elle,  saisie. 

Le  masque  de  froideur  était  tombé.  Et 
l'autre  continuait,  plus  ému,  lui  aussi, 
devant  cet  effet  de  sa  parole: 

— "Je  suis  en  pourparlers  avec  un  mar- 
chand de  biens  de  Marseille,  pour  vendre 
mon  domaine.  Nous  sommes  presque 
d'accord  sur  le  prix.  J'ai  l'intention  de 
m' établir  en  Algérie.  C  '  est  le  même  climat, 
la  même  culture.    Et  puis.  .  ." 

H  baissait  les  yeux,  comme  par  remords 
d'exercer  une  pression  sur  celle  qu'il  aimait, 
en  lui  montrant  sa  douleur.  Sa  voix  s'en- 
gourdissait. Il  hésitait.  Avec  un  visible 
effort,  il  reprit: 

— "Et  puis  je  me  rends  trop  compte  que 
tu  ne  voudras  jamais  être  ma  femme.  Cela, 
je  le  supporterais.  Mais  te  voir  la  femme 
d'un  autre  et  rester  oii  tu  seras,  non,  je  n'en 
aurais  pas  la  force.  Rien  qu'à  cette  idée, 
j'ai  trop  mal.  Je  sais  bien  que  je  ne  serai 
pas  heureux  là-bas.  Je  serai  tout  de  même 
moins  malheureux.  .  .  Ne  te  fais  pas  de 
reproches,  surtout,  ma  petite  Laurence. 
Va.  Ce  n'est  pas  ta  faute.  On  n'aime  pas 
comme  on  veut.  ,  .  Enfin,  je  me  dis:  si  je 
reste,  je  l'ennuierai  et  elle  finira  par  me 
détester,  au  lieu  que,  plus  tard,  quand  il 
sera  loin,  elle  pensera  peut-être  tendrement 
à  son  pauvre  goy .  .  ." 

Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  ré- 
pondre qu'il  l'avait  quittée,  s'interrompant 


brusquement  de  sa  plainte,  pour  ne  pas 
pleurer,  elle  le  comprit.  Elle  le  vit  qui 
s'éloignait  sous  le  pont  du  chemin  de  fer  en 
traînant  sa  jambe.  Un  passionné  désir  de 
courir  après  lui,  avant  qu'il  n'eût  tourné 
l'angle  formé  par  ce  pont  et  la  route, 
s'empara  d'elle.  Ce  cri::  "Ne  pars  pas!" 
était  dans  sa  gorge.  Il  n'en  sortit  point. 
Elle  secoua  sa  tête,  comme  pour  exorciser 
la  tentation.  Une  fois  de  plus,  elle  reculait 
devant  l'irréparable  de  l'engagement.  Elle 
'marchait  de  nouveau  dans  la  direction 
d'Hyères,  d'un  pas  rapide  oil  il  y  avait  de 
la  fuite.  Une  détresse  lui  peignait  le  cœur, 
à  l'idée  de  ce  départ  annoncé  avec  cette 
résolution  calme  qu'elle  connaissait  ^  à 
Pascal  les  circonstances  graves.  En  pensée, 
elle  s'en  allait  vers  cette  maison  du  jeune 
homme,  dont  chaque  chambre  lui  était 
familière,  depuis  son  enfance,  comme  un 
visage  ami.  Elle  voyait  vidée  de  ses  meu- 
bles, des  étrangers  parmi  les  vignes,  sous 
les  pêchers,  et  lui,  là^bas,  comme  il  avait 
dit,  par  delà  cette  insondable  mer,  qui 
bleuissait  à  l'horizon.  Un  mot  d'elle,  un 
seul,  et  cette  vision  de  tristesse  se  changeait 
en  une  vision  de  bonheur, — pour  lui.  Mais 
pour  elle?.  .  .  Ce  débat  intérieur  l'émou- 
vait si  profondément  qu'elle  se  trouva^  au 
terme  de  sa  course  presque  sans  s'être 
aperçue  du  chemin  qu'elle  suivait,  à  travers 
les  potagers  qui  font  comme  une  ceinture 
à  la  ville.  Elle  était  devant  la  boutique  de 
Mme  Béryl,  l'antiquaire  qui  lui  achetait 
maintenant  ses  boîtes.  Tandis  que  Aron 
Béryl  fouillait,  entre  septembre  et  avril, 
les  moindres  villages  de  Provence,  d'Avi- 
gnon à  Nice,  et  en  été,  tous  les  bourgs  du 
Plateau  Central,  d'Aurillac  à  Tulle,  la 
coquette  et  fine  Kitty  Béryl  passait  ses 
jours  dans  le  magasin  de  Royat  ou  celui 
d'Hyères.  suivant  la  saison,  à  inventer  de 
fantastiques  histoires  d'origine  autour  des 
bilselots  et  des  meubles,  lesquels  avaient 
le  plus  souvent  une  date  aussi  récente  que 
la  boîte  apportée  ce  matin-là  par  Laurence. 
— "C'est  la  plus  jolie  de  toutes,"  dit-elle 
à  la  jeune  fille,  quand  celle-ci,  réveillée  de 
ses  méditations  sur  son  passé  et  son  avenir, 
se  fut  décidée  à  franchir  la  porte;  et, 
retoiirnant  le  délicat  objet  entre  ses  doigts: 
— "Impossible  de  la  distinguer  d'une  vraie 
boîte  du  dix-huitième.  Moi-même,  si  je 
n'étais    pas    avertie,    je    ne    saurais    pas. 


D'ailleurs,  puisque  c'est  un  procédé  iden- 
tique, sur  du  bois  identique,  avec  des 
gravures  identiques.  .  .  Mais  soyez  tran- 
quille, je  ne  la  vendrai  pas  pour  du  vieux .  .  . 
Je  ne  vais  pas  la  mettre  en  montre.  Je  la 
garde  pour  les  connaisseurs .  .  .  J'ai  quel- 
que idée,  mademoiselle  Albani,  que  dans 
quelque  temps  vous  ne  m'en  apporterez 
plus  beaucoup  et  même  plus  du  tout." 

— "Pourquoi  cela  ?"  interrogea  Laurence. 

— "Parce  que  vous  en  achèterez  pour 
votre  propre  compte,"  fit  la  marchande.  . . 
"Quand  vous  serez  devenue  une  belle 
madame  avec  une  auto  et  des  bijoux, 
promettez-moi  que  vous  n'oublierez  pas 
la  maison.  Si  vous  avez  quelque  meuble 
rare  à  faire  réparer  ou  à  commander,  vous 
penserez  à  nous,  pas  vrai  ?" 

— "Vous  aviez  cessé  de  me  faire  cette 
plaisanterie,  madame  Béryl,"  dit  la  jeune 
fille  en  haussant  les  épaules,  non  sans  qu'un 
peu  de  rouge  lui  vînt  aux  joues.  ^ 

— "Ce  n'est  plus  une  plaisanterie,'  fit 
la  brocanteuse  d'un  accent  très  sérieux. 

Puis,  à  mi-voix,  après  avoir  regardé  à 
droite  et  à  gauche: 

— "Il  y  a  une  vieille  da,me  de  Toulon, 
très  riche,  qui  est  venue  ici  ce  matin  même, 
soi-disa-nt  pour  m'acheter  ce  plat  d'argent. 
Il  est  toujours  à  l'étalage.  Elle  ne  l'a  pas 
pris.  C'était  un  prétexte.  Elle  a  suque  je 
vous  connaissais.  Comment?  J'ai  là- 
dessus  ma  petite  idée.  Ce  qu'elle  m'a 
demandé  de  renseignements  sur  vous  !  Ah  ! 
vous  l'intéressez!  on  peut  le  dire.  Et 
comme  cette  dame  a  un  fils  à  marier.  .    " 

En  parlant,  elle  avançait  du  côté  de 
Laurence  son  visage  aigu,  où  se  recon- 
naissait, malgré  la  jeunesse — elle  avait  à 
peine  trente  ans — le  profond  génie  de 
réflexion  attentive  qu'une  habitude  ata^ 
vique  du  commerce,  et  d'un  commerce  de 
personne  à  personne,  développe  chez  les 
Juifs  de  l'Islam.  Elle  avait  beau  se  parer 
d'un  prénom  anglais,  s'habiller  et  se  coiffer 
à  la  dernière  mode  de  Paris,  le  bazar  ori- 
ental était  autour  d'elle,  avec  ses  conipli- 
cations,  ses  curiosités,  son  intrigue.  Elle 
voulait  savoir  et  en  même  temps  s'entre^ 
mettre,  profiter  peut-être.  Peut-être  aussi 
s'intéressait-elle  romanesquement  à  cette 
cour  que  le  fils  de  Mme  Libertat— sa 
visiteuse  du  matin,  on  l'a  deviné — faisait 
à  la  fille  d'Antoine  Albani.     Elle  allait 
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nommer  la  m&re  de  Pierre,  provoquer  des 
confidences,  offrir  ses  bons  offices.  Sa 
farouche  interlocutrice  ne  le  permit  pas. 

— "Je  suis  un  peu  pressée,"  répondit-elle 
simplement.  "Voulez- vous  que  nous  ré- 
glions ce  qui  est  convenu  ?  Je  n'ai  que  le 
temps  de  reprendre  le  train  pour  rentrer 
ohea  nous  où  l'on  m'attend. . ." 

La  marchande  était  trop  rusée  pour 
insister,  d'autant  plue  qu'elle  voyait,  à 
travers  les  vitres,  la  grosse  Mme  Terras  se 
tenir  sur  le  trottoir  d'en  face,  au  seuil  de  sa 
boutique  à  elle.  C'était  l'antiquaire  rivale, 
une  autochtone  celle-là,  et  qui,  naturelle- 
ment, haïssait  d'une  haine  féroce  la  con- 
«urrente  étrangère.  Laurence,  jadis,  avait 
port^  chez  Mme  Terras  ses  premières  bottes. 
Kitty  Bérj-l,  renseignée  dee  fournisseurs 
communs,  avait  su  les  prix  offerts  à  la  jeune 
fille.  Elle  avait  eu  l'art  d'entamer  avec  elle 
une  négociation  qui  monopolisât  à  son 
profit  l'adroite  élève  de  lady  Agnès.  La 
peur  que  cette  autre  araignée  ne  lui  repnt 
sa  mouche  la  rendit  soudain  prudente. 
Les  deux  femmes  avaient  passé  dans 
l'arrière-boutique,  et  Kitty  faisait  jouer 
les  boutons  à  lettres  du  coffre-fort  encastré 
dans  le  mur. 

— "Vous  aussi,"  disait-elle,  "mademoi- 
selle Albani,  vous  avez  votre  secret  pour  ce 
que  vous  gardez  de  plus  précieux,  n'est-ce 
pas  vTai  ?" 

Le  coffre  ouvert,  elle  prit  dans  une  liasse 
le  billet  de  cinquante  francs  qui  représen- 
tait le  prix  convenu  entre  elles  deux  pour 
ces  petits  travaux.  Puis,  avec  une  bon- 
homie pateline: 

— "Nous  n'v  gagnons  pas  grand'chose, 
allez.  Mais  aider  une  gentille  demoiselle 
comme  vous  à  ramasser  une  petite  dot,  ça 
nous  fait  plaisir,  à  M.  Béryl  et  à  moi . . . 
Et  puis  nous  y  gagnons  quand  même  un 

Eeu.  Une  bonne  action  qui  soit  aussi  une 
onne  affaire,  c'est  le  rêve,  pas  ?" 
En  temps  ordinaire,  le  naïf  cynisme  de 
cette  charité  utilitaire  ett  fait  sourire 
Laurence.  Mais  par  ce  matin  troublé,  elle 
n'avait  pas  la  tête  à  l'ironie.  Elle  sentait 
trop  peser  sur  elle  l'approche  des  heures 
décisives.  En  quittant  la  boutique  pour 
gagner  de  son  pied  hâtif  la  petite  gare  du 
chemin  de  fer  du  Sud,  elle  ne  retenait  de 
cette  conversation  que  ceci:  elle  avait  été 
l'objet  d'une  enquête.  Si  Mme  Libertat 
cherchait  de  tels  renseignements  et  par  de 
tels  moyens,  c'est  qu'elle  ne  considérait 
pas  ce  mariage  de  son  fils  comme  absolu- 
ment impossible.  Cette  perspective,  que 
Pierre,  lui  aussi,  allait  peut-être  lui  deman- 
der d'être  sa  femme,  attirait  la  jeune  fille  et 
l'éprouvait  tout  ensemble.  Si  elle  cédait  à 
la  tentation  de  devenir  une  "belle  madame 
comme  avait  dit  la  brocanteuse  avec  tant 
de  \'ulgarité,  combien  Pascal  Couture 
souffrirait!  L'idée  de  cette  douleur  la  reje- 
tait tout  entière  vers  ce  compagnon  de  son 
enfance  et  de  sa  jeunesse.  Le  mirage  de  la 
fortune  et  du  luxe  s'effaçait,  s'évanouissait. 
Elle  songeait  à  la  vente,  amorcée  déjà,  de 
cette  maison  où  Pascal  avait  tant  rêvé  de 
vivre  avec  elle.  Montée  dans  le  train,  elle 
regardait  maintenant  filer  devant  ses  yeux 
les  marais  du  Ceinturon,  avec  leurs  eaux 
mortes  sous  le  hérissement  de  leurs  ajoncs 
verts.  Plus  loin  blanchissaient  les  tas  de  sel 
à  qui  leur  forme  debosse  fait  donner  dans 
le  pays  le  nom  de  "camelles",  du  proven- 
çal Camelo,  "Qu'a  uno  esquino  de  cameou" 
(qui  a  une  échine  de  chameau), — I^aurenee 
.avait  entendu  une  fois  des  malveillants 
appliquer  cette  phrase  à  Couture.     Elle 


leur  en  avait  voulu,  comme  d'un  outrage 
personnel,  de  cette  cruelle  moquerie  sur  les 
épaules  trop  larges  et  engoncées  du  jeune 
homme,  et,  continuant  de  penser  à  lui,  elle 
le  revoyait  chassant  dans  ces  marais  d'où, 
si  souvent,  il  avait  rapporté  chez  eux  des 
sarcelles  et  des  macreuses.  Une  association 
d'idées  la  ramena  au  petit  Virgile.  Elle 
s'attendrit  au  souvenir  de  l'incomparable 
bonté  que  Pascal  avait  montrée  à  l'enfant 
maltraité.  Pauvre  cher  Pascal!  Si  la  vie 
de  l'opulent  Pierre  Libertat  se  mouvait 
dans  un  décor  analogue  à  celui  de  la  châte- 
laine Vernham  Manor,  le  cœur  du  jardinier 
de  l'Almanarre  ressemblait  par  sa  généro- 
sité foncière  à  celui  de  l'hôtesse  de  Mireio 
Lodge.  Ce  geste  d'âme  par  lequel  il  avait 
recueilli  l'enfant,  n'était-ce  pas  celui  qui 
avait  poussé  ladv  Agnès  à  prendre  chez 
elle  la  fille  d'Antoine  Albani  ?  Pourvu  que 
cette  adoption  de  Virgile  fût  plus  heureuse 
que  l'autre!  Et  voici  que  se  rappelant  les 
inquiétudes  du  jeune  homme,  tout  à  l'heure, 
l'hostilité  des  deux  frères  et  leur  énigma- 
tique  disparition,  Laurence  eut  soudain 
peur,  elle  aussi .  Sur  le  moment ,  elle  n'  avait 
vu  là  qu'une  déraisonnable  imagination  dp 
Pascal.  Cette  absence  s'expliquerait  par 
quelque  escapade  de  Virgile  et  de  Victor, 
réconciliés  dans  une  commune  gaminerie. 
Soudain  l'hypothèse  terrible  l'assiégeait  à 
son  tour.  Sans  doute  trop  d'événements: 
cette  invitation  de  Mme  Libertat,  ces 
propos  de  Mme  Béryl,  la  conversation  avec 
Couture  et  la  nouvelle  de  son  départ, 
•avaient  trop  ébranlé  ses  nerfs.  Elle  se 
surprit  à  dire  à  voix  haute: 

— -"Pourvu  que  Pascal  n'ait  pas  cette 
douleur  encore!  ' 

Cet  "encore"  ne  cachait-il  pas  un  com- 
mencement de  faiblesse,  une  velléité 
d'acceptation,  si  l'amoureux  riche  formulait 
cette  demande  en  mariage — "impossible", 
se  répondit  aussitôt  Laurence.  Mais  alors 
pourquoi  la  rusée  marchande  semblait-elle 
y  croire  avec  tant  de  certitude  ?  Pourquoi 
la  mère  de  Pierre  l' avait-elle  priée  à  ce  thé  ? 
Pourquoi  surtout  cette  enquête  ? 


L'autre  Amoureux 

Pour  exorciser  et  cette  tentation  et  cette 
inquiétude  et  cet  attendrissement,  Lau- 
rence, aussitôt  rentrée,  s'empressa  de  faire 
ce  qu'elle  avait  annoncé  à  son  père.  Elle 
rejoignit  sa  mère  en  train  de  cueillir  des 
violettes  dans  le  grand  champ,  à  droite  de 
la  maison.  La  vieille  femme  y  besognait, 
courbée  sur  les  touffes  épaisses  des  vertes 
feuilles,  entre  lesquelles  pointaient  les 
sombres  corolles  odorantes.  On  voyait  ses 
chevilles,  prises  dans  des  bas  de  grosse 
laine  brunâtre,  et  ses  pieds,  chaussés 
d'épais  souliers  boueux,  passer  sous  la  jupe 
rendue  plus  courte  par  son  attitude  pen- 
chée. Un  large  chapeau  de  paille  noire 
cachait  son  visage.  La  chair  des  mains 
disait  seule  la  vie  dans  cet  énorme  paquet 
d'étoffes,  affalé  contre  la  terre.  Les  doigts 
allaient  et  venaient,  agiles,  dégageant  les 
tiges  des  fleurs  sous  les  feuilles.  Dès  qu'une 
poignée  de  ces  fleurs  était  cueillie,  la  pay- 
sanne détachait  de  sa  ceinture  un  brin  de 
raphia  et  liait  son  bouquet  qu'elle  jetait 
ensuite  dans  un  panier.  Elle  montrait  alors 
son  visage,  dont  la  bouche,  serrée  par  la 
chute  des  dents,  accentuait  le  caractère 
concentré.  Françoise  Albani  était  une 
femme  -pénible,  pour  parler  son  langage. 
Elle  portait  sur  tout  son  être  l'empreinte 


d'un  demi-siècle  de  labeur.  Dès  sa  sixième 
année,  elle  avait,  comme  le  petit  Virgile, 
marché  le  long  des  routes,  ployée  sous  les 
fagots.  Sa  jeunesse  durant,  elle  s'était 
gagné  son  trousseau  à  faire  des  journées. 
Mariée,  elle  avait  eu  sept  enfants.  Trois 
seulement  survivaient.  Le  dur  travail,  ces 
deuils,  les  soucis  de  l'avenir,  avaient  mis 
sur  son  visage  un  masque  presque  tragique, 
où  riaient  pourtant  vaillamment  deux  veux 
noirs  restés  très  jeunes,  ceux  d'une  Méridi- 
onale qui  a  du  soleil  dans  le  sang.  De  loin, 
elle  aperçut  sa  fille,  et  sa  voix  chantante 
lui  cria: 

— "Je  rie  t'espérais  pas  si  tôt,  ma  drolo 
(1).  C'est  une  chance.  Nous  aurons  fini 
le  carré  pour  le  train." 

Quelques  minutes  plus  tard,  Laurence 
avait,  elle  aussi,  posé  sur  la  masse  de  ses 
beaux  cheveux  bruns,  le  large  chapeau  de 
paille  noire.  L'écheveau  des  brins  de 
raphia  pendait  à  sa  ceinture,  et,  accroupie 
auprès  de  sa  mère,  ses  doigts  fins  allaient 
et  venaient,  eux  aussi,  à  travers  les  plants 
de  violettes,  plus  agiles  encore  que  ceux  de 
la  mère.  Ce  fut  ainsi,  jusqu'à  ce  que  par- 
venue à  l'extrémité  du  champ,  Françoise 
Albani  se  redressât  et  dît  à  Laurence: 

— "Ça  y  est,  nous  n'avons  plus  qu'à 
ficeler  les  colis.  On  les  portera  à  la  gare 
quand  Marie-Louise  arrivera  avec  Pied- 
Blanc.    On  a  gagné  son  dîner,  hein?" 

Tout  en  bavardant,  la  courageuse  ou- 
vrière était  allée  s'asseoir  sur  le  banc  de 
pierre  devant  la  porte,  tandis  que  sa  fille 
montait  à  la  cuisine,  d'où  elle  rapportait 
une  bouteille  de  vin,  deux  verres,  deux 
assiettes,  des  fourchettes  d'étain,  des 
couteaux,  du  pain,  un  reste  de  viande 
froide.  Et  un  lunch  commença,  qui  ne 
ressemblait  certes  pas  à  ceux  devant  les- 
quels Laurence  s'était  assise  en  Angleterre. 
Ces  changements-là,  dans  sa  destinée,  la 
laissaient  indifférente.  Ce  n'était  pas  des 
délicatesses  sensuelles  qu'elle  avait  la 
nostalgie.  En  elle  l'animalisme  rural 
demeurait  intact.  Son  raffinement  de 
goût  n'empêchait  pas  qu'elle  ne  restât, 
physiquement,  une  fille  du  peuple,  de 
tempérament  robuste,  et  dure  aux  priva- 
tions. Bien  au  contraire,  elle  ressentait 
une  joie  intime  à  partager  celles  des  habi- 
tudes de  ses  parents  auxquelles  elle  pouvait 
s'associer  avec  une  cordialité  sincère.  A 
cette  minute,  et  venant  d'être  si  tour- 
mentée, ce  lui  était  comme  une  détente  de 
regarder  sa  vaillante  mère  manger  de  bel 
appétit  ce  frugal  repas,  et  reprendre  des 
forces  en  buvant  ce  vin  de  leur  vigne,  un 
peu  âpre,  mais  où  semblait  avoir  passé  la 
vigueur  de  la  terre  rouge  qui  les  entourait. 
Comme  ragaillardie,  en  effet,  par  cette 
collation,  l'infatigable  tâcheronne  se  leva, 
et  dans  un  clignement  d'yeux  plein  de 
malice,  montrant  un  autre  morceau  du 
domaine: 

— "Sais-tu  ce  qui  serait  bien?"  reprit- 
elle.  "Si  nous  faisions  ce  coin  de  pommes 
de  terre  ? .  .  .  Tu  me  diras:  "Les  femmes, 
c'est"  pas  leur  ouvrage."  Mais,  chacune 
avec  un  bêchard,  nous  en  tirerions  bien  de 
quoi  remplir  ces  cagettes." 

— "Hé!  Hé!.  . .  En  ce  moment,  ça  vaut 
deux  francs  le  kilo,  les  tarliflcs." 

— "C'est  que  je  dois  retourner  à  Hyères, 
cette  après-midi,  maman",  répondit  la 
jeune  fille,  "et  il  faut  que  je  m'habille." 

— "Mademoiselle  n'aime  pas  les  mains 
calleuses,"  repartit  l'autre.    Et,  montrant 


(1)  Terme  d'amitié:  ma  petite. 
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la  paume  de  ses  mains  à  elle,  épaisse  et 
craquelée: — "Tous  les  Albani  sont  des 
ouvriers,  ma  petite.  Toi  comme  les  autres. 
Allons,  au  bêohard,  et  du  cœur!  Dix  kilos» 
de  pommes  de  terre  nouvelles,  c'est  vingt 
francs.  .  ." 

— "J'en  ai  rapporté  cinquante  avec  ma 
boîte  ce  matin,"  répliqua  Laurence,  "et 
je  l'ai  faite  en  trois  jours.  Ce  n'est  pas  le 
coeur  qui  me  manque,  maman,  mais  j'ai 
accepté  une  invitation." 

— "Une  invitation?"  insista  l'obstinée. 
Et,  passant  au  patois,  comme  il  lui  arrivait 
dans  ses  colères:  "As  pas  besoun  d'accepla 
d'invitation  din  la  semana.    Faut  travailla." 

(1) 

— "Non,  maman,"  dit  Laurence,  en 
opposant  aux  prunelles  agressives  de  sa 
mère  un  visage  ferme.  "Aujourd'hui,  c'est 
impossible.  J'ai  promis,  je  ne  dois  pas 
manquer." 

Elle  avait  dit  ces  mots  d'un  accent  qui 
coupait  court  au  débat.  Elle  remonta  dans 
sa  chambre  par  l'escalier  de  pierre  extérieur 
qui  menait  au  premier  étage,  d'un  pas  si 
leste  que  Françoise  Albani  n'eut  pas  le 
temps  de  lui  poser  une  nouvelle  question. 

— "C'est  vrai  qu'elle  gagne  sa  vie.  Y  a 
rien  à  dire.  Quand  même,  c'est-y  des 
façons!" 

Pourtant,  il  y  avait  une  fierté  dans  le 
regard  dont  elle  suivit,  une  demi-heure 
plus  tard,  l'élégante  silhouette  de  sa  fille 
marchant  vers  la  grand'route,  entre  les 
rosiers  qui  bordaient  le  chemin  d'accès  de 
leur  campagne,  et  pensive: 

— "Je  ne  sais  pas  ousqu'elle  va,"  se 
disait-elle  en  se  parlant  dans  son  langage 
aussi  expressif  qu'incorrect.  "Sûr  que  c'est 
pas  ousqu'elle  doit  pas.  EUe  n'a  pas  de 
volagerie,  et  tournée  comme  elle  est!  Ah! 
la  jolie  petite  mariée  qu'elle  fera!" 

Ses  yeux  se  dirigeaient  maintenant  vers 
la  droite.  Derrière  le  groupe  des  sombres 
orangers  se  profilait  au  loin  le  toit  brunâtre 
de  la  maison  de  Pascal  Couture.  Plus  loin 
encore,  c'était  l'extrémité  de  la  lande  qui 
rattache  Giens  à  la  côte,  et  la  piste  d'en- 
traînement du  jeune  Libertat.  La  mère, 
comme  sa  fille,  hésitait  entre  les  deux 
mariages.  L'un,  c'était  le  connu  et  sa 
sécurité,  l'autre,  l'inconnu  et  son  mirage. 

— "Bah!"  fit-elle  tout  haut  avec  son 
fatalisme  tranquille  de  campagnarde  dres- 
sée à  l'acceptation  des  saisons,  "tout 
s'arrangera." 

Et,  enfonçant  le  b^chard  dans  la  terre, 
énergiquement,  comme  si  elle  travaillait 
pour  deux,  elle  marmonnait  le  dicton 
provençal  : 

"Auèn  plan,  auèn  plan. 

"S'es  pas  ouey,  sera  deman  (2)." 

Les  pensées  de  la  jeune  fille,  en  train  de 
cheminer  de  nouveau  vers  Hyères,  auraient 
pu,  elles  aussi,  se  résumer  dans  ces  deux 
vers.  Cette  sensation  si  vivement  éprouvée 
le  matin,  qu'elle  approchait  de  la  crise 
décisive,  se  faisait  plus  aiguS,  depuis  les 
discours  de  Mme  Béryl. 

— "Evidemment,  on  cause,"  se  répétait- 
elle,  "et  les  gens  sont  si  méchants." 

Pour  arriver  à  la  ville,  elle  devait  tra- 
verser un  passage  à  niveau,  gardé  par  une 
femme  de  l'âge  de  sa  mère  et  qui  la  con- 
naissait "de  petite." 

(1)  Pas  besoin  d'accepter  des  invitations 
dans  la  semaine.    Faut  travailler. 

(2)  "Allons  lentement,  allons  lentement. 
— Si  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce  sera 
demain." 


— "Tu  vas  à  Hyères,  Laurence,"  dit-elle 
à  la  jeune  fille  après  lui  avoir  demandé  des 
nouvelles  de  la  maman  et  du  papa.  "Tu 
me  rendras  bien  service  en  me  portant  ce 
panier  d'œufs  à  l'hôtel." 

"Ma  fillette  est  fatiguée,  elle  ne  peut  pas 
y  aller,  ni  moi  quitter .  . .  Mais,  mise 
comme  tu  es,  tu  ne  peux  pas  non  plus.  .  . 
Où  vas-tu  donc,  Princesse?  Ce  n'est  pas 
jour  de  fête,  cependant ..." 

Et  un  demi-reproche  passa  dans  ses  yeux 
et  dans  sa  voix,  auquel  la  jeune  fille  fut  plus 
sensible  que  s'il  eût  été  exprimé  avec  des 
mots. 

— "Pourquoi  ne  porterais-je  pas  les 
œufs  ?"  répondit-elle  vivement.  "Donnez- 
les-moi,  mère  Giraud." 

Et  déjà  elle  avait  saisi  l'anse  du  panier, 
au  risque_  d'écorcher  à  l'osier  trop  rude  la 
peau  fragile  de  ses  gants,  et,  pour  se  dérober 
à  toute  question  plus  précise,  elle  était 
repartie  le  long  de  la  voie,  en  disant  un 
adieu  rapide  à  la  garde-barrière  qui,  trop 
heureuse  de  sa  commission  faite,  n'ajouta 
pas  la  parole  redoutée  par  Laurence.  Mais 
comment  celle-ci  n'aurait-elle  pas  deviné 
une  allusion  à  ses  projets  de  mariage  dans 
le  refrain  de  la  chanson  que  la  vieille  femme 
Se  prit  à  fredonner: 

. . .  Mai  sus  la  montagno 

Manja  des  casiagno 

Vau  mai  que  l'amour  senso  liberta  (1). 

Etait-il  possible  que  cette  Mme  Giraud, 
qui  l'avait  connue  si  petite  et  à  qui  elle 
rendait  un  service  en  ce  moment  même, 
fût  si  méchante?  Non.  C'était  un  hasard 
si  ce  refrain  se  terminait  par  trois  syllabes 
qui  faisaient  aussi  le  nom  de  celui  pour 
qui  elle  s'était  parée  de  la  sorte.  Pour  lui 
et  pour  sa  mère.  Et,  sans  oublier  sa  vive 
contrariété,  Laurence  pensait  maintenant 
à  la  bourgeoise  inconnue  dont  elle  allait 
subir  la  critique.  "Comment  va-t-elle  me 
juger?"  se  demandait-elle.  "Et,  si  ce 
jugement  ne  m'est  pas  favorable,  comment, 
lui,  le  supportera-t-il  ?"  Quoique  très  pure, 
elle  avait  cette  innocence  avertie  qui  est 
celle  des  jeunesses  de  la  campagne.  C'était 
la  raison  pour  laquelle,  tout  à  l'heure,  le 
regard  de  la  garde-barrière  lui  avait  été 
si  pénible.  Elle  se  rendait  compte  que 
Pierre  pouvait  très  bien  vouloir  l'épouser, 
non  point  parce  qu'il  l'aimait,  mais  parce 
qu'il  la  désirait,  sans  espoir  d'arriver  à  elle 
autrement  que  par  le  mariage.  Et  alors 
que  serait  l'avenir?  Non,  ce  n'était  pas 
pour  la  narguer  en  prononçant  le  mot: 
iiberta  que  la  garde-barrière  avait  chanté 
son  couplet.  C'était  pour  lui  rappeler 
qu'il  y  a  un  esclavage  dans  une  union  avec 
un  homme  riche,  du  jour  où  la  fantaisie  de 
cet  homme  est  une  fois  satisfaite.  Ce  point 
d'interrogation  sur  le  lendemain,  si  elle 
devenait  jamais  la  femme  du  demi-noble, 
que  Laurence  se  l'était  posé  souvent!  Cette 
incertitude  avait  toujours  mis  du  malaise 
dans  leurs  relations.  Au  fond,  c'était  la 
nature  du  sentiment  de  ce  garçon  pour  elle 
qui  lui  demeurait  indéchiffrable.  Sur  le 
point  d'être  présentée  à  la  mère  de  son 
énigmatique  amoureux,  elle  en  venait,  par 
un  détour  de  son  cœur  son  moins  indéchif- 
frable pour  elle-même,  à  souhaiter  que  cette 
entrevue  aboutît  à  une  rupture.  Cette 
cour  de  l'élégantjeune  homme  flattait  tant 
de  ses  secrets  penchants! — Mais  c'était  une 
émotion  toute  superficielle.     Le  fond  vrai 

(1)  "Mais  sur  .  la  montagne — Manger 
des  châtaignes — Vaut  mieux  que  l'amour 
sans  la  liberté." 


de  sa  sensibilité  restait  réfraotaire.  Et 
comme  elle  était,  à  travers  tout  cela,  une 
enfant  très  jeune  et  très  naïve,  une  inqui- 
étude d'amour-propre  s'ajoutait  à  ce  trou- 
ble intime  qui  grandissait  à  mesure  que 
l'instant  de  la  rencontre  approchait.  L'idée 
de  la  critique  dont  elle  allait  être  l'objet 
finit  par  l'intimider,  au  point  que  ses  jambes 
tremblaient  sous  elle,  quand,  le  panier 
d'œufs  livré,  elle  arriva  devant  la  porte 
de  la  confiserie  où  les  Libertat  l'attendaient. 
Mme  Libertat  était  une  femme  de  soi- 
xante ans  environ,  qui  avait  dû  être  extrê- 
mement jolie.  Elle  gardait  des  traits 
menus,  dans  un  visage  dont  la  blancheur 
paraissait  exangue,  à  cause  du  noir  des 
vêtements.  Elle  n'avait  pas  quitté  le  deuil 
depuis  la  mort  de  son  mari.  Ce  geste 
d'accueil  s'accordait  avec  ses  manières, 
très  polies  mais  sans  grâce,  et  cérémonieuses 
sans  courtoisie.  Elle  commença  par  faire 
asseoir  Laurence,  avec  des  compliments 
dont  l'excès  glaça  la  jeune  fille  plus  qu'une 
brusquererie.  Ces  prévenances  soulignées 
la  paralysait  au  lieu  de  la  séduire.  Ces 
manières  mielleuses  lui  rendaient  plus 
désagréable  la  curiosité  scrutatrice  de  ces 
prunelles  brunes,  où  elle  retrouvait,  comme 
dans  les  yeux  de  son  amoureux  riche,  l'im- 
placable orgueil  du  regard  de  lady  Peveril, 
le  regard  de  l'autre  classe.  Et  elle  écoutait 
cette  bouche  mince,  aux  lèvres  faussement 
souriantes,  lui  dire: 

— "Mon  fils  m'a  beaucoup  parlé  de  vous, 
mademoiselle,  et  de  vos  jolies  boîtes  de 
laque.  Mais  n'ayez  crainte.  Je  vous 
garderai  le  secret.  Je  n'irai  pas  gêner  le 
commerce  d'antiquités  de  Mme  Béryl." 

— "Mais,  madame,"  fit  Laurence,  "il 
est  bien  convenu  que  Mme  Béryl  ne  vend 
pas  mes  boîtes  comme  anciennes." 

— "Ici,  où  vous  habitez,  peut-être.  Mais 
à  Royat,  où  vous  n'êtes  pas,  et  après  les 
avoir  maquillées!...  D'ailleurs,  ça  ne 
vous  regarde  point.  Vous  touchez  votre 
argent.  C'est  tout  ce  que  vous  voulez, 
n'est-ce  pas?" 

Laurence  se  sentait  rougir.  Elle  aurait 
pleuré.  L'acidité  de  ces  propos  rendait  plus 
ironique  la  minutie  des  attentions  que  Mme 
Libertat  lui  prodiguait  pour  lui  verser  son 
thé. 

— "Comment  l'aimez-vous ? .  .  .  Fort?.. 
Faible  ? .  .  .  Deux  morceaux  de  sucre  ? .  .  . 
Un  peu  de  crème  ? .  .  .  Ça  doit  vous  pa- 
raître bien  modeste  ici,  après  les  beaux 
five-o'clock  de  lady  Vernham." 

Je  l'ai  rencontrée,  cette  lady.  Nous 
autres.  Provençaux  des  vieilles  familles, 
nous  n'aimons  pas  beaucoup  les  Anglais, 
nous  surtout  qui  avons  eu  deux  ancêtres 
tués  à  Trafalgar .  . ,  Mais,  pour  une 
Anglaise,  lady  Vernham  était  assez  artiste. 
C'est  elle,  m'a  dit  Pierre,  qui  vous  a  appris 
ces  petits  travaux.  Ces  occupations 
doivent  vous  consoler  de  la  monotonie  de 
notre  coin.  Ça  vous  repose  de  tous  les 
voyages  que  vous  avez  dû  faire  avec  elle. 
Les  Anglais  et  les  Anglaises  sont  toujours 
en  vogue." — Elle  empruntait  au  patois 
cette  pittoresque  expression  qui  répond  à 
la  "bougeotte"  de  l'argot  familier. — "Ils 
ont  le  goût  de  mener  cette  vie  de  colis  que 
j'ai  en  horreur.  Mais  peut-être  l'aimez- 
vous  aussi  ? .  .  .  Je  ne  sais  pas,  moi,  je 
demande,"  fit-elle  sur  un  geste  de  son  fils. 
"D'âiUeurs,  c'est  vrai,  vous  n'étiez  pas 
votre  maîtresse." 

Et  pour  conclure,  en  se  levant:' 
— "Vous  permettez  ?" 
Elle  saluait  deux  dames  qui  entraient  et 
que    Laurence    reconnut.      C'étaient    les 
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représentantes  d"une  vieille  famille  noble 
d'Hyères.  De  leur  côté,  reconnurent-elles 
la  fille  du  cultivateur  dans  cette  personne, 
endimanchée  et  embarrassée,  que  les 
Libertat  avaient  à  leur  table?  Elles  ne 
parurent  pas  même  la  voir.  •  On  ne  la 
présenta  pas.  De  nouveau,  la  pau\Te 
enfant  subissait,  comme  à  Vernham  Manor, 
l'impression  de  la  caste  impénétrable  et 
hostile.  Mme  Libertat,  cependant,  pro- 
longeait' la  conversation  avec  les  deux 
nouvelles  venues,  toutes  trois  debout. 
Elle  ne  se  rassit  que  pour  parler  d'elles  à 
son  fils,  multipliant  les  allusions  à  des 
incidents  et  à  des  personnes  de  leur  société 
et  mettant  ainsi  Laurence  hors  de  l'entre- 
tien avec  un  si  évident  parti  pris  que  le 
jeune  homme,  après  une  demi-heure  de 
cette  pénible  conversation,  ou  plutôt  de 
ce  monologue,  commença  de  multiplier  les 
signes  d'une  impatience  non  moins  évidente 
A  peine  répondait-il  par  des  monosyllabes, 
tombés  du  coin  de  sa  moustache  mordillée 
nerveusement.  Il  ne  cessait  de  regarder  la 
porte,  et  ce  fut  avec  l'empressement  non 
dissimulé  d'une  délivrance  qu'il  dit  enfin 
à  sa  mère: 

— "Maman,  votre  automobile  est  là. 
Je  le  reconnais,  à  travers  la  fenêtre.  La 
réparation  n'aura  pas  été  longue.  '  Ce 
n'était  qu'une  bougie  à  changer.  J  en 
étais  sûr .  .  .  Si  vous  voulez  taire  votre 
visite  à  la  Crau,  avant  de  rentrer  à  Toulon, 
c'est  le  moment.  Moi,  je  reconduirai  Mlle 
Albani.  C'est  sur  mon  chemin.  Il  faut 
que  j'aille  encore  jusqu'à  Giens  voir  cette 
bête  malade- . .  " 

Il  avait  eu  soin  de  mentionner  dès  son 
arrivée  une  indisposition  d'un  de  se^ 
chevaux  pour  avoir  un  prétexte  à  un  tête- 
à-tête  avec  la  jeune  fille  après  le  thé.  Sa 
mère  n'en  fut  pas  la  dupe. 

— 'Ca  n'a  pas  l'air  de  t'affliger  beau- 
coup, cette  maladie?"  demanda-t-elle. 
"Elle  est  bien  grave?"  _^ 

— "On  ne  sait  jamais,  maman.  .  .",  dit 
Pierre,  en  proie  à  une  mécontentement  de 
plus  en  plus  vit,  et  qu'il  soulagea  aussitôt 
l'automobile  parti,  dès  qu'il  se  retouya 
seul  avec  Laurence,  hors  de  la  confiserie: 

— "Vous  n'avez  pas  trouvé  ma  mère 
très  gentille  ? .  . .  Avouez-le,  mademoi- 
selle." 

— "Mais  Mme  Libertat,"  répondit-elle 
évasivement,  "a  été  très  polie  pour  moi." 

— "Oh!  polie!  Elle  le  serait  pour  mettre 
à  la  porte  une  domestique  qui  l'aurait 
volée.  Elle  a  été  élevée  comme  ça.  Mon 
grand-père  était  magistrat  à  la  Cour  d'Aix. 
C'était  un  homme  à  traditions.  11  se 
croyait  toujours  au  temps  des  Parlements. 
Je  ne  l'ai  jamais  entendu  dire  tu  à  ma 
grand'mère .  .  .  Mais  je  sais  très  bien 
quand  maman  est  polie  et  quand  elle  est 
gentille.  Non,  elle  n'a  pas  été  gentille, 
mais  pas  du  tout.  Seulement,  ce  n'est 
pas  une  preuve  que  vous  lui  avez  déplu. 
Au  contraire.  Elle  vous  a  trouvée  trop 
bien.  Moi  qui  la  connais,  voilà  ce  que  je 
conclus  de  son  attitude ..." 

Laurence  ne  répondit  pas.  Elle  était 
trop  flère  pour  se  plaindre  d'un  accueil  qui 
l'avait  moins  humiliée  qu'irritée  contre 
elle-même.  Pourquoi  s'y  était-elle  expo- 
sée? Les  deux  jeunes  gens  restèrent  ainsi 
plusieurs  minutes  sans  échanger  un  mot, 
le  temps  de  sortir  de  la  ville  et  de  repasser 
sous  le  pont,  tout  près  de  la  place  où,  quel- 
ques heures  plus  tôt,  Pascal  Couture 
déclarait  à  Laurence,  si  tendrement,  si 
douloureusement,  sa  volonté  de  vendre  sa 
bastide  ft  de  s'expatrier.    C'était,  à  présent. 


le  rival  opulent  du  pauvre  goy  qui  lui 
parlait,  en  la  pénétrant,  en  la  dominant 
de  son  regard,  plus  impérieux  que  passi- 
onné, celui  d'un  homme  chez  lequel  un 
caprice  d'un  jour  s'est  exaspéré,  par  la 
résistance,  jusqu'à  lui  donner  l'illusion  d'un 
véritable  amour. 

— -"Mademoiselle,"  avait-il  repris,  "si  je 
vous  dis  que  la  mauvaise  humeur  de  ma 
mère  ne  prouve  pas  qu'elle  ait  eu  de  vous 
une  impression  fâcheuse,  au  contraire, 
c'est  qu'avant  de  lui  demander  de  vous 
présenter,  nous  avons  eu  une  conversation 
que  vous  me  pardonnerez  de  vous  répéter. 
D'ailleurs,  il  faut  que  cette  équivoque 
finisse." 

— "Ne  me  faites  pas  regretter  d'avoir 
accepté  cette  invitation,  monsieur  Liber- 
tat," répondit  Laurence.  "Et  ne  me 
rappelez  pas  oe  que  j'ai  voulu  oublier." 

Elle  avait  rougi,  en  faisant  cette  allusion 
aux  premières  familiarités  qu'il  s'était 
permises  avec  elle.  Comme  le  matin  avec 
Pascal,  à  cette  voix,  à  ces  yeux,  elle  savait 
quelles  paroles  allaient  se  prononcer,  et 
c'était  dans  tout  son  être  une  rétraction 
encore  plus  violente  qu'alors.  C'est 
qu'avec  Couture  elle  se  détendait  contre 
son  propre  sentiment.  Avec  Pierre,  elle 
se  défendait  contre  Pierre.  Celui-ci  con- 
tinuait, la  bouche  décidée,  le  geste  brusque, 
sans  paraître  avoir  entendu  la  supplication 
de  la  jeune  fiUe: 

— "Voici  ce  que  j'ai  dit  à  ma  mère: 
"Vous  me  parlez  toujours  de  me  marier  et 
"je  me  suis  toujours  dérobé.  Eh  bien!  j'ai 
"rencontré  la  femme  que  je  désire  épouser. 
"Elle  et  les  siens  sont  l'honneur  môme. 
"Elle  n'est  pas  de  notre  société,  c'est  vrai. 
"Mais  le  hasard  veut  qu'elle  ait,  ces  der- 
"nières  années,  reçu  une  éducation  de 
"dame."  Je  vous  ai  nommée,  mademoi- 
selle. C'est  alors  que  maman  a  désiré  vous 
voir.  Je  n'ai  pas  de  raisons  de  vous  cacher 
qu'en  principe  elle  n'est  pas  favorable  à 
mon  projet.  Moi,  j'estime,  en  mon  âme 
et  conscience,  que  je  n'ai  pas  à  tenir 
compte  de  ses  objections .  . .  Laissez-moi 
continuer,"  insista-t-il,  comme  Laurence 
esquissait  un  geste  désapprobateur.  "Voici 
pourquoi.  Ma  mère  ne  me  connaît  pas. 
Je  l'ai  quittée,  tout  jeune,  pour  entrer  à 
l'Ecole  Navale.  Puis,  j'ai  navigué.  J'ado- 
rais mon  métier.  J'ai  dû  démissionner 
quand  mon  père  est  mort,  à  cause  de 
maman.  Elle  était  incapable,  soit  dit  sans 
reproche  pour  elle,  de  bien  gérer  nos 
propriétés.  L'administration  en  est  corn- 
pliquée.  Mon  pauvre  papa  s'en  était  lui- 
même  tiré  médiocrement.  Ma  mère  s'est 
montrée  si  inquiète,  si  troublée,  que  j'ai 
tout  abandonné  pour  me  consacrer  à  nos 
affaires.  J'ai  consenti  ce  sacrifice.  Car 
c'en  était  un,  et  dont  elle  ne  s'est  jamais 
doutée.  Elle  ne  se  doute  pas  davantage 
de  ce  que  me  représente  Toulon.  Je  hais 
cette  ville.  A  chaque  coin  de  rue,  j'y 
rencontre  des  impressions  qui  renouvellent 
mon  cruel  regret  de  n'être  i)lus  un  marin. 
J'ai  trompé  ce  regret,  comme  j'ai  pu,  avec 
mes  chevaux.  J'ai  eu  là  un  prétexte  d'aller 
et  de  venir,  et  aussi  un  petit  intérêt,  celui 
des  prix  remportés.  Il  faut  bien  que  vous 
sachiez  tout  cela,  pour  comprendre  quelle 
place  vous  avez  prise  dans  ma  vie.  Je  me 
suis  trompé  sur  vous,  d'abord.  Vous 
l'avez  trop  vu.  Et  puis,  je  me  suis  ren- 
seigné. J'ai  su  votre  histoire,  et  comment 
vous  êtes  si  bravement  rentrée  dans  votre 
famille  après  la  mort  de  cette  dame  anglaise 
et  que  vous  ne  vous  étiez  jamais  plainte 
qu'elle  n'eût  rien  fait  pour  vous,  comme 


c'était  son  devoir.  .  .  Oui,  c'était  son 
devoir,"  ajouta- t-il,  en  arrêtant  un  nouveau 
geste  de  Laurence.  "J'ai  su  comment  vous 
gagnez  votre  vie.  On  m'a  montré  vos 
petits  chefs-d'œuvre.  J'ai  su  aussi  que 
votre  famille  n'a  rien  à  envier  à  la  nôtre 
comme  ancienneté.  Maman  est  très  fière 
de  notre  grand  aïeul.  Moi,  de  même. 
Mais  du  moment  qu'il  y  avait  un  d' Albani 
officier  sous  l'ancien  régime,  nous  nous 
valons,  n'est-eo  pas?  Je  ne  veux  plus 
rester  à  Toulon.  Puisque  j'ai  lâché  la  mer, 
pour  toujours,  je  veux  revenir  à  la  terre, 
pour  toujours.  Notre  plus  grande  pro- 
priété n'est  pas  ici,  elle  est  a  CoUobrières, 
dans  les  Maures.  Nous  avons  là  une 
esptce  de  château,  une  gentilhommière, 
délabrée  maintenant.  En  deux  mois  de 
travail  on  la  rendra  très  habitable.  Alors, 
"j'ai  pensé:  "Si  Mlle  Albani  acceptait 
"d'être  ma  femme,  quelle  jolie  châtelaine 
"j'aurais  là,  dans  la  vieille  demeure,  et  une 
"châtelaine  qui  s'entendrait  à  gouverner 
"ce  petit  royaume:  deux  cent  cinquante 
"hectares  de  chênes-lièges,  de  vignes,  de 
"prairies,  d'oliviers."  J'ai  ou  trente  ans  le 
mois  dernier.  D'après  le  Code,  le  consen- 
tement de  ma  mère  ne  m'est  plus  nécessaire 
pour  me  marier.  Je  suis  bien  tranquille, 
d'ailleurs.  Elle  le  donnera.  La  fortune 
est  à  moi,  et  elle  me  sait  trop  décidé,  quand  ' 
une  fois  j'ai  pris  un  parti,  pour  ne  pas  se 
rendre  compte  qu'il  lui  faudra  ou  plier  ou 
se  brouiller  avec  moi.  Elle  pliera.  .  .  Je 
vous  parais  dur,  peut-être,  mademoiselle? 
Que  voulez-vous!  Je  suis  un  ancien  marin, 
et  j'ai  mené  une  vie  dure.  Vous  comprenez, 
à  présent,  pourquoi  ma  mère  a  été  un  peu 
aigre,  tout  à  l'heure.  Elle  vous  a  trouvée 
trop  charmante,  voilà  tout.  Et  vous 
comprenez  aussi  pourquoi,  lui  ayant  parlé 
d'abord,  et  m' étant  mis  en  règle  avec  mes 
devoirs  de  fils,  je  me  considère  comme  ayant 
le  droit  de  vous  dire:  "Mademoiselle, 
voulez-vous  être  ma  femme  ?" 

Pierre  avait  prononcé  ce  long  discours 
d'un  accent  qui,  à  lui  seul,  révélait  le  fond 
de  sa  nature,  essentiellement  autoritaire. 
Il  la  faisait,  cette  demande,  par  vin  de  ces 
à^coups  de  volonté  qui  s'accordaient  bien 
avec  la  manière  dont  il  avait  gouverné  sa 
vie,  toute  en  partis  pris  abrupts  et  heurtés. 
Ne  rusant  pas,  et  se  montrant  tel  qu'il 
était,  le  jeune  homme  n'avait  pas  mis 
qu'une  tentation.  Quelle  diiïérence  avec 
Couture  et  le  timbre  brisé  de  sa  parole! 
Quelle  Sbnsibilité  chez-le  protecteur  anxieux 
du  pauvre  petit  Virgile,  et  quelle  âpreté. 
au  contraire,  dans  les  phrases  oîi  Pierre 
Libertat  jugeait  sa  mère!  Tandis  qu'il 
parlait,  oui,  la  tentation  avait  traversé 
l'esprit  de  Laurence.  Ce  mot  de  "châte- 
laine" avait  chatoyé  devant  elle,  évoquant 
une  royauté  campagnarde,  dont  l'idée 
satisfaisait  à  la  fois  ses  instincts  de  pay- 
sanne et  ses  appétits  do  dame.  Le  chiffre 
d'hectares  donné  par  le  jeune  homme  s'était 
traduit  pour  la  fille  d'Antoine  Albani  en 
une  vision  quasi  conefrète.  Son  père  en 
possédait  seize,  Pascal  Couture  dix-huit. 
Les  vignes,  les  prairies,  les  champs  d'oli- 
viorsj  l(îs  bois  de  chênes  verts  s'étaient 
développés  devant  ses  yeux.  En  même 
temps,  son  âme  avait  eu  comme  froid.  Elle 
n'aurait  pas  su  en  expliquer  la  cause:  elle 
avait  éprouvé  une  impression  de  profonde 
défiance,  que  contredisait  une  réalité 
irréfutable,  cette  demande  en  mariage  qui, 
par  elle  seule,  était  une  preuve.  Lne 
preuve  ?  Mais  de  quoi  ?  Pas  de  tendresse, 
assurément,  car  aucune  intonation  cares- 
sante  n'avait   passé  dans   cette   voix   qui 
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rendait  un  son  presque  métallique.  En 
revanche,  il  y  frémissait  cette  ardeur  de 
conquête  qui  va  paralyser  la  résistance 
féminine.  Celle  qui  fait  l'objet  de  cette 
poursuite  sent  cette  domination  venir. 
Elle  en  a  peur,  et  au  même  moment  cette 
force  l'attire.  Tels  étaient  les  sentiments 
divers  qui  s'émouvaient  dans  Laurence, 
à  mesure  que  le  tentateur  parlait.  Main- 
tenant, elle  s'écoutait  répliquer  des  mots 
d'ajournement,  qui  révélaient  combien 
elle  était  déconcertée. 

— "Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  mon- 
sieur Libertat,  me  surprend  trop  pour  que 
je  n'aie  pas  besoin  d'y  réfléchir.  Vous 
avouez  vous-même  que  vous  ne  m'auriez 
pas  tenu  ce  langage,  si  vous  n'aviez  point 
parlé  d'abord  à  Mme  votre  mère.  Vous 
devez  trover  très  naturel  que,  moi  aussi,  je 
désire  parler  d'abord  à  mes  parents  avant 
de  vous  répondre." 

— "Je  m'y  attendais,"  fit-il;  "mais  vous 
ne  me  répondez  pas  non.  C'est  ce  que 
j'espérais  à  peine.    Merci." 

— "Je  ne  vous  réponds  rien,"  dit-elle, 
en  dégageant  sa  main  que  le  jeune  homme 
avait  saisie,  et  il  la  serrait  dans  les  siennes, 
en  l'appuyant  passionnément  contre  ses 
lèvres. 

Elle  répéta,  irritée  de  cette  brûlante 
caresse: 

— "Rien,  absolument  rien.  Mais  laissez- 
moi  rentrer  seule.  Il  se  fait  tard  et  il  ne  f au  t 
pas  qu'on  nous  voie  ensemble." 

— "Ne  rien  me  répondre,"  insista-t-il, 
"c'est  ne  pas  me  répondre  non.  Vous  ne 
pouvez  pas  m'empêcher  de  m'en  aller  sur 
une  espérance,  ni  de  vous  en  remercier. 
Adieu,  ma  Laurence,"  osa-t-il  ajouter,  en 
mettant  dans  cette  amoureuse  appellation 
tout  son  désir,  toute  sa  volonté.  "A 
demain!" 

La  jeune  fille  s'était  remise  à  marcher. 
Elle  devait,  pour  arriver  chez  elle,  passer 
devant  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Paris- 
Lyon,  par  où  se  font  les  expéditions  de 
fleurs  et  de  légumes.  Elle  reconnut  le 
charreton  des  Albani,  attelé  de  la  jument 
Pied-Blanc.  La  paisible  bête  attendait, 
le  mufle  dans  sa  musette  et  savourant  son 
avoine,  tandis  que  Marius  et  Marie-Louise 
enregistraient  les  caisses  de  pommes  de 
terre  et  les  bannes  de  violettes.  Le  frère 
aperçut  le  premier  Laurence,  et  avec  son 
habituelle  ironie: 

— "Tu  arrives  à  point  pour  te  faire 
rentrer.  Princesse,"  lui  cria-t-il.  "On  te 
rentrera,  quoique  tu  n'aies  pas  gagné  la 
course." 

— "Bah!"  interrompit  la  bonne  Marie- 
Louise,  "puisque  toutes  les  cagettes  libres 
sont  remplies!" 

— "Quand  tu  auras  un  automobile  à  toi, 
hein!  tu  me  laisseras  monter  dedans." 
continua  Marius. 

Et,  clignant  de  l'œil: 

— "On  t'a  vue  au  thé,  à  Hyères,  avec  la 
maman  do  ton  amoureux." 

Ainsi,  le  rendez-vous  de  cette  après-midi 
était  déjà  dans  les  langues,  une  heure  après 
avoir  eu  lieu!  Le  frère  hostile  avait  eu, 
pour  répéter  aussitôt  le  malveillant  racon- 
tar, un  rire  de  sarcasme  que  Laurence 
supporta  mal, — mieux,  cependant,  que 
l'accueil  de  sa  mère,  à  sa  descente  de  la 
charrette. 

— "Pourquoi  m'as-tu  caché  par  qui  tu 
étais  invitée  à  goûter,  petite  masque?"  lui 
dit  la  vieille  femme  tout  bas,  en  l'embras- 
sant. "Le  père  Nas  a  rencontré  Marius. 
Il  cherche  son  Victor  partout,  le  pauvre 
homme.     Il  t'a  vue  sortir  de  la  confiserie. 


avec  M.  Libertat  et  une  dame.  C'était  sa 
mère,  n'est-ce  pas?" 

Tout  on  se  dirigeant  vers  l'escalier,  le 
décor,  familier  pourtant,  de  la  dure  vie  de 
travailmenée  par  les  siens  lui  serra  le  cœur: 
la  bastide  mal  reorépite  et  qui  semblait  plus 
vieille,  plus  dégradée,  dans  le  demi-jour  du 
crépuscule;  les  pelles,  les  poicheb,  les 
charrues  encore  souillées  de  terre  et  aban- 
données devant  la  porte  de  la  grange 
ouverte,  où  se  profilaient  les  tonneaux,  les 
paniers,  les  arrosoirs.  Arrivée  en  haut  des 
marches,  elle  s'arrêta.  Elle  entendait 
Marius  siffler  en  dételant  le  cheval,  Marie- 
Louise  et  sa  mère  bavarder  dans  la  cuisine, 
tandis  qu'Antoine  Albani  considérait  avec 
attention  le  tas  de  bois  qu'ils  avaient,  son 
fils  et  lui,  rapporté  de  la  forêt  incendiée. 
Oui,  tout  cela  était  bien  pauvre;  mais 
quelle  solidité  dans  cette  vie  simple,  quelle 
poésie  cachée  dans  cette  servitude  de  la 
glèbe,  si  bravement,  si  quotidiennement 
acceptée!  "Châtelaine..."  Le  mot  ensor- 
celeur se  prononça  de  nouveau  dans  la 
pensée  de  Laurence.  Non.  Elle,  l'enfant 
de  ce  vieil  homme  et  de  cette  vieille  femme, 
la  sœur  de  Marius  et  de  Marie-Louise,  née 
et  grandie  dans  cette  bastide,  pourrait  bien 
habiter  un  château,  mener  une  vie  de 
châtelaine, — elle  ne  serait  jamais  une  vraie 
châtelaine.  "Deux  cent  cinquante  hec- 
tares!" avait  dit  Pierre  Libertat.  Le  rappel 
de  ce  chiffre  évoqua  pour  elle  les  gros 
revenus  d'une  large  exploitation.  Elle 
savait,  à  un  centime  près,  ce  que  valaient 
l'estagnon  d'huile,  la  bonbonne  de  vin,  la 
douzaine  de  roses,  le  kilo  d'écorce  d'un 
chêne-liège.  Ses  parents,  eux  aussi,  sa- 
vaient que  Mme  Pierre  Libertat  serait  très 
riche,  et  alors,  dans  les  mauvaises  années. .  . 

— "Dans  les  mauvaises  années,"  se 
répétait-elle  en  marchant  vers  sa  chambre, 
pour  y  dépouiller  sa  toilette  d'apparat,  "je 
les  aiderais.  C'est  bien  naturel  qu'ils  y 
songent." 

VI 

Un  Crime  d'Enfant 

Les  émotions  de  cette  journée  avaient 
tdlement  agité  Laurence  qu'une  fois  re- 
tirée dans  sa  chambre,  elle  mit  un  très  long 
temps  à  s'endormir.  Son  hésitation  entre 
les  mariages  qui  s'offraient  à  elle  devait 
cesser. — Absorbée  qu'elle  était  par  le  tu- 
multe de  ses  idées,  la  jeune  fiUe  avait,  en 
se  couchant,  négligé  de  rabattre  les  pan- 
neaux, de  bois  plein  à  la  mode  du  pays,  qui 
fermaient  l'extérieur  de  sa  fenêtre.  Après 
s'être  tournée  et  retournée  dans  son  lit 
indéfiniment,  sans  trouver  le  repos,  elle 
finit  pourtant  par  s'assoupir,  mais  d'un 
sommeil  si  léger!  A  un  moment,  la  lune, 
qui  pointait  à  l'horizon,  emplit  tout  d'un 
coup  la  chambre  d'une  clarté  presque 
éblouissante.  Le  rayon  blanc  frappa  les 
yeux  de  la  dormeuse,  qui  se  réveilla.  Elle 
se  leva  et  vint  à  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit 
pour  tirer  les  volets  en  dedans.  Comme 
elle  se  penchait  pour  saisir  la  poignée,  elle 
entendit  sortir,  de  dessous  un  énorme  mi- 
mosa poussé  près  du  puits,  une  voix  étouffée 
qui  disait  son  nom:  "Mademoiselle  Lau- 
rence!. .  .  Mademoiselle  Laurence!.." 
Et  une  forme  d'enfant  s'avança  hors  de 
l'ombre  pour  y  rentrer  aussitôt,  comme 
avec  terreur.  Elle  avait  reconnu  le  petit 
Virgile  Nas.  Cette  terreur,  cet  aguet 
nocturne,  sous  la  fenêtre,  cet  appel  clan- 
destin, quel  commentaire  au  sinistre  soup- 
çon énoncé  par  Pascal  sur  la  disparition 
simultanée  des  deux  frères!     Du  coup,  le« 


troubles  personnels  de  la  jeune  fille  cédèrent 
la  place  à  une  seule  anxiété:  savoir  pour 
quoi  cet  enfant  était  là  et  ce  qu'il  avait 
fait.  S'il  se  cachait  de  la  sorte,  c'est  qu'il 
se  croyait  eu  danger.  Quel  danger  ? .  .  . 
Cette  question  emportait  avec  elle  une 
réponse  si  redoutable  que  Laurence  en 
frémissait  tout  entière.  Elle  commença  de 
s'habiller  pour  descendre,  parler  à  l'enfant 
et  savoir.  Elle  dut  s'arrêter  plusieurs  fois, 
tandis  qu'elle  passait  ses  vêtements,  par 
peur  que  le  bruit  des  étoffes  froissées  et  des 
meubles  déplacés  ne  réveillât  son  père,  sa 
mère,  sa  sœur,  Marius,  endormis  à  si  peu 
de  distance.  Elle  comprenait  qu'à  tout 
prix  il  fallait  que  la  présence  du  petit  restât 
ignorée.  Mais  pourquoi  cette  présence? 
Pourquoi  cette  épouvante,  cette  suppli- 
cation? Par  bonheur,  la  bastide  était 
vieille  et  les  murs  épais.  11  fallut  ensuite 
que  Laurence  sortît  de  sa  chambre,  longeât 
le  couloir,  ouvrît  le  verrou  de  la  porte. 
Autant  d'actions  bien  simples,  mais  entre 
lesquelles  son  effroi  d'être  entendue  mit 
des  intervalles  qui  lui  parurent  intermi- 
nables. Interminable,  la  descente,  sur  la 
pointe  des  pieds,  de  l'escalier  de  pierre  exté- 
rieur à  la  maison.  L'aboiement  du  chien 
de  garde  lui  fit  sauter  le  cœur.  L'ayant, 
reconnue,  comme  il  avait  sans  doute  re- 
connu Virgile,  il  bondit  au-devant  d'elle, 
soudain  caressant  et  silencieux.  Enfin, 
elle  était  sur  le  terre-plein,  et  elle  courait 
au  petit  garçon ,  qu'elle  aborda  en  le  prenant 
par  les  épaules  et  lui  disant  tout  bas  : 

— "Ovi  est  ton  frère  ?" 

— "Là,"  répondit  Virgile,  tout  bas,  lui 
aussi. 

Il  répéta:  "Là,"  en  montrant  de  sa 
main,  à  droite,  un  point  qu'il  voyait  sans 
doute,  mais  que  Laurence  chercha  vaine- 
ment à  distinguer  dans  cet  horizon,  comme 
martelé  par  la  lune  de  lumières  très  blan- 
ches et  d'ombres  très  noires. 

— "Oïl,  là?"  insista-t-elle. 

— "Dans  le  marais."  fit  l'enfant. 

Et,  se  serrant  contre  la  jeune  fille,  la  tête 
cachée  contre  sa  robe  : 

— "Je  l'y  al  jeté." 

Un  sanglot  convultif  commença  de  le 
secouer,  dont  la  rumeur  épouvanta  la  jeune 
fille  en  même  temps  qu'elle  lui  peignait  le 
cœur.     Si  on  allait  entendre  cette  plainte! 

— "Tais-toi,"  lui  ordonna/-t-elle.  "Et 
viens." 

Elle  s'était  dégagée,  et,  le  saisissant  par 
le  bras,  elle  l'entraîna  dans  l'allée  jusqu'à 
ce  qu'arrivés  à  la  grand'route,  déserte  à 
cette  heure,  et  sûre  qu'aucune  surprise 
n'était  plus  à  redouter,  elle  s'assît  sur  un 
tas  de  pierres,  préparé  pour  recharger  le 
chemin  défoncé,  et  elle  lui  dit,  à  voix  haute, 
maintenant,  en  lui  pressant  la  main  d'une 
étreinte  impérative: 
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-■Raconte-moi   tout. 


tout. 


Tu    entends. 


■"C'est  rapport  ^  la  bicyclette  qu'ils  lui 
ont  achetée,  avec  mon  argent ..."  com- 
mença Virgile. 

Le  souffle  lui  manquait  pour  parler,  tant 
le  souvenir  de  l'action  ommise  lui  serrait 
la  gorge. 

— "Les  cent  francs  que  t  avait  donnés 
la  dame  du  monsieur  malade?"  demanda 
Laurence. 

— "Oui,"  répondit-il. 
Et,  toujours  haletant: 
— "Je  ne  voulais  pas  le  tuer.    Je  voulais 
prendre  la  bicyclette  et  la  porter  chez  M. 
Pascal.     Il  est  juste,  lui,  M.  Pascal.     Il 
aurait  bien  dit  qu'elle  était  à  moi." 

— "Alors,  tu  as  voulu  prendre  la  bicy- 
clette à  ton  frère,  et  vous  vous  êtes  battus  ?' 
— "Non,"  continua  l'enfant.  "Il  devait 
aller  aux  champignons  hier  matin,  dans  le 
bois  du  Ceinturon.  Je  le  savais.  M. 
Pascal  était  à  la  chasse.  Il  m'avait  donné 
une  commission  pour  la  gare.  Je  l'ai  faite 
vite,  vite,  et  puis  j'ai  filé  vers  le  bois,  à 
l'endroit  des  champignons.  Je  pensais  que 
Victor  serait  descendu  de  la  bicyclette  pour 
les  cueillir.  Alors,  moi,  je  sauterais  sur  la 
bicyclette,  et  on  verrait!. . .  Mais  Victor 
avait  déjà  fini.  Je  le  rencontre  qui  revenait 
sur  la  chaussée  de  l'étang,  avec  son  panier 
et  sur  la  bicyclette.  Quand  il  me  voit,  il 
met  ses  deux  jambes  en  avant,  comme  ça," 
— et  Virgile  imitait  le  geste  d'un  cycÛste 
abandonnant  ses  pédales  et  son  guidon-. . 
— "C'était  pour  faire  le  zouave  devant  moi, 
sur  ma  bicyclette,  et  me  narguer.  Il  avait 
une  cigarette,  là,  au  coin  de  la  bouche. . . 
Ils  le  laissent  fumer,  vous  savez ...  Il 
m'envoie  une  bouffée  au  nez.  11  se  fichait, 
quoi  ! .  . .  Alors,  j'ai  vu  rouge,  et  j'ai  couru. 
Il  a  voulu  remettre  ses  pieds  sur  les  pédales. 
Mais  j'étais  sur  lui ..  .    Et  alors..." 

Il  s'arrêta.  Il  avait  articulé  ces  derniers 
mot  dans  un  râle. 

— "Alors,  tu  l'as  poussé?"  demanda 
Laurence. 

— ■■Oui,"  dit  Virgile,  fermement  cette 
fois. 

— "Et  il  est  tombé  dans  le  marais  ?" 
—"Oui." 

— "Mais  il  a  essayé  d'en  sortir,  voyons, 
et  tu  ne  l'as  pas  aidé  ?" 

— "Non.  Il  a  donné  de  la  tête  dans  la 
boue...  C'est  profond,  cette  boue... 
Elle  l'aura  étouffé.  Tout  de  suite,  il  s'est 
enfoncé.  Je  n'ai  plus  vu  que  ses  pieds  qui 
allaient,  qui  allaient,  très  vite  d'abord, 
comme  ça,  puis  comme  ça," — il  remuait 
ses  mains  d'un  geste,  tour  à  tour  rapide  et 
ralenti, — "puis  plus  du  tout." 

^"Malheureux!  Tu  as  tué  ton  frère!" 
L'enifant  ne  répondit  plus.  Laurence  le 
sentit  qui  tremblait  de  nouveau  comme  une 
feuille.  Il  n'était  plus  soutenu  par  l'espèce 
d'hallucination  qui  venait  de  lui  rendre  de 
la  force,  en  lui  faisant  revivre  son  acte.  La 
jeune  fille  éprouvait,  à  l'égard  du  petit 
assassin,  une  horreur  à  la  fois  et  une  pitié. 
Un  frisson  la  secouait  également,  comme  si 
d'avoir  écouté  le  récit  de  ce  crime,  sans 
cesser  de  tenir  par  la  main  celui  qui  l'avait 
commis,  la  rendait  sa  complice.  La  plainte, 
monotone  et  saccadée  tout  ensemble,  de  la 
mer  si  proche,  faisait  un  accompagnement 
sinistre  aux  aveux  du  fratricide  et  à  l'an- 
goisse de  sa  confidente. 

— "Et  ensuite?"  interrogea-t-elle  enfin, 
pour  rompre  ce  tragique  silence. 

— ■■Je  suis  parti,"  dit  Virgile.  "La  bicy- 
cUjlte  re.stait  accrochée  dans  les  buissons. 
J'aurais  pu   la   prendre  pour  me  sauver. 


Mais  c'était  comme  s'il  avait  fallu  le  tou- 
cher, lui.  Je  l'ai  laissée.  .  .  J'ai  entendu 
quelqu'un  venir.  Je  me  suis  couché  dans 
les  tamarins.  C'était  le  père  Brugeron,  le 
mendiant.  Il  ne  m'a  pas  vu .  .  ,  Il  ramasse 
la  bicyclette.  Il  s'en  va  avec,  en  la  tenant 
à  la  main ...  11  regarde  autour.  Il  ne  voit 
pas  non  plus  Victor,  qui  remontait  sur  l'eau, 
un  pou.  De  regarder  ce  corps  dans  les 
roseaux,  moi,  ça  me  rendait  fou.  Dès  que 
j'ai  pu,  je  me  suis  sauvé.  Dans  le  Cein- 
turon, sous  les  pins.  J'y  suis  resté  la  jour- 
née et  la  nuit.  J'avais  peur.  Et  puis,  j'ai 
pensé:  "Il  faut  raconter  tout  à  M.  Pascal." 
J'ai  marché  par  des  petits  chemins 
pour  aller  à  sa  campagne.  Là,  je  m'en 
suis  retourné,  sans  oser  rentrer.  J'ai 
eu  l'idée  de  me  périr.  Je  suis  revenu  à  la 
même  place  oti  j'ai  jeté  Victor.  Elle  m'atti- 
rait. Il  flottait  toujours,  la  face  presque  à 
l'air,  maintenant.  J'ai  eu  encore  plus  peur. 
J'ai  eu  une  autre  idée:  aller  à  Toulon  me 
faire  mousse.  J'ai  pensé:  "On  m'arrê- 
tera." Je  suis  retourné  au  Ceinturon, 
dans  le  bois.  Le  jour  a  passé.  J'ai  eu  faim. 
Je  me  suis  dit:  "Je  ne  veux  pas  voler." 
Alors,  j'ai  pensé:  "Il  y  a  là  Mlle  Albani. 
Elle  me  donnera  à  manger ..." 

Un  nouveau  sanglot  le  convulsa.  Il  jeta 
sa  tête  sur  les  genoux  de  Laurence,  en  s'y 
cramponnant,  d'une  prise  si  désespérée 
qu'elle  ne  le  repoussa  point.  D'un  geste 
maternel,  comme  l'instinct  de  la  femme  en 
trouve  dans  l'émotion  devant  les  êtres 
faibles,  elle  se  mit  à  flatter  doucement  les 
cheveux  de  l'enfant  dont  la  plainte  s'apaisa 
peu  à  peu  sous  cette  caresse,  et,  dans  l'épui- 
sement de  son  extrême  lassitude,  il  com- 
mença de  dormir.  Laurence  sentit  l'é- 
treinte de  ces  petits  bras  se  détendre,  la 
petite  tête  s'appuyer  plus  lourde .  .  .  Cette 
espèce  d'abandon  animal  du  malheureux, 
cette  entière  confiance  dans  un  tel  désespoir 
achevaient  de  lui  toucher  le  c<Bur  jusqu'au 
fond.  Toute  la  destinée  du  petit  garçon  se 
représentait  à  son  esprit,  et  les  qualités 
natives  qui  avaient  attaché  Couture  à  ce 
délaissé: — ^les  duretés  du  père  Nas  et  de  la 
marâter,  le  travail  servile  imposé  à  l'enfant 
si  tôt,  son  regard  de  bête  battue  et  traquée 
quand  elle  le  rencontrait  autrefois,  la 
flamme  de  reconnaissance  qu'elle  avait 
vue  luire  dans  ces  yeux  quand  Couture 
"avait  pris  avec  lui,  son  zèle  à  besogner  sur 
le  domaine,  ici  piochant  de  ses  bras  de 
douze  ans  avec  l'énergie  d'un  homme,  là 
courant  porter  le  grain  aux  poules,  d'autres 
fois  arrachant  l'herbe  parasite  dans  les 
sillons  de  la  vigne,  vendangeant,  et  sa  tête 
émergeant  à  peine  des  ceps  aussi  hauts  que 
lui.  Quelle  vaillante  ardeur,  le  soir,  après 
les  longues  heures  de  labeur  physique,  pour 
apprendre  mieux  à  lire  et  à  écrire  sous  la 
direction  de  son  généreux  patron!  Avec 
quelle  piété  il  avait  suivi  son  catéchisme  et 
fait  sa  première  communion,  humblement, 
presque  secrètement, — le  père  et  la  mère 
Nas  n'ayant  rien  voulu  entendre,  quand  il 
s'était  agi  de  le  nipper  pour  la  cérémonie, 
comme  les  autres.  Et  cette  longue  histoire 
misère  et  de  bonne  volonté  aboutissant  à 
cette  minute  de  fureur  et  d'égarement  qui 
allait  détruire  à  jamais  cette  jeune  vie! 
Demain,  c'était  le  cadavre  du  noyé  re- 
trouvé, le  meurtrier  convaincu  par  sa  fuite 
même,  l'arrestation,  la  prison,  le  procès,  la 
maison  de  correction .  .  .  Des  arrière-fonds 
de  la  mémoire  de  la  jeune  fille  un  mot  de 
lady  Agnès  remonta  soudain.  C'était  à 
Vernham  Manor,  et  au  cours  d'une  pro- 
menade. Elles  avaient  rencontré  un  fer- 
mier du  voisinage  qui  corrigeait  à  coups  de 


trique  un  garçonnet  de  l'âge  de  Virgile. 
Interrogé  par  lady  Agnès,  cet  homme  avait 
raconté  avec  fureur  un  grave  méfait  commis 
par  son  fils,  et  la  charmante  femme  lui  avait 
dit  simplement:  "Quand  vous  voulez 
redresser  un  arbre,  est-ce  que  vous  le  bat- 
tez?" Toute  lady  Agnès  n'était-elle  pas 
dans  cette  phrase,  avec  son  désir  d'être 
bonne' et  socourable  à  chaque  créature? 
Qu'avait-oUe  fait  d'autre,  en  prenant  Lau- 
rence avec  elle,  que  de  transporter  une 
plante  humaine  dans  un  terreau  qu'elle 
avait  cru  meilleur  et  pour  la  mettre  à  l'abri  ? 
Sa  mort  subite  l'avait  empêchée  de  finir 
son  œuvre.  Et  voici  qu'une  association 
d'idées  s'imposait  à  la  jeune  fille,  dont  elle 
n'aurait  su  dire  l'origine.  Voici  que,  toute 
émue  par  le  malheur  de  la  créature  menacée 
qui  dormait  sur  ses  genoux,  elle  rappro- 
chait leurs  deux  destinées.  Faut-il  croire 
qu'il  existe,  flottant  autour  de  nous,  une 
atmosphère  psychique,  habitée  par  les  âmes 
de  ceux  qui  nous  ont  aimés  et  que  les  morts 
y  puissent  ai,nsi  communiquer  leur  pensée 
aux  vivants,  à  l'insu  même  de  ceux-ci  ?  Se 
dégage-t-il  de  certaines  personalités,  même 
à  travers  les  années  et  l'absence,  une  action 
qui  se  prolonge  indéfiniment,  sans  que  nous 
la  sentions?  Pour  la  première  fois,  Lau-' 
rence  comprenait  intimement,  profondé- 
ment, le  sens  de  cette  charité  qu'elle  avait 
si  souvent,  et  encore  ce  soir,  presque 
reprochée  à  sa  bienfaitrice.  Comme  une 
influence  émanée  du  doux  fantôme  l'in- 
vitait à  devenir  la  lady  Agnès  du  petit 
Virgile.  Alors,  elle  ne  pourrait  plus  se  dire  : 
"Où  m'a-t-elle  menée?"  Où?  Mais  à 
cela,  mais  à  préserver  ce  petit.  La  bien- 
faisance de  la  morte  aurait  son  plein 
accomplissement  pour  cet  autre,  à  travers 
elle.  Pauvre  petit  Virgile,  pauvre  sensi- 
bilité d'enfant  malmené,  qu'une  trop 
longue  injustice  des  siens  avait  dévié,  au 
point  de  le  conduire  à  ce  geste  irréparable 
contre  son  frère!  Ce  geste,  il  ne  l'avait  pas 
mesuré,  il  ne  l'avait  pas  voulu.  Mais  qui 
croirait  à  son  innocence  ?  se  dit  Laurence. 
Où  vais-je  le  coucher,  cette  nuit  ?  Bon. 
Je  sais.  Seulement,  il  va  être  trop  faible 
pour  marcher.  Il  est  à  jeun  depuis  qua- 
rante-huit heures .  .  ." 

Et  l'action  suivant  la  pensée: 
— "Réveille-toi,"  dit-elle  à  l'enfant  qu' 
elle  secouait  doucement,  "je  dois  te  quitter 
pour  aller  te  chercher  à  manger.  Promets- 
moi  de  ne  pas  prendre  peur  et  de  ne  pas 
t'en  aller. 

—"M'en  aller?"  fit-il.  "Sans  vous? 
Jamais!    Seulement,  revenez  vite." 

Elle  put  voir,  tandis  qu'elle  marchait 
vivement  dans  la  direction  de  sa  maison, 
que  le  petit  garçon  s'était  recouché  sur  le 
tas  de  pierres.  Elle  comprit  à  son  immobi- 
lité qu'il  dormait  de  nouveau.  Autre 
indice  de  sa  foi  absolue  dans  sa  protectrice. 
Celle-ci,  cependant,  ralentissait  son  pas  à 
mesure  qu'elle  approchait  de  la  bastide. 
Allait-elle  y  rentrer  comme  elle  en  était 
sortie  puis,  en  repartir,  sans  être  entendue  ? 
D'autant  plus  que  pour  aller  dans  la  cuisine, 
où  se  trouvaient  les  provisions,  elle  devait 
passer  devant  la  porte  de  la  chambre  de  sa 
sœur.  Quand  elle  eut,  en  effet,  avec 
d'infinies  précautions,  calmé  les  jappements 
du  chien,  gravi  les  marches  de  l'escalier, 
poussé  la  porte  qu'elle  avait  eu  le  soin,  en 
quittant,  do  laisser  entre-baillée,  elle  en- 
tendit la  voix  de  Marie-Louise  qui  lui  criait 
de  son  lit: 

— "C'est  toi,  Laurence?  Qu'y  a-t-il  ? 
Tu  n'es  pas  fatiguée  ?" 
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— "Non,"  dit  Laurence.  "J'ai  eu  un 
peu  faim.  Voilà  tout.  Je  vais  à  la  cuisine 
me  chercher  du  pain." 

L'autre,  par  bonheur,  ne  se  releva  pas, 
et  comme  aucune  autre  voix  n'interpellait, 
Laurence  put  croire  qu'elle  avait  échappé  à 
toute  observation,  quand  elle  se  retrouva 
derechef  au  bas  de  l'escalier  de  pierre.  Elle 
avait  mis  dans  son  panier  du  pain,  un  reste 
de  viande,  du  fromage,  une  bouteille  de 
vin.  Marie-Louise  et  la  mère,  dont  la  cui- 
sine était  le  département,  remarqueraient- 
elles,  le  lendemain,  cette  diminution  dans 
les  provisions  du  ménage  ?  Qu'inportait  à 
Laurence,  qui  allait  maintenant,  du  côté  de 
la  grand'route,  courant  presque,  avec  la 
terreur  qu'un  incident  nouveau  ait  fait 
s'enfuir  le  petit  garçon.  Mais  non.  Il 
reposait  à  la  même  place.  Le  temps  de  le 
réveiller,  de  le  faire  manger  et  boire,  et  elle 
le  conduisait  vers  l'asile  où  elle  méditait 
de  le  cacher.  Les  Albani  possédaient  un 
cabanon  à  quelque  huit  cents  mètres  de  là, 
au  pied  du  plus  mince  des  isthmes  qui 
relient  Giens  à  la  terre  ferme  et  dans  le 
coin  de  plage  où  se  voient  les  substructions 
ruinées  du  port  romain  de  Pomponiana. 
Il  V  a  là  un  hameau, — celui  dont  il  a  déjà 
été  parlé,  où  Pierre  Libertat  garait  son  ■ 
son  automobile, — ^incohérent  ramassis  de 
pittoresques  édicules,  ceux-ci  en  planches, 
ceux-là  en  maçonnerie,  serrés  les  uns  contre 
les  autres.  Des  inscriptions  fantaisistes 
décorent  ces  bizarres  cellules,  où  les  habi- 
t?ints  d'Hyères  et  ceux  de  l'Almanarre 
viennent,  dans  les  mois  chauds,  prendre 
l'air  de  la  mer,  manger  l'ailloli  et  lararoner 
avec  délices.,  L'une  s'appelle  Mon  Repos, 
l'autre  Ma  Campagne,  une  troisième  bouil' 
baisse,  celle-ci  Maraveire  ou  merveille, 
celle-là  For  ever.  Les  Albani  avaient  bap- 
tisé la  leur  du  tendre  sobriquet  donné  jadis 
pour  sa  vivacité,  à  une  de  leurs  filles  morte: 
Mouvetle.  En  été,  c'est,  du  matin  au  soir 
et  du  soir  au  matin,  un  grouillement  de 
femmes  et  d'entants  sur  ce  sable  et  dans 
ces  rochers.  Par  cette  nuit  de  décembre, 
l'endroit  était  désert  et  vide. 

— "Tu  vas  coucher  là  et  te  reposer,"  dit 
la  jeune  fille  à  Virgile,  en  lui  ouvrant  la 
porte  du  cabanon  familial.  "Demain 
matin,  je  reviendrai.  Si  par  hasard  quel- 
qu'un te  voyait  et  te  demandait  ce  que  tu 
fais,  tu  répondrais  que  nous  t'avons  envoyé 
pour  nous  pêcher  des  oursins .  .  .  Seule- 
ment,"— elle  s'arrêta  une  minute  en  regar- 
dant l'enfant  qui  la  regardait.  Le  clair  de 
lune  dessinait  avec  un  relief  singulier  son 
masque  endolori,  comme  extasié  de  grati- 
tude.— "Seulement,"  reprit^elle,  "c'est  bien 
vrai,  tout  ce  que  tu  m'as  raconté?" 

— "Mais  quoi?"  interrogea-t-il. 

— "Que  tu  n'as  pas  fait  exprès  de  tuer 
ton  frère,  que  tu  ne  voulais  pas  le  tuer,  mais 
le  renverser  de  sa  bicyclette,  pour  la  lui 
prendre  ?" 

— "Je  ne  sais  pas  ce  que  je  voulais,"  dit 
Virgile,  "mais  pas  le  tuer!  Oh!  non!  Ça, 
mademoiselle  Laurence,  c'est  bien  vrai ..." 

Il  répéta: 

— "C'est  bien  vrai!" 

Et,  comme  il  se  remettait  à  trembler: 

— "N'aie  plus  peur,"  lui  dit-elle,  "il  ne 
t'arrivera  rien,  je  te  le  promets." 

— "M.  Couture  ne  me  renverra  pas  chez 
nous?     On  ne  me  mettra  pas  en  prison?" 

— "Non,  répondit  Laurence.  Mais  fais 
ta  prière  du  soir  et  demande  pardon  au 
bon  Dieu." 


VII 

Virgile  en  Danger 

Il  pouvait  être  une  heure  du  matin, 
quand  Laurence  se  retrouva  entre  les 
rosiers,  dans  l'allée  qui  montait  de  la  grand' 
route  vers  la  maison  Albani.  La  lune 
continuait  de  planer  dans  l'espace,  large  et 
rayonnante.  Elle  éclairait  tous  les  objets 
à  l'entour  dans  le  moindre  détail:  les  gra- 
viers que  foulaient  les  pieds  de  la  jeune  fille, 
les  feuillages  dans  les  buissons  et  les  plates- 
bandes,  les  pots  de  fleurs  sur  la  balustrade 
en  haut  de  l'escalier  de  pierre.  L'immense 
silence  des  choses,  sous  la  caresse  de  cette 
clarté  presque  surnaturelle,  prolongeait 
dans  son  âme  l'émotion  pieuse  des  minutes 
précédentes.  Elle  marchait  dans  un  demi- 
rêve  dont  elle  fut  tirée  brusquement  par  un 
frisson  d'épouvante.  Devant  la  maison 
close,  et  du  massif  de  mimosas  où  tout  à 
l'heure  se  cachait  Virgile,  surgissait  la 
,  silhouette  de  son  frère. 

— "Je  t'ai  entendue  sortir,"  lui  dit-il, 
"après  que  MaricrLouise  t'a  parlé.  C'était 
avant  minuit!  Et  maintenant...  Mais 
où  es-tu  allée,  malheureuse?  D'où  viens 
tu?" 

— "Ça  ne  te  regarde  pas,"  répondit 
Laurence. 

Et,  l'écartant  du  bras: 

— "Laisse-moi  rentrer." 

— "Ça  regarde  ton  père,  je  suppose," 
fit  Marins.  "Je  lui  dirai  tout.  Il  saura  que 
tu  cours  les  grands  chemins  la  nuit.  On 
n'est  que  des  jardiniers,  mais  on  a  son  nom 
et  son  honneur,  comme  les  beaux  messieurs 
que  mademoiselle  aime  tant." 

— "Tu.  peux  parler  à  papa,"  répondit- 
elle.  "Je  n'ai  rien  fait  de  mal,  je  le  lui  dirai, 
et  il  me  croira,  lui." 

— "Il  te  croira  peut-être,"  répliqua  le 
colérique  jeune  homme.  "Moi  je  ne  te 
crois  pas,  et  je  ne  supporterai  pas  que  ma 


sœur  devienne  une  fille  entretenue.  Dis-lui 
bien  cela  à  ton  Jholicur  (1)." 

Il  se  recula,  pour  laisser  entrer  Lau- 
rence, comme  elle  l'avait  demandé,  en 
fermant  les  poings  du  geste  de  quelqu'un 
qui  se  retient  à  peine  de  frapper. 

Cettp  scène  avait  laissé  la  jeune  fille 
révoltée  de  l'injustice  de  son  frère.  Elle  fût 
pourtant  demeurée  de  cœur  tranquille  par 
la  conscience  même  de  cette  injustice,  s'il 
ne  se  fût  agi  que  d'elle.  Mais  il  s'agissait 
de  Virgile,  sur  qui  ce  soupçon  de  Marins 
faisait  indirectment  peser  une  redoutable 
menace.  Expliquer  à  son  père  cette  sortie 
de  cette  nuit  par  sa  vraie  cause,  c'était 
trahir  le  malheureux,  le  livrer,  après  qu'elle 
lui  avait  si  fermement  promis  de  le  sauver. 
Même  si  Antoine  Albani  consentait  à  ne 
pas  dénoncer  l'enfant,  il  ne  se  tairait  pas 
avec  sa  femme,  à  laquelle  il  s'enorgueil- 
lissait de  n'avoir  jamais  rien  caché,  et 
Laurence  savait  l'incompressible  bavar- 
dage de  sa  mère.  Refuser  de  dire  pourquoi 
elle  avait  quitte  la  maison  à  minuit,  avec 
des  précautions  de  criminelle,  c'était 
risquer  que  son  père,  qu'elle  chérissait  si 
profondément,  ne  la  jugeât  comme  la 
jugeait  son  frère,  et  elle  supportait  mal 
l'idée  de  la  souSrance  qu'il  en  éprouverait. 
Que  faire?  Prise  dans  un  dilemme  si 
angoissant,  elle  ne  se  coucha  pas.  Le  reste 
de  la  nuit  se  passa  pour  elle  à  regarder  bien 
en  face  le  double  danger.  Le  seul  moyen 
d'y  parer  était  d'aller  au-devant,  par  une 
démarche  courageuse  et  qui,  devançant  la 
dénonciation,  coupât  court  aussitôt  à  toute 
hypothèse  accusatrice.  Devrait-elle,  pour 
cela,  mentir,  elle,  la  véracité  même  ?  Elle 
bien  sûre  que^  plus  tard,  son  père  si  chari- 
table, si  généreux,  lui  pardonnerait  ce 
mensonge  à  cause  du  mobile. . .  Mais  non. 
La  spontanéité  de  la  démarche  arrêterait 
tout  interrogatoire.  Au  matin  donc,  et 
quand  elle  entendit  la  maison  se  réveiller, 
elle  marcha  droit  à  la  chambre  de  ses 


(1)  Mot  patois:  pour  JoJi  coettr. 
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parents.  Le  souvenir  du  malheureux 
enfant  dont  elle  détendait,  en  se  détendant, 
tout  l'avenir,  donnait  à  ses  traits  cette 
beauté  d'expression  qui  ne  permet  pas  le 
doute  sur  l'âme  qui  se  manifeste  ainsi. 

— "Papa,"  dit-elle  en  entrant,  "et  toi 
aussi,  maman,  vous  savez  que  je  vous  aime, 
n'est-ce  pas?" 

— "Mais  oui,  nous  le  savons  que  tu  nous 
aimes  et  que  tu  nous  aimeras  toujours,  quoi 
qu'il  arrive." 

Elle  traduisit  aussitôt  ce  "quoi  qu'il 
arrive"  en  ajoutant  :  ^ 

— "Même  si  tu  te  maries  avec  quelqu  un 
qui  fasse  de  toi  une  dame." 

Ce  fut  à  son  tour  d'être  étonnée  quand 
Laurence,  relevant  le  sous-entendu  de  cette 
phrase,  répondit  : 

— "Xon,  maman,  il  ne  s'agit  pas  de  mon 
mariage,  comme  tu  le  penses.  Il  s'agit  de 
mon  honneur.  Vous  êtes  bien  persuadés 
tous  deux,  n'est-ce  pas,  que  votre  fille  n'y 
manquera  jamais,  à  son  honneur,  qu'elle  ne 
vous  fera  pas  cela  ?" 

— "Nous  en  sommes  persuadés.  Maas 
pourquoi  ?"  Interrogea  le  père, 

— "Parce  que  tu  entendras  Marins,  papa. 
Il  te  dira  que  je  suis  sortie  de  la  maison, 
cette  nuit,  et  c'est  vra>.  Il  m'a  vue  rentrer 
et  il  m'a  insultée. . ."  ,, 

— "Ne  te  tourmente  pas  pour  cela, 
interrompit  la  mère»,  "Il  taisait  si  beau. 
Tu  as  eu  envie  de  prendre  l'air.  C'est  tout 
naturel.  Fais  pas  attention  à  Marius. 
Vovons,  tu  sais  bien  que  c'est  un  cerquo 
garouio  (1).  Je  le  raisonnerai.  Je  m  en 
charge." 

Cette  fois,  le  regard  de  Françoise  Albani 
était  bien  clair.  Il  signifiait:  "C'est  à  moi 
qu'il  fallait  parler  d'abord."  Sa  réponse 
indiquait  une  échappatoire  dont  la  fierté  de 
Laurence  ne  voulut  pas.  L'assombrisse- 
ment  soudain  du  visage  de  son  père  lui  était 
intolérable,  d'autant  plus  qu'un  autre 
visage  était  devant  elle,  maintenant,  celui 
de  l'accusateur.  Marius,  attiré  par  le  bruit 
des  voix,  entrait  dans  la  chambre. 

— "Non,  maman,  je  ne  suis  pas  un  cerquo 
garouio .  .  .  Quant  à  croire  qu'une  tille  court 
les  routes  à  minuit  pour  prendre  l'air,  quand 
il  y  a  un  M.  Libertat  qui  tourne  autour  de 
la  "maison, — tant  pis!  je  lâche  tout! — ah! 
ça,  non!" 

Et  passant  au  patois,  lui  aussi: 

— "Sou  pas  tant  soucao  qu'aco  (2)." 

— "M.  Libertat  n'a  rien  à  faire  avec  ma 
sortie,"  répondit  Laurence.  Un  brusque 
flot  de  pourpre  lui  était  monté  au  front 
et  aux  joues,  suivi  d'une  pâleur  à  croire 
qu'elle  allait  s'évanouir,  et  ;se  tournant  vers 
sa  mère: 

— "Non,  maman,  je  ne  suis  pas  sortie 
pour  prendre  l'air." 

Et,  s'adressant  directement  au  chef  de  la 
famille . 

— "Papa,  je  suis  sortie  pour  une  charité. 
Mais  je  ne  dois  pas  le  dire." 

Elle  insista: 

— "Je  né  dois  pas." 

Il  y  avait  sur  la  cheminée  de  la  chambre 
conjugale  des  Albani  un  étrange  souvenir 
de  famille.  Sous  un  globe  de  verre,  un 
menu  socle  en  bois  noir  supportait  un 
coussinet  de  velours  rouge  aux  amples 
capitons.  Trois  petites  glaces  miroitaient 
aux  angles.  Une  branche  de  feuillage  en 
cuivre  doré  les  rehait  entre  elles.  Deux 
rameaux  parlaient  de  ces  branches  et  se 
rejoignaient  en  haut.     Là,  une  colombe  en 


(I)  £n  patois  :  un  c/ierc/te-9uere22e. 
'  (2)  "Je  ne  suis  pas  si  souche  que^ça." 


plein  vol  planait  un  ruban  au  bec.  Sur  le 
coussin,  une  couronne  de  fleurs  d'oranger, 
toute  poussiéreuse  et  ternie,  reposait, 
depuis  le  quart  de  siècle  et  plus  qu'Antoine 
Albani  avait  épousé  sa  femme.  D'un 
mouvement  brusque,  Laurence  marcha  vers 
cette  pau\Te  rehque.  Elle  se  signa,  puis 
tendit  la  main,  et,  d'un  accent  solennel: 

— "Papa  et  maman,  je  jure  sur  votre 
globe  de  noces  que  je  n'avais  de  rendez-vous 
ni  avec  M.  Libertat,  ni  avec  personne.  Je 
jure  sur  votre  mariage  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  vous  dire  cette  charité,  mais  que 
vous  m'auriez  ordonné  de  la  faire.  Je  jure 
que  je  n'ai  rien,  rien,  rien  à  me  reprocher." 

— "Elle  a  juré  sur  notre  mariage.  Nous 
devons  la  croire,  tu  entends,  la  Maman,  et 
toi  aussi,  Marius.  On  la  laissera  tranquille, 
je  le  veux.  Va  me  préparer  mon  déjeuner, 
Françoise.  Et  toi,  Marius,  attelle  Pied- 
Blanc.  Il  faut  retourner  à  la  colline  assez 
tôt  et  débiter  le  bois  coupé  aujourd'hui." 

Quand  Albani  et  Laurence  furent  en  tête 
à  tête: 

— "Je  t'ai  crue,"  dit  le  père  à  sa  fille, — 
gravement  et  tendrement, — "parce  que 
c'est  toi  et  qu'il  y  avait  ça.  .  ." — Il  montra 
le  globe  et  fit  le  signe  de  la  croix  comme, 
elle,  tout  à  l'heure. — "Mais  tu  dois  m'obéir 
toi  aussi.  Je  ne  te  demande  pas  ce  que  tu 
as  fait  cette  nuit,  puisque  tu  as  juré  que  tu 
ne  devais  pas  le  dire.  Mais  j'exige  de  toi 
un  autre  serment,  c'est  que  tu  ne  quitteras 
jamais  la  maison  seule,  passé  le  soir.  Il  n'y 
a  pas  que  le  mal  que  nous  commettons. 
Il  y  a  ce  qui  se  dit  de  nous.  Ton  nom,  c'est 
mon  nom,  et  mon  nom,  c'est  moi-même. 
Je  ne  veux  pas  que  d'autres  pensent  et 
disent  de  toi  ce  qu'a  pensé  ton  frère  et  qu'il 
t'a  dit,  puisqu'il  t'a  insultée,  c'est  ton  mot. 
Tu  m'obéiras.    C'est  juré?" 

— "C'est  juré,  papa,  et  merci." 

Mais,  la  mère  gardait  un  doute,  malgré 
son  serment, — comme  son  frère,  il  lui  aurait 
demandé  pardon  de  sa  brutalité  du  matin, 
sans  cela, — comme  Marie-Louise,  qui 
trouva  le  moyen  de  lui  glisser,  au  cours  de 
la  matinée: 

— "Je  suis  plus  gentille  que  Marius,  moi. 
Si  je  n'ai  pas  entendu  quelqu'un  te  parler 
cette  nuit  sous  la  fenêtre,  c'est  que  j'ai 
rêvé." 

— "Tu  as  rêvé,"  eut  le  courage  de  répon- 
dre Laurence. 

Et  elle  embrassa  en  riant  sa  robuste  sœur 
qui  hocha  la  tête  et  continua: 

— "Tu  as  bien  raison,  d'ailleurs.  Si  je 
fréquentais  ur.  amoureux,  moi,  ce  que  je  les 
enverrais  tous  promener!" 

Cette  bonasserie  de  Marie- Louise,  si  terre 
à  terre,  si  animale, — cette  finauderie  rus- 
taude de  sa  mère, — cette  brutalité  haineuse 
de  son  frère,  c'étaient  les  tares  dont  l'anci- 
enne compagne  de  lady  Agnès  souffrait  dans 
sa  famille.  La  dignité  simple  de  son  père 
et  sa  cordiale  bonté,  c'était  la  poésie  de  la 
maison.  Il  semblait  qu'à  ce  tournant 
suprême  de  sa  vie,  à  la  veille  de  prononcer 
un  oui  ou  un  non  qui  lui  ouvrirait  ou  lui 
fermerait  pour  toujours  la  sortie  hors  de  sa 
condition,  la  destinée  eût  voulu  ramasser 
devant  elle  tous  les  éléments  de  cette  con- 
dition: ses  mesquineries  et  ses  générosités, 
ses  petitesses  et  ses  grandeurs.  Le  symbole 
en  était  ce  globe  de  noces,  dont  la  laideur 
l'avait  souvent  désolée,  par  comparaison 
avec  les  précieux  bibelots  de  Mireio  Lodge 
et  de  Vernharn  Manor.  Elle  avait,  pour- 
tant, évoqué  ce  pauvre  objet  comme  le 
témoin  de  son  honneur,  et,  ce  faisant,  elle 
avait  senti  ce  que  gardent  d'auguste,  à 
travers    leurs    étroitesses,    et    quelquefois 


leurs  ridicules,  les  intérieurs  primitifs 
(juand  la  religion  de  la  famille  s'y  conserve 
intacte.  Mais  la  jeune  fille  n'avait  pas  le 
loisir  de  méditer  sur  ces  données  heureuses 
ou  malheureuses  de  son  sort.  Après  l'éclat 
de  ce  matin,  elle  risquait  d'être  surveillée. 
Quelle  menace  pour  Virgile  Nas  et  son 
redoutable  secret!  A  tout  prix,  il  fallait 
que  l'enfant  fût  tiré  de  sa  cachette  et  repris 
par  la  seule  personne  dont  la  protection  pût 
lui  assurer  un  alibi  :  Pascal  Couture. 

— "Oui,"  se  disait-elle,  retirée  dans  sa 
chambre  et  occupée  comme  d'habitude  à 
ses  laques,  après  cette  scène  pénible  et  ces 
non  moins  pénibles  propos,  "il  n'y  a  que 
Pascal.  Mais  voudra-t-il  ?  En  tout  cas  il 
n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  .  .  ;' 

Elle  tendait  l'oreille  pour  écouter  son 
père  et  son  frère  qui  causaient  devant  la 
porte,  auprès  de  la  charrette  attelée. 
Comme  ils  tardaient!...  Enfin,  l'essieu 
cria.  Le  cœur  battant,  elle  entendit  tinter 
les  sonnailles  au  collier  remué  de  Pied- 
Blanc.  Les  deux  hommes  étaient  partis 
pour  la  colhne,  d'où  ils  ne  reviendraient 
que  le_  soir.  Elle  regarda  par  la  fenêtre. 
Elle  vit  sa  mère  et  sa  sœur  occupées  dans 
le  champ  de  pommes  de  terre.  Une  chance 
s'offrait  de  sortir  inaperçue  de  la  maison. 
Elle  en  .sortit,  en  effet,et  de  nouveau  comme 
une  coupable.  Pour  renforcer  son  courage 
et  faire  ce  qu'elle  considérait  comme  son 
devoir,  elle  se  répétait — à  cette  minute, 
dans  ce  milieu,  cet  étrange  rappel  ramassait 
en  lui  le  paradoxal  contraste  de  ses  deux 
existences — une  phrase  qu'elle  tenait  de 
lady  Agnès:  "Dieu  va  bien.  Donc,  tu  vas 
bien."  C'est  la  formule  chère,  en  pays 
anglo-saxon,  aux  partisans  de  la  Mind 
Cure  (1).  Laurence  n'en  comprenait  certes 
pas  la  portée  philosophique.  Elle  se  sou- 
venait seulement  d'avoir,  non  pas  une  fois, 
mais  vingt,  entendu  sa  protectrice  pro- 
noncer ces  mots,  en  les  commentant  de  ce 
conseil:  "Quand  on  fait  tout  son  devoir, 
on  est  avec  Dieu.  Alors,  il  faut  n'avoir 
peur  de  rien."  A  se  redire  ces  syllabes,  la 
jeune  fille  éprouvait  une  impression  presque 
mystique:  celle  de  se  sentir  toute  voisine 
de  la  noble  femme  qu'elle  essayait  d'imiter 
en  ce  moment.  Quand  elle  eut  fait  ainsi 
deux  cents  pas,  elle  hésita.  Devait-elle 
courir  tout  do  suite  à  la  cabane  de  Pom- 
poniana  auprès  de  Virgile,  ou  parler 
d'abord  à  Couture?  Elle  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  renrît  l'enfant.  Elle  se  dit  que 
cette  nouvelle  serait  pour  le  petit  le  meilleur 
réconfort,  et,  soudain  décidée,  elle  courut 
plutôt  qu'elle  ne  marcha  vers  la  ha.stide 
du  pauvre  qoy,  toute  rose  entre  les  fûts 
écailleux  de  ses  palmiers.  Il  y  avait  beau- 
coup de  chances  qu'à  cette  heure  elle 
trouvât  Pascal  occupé  à  la  même  besogne 
que  les  ouvrières  de  la  maison  Albani.  La 
saison  le  voulait.  Il  était,  en  effet,  parmi 
.SOS  pommes  de  terre,  lui  aussi,  un  béohard 
à  la  main,  et  qui  travaillait  seul.  Qu'il 
n'eût  pas  pris  un  journalier  pour  l'aider, 
c'était  la  preuve  qu'il  continuait  de  dissi- 
muler à  tous  la  disparition  du  petit  garçon. 
A  l'arrivée  de  la  jeune  fille,  il  se  redressa 


(1)  Ce  terme,  presque  intraduisible  en 
français,  et  qui  signifie  cure  par  l'esprit, 
désigne  le  procédé  des  Chrétiens  Scieidisles, 
qui  prétendent  guérir  les  troubles  physiques 
ou  moraux  par  l'entier  abandon  à  Dieu. 
Les  lecteurs  curieux  de  ces  problèmes 
trouveront  dans  l'admirable  livre  de 
William  J.. vîmes:  L'Expérience  religieuse,  un 
commentaire  de  cette  formule,  à  la  page  92 
de  l'édition  française.    (Alcan.) 
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de  sa  besogne.  Sur  son  mâle  visage,  bruni 
par  le  soleil,  comme  une  rancune  farouche 
avait  passé.  Ses  rudes  mains  se  contrac- 
taient sur  le  manche  de  son  outil,  en  trem- 
blant un  peu.  Laurence  observa  qu'un 
des  doigts  de  la  droite  était  enveloppé  d'un 
chiffon  que  retenait  un  fil  grossièrement 
noué.  Dans  son  embarras,  elle  saisit  ce 
prétexte  pour  entamer  la  conversation. 

— "Tu  t'es  blessé,  Pascal  ?"  interrogea 
t-elle. 

— "Ce  n'est  rien,"  dit-il.  "En  taillant 
ces  agaves,  hier," — il  montrait  un  massif 
de  ces  épineux  végétaux — "une  écharde 
m'est  entrée  dans  le  pouce  qui  amasse  un 
peu . .  .  J'ai  une  bien  autre  écharde  dans 
le  cœur,"  continua-t-il  sauvagement.  "Tu 
\Tiens  m'annoneer  ton  mariage?  Ce  n'était 
pas  la  peine.  Je  l'aurais  toujours  su  assez 
tôt." 

— "Te  voilà  encore  avec  tes  idées  folles, 
mon  pauvre  Pascal,"  répondit-elle  d'une 
voix  douce. — Attendrie  comme  elle  était 
depuis  la  veille,  cette  souffrance  de  son  naïf 
et  sincère  amoureux  lui  touchait  enfin  le 
cœur. — "Il  s'agit  bien  de  mon  mariage! .  .  .  " 
Tout  bas  alors,  comme  si  le  son  de  ses 
propres  paroles  lui  faisait  peur: 

— "J'ai  vu  Virgile  Nas." 

— "Et  son  frère?"  interrogea  Couture, 
saisi. 

— "Son  frère,"  répéta  la  jeune  fille. 

Puis,  à  voix  basse,  de  nouveau  : 

— "Il  est  mort." 

Et,  tout  de  suite,  après  avoir  rappelé  au 
jeune  homme  la  bicyclette  achetée  à  Victor 
avec  l'argent  de  Virgile,  elle  redit  le  tra- 
gique récit:  la  fureur  de  l'enfant  dépouillé, 
la  rencontre  des  deux  frères,  la  bravade  du 
cadet,  le  geste  violent  de  l'aîné,  et  sa  fuite, 
pour  conclure,  et  l'ardeur  de  sa  conviction 
frémissait  dans  ce  serment: 

— "Je  te  le  jure.  Il  n'a  pas  su  ce  qu'il 
faisait!" 

A  mesure  qu'elle  parlait,  avec  une  énergie 
de  plus  en  plus  suppliante,  le  front  de 
Pascal  Couture  se  plissait  d'une  ride  de  plus 
en  plus  creusée,  ses  yeux  fixaient  le  sol  d'un 
regard  de  plus  en  plus  dur. 

— "Allons  donc!"  répondit-il  vivement. 
"Il  l'a  très  bien  su.  Il  connaît  le  marais. 
L'hiver  dernier,  le  père  Barthélémy  s'y  est 
noyé.  Tu  me  diras:  "Il  était  ivre."  Ivre 
ou  non,  si  le  marais  n'était  pas  profond,  il 
ne  s'y  serait  pas  enlisé,  jusque  par-dessus  la 
tête.  Quand  on  a  vu  ça, — et  Virgile  l'a  vu, 
il  était  avec  moi  quand  on  a  repêché  Bar- 
thélémy,— pousser  quelqu'un  dans  cette 
boue  et  de  la  hauteur  d'une  bicyclette,  c'est 
vouloir  l'assassiner.  Virgile  a  assassiné  son 
frère,  volontairement.  Sans  quoi,  il  aurait 
appelé  au  secours.  Il  aurait  es.sayé  de 
l'aider.  Au  lieu  de  ça  il  l'avoue  lui-même, 
il  reste  là,  passif.  Ensuite,  il  se  sauve.  Il 
se  cache.  Ah!  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  sais  qu'il  y  a  du  vilain  en  lui.  Je  lui 
fai  ais  crédit.  Je  me  répétais,  quand  je  le 
voyais  mauvais,  hargneux,  haineux:  "Pau- 
vre" gosse!  On  ne  l'a  pas  aimé."  Tout  de 
même  qu'il  ferait  une  fois  un  coup  comme 
ça,  lui,  Virgile,  je  ne  l'aurais  jamais  cru!" 

Il  s'arrêta.  Sa  face  devenait  livide  sous 
.son  masque  de  hâle  brun,  qui  révélait  tant 
de  dures  journées  passées  à  travailler  au 
bn'ilant  soleil,  dans  ce  même  champ,  avec 
le  petit  garçon  dont  il  apprenait  le  crime. 
Il  demanda: 

— "Où  est-il,  maintenant?" 

— "Là-bas,  dans  notre  cabane,"  dit  la 
jeune  fille. 

Et  elle  raconta  la  scène  de  la  nuit  et 
comment  elle  avait  caché  le  fugitif. 


— "Je  me  suis  rappelé,"  ajouta-t-elle, 
"que  tu  n'avais  parlé  de  son  absence  à 
personne.  Alors,  j'ai  pensé:  "Je  l'enverrai 
"à  Couture.  Il  l'aime,  il  le  plaindra.  Il  le 
"recevra."  Oui,  Pascal,  tu  le  recevras. 
Quand  on  le  retrouvera  chez  toi,  on  ne 
s'avisera  pas  de  le  soupçonner,  et.  .  ." 

— "Je  ne  le  recevrai  pas!"  interrompit  le 
jeune  homme.  "Non.  Non.  Et  non.  Il 
faut  déjà  que  je  me  retienne  pour  ne  pas 
aller  à  votre  cabane,  le  prendre  par  la  peau 
de  son  cou  et  le  traîner  chez  son  père. 
L'action  qu'il  a  commise  est  trop  horrible. 
C'est  vrai,  je  l'aimais  bien.  Je  me  disais: 
"Laurence  va  se  marier.  Tu  vas  passer 
"l'eati.  Tu  seras  très  seul  là-bas  dans  cette 
"grande  Afrique.  Pourquoi  n'emmènerais 
"tu  pas  ce  petit?  Tu  paierais  au  Nas  ce- 
qu'il  faudrait.  Ce  serait  ton  fils"  Je  me 
disais  encore:  "Tu  n'as  pas  eu  de  chance. 
"Tu  seras  sa  chance,  à  lui.  11  sera  ta 
revanche."  Oui,  je  l'aimais.  Depuis  deux 
ans,  on  pioche  cette  terre  ensemble.  Ça 
attache,  la  terre!  On  causait  tout  le  long 
du  jour.  J'essayais  de  lui  former  les  idées. 
Quand  il  portait  son  argent  à  son  père,  le 
samedi  soir,  je  lui  disais:  "C'est  bien.  Ça 
se  doit.  Dieu  te  le  paiera."  Quand  ils  lui 
ont  pris  ses  cents  francs  et  que  je  l'ai  vu  si 
triste^  •  je  l'ai  consolé:  "Voyons,  petit, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  le  quatrième 
"commandement?  C'est  tes  parents." 
"Et  puis,  cette  horreur,  cet  assassinat!  11  se 
serait  battu,  avec  l'autre,  et  il  l'aurait  tué 
d'un  mauvais  coup,  en  se  battant,  je  lui 
pardonnerais.  Mais  ça!  Mais  ça!...  Et 
il  l'a  regardé  se  noyer,  devant  lui,  sans 
l'aider,  son  frère! — Car,  enfin,  il  ne  l'a  pas 
aidé.  Et  pour  une  bicyclette!.  .  .  C'est 
abominable!  Abominable!  Surtout,  qu'il 
ne  reparaisse  pas  ici,  ou  bien ..." 

— "Mais  qu'est-ce  qu'il  va  devenir, 
alors?"  implora  Laurence, 

— "Et  moi,  qu'est-ce  que  je  deviendrais 
avec  un  assassin  chez  moi  ?  Son  complice! 
M'en  faire  un  fils,  maintenant  ?  TJn  enfant 
qui  a  tué  son  frère  ?  Non.  Non.  Non.  Je 
ne  le  reverrai  pas,  et  ça  vaut  mieux.  Car, 
si  je  le  revoyais .  .  ." 

Il  souleva  son  bêohard  d'un  geste  ter- 
rible, puis,  le  laissant  retomber,  il  passa  la 
main  sur  le  front,  et  son  sursaut  de  colère 
s'achevant  dans  un  accablement: 

— "Tout!"  reprit-il  d'une  voix  sourde. 
Je  perds  tout!  Lui  et  toi! .  .  .  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  dit,  hier,  que  tu  épousais  M. 
Libertat?  Oui,  pourquoi?  Tu  as  goûté 
avec  sa  mère,  l'après-midi.  On  est  venu 
me  le  raconter.  Ah!  il  y  a  des  gens  mé- 
chants! Elle  t'avait  donc  invitée  déjà, 
quand  nous  nous  sommes  parlé  le  matin,  et 
tu  me  l'as  caché.  Je  comprends:  si  elle  t'a 
invitée,  c'est  qu'elle-  consent.  .  .  Tiens, 
toi  aussi,  va-t'en.    Mais  va-t'en!-.  ." 

Il  avait  ramassé  son  outil  de  travail,  et  il 
déchirait  la  terre  avec  les  trois  dents  de 
métal,  en  proie  de  nouveau  à  la  frénésie. 
Pour  la  première  fois  depuis  qu'ils  se  con- 
naissaient, Laurence  eut  peur  de  son 
camarade  d'enfance.  Le  reproche  qu'il 
venait  de  lui  adresser  n'était  qu'a  demi 
juste.  Elle  n'avait  été  déloyale  ni  envers 
l'un  ni  envers  l'autre  des  deux  jeunes  gens 
qui  la  courtisaient.  Elle  n'avait  été  qu'in- 
décise. Mais  l'indécision  d'une  femme,  par 
ses  silences,  par  ses  ménagements,  si  elle  est 
tendre  de  cœur  et  ne  veut  pas  faire  souffrir, 
ressemble  tant,  pour  celui  qui  souffre  tout 
de  même,  à  de  la  déloyauté!  Comment 
plaider  sa  cause  devant  cet  homme,  rendu 
sauvage  jjar  une  double  blessure?  11  sai- 
gnait  dans  ses   deux  rêves:   sa  paternité 


d'adoption  et  son  amour?  D'ailleurs,  le 
temps  pressait.  Ce  refus  de  recevoir  le 
Ijauvre  Virgile  tenait  dans  le  coeur  de 
Couture  à  des  fibres  trop  intimes,  trop 
profondes.  En  ce  moment,  insister,  c'était 
l'irriter  davantage.  Le  plus  sage  était  do 
ne  pas  prolonger  un  entretien,  aussi  dou- 
loureux qu'inutile.    Elle  dit  simplement: 

— "Tu  n'es  pas  juste,  Pascal,  ni  pour  lui, 
ni  pour  moi ..." 

Elle  s'en  alla,  comme  il  le  lui  avait 
demandé,  ou  plutôt  ordonné,  d'un  pas  très 
lent,  au  lieu  qu'elle  était  arrivée  d'une 
marche  si  rapide,  presque  en  courant. 
Qu'espérait-elle?  Un  geste,  un  cri  qui  la 
rappelât?  Elle  n'entendit  rien  que  les 
coups  du  bêchard  assénés  furieusement. 
La  fille  du  jardinier,  habituée  à  juger  par 
l'ouïe  le  travail  des  champs,  s'en  rendait 
compte.  Le  bruit  s'atténua,  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  se  rapprocha  de  Pompo- 
niana,  de  plus  en  plus  couvert  par  la  rumeur 
de  la  mer  brisée  contre  la  crête  des  rochers. 
Elle  trouva  le  petit  Virgile  qui  l'attendait 
assis  sur  le  banc  de  bois,  à  l'intérieur  du 
cabanon.  L'esprit  d'ordre  qui  était  une  des 
caractéristiques  de  cet  étrange  enfant, 
aussi  zélé  que  passionné,  se  reconnaissait  à 
cet  humble  détail:  il  avait  tout  rangé  dans 
l'asile  où  il  avait  passé  la  nuit.  Il  avait 
nettoyé  ses  vêtements  de  leur  poussière, 
avec  une  vieille  brosse  trouvée  dans  un  coin. 
Il  s'était  lui-même  débarbouillé  avec  l'eau 
de  la  mer.  Ses  cheveux  encore  tout 
mouillés  frisaient  autour  de  sa  grosse  tête, 
et  il  achevait  de  grignoter,  sans  appétit,  à 
cause  de  son  inquiétude,  le  reste  de  pain 
apporté  la  veille  par  Laurence. 

— "Alors,  M.  Pascal  ne  veut  pas  me 
prendre?"  gémit-il,  lorsque  sa  protectrice 
lui  eut  raconté,  non  sans  embarras,  la 
conclusion  de  sa  visite  chez  Couture. 
"Quand  même,  vous  n'allez  pas  me  ramener 
chez  mon  pajja,  mademoiselle?" 

Ses  mains  se  joignaient  dans  un  geste  de 
supplication,  et,  au  fond  de  ses  pninelles 
levées  vers  la  jeune  fille,  passait  de  nouveau 
une  terreur. 

— "Je  t'ai  promis  que  non,"  répondit- 
elle;   "et,  quand  j'ai  promis,  je  tiens." 

— "Ecoute-moi  et  promets-moi  bien  de 
m'obéir-. ." 

— "Oui,  mademoiselle  Laurence,"  fit-il, 
avec  sa  morne  épouvante  de  bête  traquée. 
"Je  vous  obéirai ..." 

— "Tu  vas  encore  te  tenir  ici  tout  le 
matin.  11  te  reste  un  peu  de  pain  ?..  Du 
vin?..." — Elle  examinait  le  contenu  du 
panier  de  la  veille. — "Voici  du  chocolat." — 
Elle  s'était  munie  de  quelques  tablettes 
avant  de  sortir,  afin  qu'il  eût  de  quoi  se 
soutenir. — "Tu  peux  aller  et  venir  hors  de 
la  cabane,  mais  sur  la  grève  seulement,  et 
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1  faut  faire  quelque  chose  pour  le  cas  oîi 
l'on  te  verrait.    Tiens ..." 

Et,  avisant  sur  le  mur  un  engin  de  pêche 
en  bambou,  fendu  en  trois  lamelles  à  son 
extémité: 

I  — "Détache  cette  canne  à  pêcher  et 
tftche  d'attraper  des  oursins  dans  les 
roches." 

— "Je  sais  la  bonne  place,"  dit  l'enfant. 
"Kous  en  avons  si  souvent  ramassé  des  tas 
ici,  M.  Pascal  et  moi!" 

— "Tu  les  mangeras  pour  prendre  un  peu 
plus  de  forces,  et,  si  quelqu'un  te  parle,  tu 
diras  que  tu  pêches  pour  nous .  . .  Ne  te 
trouble  pas,  et  surtout  ne  t'éloigne  pas.  . . 
Pense,  si  tu  rencontrais  ton  père!  Je  sais 
qu'il  cherche  Victor  partout." 

— "Il  viendra  par  ici?"  demanda  Virgile 
en  tremblant. 

— "Il  n'y  viendra  pas,"  affirma-t-elle. 
"Puisque  Pascal  et  mon  père  l'ont  vu,  c'est 
qu'il  a  passé  déjà  par  Pomponiana.  Il 
cherche  d'un  autre  côté.  Tout  de  rnême, 
d'ici  à  ce  soir,  ne  bouge  pas.  Ce  soir,  tu 
seras  en  sûreté,  peut-être  avant. . ." 

VIII 

Une  Jalousie 

Laurence  avait  mis  dans  ces  dernières 
paroles  l'énergie  d'une  espérance  apparue 
en  elle  tout  d'un  coup.  Elle  venait  d'aper- 
cevoir distinctement  un  autre  moyen  de 
sauver  l'enfant.  Comment  n'avait-elle  pas 
pensé  plus  tôt  à  se  servir  de  son  influence 
sur  Pierre  Libertat  ?  Un  plan  se  dessinait 
devant  son  esprit  d'une  action  sur  celui-là. 
n  n'y  manquait  que  le  consentement  du 
jeune  homme.    Le  lui  refuserait-il  ?    Non. 

II  avait,  la  veille,  annoncé  sa  visite  pour  le 
lendemain.  Il  arriverait  dans  quelques 
heures,  ce  matin  sans  doute.  De  là,  ce  cri 
de  certitude.  Ce  fut  seulement  après  avoir 
quitté  la  cabane  que  les  objections  com- 
mencèrent de  se  dresser.  Oui,  Libertat 
viendrait  aujourd'hui.  Mais  pour  avoir  la 
réponse  à  cette  demande  en  mariage  dont 
Laurence  se  rappela  soudain  la  pressante 
insistance.  Pouvait-elle,  tout  ensemble, 
plaider  auprès  de  cet  amoureux  impatient 
la  cause  du  petit  Virgile  et  préserver  l'en- 
tière liberté  de  cette  réponse  ? 

'  — "Je  le  jugerai  làr-dessus,"  conclut-elle- 
"S'il  est  généreux,  il  ne  mêlera  pas  les  deux 
choses.    Et  il  est  généreux." 

Elle  se  répéta: 

— "n  est  généreux.  Et  aussitôt,  avec 
lui,  tout  marchera.    Mais  Pascal,  ensuite  ?" 

Pour  que  le  dessein  par  Laurence  se 
réalisât,  deux  conditions  étaient,  en  effet, 
nécessairee.  11  fallait  que  Pierre  s'y  prêtât. 
Il  fallait  aussi  et  d'abord  que  Pascal  conti- 
nuât de  se  taire  sur  l'acte  commis  par 
l'enfant.  Ce  silence,  le  garderait-il  quand 
il  saurait  que  son  rival  était  mêlé  au  sauve- 
tage du  petit?  Et  sur  la  demande  de  qui! 
De  quel  accent,  tout  à  l'heure,  il  avait 
prononcé  ce  nom  de  Libertat!  Quelle 
douleur  de  rancune  avait  assourdi  sa  voix, 
noué  son  visage,  secoué  tout  son  corps! 
Au  souvenir  de  cet  éclat,  le  frisson  de 
crainte  subi  par  la  jeune  fllle  sur  le  moment 
même  se  changeait  en  une  émotion  sin- 
gulière. C'était  comme  si  une  chaleur 
qu'elle  ne  connaissait  pas  s'était  soudain 
approchée  d'elle.  Elle  avait  toujours 
rencontré,  depuis  son  retour  au  pays,  un 
Pascal  doux,  attristé,  ré.signé.  Cette 
humilité  soumise  n'avait  jamais  touché 
dans  son  être  la  fibre  intime  que  venait 
d'atteindre  cette  parole  rude,  ce  regard 
d'indignation,  cette  révolte  fière.    Malgré 


ses  anxiétés,  pourtant  bien  vives,  elle 
n'arrivait  pas  à  exorciser  la  silhouette  du 
jardinier  en  vêtements  de  travail,  le  col  et 
les  bras  nus,  ses  fortes  mains  crispées  sur  le 
manche  du  bêchard,  en  proie  à  une  passion 
qui  lui  donnait,  dans  son  attitude  de 
travail,  une  si  mâle  beauté.  Tandis  qu'elle 
raisonnait  ses  chances  de  succès  et  d'insuc- 
cès dans  la  tentative  projetée,  cette  image 
se  faisait  précise  jusqu'à  l'hallucination. 

— "Comme    il    m'aime!"    se    disait-elle. 

Elle  se  disait  aussi,  avec  l'égoïsme 
inconscient  de  la  femme  quand  elle  médite 
d'imposer  à  un  homme,  par  qui  elle  se  sait 
aimée,  un  sacrifice  dont  il  souffrira,  au  nom 
de  cet  amour: 

— "Lui  non  plus,  il  ne  me  refusera  pas. 
Il  a  commencé  de  se  taire.  Qu'il  continue 
simplement!" 

Sur  un  point,  Laurence  ne  s'était  pas 
trompée.  Onze  heures  venaient  de  sonner. 
Elle  était  rentrée  dans  sa  chambre  à  dix, 
par  bonheur  sans  être  vue.  Elle  s'occupait 
à  découper  des  personnages  dans  une 
vieille  gravure,  pour  en  décorer  une  nou- 
velle boîte,  déjà  encollée,  blanchie,  poncée, 
dégraissée.  Elle  avait  à  portée  de  ses  mains 
les  instruments  nécessaires  à  cette  prépara- 
tion compliquée:  ses  pinceaux,  un  tamis  de 
crin,  quelques  pots,  des  papiers  de  verre, 
un  tampon  de  toile,  une  éponge  de  Venise, 
des  linges  de  linon,  de  la  flanelle,  tout  cela 
rangé  si  soigneusement  que  la  petite  table 
en  prenait  une  poésie,  celle  de  l'intelligent 
et  minutieux  labeur.  D'habitude  la  pa^ 
tiente  ouvrière  travaillait,  penchée  sur  sa 
besogne,  avec  une  attention  qu'aucun  bruit 
du  dehors  ne  distrayait.  Ce  matin-ci,  elle 
s'interrompait  sans  cesse,  l'oreille  tendue. 
A  chaque  minute,  elle  se  levait,  pour 
regarder  par  la  fenêtre  si  elle  n'apercevrait 
pas  un  escalier  avançant  au  grand  trot  de  sa 
monture,  et  qui  serait  Pierre.  A  l'un  de 
ces  aguets,  ce  fut  un  automobile  qu'elle 
entendit  et  découvrit  au  loin.  Quelques 
instants  encore,  elle  reconnaissait  la  voiture 
à  l'appel  de  sa  sirène  d'abord,  puis  à  la 
forme  de  son  capot.  Elle  ne  prit  même  pas 
le  temps  de  poser  un  chapeau  sur  ses  beaux 
cheveux  noirs.  Elle  se  précipita  hors  de  sa 
chambre,  sans  plus  se  soucier  des  commen- 
taires de  sa  mère  et  de  sa  sœur  que  si  les 
deux  femmes  ne  l'eussent  pas  vue,  du  bord 
du  champ,  courir  vers  l'angle  de  la  route, 
où  Libertat  venait  d'arrêter  sa  machine,  à 
l'entrée  de  l'allée. 

— "Té!..."  fit  Marie-Louise,  "faut 
croire  qu'elle  a  peur  de  causer  avec  lui 
devant  nous. .," 

— "Il  vient  lui  apporter  la  décision  de  sa 
maman,"  répondit  Françoise  Albani.  "Je 
t'ai  déjà  dit:  si  Mme  Libertat  l'a  priée  à 
goûter  hier,  c'est  pour  la  connaître,  et,  si 
elle  veut  la  connaître,  c'est  qu'il  a  parlé  de 
l'épouser." 

— "Chez  qui  crois-tu  qu'elle  se  comma,n- 
dera  sa  robe  de  mariée  ?"  interrogea  Marie- 
Louise.  "Quel  dommage  qu'Ida  ait  mal 
tourné!    Bile  faisait  si  joli!" 

Ida  était  une  compagne  d'enfance  des 
deux  sœurs,  dont  l'aventure  restait  le 
scandale  légendaire  de  l'Almanarre.  Un 
instant  couturière,  elle  s'était  laissé  enlever 
par  le  fils  d'un  grand  marchand  d'huile  de 
Salon,  qui  l'avait  abandonnée.  Elle  vivait 
à  Marseille,  on  ne  savait  trop  comment.— 
Ou,  plutôt  on  le  savait  trop. — Cette  allu- 
sion provoqua  chez  Françoise  Albani  une 
réflexion  où  se  trahissait  le  souci  que  lui 
donnaient,  malgré  tout,  les  imprudences 
possibles  de  son  aînée: 


— "S'il  n'envoie  pas  sa  mère  demandé 
notre  Laurence  aujourd'hui,  c'est  qu'il 
n'est  pas  brave.  Et  s'il  n'est  pas  brave, . 
Marius  lui  réglera  son  compte.  Je  connais 
mon  cars.  C'est  encore  heureux  qu'il  soit 
au  bois,  ce  matin!.  . ." 

— "C'est  gentil  d'être  venue  si  vite  me 
rejoindre,"  avait  commencé  Pierre  en 
saluant  Laurence. 

Et,  reprenant  aussitôt  l'entretien  de  la 
veille  au  point  où  elle  l'avait  interrompu, 
de  ce  même  accent  brusque  et  passionné 
qu'il  avait  eu  pour  formuler  sa  demande  en 
mariage: 

— "Ne  me  faites  pas  attendre.  Dites- 
moi  que  vous  m'apportez  une  bonne 
réponse." 

— "Ne  me  pressez  pas  do  la  sorte," 
répliqua  la  jeune  fllle. 

Elle  put  voir  les  yeux  clairs  de  son  inter- 
locuteur s'assombrir,  comme  tout  à  l'heure 
ceux  de  Pascal.  Pourquoi  la  colère  de 
celui-ci  l'avait-eUe  touchée,  au  lieu  que  la 
soudaine  irritation  de  Pierre  l'irritait  elle- 
même  ?  Elle  ajouta,  d'une  voix  sèche,  ces 
mots,  qu'elle  se  reprocha  aussitôt  d'avoir 
prononcée  ainsi: 

— "11  s'agit  de  quelque  chose  de  bien  plus 
grave .  . .  Pardon  si  je  vous  froisse.  Quand 
je  vous  aurai  parlé,  vous  comprendrez." 

— "Quel  ton  de  mystère!"  répliquait-il 
sèchement  à  son  tour. 

Puis,  avec  une  ironie  frémissante: 

— "Ce  n'est  pas  très  gracieux,  en  effet, 
de  m'apprendre  qu'il  y  a  pour  vous  quelque 
chose  de  plus  grave  que  la  demande  que  je 
vous  ai  faite  hier.  Vous  me  permettrez  de 
n'être  pas  de  votre  avis,  et  de  penser, 
aujourd'hui  comme  hier,  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  grave  pour  moi  que  votre  réponse." 

Une  méchanceté  frémissait  dans  son 
accent,  mainteùant,  dont  Laurence  ne 
pouvait  pas  deviner  la  cause.  Un  événe- 
ment s'était  produit  depuis  la  veille  dans  la 
vie  de  Pierre  Libertat,  moins  tragique, 
certes,  que  le  crime  involontaire  du  petit 
Virgile,  mais  aussi  bouleversant  pour  lui, 
au  cours  de  la  crise  sentimentale  qu'il 
traversait.  Il  ne  s'était  pas  mépris  en 
interprétant  comme  il  l'avait  fait  la  froideur 
avec  laquelle  sa  mère  avait  accueilli  et 
traité  Laurence  dans  sa  confiserie.  C'était 
vrai  que  Mme  Libertat  avait  trouvé  la 
jeune  fille  délicieuse,  avec  son  charme  si 
personnel,  tout  mêlé  de  raffinement  et  de 
rusticité.  Elle  en  était  demeurée  saisie  et 
inquiète,  au  point  d'avoir  mal  dissimulé 
son  antipathie.  Une  fois  dompté  co  premier 
réflexe,  elle  était  trop  diplomate  pour 
heurter  de  front  chez  son  fils  une  passion 
qui  contrecarrait  tous  ses  desseins  pour  lui, 
en  môme  temps  qu'elle  déconcertait  tous 
ses  préjugés.  Elle  aussi,  comme  Mnie 
Albani,  connaissait  son  gars.  Elle  le  savait 
obstiné,  mais  impulsif,  entraînabie  au  plus 
haut  degré  et  allant  alors  jusqu'au  bout  de 
sa  fantaisie,  mais  Imaginatif  et  capable  de 
revenir  violemment  en  arrière  sous  une 
influence  opposée,  pourvu  qu'il  ne  la 
soupçonnât  point.  La  jalousie  par  sug- 
gestion agit  puissamment  sur  de  tels 
caractères.  La  vieille  Méridionale  avait 
pensé  à  employer  ce  moyen,  dès  que  Pierre 
lui  avait  appns  ce  qu'elle  appelait,  à  part 
elle,  sa  "jobarderie".  Et  tout  de  suite  elle 
avait  cherché  une  arme.  La  petite  enquête 
commencée  à  Hyères,  notamment  auprès 
de  Kitty  Béryl,  n'avait  pas  eu  d'autre  but: 
trouver  un  nom  de  rival  à  jeter  devant 
l'ombrageuse  susceptibilité  de  son  fils. 
L'antiquaire  avait  terminé  l'éloge  de  sa 
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vemisseuse    de   boîtes    par   cette   phrase, 
qu'elle  avait  crue  habile: 

— "Elle  est  si  distinguée!  Quel  dommage 
si  elle  épousait  quelqu'un  de  la  campagne. 
C'est  une  vraie  dame,  cette  petite.  .  ." 

— "Est-ce  qu'on  a  déjà  parlé  d'un  pré- 
tendu pour  elle  ?"  avait  demandé  négli- 
gemment la  mère. 

— "Oh!  de  personne!"  avait  répondu  la 
brocanteuse.  Si  avisée  qu'elle  fût,  Mme 
Libertat  l'était  davantage.  Ce  geste  de 
négation,  trop  vif,  l'avait  avertie.  Elle  en 
avait  conclu:  "On  a  parlé  de  quelqu'un." 
Au  sortir  du  magasin  de  bibelots,  elle  était 
allée  tout  droit  questionner  une  fleuriste 
qu'elle  connaissait  de  longue  date.  Là, 
toujours  prudente  et  patiente,  en  vraie 
fille  de  la  Provence,  elle  avait  commandé 
plusieurs  paniers  pour  des  connaissances 
de  Paris,  afin  de  justifier  son  séjour  pro- 
longé dans  la  boutique.  Ne  pas  montrer 
son  désir  de  savoir  est  la  politique  élémen- 
taire de  celui  qui  veut  faire  causer.  Une 
conversation  s'était  donc  engagée  entre  la 
fleuriste  et  sa  cliente,  où  celle-ci  avait 
aisément  amené  le  nom  des  Albani. 

— "Mon  fils  prétends  qu'ils  ont  de  beaux 
œillets,"  avait-elle  dit. 

— "Je  les  connais,  leurs  œillets!  S'ils  en 
ont  de  trois  ou  quatre  espèces,  c'est  tout. 
Au  lieu  que.  .  ." 

Et  elle  avait  montré  sa  table  où  s'entas- 
saient, en  effet,  des  œillets  de  toutes  cou- 
leurs— e.xactement  les  mêmes  que  ceux  de 
l'Almanarre  bien  entendu — et  d'un  geste 
où  il  y  avait  de  l'orgueil  et  de  la  malveil- 
lance. Sur  quoi  Mme  Libertat  lui  avait 
prononcé  le  nom  de  Laurence. 

— "Elle  était  gentille,"  avait  répondu 
la  marchande;  "mais  depuis  qu'elle  était 
allée  chez  cette  dame  anglaise,  ce  qu'elle 
est  fière!  Ce  qu'elle  s'en  croit!  Ça  ne 
l'empêche  pas  de  faire  la  coquette  avec 
plusieurs . . .  Dieu  sait  si  elle  n'a  pas  été 
trop  loin.  . ." 

Elle  avait  nommé  Pascal  Couture, — 
"leur  voisin,  d'ailleurs," — sur  un  ton 
significatif,  satisfaisant  au  double  besoin  de 
vengeance  contre  deux  concurrents.  Cou- 
ture "faisait  l'œillet,"  comme  Albani. 
Mme  Libertat  n'avait  pas  insisté,  pour  ne 
pas  livrer  son  propre  fils  aux  commentaires. 
Quelques  autres  visites  dans  d'autres 
boutiques,  où  la  mère  hostile  avait  eu  l'art 
de  recueillir  d'autres  témoignages  sur 
l'intérêt  porté  à  Laurence  par  ce  "voisin" 
de  l'Almanarre:  c'en  était  assez  pour  jus- 
tifier devant  sa  conscience  les  discours 
qu'elle  ava-it  tenus  à  son  fils  le  soir  du 
goûter.  Bien  entendu,  elle  avait  réservé 
ce  poison  du  potin  savamment  rapporté, 
pour  le  moment  où  elle  aurait  elle-même 
fait  en  apparence  toutes  les  concessions. 
Elle  avait  donc  commencé  par  un  éloge 


outré  de  la  jeune  fille,  à  l'étonnement  avoué 
de  Pierre,  pour  finir: 

_  — "Alors,  tu  ne  m'as  pas  trouvée  assez 
aimable  pour  elle?  C'est  que  j'étais 
intimidée,  moi  aussi.  Avec  ces  personnes 
qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  de  la  même 
société,  on  se  sent  devenir  gauche,  par  peur 
de  les  froisser.  La  prochaine  fois,  tout  ira 
mieux,  tu  verras.  En  tout  cas,  elle  est  bien 
intelligente,  bien  fine.  Et  on  aura  beau  dire, 
j'aurai  là  une  charmante  bru." 

— "On  aura  beau  dire  ? .  . .  " 

Cette  question  du  jeune  homme  avait 
fait  écho  tout  de  suite  à  la  perfide  insinu- 
ation, soulignée  avec  une  finesse! 

— "Tu  n'as  pas  la  prétention,"  avait 
répondu  la  mère  en  riant,  "qu'une  aussi 
jolie  fille  ne  fasse  point  parler  d'elle,  tout 
bonnement  parce  qu'elle  est  si  jolie,  avant, 
pendant  et  après  le  mariage.  Ça  n'em- 
pêche pas  d'être  heureux,  les  mauvais 
propos." 

■  — "Les  mauvais  propos?     On  vous  en  a 
répété  sur  Mlle  Albani  ?" 

Le  jaloux  était  amorcé.  Un  entretien 
avait  suivi,  si  droitement  dirigé  par  les 
répliques  de  la  mère  aux  demandes  de  son 
fils,  par  ses  équivoques  et  par  ses  reculs, 
que  celui-ci  avait,  pour  la  première  fois, 
pensé  à  Couture  comme  à"un  rival  possible. 
On  sait  déjà  que  les  rencontres  des  deux 
jeunes  gens  chez  les  Albani  n'avaient  pas 
été  fréquentes.  Couture  les  avait  évitées, 
parce  qu'il  en  souffrait  trop.  L'eussent- 
elles  été,  l'aspect  effacé  du  jardinier  et  sa 
boiterie  l'auraient  toujours  fait  considérer 
par  le  fringant  Libertat  comme  un  com- 
parse inexistant.  Est-il  besoin  d'ajouter 
que  Laurence  ne  prononçait  jamais  le  nom 
de  son  humble  amoureux  devant  son 
amoureux  riche,  beaucoup  par  respect  pour 
le  sentiment  de  Pascal,  un  peu  par  cet 
instinct  de  discrétion  si  naturel  aux  femmes 
quand  elles  appréhendent  des  conflits  ? 

— "C'est  pourtant  drôle  qu'elle  ne  m'ait 
jamais  parlé  de  ce  Pascal  ? .  .  .  " 

Cette  phrase  chargée  de  soupçons,  Pierre 
se  l'était  dite,  aussitôt  après  la  conversation 
dénonciatrice,  acceptant  et  rejetant  tour  à 
tour  les  hypothèses  par  lesquelles  il  se 
répondait  à  lui-même.  La  mère  y  avait  su 
juste  en  comptant  sur  les  soudainetés 
mentales  de  cette  sensibilité,  de  l'espèce  de 
celles  que  l'on  pourrait  rappeler  explosives, 
tant  les  élans  y  sont  subits.  Tout  confiant 
la  veille,  un  mot  avait  suffi  pour  jeter  le 
jeune  homme  dans  une  anxiété  violente  et 
déraisonnable,  il  le  comprenait  lui-même. 
Mais  comment  la  dompter?  Tandis  qu'il 
lançait  son  automobile  à  toute  vitesse  sur 
la  route  sinueuse  de  Toulon  au  Pradet,  puis 
vers  Carqueiranno  et  l'Almanarre,  il  avait 
continué  de  tourner  et  de  retourner  cette 
idée: 


— "Oui,  c'est  drôle.  S'est-il  passé  quel- 
que chose,  autrefois,  entre  elle  et  ce  Cou- 
ture ? .  . .  Mais,  s'il  n'y  a  rien  eu,  pourquoi 
en  cause-t-on  ?  Car,  enfin,  ce  n'est  pas  de 
moi  que  maman  tient  ce  nom?.  .  .  Et  s'il 
y  a  eu  quelque  chose?. ...  Quoi?  C'est 
qu'ils  sont  si  libres!...  Mais  est-ce 
admissible?..." 

Il  s'arrêtait  sur  ce  point  d'interrogation, 
avec  une  telle  impatience  déjà  de  savoir  la 
vérité,  qu'il  avait  failli  questionner  Lau- 
rence sur  Pascal  Couture,  avant  même  de 
lui  reparler  de  sa  demande  en  mariage.  Et 
puis,  il  l'avait  vue  accourir  à  lui,  et  sa  grâce 
avait  été  la  plus  forte.  De  là  son  saisisse- 
ment aux  premiers  mots  de  la  jeune  fille 
et  le  ton  dur  de  sa  repartie.  Il  la  rendit 
plus  désobligeante  encore,  en  ajoutant: 

— "Je  suis  très  bon  garçon,  vous  savez; 
mais  tout  de  même!.  . ." 

Laurence  sentit_  qu'elle  venait  d'être 
maladroite,  sans  bien  s'expliquer  en  quoi. 
Elle  était  si  anxieuse  de  réussir  dans  sa 
démarche  qu'elle  s'excusa,  presque  hum- 
blement. 

— "Je  me  suis  mal  exprimée,"  dit-elle, 
"pardonnez-moi.  C'est  que,  depuis  hier 
soir,  je  suis  trop  tourmentée!.  . .  Il  s'agit 
d'un  enfant." 

Le  poison  subtilement  injecté  dans  la 
sensibilité  de  l'amoureux  l'avait  déjà,  et  en 
si  peu  d'heures,  tant  travaillé  qu'à  ce  mot 
d'enfant,  un  atroce  soupçon  lui  traversa  la 
pensée.  Il  répéta:  "Un  enfant?",  avec 
une  angoisse  qui  se  dissipa  aussitôt,  à 
entendre  Laurence  qui  continuait: 

— "Oui,  un  petit  garçon  de  treize  ans, 
bien  malheureux.  Vous  m'avez  parlé,  hier, 
de  votre  domaine  de  Collibrières,  et  des 
fermes  qui  s'y  trouvent.  Je  voudrais 
obtenir  de  vous  que  vous  placiez  cet  enfant 
chez  un  de  vos  fermiers." 

Elle  avait  retrouvé  son  calme  pour  for- 
muler cette  detoande.  EUe  s'en  rendit 
compte,  à  la  réponse  du  jeune  homme:  son 
premier  cri  avait  été  bien  imprudent.  Par 
son  accent,  par  son  geste,  elle  avait  trahi 
une  émotion  trop  forte.  Comment  en 
cacher  la  cause  profonde  ? 

— "Qu'y  a-t-il  de  grave,  là  dedans? 
Rien  de  plus  simple,  au  contraire,"  avait-il 
demandé  en  la  regardant,  avec  une  curio- 
sité étonnée  maintenant. 

— "Ce  sont  les  rapports  de  cet  enfant 
avec  ses  parents  qui  sont  graves,"  répon- 
dit-elle. 

Cette  explication  de  son  trouble  était 
bien  gauche,  si  gauche  que  le  rouge  lui  en 
montait  aux  joues. 

— "Oui,"  continuait-elle,  "ils  sont  très 
mauvais  pour  lui.  Ils  lui  prennent  tout 
l'argent  qu'il  gagne  et  ils  le  battent.  Ça  me 
crève  le  cœur  de  le  voir  si  misérable.  Je 
voudrais,  qu'il    soit   loin    d'Hyères.      Ses 
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parents  n'y  perdraient  rien.  Le  petit 
leur  enverrait  de  là-bas  son  argent.  Voilà 
tout.     Et  ils  ne  le  tourmenteraient  plus." 

— "Encore  une  fois,  rien  de  plus  simple," 
reprit  Libertat.  "Le  temps  d'aller  à 
CoUobrières  et  de  causer  avec  mes  fermiers. 
J'arrange  la  chose.  . .  Mais  à  quoi  est-il 
bon,  cet  enfant  ?  Qu'est^e  qu'il  sait  faire  ? 
Vous  me  dites  qu'il  gagne  de  l'argent.  Il 
travaille- donc. . .    Où  ça?" 

— "Chez  un  de  nos  voisins,"  dit  Lau- 
rence, "un  jardinier  de  l'Almanarre." 

— "Il  faut  que  je  cause  avec  lui  pour  que 
je  puisse  donner  là-bas,  sur  l'enfant,  des 
renseignements  de  métier.  Où  habite-t-il, 
ce  voisin  ?" 

— "J'aimerais  mieux  que  vous  ne  pris- 
siez pas  des  renseignements,"  dit  la  jeune 
fille. 

Et,  voyant  distinctement  un  "pourquoi" 
monter  aux  lèvres  de  son  interlocuteur: 

— "J'ai  vu  travailler  cet  enfant.  Il 
pioéhe  la  terre  comme  un  homme.  Et 
fidèle!.  . .  Quand  il  vient  des  journaliers 
qui  ne  se  croient  pas  surveillés  et  qui 
musardent,  ce  qu'il  a  vite  fait  de  courir 
après  eux,  ce  mioche,  pour  les  rembarrer! 
On  dirait  un  chien  de  berger  autour  des 
moutons.  Et  ils  lui  obéissent. . .  Ah! 
C'est  un  charmant  enfant  et  qui  mérite 
bien  de  l'intérêt." 

En  toute  autre  occasion,  Pierre  Libertat 
se  serait  dit,  devant  cette  requête:  "C'est 
un  caprice  de  névrosée."  Il  aurait  consi- 
déré cette  insistance  angoissée  comme  le 
signe  d'une  naïve  sensibilité.  Sa  jeunesse 
passée  tout  entière  en  mer  lui  avait  donné 
sur  la  femme  les  idées  simpliste  que  pro- 
fessent les  hommes  d'action.  Ils  lui 
refusent  volontiers  les  qualités  d'intelli- 
gence et  de  caractère.  Ils  ne  voient  guère 
en  elle  qu'une  créature  d'impressions, 
capable  de  beaux  gestes  quand  elle  est 
d'essence  généreuse,  incapable  d'un  juge- 
ment vérifié  et  réfléchi.  Désireux,  comme 
il  était,  de  plaire  à  Laurence,  il  aurait 
essayé  de  contenter  un  désir  qui  ne  lui 
semblait  déraisonnable  que  dans  l'excès  de 
son  intensité.  Mais  elle  avait  parlé  d'un 
voisin,  et  qu'elle  avait  évité  de  nommer. 
Etait-il  possible  que  ce  voisin  fût  ce  Pascal 
Couture  autour  duquel  son  imagination 
fermentait,  depuis  les  phrases  si  adroite- 
ment sournoises  de  sa  mère?  Si  ce  voisin 
était  Couture,  quel  motif  Laurence  avait- 
elle  de  souhaiter  que  cet  homme  et  lui  ne  se 
vissent  pas,  alors  qu'ils  se  coilnaissaient 
d'une  part,  et  que,  de  l'autre,  elle  paraissait 
tenir  si  fort  au  placement  de  son  protéçé  ? 
Oui.  Quel  motif?  Poser  une  question 
directe,  c'était  se  découvrir,  et  déjà  la 
méfiance  était  trop  éveillée  en  lui  pour  qu'il 
ne  rusât  point. 

— '.'Votre  témoignage  me  suffit,  en  effet," 
répondit-il,  "et  je  comprends  votre  appré- 
hension. Du  moment  que  cet  enfant  est  le 
bon  petit  travailleur  que  vous  dites,  votre 
voisin  qui  l'emploie  aujourd'hui  fera  tout, 
sans  doute,  pour  empêcher  que  ce  petit  ne 
le  quitte.     C'est  cela  que  vous  craignez?" 

— "C'est  cela,"  dit  vivement  Laurence. 

Elle  insista: 

— "Oui,  c'est  cela." 

— "Hé  bien!  non!"  répliqua  le  jeune 
homme,  moins  maître  de  lui,  à  présent. 
"Ce  n'est  pas  cela.  Ou,  du  moins,  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  cela.  .  .  Mademoiselle," 
continua-t-il,  de  plus  en  plus  âpre,  "vous 
êtes  trop  émue.  Il  y  a  quelque  chose  que 
vous  no  dites  pas.  Je  veux  bien  faire  ce  que 
vous  me  demandez.  Mais  convenez  que 
j'ai  droit,  de  votre  part,  à  plus  de  confiance. 
'  Oui,  j'y  ai  droit,  après  ma  démarche  d'hier." 


Puis,  dans  un  mouvement  d'impatience, 
comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  content  de 
lui  non  plus,  et  qui  avoue  pour  forcer  l'aveu  : 

— "Je  viens  de  ne  pas  être  très  loyal  avec 
vous,  et  je  veux  l'être  entièrement,  pour 
que  vous  soyez,  vous  aussi,  entièrement 
loyale  avec  moi.  Je  vous  ai  tendu  un  piège. 
J'ai  compris  que  vous  teniez  à  empêcher 
ma  visite  chez  l'employeur  de  ce  petit 
garçon  et  que  vous  ne  saviez  pas  quelle 
raison  me  donner  de  cette  répugnance  à 
nous  faire  nous  rencontrer,  cet  homme  et 
moi.  Je  vous  ai  fourni,  moi,  cette  raison. 
Vous  l'avez  saisie.  Ce  n'est  pas  la  vraie. 
Il  y  en  a  une  autre.  Et,  d'abord,  le  nom  de 
ce  voisin?" 

Ils  avaient  marché  quelques  pas  en 
causant,  et  s'étaient  éloignés  de  l'automo- 
bile. Deux  petites  fiiles  qui  revenaient  de 
l'école  et  qui  traînassaient  sur  la  route, 
leur  cartable  sous  le  bras,  s'étaient  arrêtées 
devant  la  machine.  Par  gaminerie,  une 
d'elles  pressa  la  poire  d'appel,  qui  rendit 
un  son  rauque. 

— "Voulez-vous  bien  vous  sauver,  petites 
drôlesses!"  cria  Libertat,  en  courant  vers 
sa  voiture,  et  d'un  ton  si  menaçant  que 
Laurence  devina  sa  colère.  Elle  n'imagina 
pas,  derrière  cette  irritation  de  l'automo- 
biliste contre  ces  gamines,  un  autre  motif 
qu'un  despotisme  qu'elle  aurait  reproché 
aussitôt  à  son  tyrannique  prétendant,  s'il 
n'y  avait  pas  eu  Virgile. 

" — :"I1  ne  le  prendra  pas!"  pensa-t-elle. 
"Si  je  lui  disais  tout  ?" 

Oui,  il  y  avait  Virgile,  mais  il  y  avait 
surtout  Couture,  et  la  terreur  d'une  visite 
de  Libertat  chez  lui.  Qu'elle  eût  lieu  et 
c'était  un  conflit  certain  entre  les  jeunes 
gens  que  Laurence  venait,  à  si  peu  d'inter- 
valle, de  sentir  également  frémissants,— 
avec  cette  différence  que  l'inquisition  dou- 
loureuse de  Pascal  l'avait  attendrie  et  que 
celle  de  Pierre  allait  l'exaspérer  contre  lui. 
Toute  mêlée  qu'elle  fût  au  petit  drame  où  se 
jouait  l'avenir  de  Virgile,  elle  vivait,  elle 
aussi,  un  drame  à  côté:  celui  de  son  cœur. 
Ses  sentiments  secrets  se  découvraient  à 
elle  dans  un  étonnement.  Cette  réaction 
contradictoire  vis-à^vis  de  ces  deux  jalousies 
achevait  de  la  déconcerter,  et  elle  écoutait 
Pierre  Libertat  qui  revenait  auprès  d'elle, 
soulagé,  sinon  apaisé  par  cet  éclat  de  colère. 
Il  lui  disait: 

— "Encore  une  fois  pardon  d'avoir  rusé 
avec  vous.  Il  y  a  un  mystère  autour  de  ce 
petit  garçon.  Les  mots  avec  lesquels  vous 
m'avez  abordé,  votre  attitude,  votre 
réserve,  tout  me  le  prouve.  Je  suis  prêt  à 
m'occuper  de  lui,  aussi  activement  que  vous 
le  désirerez.    Mais ..." 

Et,  coupant  lui-même  sa  phrase: 

— "Vous  croyez,  n'est-ce  pas  ?  que  je  suis 
incapable  de  manquer  à  une  promesse 
sérieuse?  Hé  bien!  dites-moi  ce  qu'il  y  a 
vraiment  autour  de  cet  enfant.  Quoi  que 
ce  soit,  je  ne  le  répéterai  à  personne  au 
monde,  jamais.  Je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur,  ma  parole  d'officier." 

Il  avait  mis  dans  ce  dernier  mot  une 
énergie  dont  Laurence  connaissait  la 
source.  Elle  savait  quel  regret  l'enseigne 
démissionnaire  gardait  à  l'uniforme  quitté. 
Etait-ce  trahir  Virgile  que  de  se  fier  à  cette 
parole?  Non.  Elle  hésita,  pourtant,  une 
minute.  Mais  c'était  le  seul  moyen  de  le 
sauver.  Et,  comme  tout  à  l'heure  à  Cou- 
ture, dans  les  mêmes  termes,  avec  le  môme 
accent,  eUe  raconta  la  même  tragique 
histoire,  en  épiant  sur  le  vi.sage  de  son 
nouvel  auditeur  des  impressions  qui,  cette 
fois,  lui  glacèrent  le  sang  à  mesure  qu'elle 
parlait.      Chez    Couture,    une   souffrance 


aiguë  s'était  unie  à  la  révolte,  au  lieu  que 
la  physionomie  du  demi-noble  de  Toulon, 
écoutant  ce  récit  de  l'égarement  d'un  enfant 
du  peuple,  se  tendait,  de  plus  en  plus  dans 
une  sévérité  voisine  du  dégoût.  Le  fantôme 
de  lady  Peveril  passait  derechef  entre  lui 
et  la  fiile  du  jardinier. 

— "Voilà  une  sale  affaire,"  conolut-ii 
brutalement.  "Je  comprends,  mademoi- 
selle Laurence,  que  vous  ayez  hésité  à  me 
la  dire.  Mais  vous  pouvez  être  tranquille, 
je  ne  la  répéterai  à  âme  qui  vive.  Vous 
avez  ma  parole.  Seulement," — continua- 
t-il,  en  hésitant  à  son  tour,^"seulement, 
cette  confidence  change  un  peu  la  situation. 
Comme  patron,  j'ai  des  devoirs  envers  mes 
fermiers  de  CoUobrières.  Introduire  chez 
eux  un  enfant  qui ..."  (une  telle  souffrance 
altérait  le  visage  de  la  jeune  fille,  qu'il 
hésita  devant  le  mot),  "enfin,  qui  a  commis 
un  assassinat,  en  ai-je  le  droit?  Et  cela 
sans  les  prévenir  ?  Car  vous  ne  m'autorisez 
point  à  les  prévenir,  n'est-ce  pas  ? .  .  . 
D'ailleurs,  il  va  être  soupçonné,  cet  enfant. 
Vous  me  dites  vous-même  que  le  père  a 
commencé  une  enquête.  Ce  frère  disparu, 
on  va  le  retrouver,  lui  et  sa  bicyclette.  On 
croit  d'abord  à  un  accident.  Admettons-le. 
On  se  demande  comment  il  s'efit  produit. 
On  sait  que  les  deux  frères  ne  s'aimaient 
pas.  On  apprend  que  la  bicyclette  &  été 
achetée  avec  l'argent  de  celui  qui  reste. 
On  ne  l'a  pas  vu  depuis  ces  trois  jours,  notez 
cela,  et  c'est  déjà  bien  extraordinaire  qu'on 
ne  l'ait  pas  recherché  et  interrogé.  Car, 
enfin,  celui  qui  l'emploie,  votre  voisin. .  ."^ 

^"11  a  été  étonné  de  cette  absence,|' 
interrompit  Laurence.  "Heureusement,  il 
n'a  pas  parlé  d'abord,  et  il  ne  parlera  plus 
maintenant."     ' 

— "11  sait  donc?"  demanda  Pierre. 

— "Tout,"  dit  Laurence,  "et  c'est  une 
preuve  de  ce  que  vaut  ce  garçon  ;  cet  homme 
qui  le  connaît  du  pied  et  du  plant  ne  le 
dénonce  point.  S'ii  ne  le  garde  pas,  c'est 
qu'il  l'aime  trop.  Il  ne  supporte  pas  qu'un 
enfant  auquel  il  est  si  attaché  ait  fait  cela. 
Vous  voyez  bien  que  vous  pouvez  donner 
ce  malheureux  à  votre  fermier." 

— "Je  vois  surtout  que  vous  avez  beau- 
coup de  cœur,  mademoiselle  Laurence," 
répondit  Pierre.  "Mais  vous  êtes  femme. 
Vous  êtes  tendre.  Votre  pitié  pour  ce 
garçon  peut  quand  même  vous  tromper. 
Puisque  son  patron  connaît  son  acte,  je  ne 
lui  apprendrai  rien,  si  je  lui  en  parle.  Il 
faut  que,  d'homme  à  d'homme,  nous  nous 
expliquions  sur  le  caractère  de  cet  enfant. 
Si  son  témoignage,  non  plus  vis-à-vis  de 
vous,  qu'il  peut  craindre  d'attrister,  mais 
vis-à-vis  de  moi,  est  favorable,  alors,  oui, 
je  serai  en  droit  d'introduire  ce  garçon  chez 
mon  fermier.  En  tout  cas,  j'y  aurai  moins 
de  scrupules.  Vous  l'avez  dit  vous-même 
en  arrivant, — maintenant,  je  vous  com- 
prends et  vous  donne  raison, — c'est  grave, 
c'est  très  grave.  Pour  me  décider,  je  vous 
le  répète,  il  faut  que  je  cause  avec  cet 
homme." 

— "C'est  inutile,"  dit-elle.  "Il  ne  voudra 
pas  causer  avec  vous.  .  .  Mon  Dieu!" 
ajouta-t-elle  en  joignant  les  mains,  "que 
faire  ?  que  faire  ?  '  '  _ 

Libertat  la  regardait.  Plus  il  la  voyait 
passionnément  désireuse  de  sauver  le  petit 
meurtrier,  moins  il  s'expliquait  cet  entête- 
ment à  empêcher  qu'il  n'interrogeât  ce 
voisin  mystérieux,  auprès  de  qui  elle  avait, 
sans  aucun  doute,  tenté  la  même  démarche 
qu'auprès  de  lui.  Si,  pourtant.  11  y  avait 
une  explication,  une  seule.  Et.  brusque- 
ment: 
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— "Ce  jardinier,"  ftt-il,  "qui  emploie 
votre  protégé,  c'est  M.  Pascal  Couture?" 

— "Oui,"  répondit-elle. 

Elle  se  sentit  rougir  jusqu'à  la  racine  de 
ses  cheveux,  sous  cette  qustion  si  totale- 
ment inattendue. 

— "Hé  bien!"  continua  le  jeune  homme 
après  un  instant  de  silence,  "je  suis  prêt  à 
prendre  l'enfant  et  à  le  placer  chez  un  de 
mes  fermiers  de  Collobrières  sur  votre  seule 
recommandation.  Oui,  j'y  suis  prêt.  Mais 
j'y  mets  une  condition." 

— "Laquelle?"  interrogea  Laurence,  de 
plus  en  plus  émue. 

— "Vous  avez  cru  à  ma  parole  d'oificier," 
reprit-il,  "et  je  suis  prêt,  moi,  à  croire  de 
même  à  votre  parole,  à  vous.  Pouvez-vous 
me  dire  simplement:  "Je  vous  donne  ma 
"parole  d'honnête  fille  que  Pascal  Couture 
"ne  m'a  jamais  fait  la  cour.  .  .  ?" 

Un  afflux  de  sang  empourpra  de  nouveau 
le  visage  de  la  jeune  fille,  qui  redressa  la 
tête  d'un  geste  de  fierté.  Une  flamme 
passa  dans  ses  yeux,  et  elle  répondit  : 

— "De  quel  droit,"  monsieur  Libertat. 
"me  posez- vous  une  question  pareille?" 

Le  jaloux  venait  de  toucher  dans  ce  cœur 
une  place  blessable.  Il  sentit,  et  il  insista, 
en  proie,  tout  ensemble,  au  remords  de  sa 
brutalité  et  à  l'irrésistible  besoin  d'en 
savoir  plus.  Sa  mère  ne  s'était  donc  pas 
trompée,  en  lui  rapportant  les  mauvais 
propos  des  gens  du  pays  ?  Aucune  puis- 
sance au  monde  ne  l'aurait  arrêté,  à  présent. 

— "De  quel  droit?"  dit-il  âprement. 
"Du  droit  que  me  donne  la  démarche  que 
j'ai  faite  hier  auprès  de  vous.  Lorsqu'un 
homme  a  demandé  à  une  jeune  flile  d'être 
sa  femme,  qu'il  lui  a  offert  son  nom  et  toute 
sa  vie,  cette  jeune  fille  lui  doit  compte ..." 

— "De  quoi?"  interrompit  vivement 
Laurence,  "du  moment  qu'elle  n'a  rien 
répondu ..." 

— "Ainsi,  M.  Pascal  Couture  vous  fait 
la  cour,"  continua  Libertat,  hors  de  lui, 
cette  fois.  "Et  vous  vous  êtes  adressée  à 
lui  avant  de  vous  adresser  à  moi  ?  Avouez, 
au  moins.  .  ." 

Elle  l'interrompit  encore: 

— "Là-de.ssus  non  plus,  je  n'ai  rien  à  vous 
répondre." 

Pour  que  Libertat  connût  les  rapports 
qui  l'unissait  à  l'humble  jardinier,  il  fallait 
qu'un  dénonciateur  les  lui  eût  appris  depuis 
la  veille.  Qui  donc?  Peu  importait  à 
Laurence.  Mais  l'idée  que  le  sentiment  de 
Pascal  pouvait  être  l'objet  de  conversa- 
tions, et  qu'il  fût  connu  de  Pierre,  tout 
simplement,  lui  avait  soudain  causé  une 
souffrance  presque  insupportable.  D'en 
entendre  davantage  lui  était  odieux,  odieuse 
la  présence  de  l'accusateur  qui  n'avait  dû 
recueillir  ces  renseignements  que  par  la 
plus  avilissante  enquête.  Elle  se  rendait 
compte,  au  même  moment,  que  ce  suprême 
moyen  de  préserver  le  pauvre  Virgile  lui 
échappait.  L'heure  pressait.  A  quoi  bon 
prolonger  une  discussion  qui  tournait  pour 
elle  au  supplice  ?  Et,  se  vengeant  de  cette 
souffrance  et  de  cette  déception  sur  celui 
qui  les  lui  infligeait,  elle  ajouta  durement: 

— "D'ailleurs,  il  vaut  mieux  en  finir  tout 
de  suite.  J'ai  eu  tort,  hier,  de  vous  per- 
mettre de  me  parler.  Je  ne  vous  aime  pas, 
monsieur  Libertat.  et  je  ne  serai  jamais 
votre  femme,  jamais,  .    " 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  répliquer,  elle 
était  déjà  repartie  dans  la  petite  allée.  Elle 
avançait  d'un  pas  hâtif,  regardée  par  sa 
mère  et  par  Marie- Louise,  laquelle  n'avait 
pas  cessé  non  plus  d'épier  sa  sœur,  car  elle 
"'exclama: 


— "Il  n'aura  pas  duré  longtemps,  leur 
rendez- vous." 

— "Il  a  dû  lui  dire  quelque  chose  qu'elle 
vient  nous  répéter,"  fit  la  mère,  dans  les 
yeux  do  laquelle  luisait  une  espérance, 
aussitôt  démentie.  "Tiens,"  continua-t- 
elle,  "comme  c'est  drôle.  Le  voilà  qui  s'en 
va,  sans  attendre." 

Après  quelques  secondes  d'hésitation, 
Libertat,  en  effet,  remettait  sa  machine  en 
marche,  d'un  mouvement  violent,  et  il 
filait  vers  Toulon  à  toute  vitesse,  dans  un 
nuage  de  pouissière  grise  et  de  fumée 
blanche  où  sa  voiture  basse  et  lui  dispa- 
rurent bientôt.  Telle  fut  la  curiosité  de  la 
mère  qu'elle  s'élança  dans  l'allée  au-devant 
de  sa  fille,  gardant  à  la  main  son  bêchard 
tout  noir  de  terre,  et,  à  voix  basse: 

— "Hé  bien!  Il  ne  t'a  pas  demandée  en 
mariage?" 

— "Il  m'a  demandée,"  dit  Laurence,  "et 
j'ai  refusé." 

Si  Pierre  était  demeuré  stupéfié,  tout  à 
'  l'heure,   de  la  phrase  de  rupture  que  la 
jeune  fille  lui  avait  lancée  à  la  face,  la. 
surprise  de  la  mère  fut  plus  grande  encore. 
Elle  répéta: 

— "'Tu  as  refusé  ?" 

Et,    comme    Laurence    s'éloignait    sans 
autre  explication,  Françoise  Albani  revint 
.  vers  sa  fille  cadette,  et,  jetant  le  bêchard  à 
terre: 

— "Continue  le  travail,  ma  pitchoune," 
dit-elle.  "Il  faut  que  j'aille  au  bois  tout  de 
suite  parler  avec  ton  père." 

— "Faudra- t-il  commander  ma  robe, 
maman,"  demanda  Marie-Louise, — pas- 
sionnément intriguée  elle  aussi, — "pour 
la  noce  de  Laurence?" 

— "Tu  commanderas  la  robe  de  ta  noce 
à  toi,  auparavant,"  répondit  la  mère. 

Et.  tout  bas,  en  cheminant  vers  la  colline 
où  elle  allait  annoncer  à  son  mari  la  prodi- 
gieuse nouvelle  de  ce  refus: 

— "Depuis  qu'elle  nous  est  revenue  de 
chez  cette  maudite  Anglaise,  elle  ne  sait 
plus  ce  qu'elle  veut.  Un  si  riche  mariage! 
Ah!  misère  de  nous!" 

IX 

ACCOED.^ILLE 

La  bonne  femme  ne  croyait  pas  si  bien 
dire:  réellement,  Laurence  ne  savait  plus 
ce  qu'elle  voulait.  D'avoir  brisé  ainsi, 
violemment  et  brusquement,  avec  Libertat, 
l'étonnait  elle-même,  et  non  moins  le  motif 
qui  l'avait  soulevée  contre  le  rival  de 
Pascal  dans  ce  subit  mouvement  d'une 
impulsive  aversion.  Elle  achevait,  comme 
on  l'a  dit  plus  haut,  de  découvrir  son  propre 
cœur.  C'était  bien  à  Pascal  qu'elle  avait, 
dans  un  élan  de  passion,  sacrifié  Virgile,  et 
elle  en  éprouvait  un  remords.  Comment 
sauver  le  petit,  maintenant?  Pour  se  dé- 
livrer de  ce  remords,  elle  tendit  toutes  les 
forces  de  son  esprit  à  imaginer  un  autre 
moyen.  Hélas!  Elle  avait  déjà  passé  en 
revue  toutes  les  hypothèses.  Elle  les  avait 
toutes  rejetées.  Elle  se  fixa  sur  une, 
pourtant,  qui  lui  parut  plus  réalisable  que 
les  autres  :  que  son  père  acceptât  de  prendre 
l'enfant  chez  lui.  Il  se  plaignait  si  souvent 
qu'il  lui  manquât  un  ouvrier. 

— "Je  me  fais  vieux,"  disait-ii.  "Autre- 
fois, je  travaillais  pour  deux.  A  présent,  ce 
n'est  plus  que  pour  un  et  demi.  Marins  va 
partir  pour  le  régiment.  Autrefois,  un 
Piémontais  vous  demandait  trente  sous  de 
sa  journée.  A  présent,  c'est  des  quatre 
francs,  des  cinq  francs  qu'ils  veulent.  Avec 
ça,  le  vin  se  vend  chaque  année  moins  cher. 


Il  y  en  a  trop.  Tout  le  monde  arrache  ses 
oliviers  pour  planter  de  la  vigne.  J'aurais 
besoin  d'une  autre  paire  de  bras,  et  pas 
trop  chère." 

Cette  paire  de  bras,  elle  était  là.  Le 
petit  Virgile,  c'était  le  demi-ouvrier  rêvé. 
Hélas,  encore!  L'objection  restait  la 
môme:  comment  expliquer  que  le  voisin 
Couture  se  séparât  de  cet  aide,  sur  lequel 
il  ne  tarissait  pas  en  éloges  ? .  .  .  C'était 
simple.  Le  départ  de  Pascal  pour  l'Algérie 
justifiait  tout.  Du  moment  qu'il  quittait 
le  pays,  il  était  trop  naturel  qu'il  n'em- 
menât pas  Virgile...  Oui,  à  condition 
qu'il  se  prêtât  à  cette  combinaison.  Hélas, 
encore  et  encore!  Quand  Antoine  Albani 
viendrait  lui  dire:  "Il  paraît  que  tu  t'en 
vas,  j'ai  bien  envie  de  prndre  ton  gosse,"  il 
parlerait.  Il  dirait  le  crime,  à  moins  qu'elle, 
Laurence,  n'obtînt  de  lui  une  promesse  de 
silence.  Hélas,  toujours!  Ce  silence  ne 
suffirait  pas.  Ce  passage  de  l'enfant  d'une 
bastide  à  l'autre  exigerait  une  néa;ociation 
avec  le  père  Nas,  longue,  peut-être.  Où 
vivrait  le  petit,  pendant  ce  temps-là  ?  Elle 
ne  pouvait  pourtant  pas  le  garder  caché 
dans  la  cabane.  Et  voici  qu'au  terme  de  sa 
méditation,  la  jeune  fille  se  heurtait  au 
même  obstacle.  Pour  sauver  l'enfant,  il 
fallait  que  Pascal  consentît  non  seulement  à 
se  taire,  mais  à  lui  donner  cet  asile  qu'il 
venait  de  lui  refuser  si  durement.  Elle- 
même,  qui  osait  l'implorer  pour  le  malheu- 
reux, de  quel  geste  de  colère  il  l'avait 
chassée!  Mais  pourquoi?  Parce  qu'il  se 
soupçonnait  un  rival.  Ce  rival,  elle  venait 
de  rompre  avec  lui  pour  toujours.  Si, 
pourtant,  Pascal  apprenait  cette  rupture? 
Laurence  n'eut  pas  plus  tôt  conçu  cette 
idée  qu'elle  remettait  déjà  son  chapeau 
pour  retourner  chez  le  jeune  homme.  Sur 
le  point  de  sortir  de  sa  chambre,  elle  s'ar- 
rêta. Ce  n'était  plus  au  danger  de  Virgile 
qu'elle  pensait  maintenant.  Elle  allait 
revoir  celui  qui  l'aimait.  Il  l'aimait,  et 
voici  qu'elle  sentait  qu'elle  aussi  l'aimait! 
Elle  ne  le  savait  pas,  quand  il  lui  avait 
demandé  d'être  sa  femme  et  qu'elle  avait 
refusé.  Elle  ne  pouvait  plus  se  tromper  sur 
les  émotions  qu'elle  éprouvait,  à  présent. 
Cette  pénible  scène  avec  Libertat  lui  en 
avait  révélé  trop  vivement  la  nature. 
Mais,  puisqu'elle  aimait  Pascal,  c'est 
maintenant  que  tout  devenait  si  simple. 
Il  suffisait  qu'elle  allât  lui  dire: 

— "Je  ne  veux  pas  que  tu  partes.  Moi 
aussi,  je  t'aime.  Tu  m'as  demandé  de 
t'épouser.  Si  tu  veux  encore,  c'est  oui." 
Elle  s'entendit  mentalement  prononcer  ces 
paroles  et  ajouter: — "Tu  ne  refuseras  pas 
à  ta  femme  la  première  chose  qu'elle  t'aura 
demandée?.  .  ." 

Cette  première  chose,  ce  serait  de  ne  pas 
perdre  Virgile. 


Nos  dents  sont  belles,  très  bonnes 
et  garanties. 

30  salons  absolument  privés,  d'une 
propreté  parfaite. 

Dentistes  diplômés  seulemeul.  Pas 
d'étudiants. 
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— "Comment  n'y  ai-je  pas  pensé  plus 
tôt  ?"  se  dit-elle.  Si  souvent  elle  avait  \'u 
des  fleurs  s'ouvrir  en  une  matinée  parce  que 
c'était  le  temps,  de  mfme  l'éclosion  totale 
de  son  amour  s'était  accomplie  seulement 
depuis  ces  quelques  heures.  Toute  joyeuse 
d'agir  dé.-sormais  dans  la  vérité  de  son  cœur, 
elle  en  tremblait,  cependant.  Elle  ne  se 
comprenait  pas  encore  elle-même.  D'ins- 
tinct, elle  -voulut  mettre  un  peu  de  temps 
entre  cette  minute  de  plénitude  intérieure 
et  le  geste  qui  fi.xerait  pour  toujours  sa 
destinée.  Le  souvenir  de  Virgile  lui  donnait 
un  prétexte,  et,  se  parlant  tout  haut: — "Il 
faut  pourtant  qu'il  mange,  ce  petit." 

Comme  la  nuit  précédente,  elle  passa 
dans  la  cuisine  se  munir  de  quelques  pro- 
visions. Une  seule  crainte  l'angoissait, 
cette  fois,  non  pas  que  sa  sœur,  toujours  à 
besogner  dans  le  champ,  lui  lançât  quelque 
brocard  sur  ses  allées  et  venues,  niais  que, 
sur  la  route  là-bas,  à  peine  sortie  de  la 
maison,  elle  n'aperçut  un  automobile.  On 
de\-ine  lequel.  Bah!  Que  Pierre  Libertat 
se  fût  ravisé  et  voulût  une  autre  explication, 
ce  n'était  qu'un  ennui  à  supporter.  L'in- 
certitude était  finie.  Vaine  appréhension, 
d'ailleurs!  Sur  le  long  ruban  poudroyeux 
ne  se  voyaient  que  les  charrettes  des 
cultivateurs,  cheminant  au  trot  ralenti  de 
leurs  bêtes.  Laurence  arriva  ainsi  à 
Pomponiana,  sans  autre  rencontre. .  Là,  un 
saisissement  l'attendait.  La  porte  de 
MouveUe,  leur  cabane,  était  fermée,  et  la 
clé  enlevée.  Elle  appela  et  frappa.  Aucune 
réponse.  Un  malheur  était-il  arrivé  ?  Elle 
regarda  autour  d'elle,  en  proie  à  quelle 
anxiété!  Un  grand  garçon  de  dix-sept  ans 
marchait  parmi  les  roches,  les  jambes  nues 
jusqu'au-dessus  du  genou.  Il  péchait  des 
oursins,  à  la  place  même  où  Virgile  aurait 
dû  être,  occupé  au  même  travail.  C'était 
le  fils  d'un  gardien  d'une  villa  voisine  et 
qu'elle  connaissait.  Devançant  toute  de- 
mande, ce  garçon  lui  cria  le  premier: 

— "Vous  cherchez  le  petit  Nas,  made- 
moiselle Albani  ?" 

— "Oui",  dit  Laurence,  un  peu  rassurée 
par  ce  fait  que  Virgile  eût  aonné  de  sa 
présence  à  Pomponiana  l'explication  con- 
venue entre  eux.  Sans  quoi,  l'autre  aurait- 
il  posé  cette  question  ? 

— "D  est  parti  pour  chez  M.  Couture," 
reprit  le  pêcheur,  "rapport  à  son  frère." 

— "A  son  frère?"  interrogea-t-elle,  de 
nouveau  saisie. 

— "Ah!  Vous  ne  savez  pas?"  dit  le 
jeune  garçon. 

n  interrompit  sa  pêche  et  s'avança  sur 
les  rochers,  où  la  plante  de  ses  pieds  nus 
se  crispait  sans  qu'il  prit  garde  aux  aspé- 
rités, dans  sa  hâte  de  colporter  une  nou- 
velle à  l'importance  de  laquelle  il  participait 
en  l'annonçant.  Et,  à  mi-voix,  quand  il 
fut  près  de  Laurence: 

— "Oui,"  continua-t-il,  "on  a  retrouvé 
Victor  noyé  dans  l'étang,  aux  Salins-Neufs. 
C'est  le  père  Brugeron,  le  vieux  de  l'Ermi- 
tage, qui  a  fait  le  coup,— qu'on  raconte, 
— pour  lui  voler  sa  bicyclette.  Il  l'a  vendue 
à  un  de  Toulon.  Lui,  pas  malin,  est  venu  à 
Hyères  avec.  Il  crève  un  pneu,  et,  pour  le 
faire  réparer,  où  va^-t-il?  Juste  dans  la 
boutique  où  le  père  Nas  avait  acheté  le  vélo. 
On  rec<jnnaît  le  numéro.  Alors,  comme  on 
cherchait  Victor  depuis  trois  jours,  on 
mène  l'homme  chez  le  commissaire.  Natu- 
rellement, l'homme  a  nommé  Brugeron. 
On  a  arrêté  Brugeron.  Paraît  qu-il  sera 
guillotiné.  Il  ne  l'aura  pas  volé!... 
Virgile  était  comme  vous.  Il  ne  savait  rien 
de  tout  cela.  Il  ne  quittait  jamais 
l'Almanarre.    Moi,  on  me  l'avait  contée,  la 


chose,  en  ville,  tout  à  l'heure.    Je  la  lui  ai 
apprise.    Et  voilà!" 

—"Et  il  est  allé  chez  M.  Couture?" 
— "Oui.  Il  y  a  une  demi-heure." 
— "n  est  allé  chez  Couture?..."  se 
redisait  Laurence  de  plus  en  plus  inquiète. 
Elle  se  hâtait  vers  la  bastide,  toujours  rose 
entre  ses  palmiers,  où  se  jouait  en  cet 
instant,  eUe  s'en  rendait  bien  compte,  la 
dernière  scène  de  cette  tragédie  secrète. 
Evidemment,  Virgile  avait  couru  supplier 
son  patron  de  ne  pas  le  dénoncer.  A 
présent  que  la  mort  de  Victor  était  connue, 
on  en  rechercherait  les  causés.  L'enfant 
était  assez  intelligent  pour  l'avoir  compris 
et  quel  danger  il  courait.  Comment  le 
jardinier  l'avait-il  reçu,  dans  son  actuelle 
disposition  d'esprit  ?  Laurence  le  revoyait, 
maniant  son  bèchard  avec  une  colère  à 
peine  contenue.  Il  n'avait  certes  pas 
frappé  l'enfant.  Elle  tremblait  qu'il  ne 
l'eût  empoigné  par  la  peau  du  cou,  comme 
il  l'avait  dit,  et  traîné  à  son  père.  D'ail- 
leurs, même  si  Pascal  n'avait  pas  exécuté 
sa  menace,  comment  lui  demanderait-elle 
de  se  taire,  à  présent  qu'un  innocent  était 
accusé,  ce  misérable  Brugeron  qu'elle 
connaissait  depuis  sa  petite  enfance  ?  Elle- 
même  permettrait-elle  une  si  criante  injus- 
tice? Brugeron  était  un  vieillard  de 
septante  et  tant  d'années, — pour  compter 
comme  dans  le  Midi, — et  qui  vivait  de 
mendicité  depuis  un  temps  immémorial. 
Il  habitait,  grâce  à  la  charité  d'un  proprié- 
taire indifférent,  une  hutte  en  pisé,  jadis 
destinée  à  contenir  des  outils  de  jardinage, 
au  bord  d'un  coin  de  vigne  abandonné  et 
sur  la  lisière  du  bois  qui  s'étend  de  Coste- 
belle  à  l'Almanarre.  Il  couchait  là,  sur  un 
lit  de  branches  de  pins,  à  même  la  terre 
battue.  Avec  des  briques  ramassées  de 
côté  et  d'autre,  il  s'était  construit  un  âtre 
rustique,  auquel  il  avait  adapté  un  tuyau 
de  tôle,  recueilli  dans  des  décombres,  et  qui 
dépassait  à  peine  son  toit,  garni  de  tuiles 
cassées.  Un  peu  de  fumée,  aperçue  à 
travers  les  fûts  des  grands  arbres,  étonnait 
le  promeneur  étranger,  qui  demandait: 
—"Mais  qu'est-ce  qui  brûle,  là^bas?" 
— "C'est  le  père  Brugeron  qui  fait  a 
cuisine,"  répondait  l'indigène,  interrogé 
ainsi. 

La  mine  rubiconde  du  vieux  mendiant 
attestait  qu'il  ne  vivait  pas  de  privations. 
Personne,  jamais,  ne  l'avait  vu  dépenser  un 
sou  des  aumônes  qu'il  recueillait  dans  son 
chapeau  crasseux,  à  la  porte  de  Notre- 
Dame-de-Consolation,  la  blanche  église 
dont  le  clocher  domine  Costebelle.  De 
temps  à  autre,  il  descendait  à  la  gare,  pour 
échanger  une  poignée  de  pièces  de  cuivre 
contre  quelques  pièces  d'argent  que  le 
mendiant  thésauriseur  cachait  ensuite, 
mais  où  ?  Sa  barbe  inculte,  quasi  verdâtre, 
encadrait  une  de  ces  faces,  hébétées  et 
rusées,  où  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  rien 
d'humain,  tant  la  chasse  animale  à  la 
nourriture  en  a  bestialisé  l'expression. 
Ses  prunelles,  comme  aplaties  entre  ses 
paupières  rouges,  dardaient  un  regard  de 
défiance,  qui  faisait  dire  aux  hivernements  : 
"Quel  bandit!"  quand  ils  croisaient,  sur  les 
routes,  ce  dépenaillé  courbé  sous  sa  besace, 
traînant  les  pieds  dans  des  espadrilles 
boueuses,  le  chef  coiffé  d'un  feutre  usé  et 
sans  couleur,  dont  la  pluie,  le  soleil  et  la 
poussière  avaient  corrodé  le  tissu.  Près  de 
son  nez  variqueux  d'ivrogne,  suppurait  une 
énorme  loupe  qu'il  envenimait  en  l'éeor- 
ohant  sans  cesse  do  ses  doigts  noirs,  aux 
ongles  durs  comme  des  griffes.  Cette 
difformité  achevait  de  donner  un  aspect 
hideux  au  bonhomme.    Les  autorités  tolé- 


raient cette  existeùce  en  marge  des  lois, 
aucune  plainte  n'ayant  jamais  été  portée 
contre  lui,  depuis  trente  années  qu'il  s'était 
retiré  dans  sa  hutte.  Comme  il  se  parlait 
tout  haut  à  lui-même,  en  gesticulant,  le 
long  des  chemins,  les  gens  le  croyaient 
aliéné.  Par  ce  reste  de  supertition  anoes- 
tra'le  qui  persévère  dans  les  campagnes, 
cette  folie  soupçonnée  le  revêtait  d'un 
caractère  mystérieux.  Il  était  tout  voisin 
d'être  tabou.  Le  vieillard  n'ignorait  pas  ce 
prestige.  Il  en  jouait,  pour  extorquer  des 
subsides  avec  d'obscures  menaces,  jamais 
exécutées,  mais  qui  avaient  fini  par  l'en- 
tourer d'une  malveillance  universelle.  Il 
faisait  peur,  et  on  ne  l'aimait  pas.  La  joie 
avec  laquelle  le  jeune  garçon  pêcheur 
d'oursins  avait  annoncé  son  exécution 
serait  partagée  par  tout  le  inonde,  et 
l'accusation  portée  contre  lui  ne  trouverait 
pas  un  incrédule. 

Tout  cela,  Laurence  le  savait,  et  c'est  la 
gorge  serrée  qu'elle  etatra  dans  l'enclos  où 
elle  avait  laissé  Pascal,  ce  même  matin, 
arrachant  ses  pommes  de  terre.  Personne. 
Le  bêchard  gisait,  jeté  là  au  milieu  des 
mottes  soulevées.  Le  cœur  battant,  elle 
marcha  vers  la  maison.  Elle  entendit  que 
l'on  parlait.  La  porte  d'entrée  était  grande 
ouverte.  Elle  la  franchit  sans  sonner,  et 
marcha  droit  vers  la  pièce  d'où  étaient 
venus  les  voix,  silencieuses  maintenant. 
Cette  chambre,  située  au  rez-de-chaussée, 
servait  à  Pascal  Couture  de  bureau  pour 
tenir  ses  écritures,  et  de  salle  à  manger, 
quand,  trop  occupé  par  le  travail  de  sa 
terre,  pour  faire  lui-même  sa  cuisine,  il 
prenait  une  vieille  femme  de  l'Almanarre  à 
la  journée.  On  pense  bien  qu'il  s'était  passé 
d'elle  depuis  la  disparition  do  Virgile,  qu'il 
tenait  tant  à  cacher.  La  porte  de  cette 
pièce  était  fermée.  Dans  son  impatience, 
la  jeune  fille  l'ouvrit  d'un  geste  impulsif. 
Elle  vit  un  spectacle  qui  la  paralysa  d'éton- 
nement.  Couture  était  assis,  le  coude  sur 
la  table,  la  tête  appuyé  sur  sa  main  gauche. 
De  sa  droite  il  tenait  les  deux  mains  du 
petit  garçon,  assis  à  côté  de  lui  et  qui  le 
regardait.  L'homme  et  l'enfant  se  taisaient 
l'un  et  l'autre,  dominés  par  une  émotion 
trop  forte  pour  s'exprimer.  Il  y  avait  sur 
le  visage  de  Pascal  comme  une  agonie  de 
tristesse  résolue,  et,  sur  celui  de  Virgile, 
une  espèce  d'attente  à  demi  extatique. 
Laurence  fit  un  pas  en  avant.  A  ce  bruit, 
tous  deux  tournèrent  la  tête,  pris  d'une 
anxiété,  moins  aiguë  chez  l'enfant  que  chez 
l'homme. 

— "Ah!  c'est  toi!"  dit  celui-ci  avec  un 
visible  soulagement. 

H  s'était  levé  dans  un  sursaut,  et,  jjosant 
la  main  sur  la  tête  de  Virgile  demeuré  assis: 

— "Tu  avais  raison,  Laurence,"  conti- 
nuait-il, "et  moi,  j'étais  injuste.  Non,  le 
petit  n'est  pas  mauvais.  Ce  qu'il  a  tait,  le 
pauvre,  est  affreux.  Mais  il  le  sent  que 
c'est  affreux.  Il  dit  qu'il  le  sent,  et  je  crois 
ce  qu'il  dit.  Ce  matin,  je  ne  l'aurais  pas 
cru.  Tu  te  rappelles,  je  ne  voulais  pas 
recevoir  sous  mon  toit  un  Caïn.  Mais  il 
n'est  pas  un  Caïn.  S'il  en  était  un,  il  ne 
serait  pas  venu  comme  il  est  venu.  Il  a  su, 
tout  à  l'heure,  que  le  corps  de  sou  frère  est 
retrouvé,  et  aussi  que  le  père  Brugeron  est 
arrêté,  à  cause  de  la  bicyclette.  11  l'a 
vendue,  et  on  l'accuse  d'avoir  noyé  Victor 
pour  la  lui  voler.  Alors,  lui,  le  petit,  est 
arrivé  me  raconter  ça,  et  me  dire:  "Mon- 
"sieur  Couture,  je  ne  veux  pas  qu'on  lui 
"coupe  le  cou,  à  cause  de  moi.  Je  vais  chez 
"le  commissaire,  tout  avouer,  et  me  livrer. 
"Seulement,  avant,  je  veux  vous  demander 
"pardon  à  vous.     Je  sais,  par  Mlle  Lau- 
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"renée,  que  vous  m'en  voulez  beaucoup. 
"Je  vous  jure,  quand  j'ai  poussé  Victor,  je 
"n'ai  pas  compris  ce  que  je  faisais.  Ce 
"n'était  pas  pour  le  tuer.  Je  n'ai  pas  pensé 
"à  ça.  Si  je  ne  l'ai  pas  aidé,  c'est  que  je  ne 
"pouvais-pas,  il  a  disparu  si  vite!  Il  a  été 
"enlisé.  Il  ne  s'est  pas  débattu.  Si  je  n'ai 
"pas  appelé  au  secours  ensuite,  c'est  qu'il 
"n'y  avait  personne.  Quand  j'ai  vu  le  père 
"Brugeron,  j'ai  pris  peur.  Ii  est  si  méchant, 
"ce  vieux!  Il  a  ramassé  la  bicyclette,  et 
"moi  je  me  suis  sauvé.  Mais  je  dirai  tout. 
"On  ne  lui  coupera  pas  le  cou.  Seulement, 
"si  j'allais  en  prison,  après  que  vous 
"m'auriez  pardonné,  que  vous  m'auriez 
"embrassé,  ça  me  consolerait;  et  puis,  ça 
"serait  juste."  Et  je  lui  ai  pardonné,  et  je 
l'ai  embrassé,  parce  qu'il  n'a  pas  voiilu 
qu'un  innocent  paie  à  sa  place." 

Et,  serrant  contre  sa  poitrine  la  tête  de 
l'enfant:  _, 

— "Non!  Non!    Ce  n'est  pas  ^n  Gain  qui 

aurait  senti  comme  ça!" 

—"Ah!  Pascal,"  fit  la  jeune  fille, 
"comme  j'aime  que,  toi  aussi,  tu  sentes 
comme  ça!" 

Une  tendresse  avait  passé  dans  sa  voix, 
qui  émut  le  jeune  homme,  car  sa  voix,  à 
lui,  tremblait  un  peu  pour  continuer: 

— "Il  faut  agir,  et  vite,  pour  que  le  père 
Brugeron  ne  reste  pas  arrêté  une  heure  de 
plus . . .  Tout  ce  que  tu  nous  as  dit,  Virgile, 
est  bien  exact  ?  La  bicyclette  était  restée 
accrochée  à  un  tamarin,  sur  le  talus  ?" 

— "Oui,  monsieur  Couture,"  répondit 
l'enfant.  , 

— "Et  le  père  Brugeron  a  bien  regarde 
de  tous  les  côtés,  avant  de  la  ramasser?" 

— "Oui,  monsieur  Couture." 

— "Et  les  joncs  du  marais  cachaient. . . 
Enfin,  tu  m'as  compris?" 

— "Oui,  monsieur  Couture,"  dit  l'enfant 
tout  bas,  "il  ne  pouvait  pas  voir." 

Il  baissa  la  tête,  puis  éclata  en  sanglots. 
Pascal  lui  flatta  les  cheveux  de  la  main, 
comme  avait  fait  Laurence  sur  le  tas  de 
cailloux,  la  veille,  d'un  geste  qu'il  aurait  eu 
pour  son  fils,  et,  comme  la  veille,  sous  cette 
caresse  pitoyable,  cette  crise  convulsive 
s'apaisa  peu  à  peu,  tandis  que  les  deux 
témoins  de  ce  remords,  si  émouvant  chez 
un  être  si  jeune,  se  regardaient,  en  proie, 
l'un  et  l'autre,  à  une  même  inquiétude. 
Laurence  fut  la  première  à  l'exprimer: 

— "Mais,  s'il  se  livre,  c'est  le  procès,  la 
maison  de  correction . . .  Qu'est-ce  que 
nous  pourrons  pour  lui,  alors?     Rien.  . ." 

— "Il  ne  faut  pas  qu'il  se  livre,"  dit 
Couture,  "et  il  ne  faut  pas  que  Brugeron 
reste  en  prison-. .  Il  y  a  un  moyen.  . . 
Seulement. . .  Ah!  j'étais  si  fier  de  n'avoir 
jamais  menti!. . ." 

— "Mais  ce  ne  sera  pas  mentir,"  interjeta 
vivement  Laurence. 

EUe  devinait  et  le  projet  de  Pascal  et 
l'objection  dresée  dans  cette  conscience 
d'honnête  homme  simple.  Dieu!  Que 
Libertat  était  loin,  et  comme  elle  admirait, 
et  comme  elle  aimait  le  pauvre  goy,  pour 
les  générosités  de  ses  pitiés  et  les  délica- 
tesses de  ses  scrupules! 

— "Je  comprends,"  insista-t-elle.  "Ce 
que  Virgile  a  vu,  Brugeron  arrivant  et 
ramassant  la  bicyclette,  tu  vas  déposer  que 
c'est  toi  qui  l'as  vu  ?" 

— "C'est  vrai,  pourtant,  que  je  l'aurais 
vu,"  fit  Pascal,  "si  j'avais  passé  à  cette 
même -place  un  quart  d'heure  plus  tôt. 
Car  j'y  ai  passé.  Dire  que  je  chaissais  tout 
à  côté,  dans  le  bois  du  Ceinturon! . . .  Tout 
de  même,"  conclut-il  d'un  air  sombre,  "je 
ne  l'ai  pas  vu." 


— "Que  faire  alors?"  gémit  Laurence. 

— "Ça,"  dit  Pascal,  résolument,  et, 
prenant  l'enfant  par  les  épaules,  il  se  rasait. 
Puis  les  yeux  dans  ces  yeux,  humides 
encore  de  larmes: 

— "Oui,  je  ferai  ça  pour  toi,  petit,  de 
mentir.  Tu  vois  ce  qu'il  m'en  coûte. 
Souviens-t'en  toute  ta  vie,  et  pense  comme 
c'est  honteux  de  tromper,  puisque  j'en  ai 
honte,  môme  quand  c'est  pour  te  sauver. 
Pense  encore  que,  si  je  te  sauve,  c'est  pour 
que  tu  t'en  souviennes  aussi  toute  ta  vie, 
et  que  tu  rachètes  ce  que  tu  as  fait.  Tout 
se  rachète.  C'est  ce  que  nous  croyons,  nous 
autres  chrétiens . . .  Promets  que  tu 
redeviendras  un  bon  chrétien.    Promets." 

— "Je  promets,"  dit  l'enfant  avec  une 
gravité  bien  au-dessus  de  son  âge. 

— "Je  vais  chez  le  commissaire,"  con- 
tinua Pascal.  "Je  déposerai  comme  tu 
viens  de  dire,  Laurence,  en  racontant  aussi 
que  j'avais  Virgile  avec  moi.  On  croira  que 
Victor  est  tombé  dans  le  marais,  par  un 
accident.  Ça  paraîtra  tout  naturel  que 
Brugeron,  ayant  trouvé  la  bicyclette,  ait 
voulu  la  vendre.  Il  ne  sera  puni  que  dans 
la  mesure  où  il  le  mérite." 

— "Et  ensuite,  vous  me  garderez,  mon- 
sieur Pascal  ?"  implora  Virgile. 

— "J'essaierai",  répondit  Pascal.  "Il 
faut  que  j'en  parle  avec  Nas.  Après  ce  que 
je  t'ai  vu  faire:  vouloir  t'accuser  pour  que 
l'innocent  ne  soit  pas  puni  à  ta  place,  je 
peux  te  garder." 

—"Tout  à  fait?"  fit  le  petit.  "Si  je 
pouvais  ne  jamais  retourner  chez  eux  ?" 

D'un  mouvement  de  la  tête,  il  désignait 
la  direction  de  Hyères. 

— "Tout  à  fait",  répondit  Pascal. 

Pendant  cette  dernière  partie  de  leur 
entretien,  l'enfant  s'était  de  plus  en  plus 
serré  contre  son  protecteur.  Son  tressail- 
lement au  nom  de  son  père,  puis  le  rasséré- 
nement  soudain  de  son  obscur  visage,  à 
cette  perspective  d'une  libération  définitive, 
témoignaient  trop  de  souffrances  subies 
"chez  eux"  comme  il  disait.  Du  coup,  il 
se  réapprivoisait  à  la  vie.  Il  en  donna  une 
preuve  bien  spontanée  et  bien  naïve,  quand 
Pascal  eut  ajouté: 

— "Encore  une  fois,  la  chose  presse.  Je 
vais  à  la  ville." 

— "•Et  moi,  monsieur  Couture,"  dit  le 
petit  garçon,  "je  continue  les  pommes  de 
terre." 

Quelques  minutes  plus  tard,  Laurence 
pouvait  le  voir,  en  effet,  qui  maniait  le 
bêchard  de  Pascal,  de  toute  la  force  de  ses 
petits  bras,  et  avec  la  joie  d'une  délivrance. 
Elle-même  restait  dans  la  maison,  résolue 
d'attendre  le  retour  du  jeune  homme.  li 
était  parti  sans  lui  dire  adieu,  signe  q'uà 
travers  les  émotions  de  cette  dernière  heure, 
la  rancune  de  sa  jalousie  n'avait  pas  cédé. 
Quand  rentrerait-il  ?  Le  cadran  de  la  vieille 
horloge  provençale,  qui  remplissait  la 
chambre  de  son  monotone  battement, 
marquait  onze  heures  et  demie.  Tant 
d'événements  dans  un  si  court  espace!  Il 
faudrait  à  Couture,  avec  sa  boiterie,  une 
demi-heure  au  moins  pour  gagner  la  viUe, 
une  demi-heure  pour  déposer  chez  le  com- 
missaire. Il  voudrait  aller  chez  le  père  Nas. 
Il  ne  serait  pas  de  retour  avant  deux  heures. 
Laurence  avait  le  temps  de  courir  elle- 
même  chez  elle,  pour  que  son  absence  ne 
fût  pas  l'objet  de  nouveaux  coipmentaires, 
de  s'asseoir  à  la  table  de  famille  et  de 
revenir  à  la  bastide,  afin  de  préparer  au 
généreux  Pascal  de  quoi  déjeuner  quand  il 
rentrerait.  La  pièce,  mi-bureau  mi-salle 
à  manger,  où  avait  eu  lieu  l'explication, 
donnait  sur  la  cuisine,  dont  la  porte  restait 


entr'ouverte.  L'arrivée  du  petit  garçon 
avait  évidemment  surpris  le  jeune  homme, 
comme  il  disposait  tout  pour  son  repas  du 
milieu  du  jour.  Le  fourneau  était  allumé, 
des  œufs  et  un  morceau  de  viande  placés 
auprès  d'une  assiette.  Quelques  pots, 
quelques  verres,  trois  casseroles  de  terre, 
une  bouillotte,  des  couverts  en  métal,  une 
table  grossièrement  équarrie,  deux  chaises 
de  bois,  une  lampe  à  pétrole  fixée  au  mur 
garnissaient  pauvrement  ce  pauvre  recoin. 
Laurence  considérait  tous  ces  objets, 
témoins  de  la  vie  rude  et  solitaire  du  jardi- 
nier, avec  un  sourire  attendri:  celui  d'une 
ménagère  qui  regarde  son  futur  royaume 
et  le  voit  par  avance  tout  changé. 

— "Je  reviens  dans  une  heure,"  dit-elle 
enfin,  du  seuil  de  la  maison,  au  pauvre 
Virgile,  qui  continuait  de  s'efforcer  sous  le 
soleil.  De  grosses  gouttes  de  sueur  rou- 
laient déjà  sur  son  petit  visage,amaigri  par 
l'angoisse  et  les  privations  de  ces  derniers 
jours. 

— "Oui,"  continuait-elle,  "j'ai  vu  que 
M.  Couture  est  parti  sans  manger.  Il  faut 
qu'il  trouve  quelque  chose  de  chaud  quand 
il  rentrera." 

— "Mais,  je  suis  là,"  fit  l'enfant. 
—"Non,"    répondit-eile.      "C'est    mon 
affaire.     Je  suis  meilleure  cuisinière.     Toi, 
travaille  à  ton  champ,  pour  que  M.  Couture 
voie  ton  courage." 

— "Oh!  j'en  aurai,"  dit  l'enfant. 
Puis,  embarrassé: 

— "Mademoiselle,  si  M.  Couture  quitte 
le  pays, — je  l'ai  entendu  qu'il  parlait  de 
cela  avec  un  monsieur  de  Marseille, — 
est-ce  que  vous  croyez  que  mon  papa,  il  me 
laissera  partir  avec  lui  ?" 
— "Je  le  crois." 

— "Ah!  tant  mieux!  Vous  savez,  c'est 
eux  qui  m'ont  rendu  méchant  pour  mon 
frère. . ." 

Et,  plus  embarrassé  encore: 
— "Dites  donc,  mademoiseUe  Laurence, 
e'est-il  vrai  que  vous  allez  vous  marier  à 
Toulon,  et  devenir  une  madame  ?" 
— "Pourquoi  me  demandes-tu  ça  ?" 
— "Parce  (ju'on  le  prétend.     Alors,  si 
papa  ne  me  laisse  pas  aller  avec  M.  Couture 
est-ce  que  vous  me  prendriez  avec  vous 
comme  domestique  ?    Je  ne  sais  pas,  mais 
j'apprendrai.    Dites:  vous  ne  me  laisserez 
pas  chez  eux." 

— "Aux  gens  qui  te  raconteront  que  je 
me  marie  à  Toulon,"  dit  la  jeune  fiUe,  "tu 
répondras  que  ce  n'est  pas  vrai.  Continue 
ta  besogne  sans  t'inquiéter,  et,  si  tu  as  faim, 
toi  aussi,  je  t'ai  apporté  de  quoi  manger." 
Elle  lui  tendit  les  quelques  provisions 
dont  elle  s'était  munie,  et,  comme  elle  se 
retournait,  en  s'en  allant  du  côté  de  1» 
maison  Albani,  elle  l'aperçut  qui  s'asseyait 
sur  une  motte  de  terre,  entre  deux  coups 
de  pioche.  Il  mordait  de  grand  appétit 
dans  le  chanteau  de  pain  qu'elle  venait  de 
lui  donner, — signe  que  la  vie  reprendrait  en 
lui,  avec  l'espérance. 

— "Il  est  sauvé,"  pensait-elle,  avec  un 
renouveau  d'espérance,  elle  aussi.  Quel 
contraste  avec  son  anxiété,  quand,  tout  à 
l'heure,  elle  suivait  en  sens  inverse  ces 
mêmes  petits  chemins  aménagés  entre  les 
pièces  de  terre  cultivées,  celle-ci  en  arti- 
chauts, une  autre  en  rosiers,  celle-là  en 
vigne. 

— "Ce  Pascal,  comme  il  est  boni  C'est 
le  cœur  de  lady  Agnès." 

Et,  se  rappelant  ce  que  lui  avait  dit  le 
petit  garçon: 

— "Rien  d'étonnant  ç^u'il  soit  devenu 
jaloux.  On  parle  de  moi  et  de  l'autre,  à 
Hyères,  et  il  l'aura  su.    On  ne  parlera  plus. 
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Ah!  qu'il  sera  heureux!  Que  nous  serons 
heureux!" 

L'allégresse  de  la  résolution  enfin  prise 
l'éclairait  d'une  joie  intérieure  d'autant 
plus  oomplèto  qu'il  s'y  mélangeait  cette 
jolie  fierté  de  tant  estimer,  d'admirer  celui 
qu'elle  aimait  maintenant,  et  qu'elle  allait 
épouser.  Cette  lumière  qui  rayonnait 
d'elle  étonna  Françoise  Albani,  revenue  du 
Viois,  et  toute  anxieuse  de  reprendre  la 
conversation  sur  la  démarche  de  Pierre 
Libertat.  Mais  la  nou\elle  rapportée  par 
Marii^l»uise,  qui  la  tenait  du  facteur,  de 
la  mort  du  petit  Victor  Nas  et  de  l'arresta- 
tion du  père  Brugeron,  dériva  le  cours  des 
idées  do  la  vieille  femme.  La  brève  colla- 
tion se  passa  en  commentaires  sur  cet 
étonnant  événement.  Laurence  les  écou- 
tait, avec  un  tremblement  d'entendre  un 
soupçon  quelconque,  émis  sur  le  véritable 
auteur  du  meurtre.  11  n'en  fut  rien.  D'ail- 
leurs, comment  une  semblable  idée  aurait- 
elle  pu  naître  avec  l'alibi  du  séjour  auprès 
de  son  patron? 

— '"Pauvre  petit  Virgile  Nas!"  finit-elle 
par  dire  en  se  levant  de  table.  "Je  vais 
jusque  chez  Pascal  voir  comment  il  est." 

— "Bien  triste,  pour  sûr,"  fit  Marie- 
Louise.  "D'abord,  de  cette  mort,  et  puis, 
si  ses  parents  s'avisent  de  le  reprendre,  à 
présent  qu'ils  n'ont  plus  que  lui  ?" 

— "Voilà  comment  on  se  voit  les  uns  les 
autres,"  se  disait  Laurence,  en  suivant, 
pour  la  troisième  fois  de  la  journée,  le 
chemin  entre  la  campagne  des  Albani  et  la 
campagne  de  Couture.  "On  ne  connaît  des 
gens  que  des  moitiés  de  vérité,  et  alors  on 
leur  fait  des  peines,  sans  le  savoir.  Je  n'en 
ferai  plus  à  Pascal." 

Virgile,  (juand  elle  arriva  près  de  la 
bastide,  continuait  de  travailler  dans  le 
champ,  presque  tout  entier  retourné.  Elle 
fut  sur  le  point  de  l'interroger:  jusqu'où 
avaient  été  ces  propos  Hyérois  auxquels  it 
avait  fait  allusion  ?  Non.  Elle  était  trop 
fière.  Pour  échapper  à  cette  tentation,  elle 
passa  sans  interpeller  l'enfant.  Entrée 
dans  la  maison,  elle  raviva  le  feu  du  four- 
neau, chercha  dans  l'armoire  à  linge  un  des 
tabliers  de  grosso  toile  bleue  que  Couture 
gardait  pour  sa  cuisinière  d'occasion,  et, 
quand  il  arriva  vers  les  deux  heures,  comme 
elle  l'avait  prévu,  il  la  trouva  en  train  de 
moudre  le  café,  auprès  des  œufs,  battus 
dans  un  bol  pour  l'omelette.  De  la  casse^ 
rôle  s'échappait  le  fumet  des  carottes  qui 
cuisaient  avec  le  veau.  La  table  de  la  salle 
à  manger  était  nettoyée.  Le  couvert  mis 
sur  une  serviette  blanche,  au  milieu  de 
laquelle  fleurissait,  dans  un  vase,  un  large 
bouquet  de  roses  rouges.  La  surprise  cloua 
le  jeune  homme  sur  le  seuil.  Il  avait  avec 
lui  Virgile,  dont  la  face  épanouie  annonçait 
l'heureux  résultat  de  la  double  démarche 
auprès  du  commissaire  et  auprès  du  père 
Nas.  Il  serrait  de  ses  petites  mains  le  bras 
du  protecteur.  Jamais  naufragé  n'a  étreint 
son  sauveteur  d'un  geste  plus  passionné, 
sur  cette  mer  redoutable  dont  la  ligne 
lointaine  s'azurait  à  l'horizon,  par  la  porte 
ouverte,  derrière  ce  groupe  immobile. 

— "Retourne  achever  l'ouvrage,  mon 
petiot,"  fit  Pascal  après  une  minute  de  ce 
silence  étonné. 

Et,  quand  l'enfant  eut  obéi  : 

— "Qu'est-ce  que  cela  signifie,  Lau- 
rence 7"  interrogea-t-il. 

— "Cela  signifie  que  tu  n'as  pas  mangé 
depuis  ce  matin,"  répondit-elle,  "et  que  tu 
seras  bien  content,  quand  je  t'aurai  fait 
sauter  ton  omelette." 

Pvlle  allait  pour  prendre  le  bol.  U  lui 
saisit  1»  main,  en  répétant: 


— "Qu'est-ce  que  cela  signifie?" 

—"Que  tu  n'as  pas  eu  si  tort  de  me 
vouloir  comme  ménagère.    Tu  vois." 

EUe  continuait  à  rire.  Puis,  soudain 
rougissante: 

— ".  .  .Et  que  si  tu  as  toujours  l'idée  de 
m'avoir  pour  femme,  c'est  oui." 

— "Laurence!"   balbutia^t-il,   éperdu. 
"Laurence!    C'est  bien  vrai  ?" 

— "Oui,  c'est  vrai,  aussi  vrai  que  tu  vas 
me  faire  gâcher  ton  déjeuner,  si  tu  ne  me 
laisses  pas  continuer." 

Elle  se  dégagea  pour  ressaisir  son  bol  et 
jeter  les  œufs  sur  la  poêle,  enduite  d'huile, 
tandis  que  Pascal,  comme  incapable  de 
surrnonté  son  émotion,  s'appuyait  au  mur 
et  disait: 

— "C'est  trop  de  chance,  cette  fois!  Le 
petit  sauvé,  le  commissaire  qui  a  déjà 
relâché  Brugeron  sur  mon  témoignage. 
"J'ai  tout  de  suite  cru  que  c'était  un 
"accident,"  a-t-il  prétendu,  en  me  parlant 
de  Victor.  Le  père  Nas  qui  me  le  donne. 
Ah!  ce  n'est  pas  du  brave  monde.  "J'aime 
"mieux  ne  plus  le  voir,"  m'a  dit  Mme  Nas. 
"Il  me  ferait  trop  regretter  l'autre."  Faut 
être  juste.  Elle  n'est  pas  sa  mère.  Enfin, 
pour  dix  mille  francs,  ils  me  le  donnent .  .  . 
Et  puis  toi,  ma  femme!.  .  .  .Je  retourne  à 
Hyères  tout  de  suite,  chez  le  notaire.  J'y 
ai  passé,  en  quittant  les  Nas.  Je  n'ai  pas 
signé,  mais  je  lui  ai  demandé  de  préparer 
l'acte  de  vente.  On  ne  vend  plus,  main- 
tenant, puisqu'on  ne  part  plus." 

— "Il  vaut  mieux  vendre,"  dit  Laurence, 
"et  partir  tous  pour  l'Algérie,  comme  tu 
voulais.  .  .  Oui,"  insistait-elle,  "ça  vaut 
mieux,  pour  l'enfant." 

Elle  était  penchée  sur  le  fourneau.  Pas- 
cal ne  voyait  que  sa  nuque  un  peu  frêle  et 
si  blanche,  sous  ses  noirs  cheveux  relevés. 
Ses  yeux  se  dérobaient  et  son  visage.  Une 
question  lui  monta  aux  lèvres,  qu'il  n'osa 
pas  poser.  Elle  acheva  son  humble  besogne 
de  servante,  et,  comme  elle  lui  présentait 
l'omelette  dorée  sur  un  plat  de  terre  brune, 
elle  lui  sourit  cette  fois,  d'un  sourire  si  doux, 
une  telle  loyauté  émanait  d'elle,  qu'un 
remords  lui  vint,  d'avoir  pensé  ce  qu'il 
avait  pensé.  Quand  ils  furent  dans  la 
petite  salle  et  qu'elle  eut  posé  le  plat  sur  la 
table,  il  l'attira  contre  sa  poitrine,  en  lui 
disant  le  même  mot  qui  l'avait  froissée  sur 
les  lèvres  de  Libertat,  la  veille.  Mainte- 
nant, elle  en  vibrait  tout  entière: 

— "Ma  Laurence!" 

— "Oui,  ta  Laurence,"  répondit-elle  en 
lui  rendant  son  étreinte  et  son  baiser. 

Et,  se  dégageant: 

— "Allons,  viens  manger.  Je  vais  te 
servir,  mon  cher  mari." 


L'atjtke  Jalousie 

On  l'a  compris.  La  pensée,  surgie 
soudain  dans  l'esprit  de  Pascal  Couture, 
avait  été:  "Elle  veut  quitter  l'Almanarre 
à  cause  de  Lilsertat."  Cette  pensée  enve- 
loppait cette  autre,  la  même  qui,  depuis  la 
veille,  tourmentait  son  rival:  "Qu'y  a-t-il 
eu  entre  eux?"  Injurieuse  défiance  que 
l'admirable  garçon  avait  aussitôt  voulu 
rejeter!  Hélas!  Le  soupçon,  une  fois  en 
nous,  ne  s'en  va  pas  à  notre  gré.  La  même 
jalousie,  qui  rend  un  Libertat  impérieux  et 
dur,  rend  un  Pascal  Couture  plus  malheu- 
reux encore,  mais  si  tendre  dans  sa  misère, 
du  moment  que  celle  qu'il  aime  lui  dit 
qu'elle  l'aime!  Il  se  mépriserait  de  ne  pas 
la  croire,  il  la  croit,  et  c'est  à  lui-même  qu'il 
en  veut.     La  pupille  de  lady  Agnès,  si 


délicate,"  si  émotive,  s'était  cabrée  contre 
l'inquisition  brutale  du  premier.  Elle 
allait  trouver,  dans  ce  qu'elle  devinerait 
des  sentiments  du  second,  un  motif  de  plus 
de  le  chérir.  Elle  avait  connu,  ou  mieux, 
pressenti,  à  l'occasion  de  Libertat,  les 
cruautés  de  la  jalousie  de  tête.  Couture 
devait  lui  révéler  la  douloureuse,  mais 
touchante,  mais  noble  beauté  de  la  jalousie 
du  cœur! 

Cette  idée  que  Laurence  désirait  quitter 
le  pays  pour  une  raison  qu'elle  dissimulait, 
Pascal  se  serait  donc  défendu  de  même  la 
discuter.  Tout  de  suite,  un  mot  bien 
innocent,  tombé  de  la  bouche  du  petit 
Virgile,  avait  posé  de  nouveau  devant  lui 
l'énigme  des  récentes  relations  entre  sa 
fiancée  et  son  rival  de  Toulon. 

— "Alors,  mademoiselle  Albani,  vous 
allez  être  Mme  Couture?  Ah!  que  je  suis 
content!"  s'était  écrié  l'enfant,  lorsque  les 
deux  jeunes  gens  lui  avaient  annoncé  la 
nouvelle. 

— "Ça  nous  portera  bonheur,"  avait  dit 
Laurence,  "qu'il  nous  ait  félicités  le  pre- 
mier." 

Ces  félicitations  n'avaient  certes  pas 
porté  bonheur  à  Couture,  car  le  petit 
garçon  avait  ajouté,  avec  l'inconscience  de 
son  âge  : 

— "Ah!  vous  serez  bien  plus  heureuse 
avec  lui!" 

Avec  qui  donc  aurait-elle  été  moins 
heureuse?  Quelle  comparaison  s'était 
présentée  spontanément  à  cette  jeune 
imagination,  et  pourquoi  ?  Pourquoi,  une 
heure  plus  tard,  Mme  Albani  et  Marie- 
Louise  s'étaient-elles  regardées  l'une  et 
l'autre,  étrangement,  quand  le  pauvre  goy 
s'était  avancé,  de  sa  jambe  boiteuse,  vers 
les  deux  femmes,  conduit  par  Laurence  qui 
lui  donnait  la  main  ?  Elle  n'avait  pourtant 
dit  qu'une  phrase  si  simple,  et  qui  aurait 
dû,  après  leurs  bons  et  longs  rapports  de 
voisinage,  être  accueillie  si  joyeusement: 

— "Maman,  vous  n'avez  qu'un  fils.  Vous 
en  aurez  deux,  si  vous  dites  oui  à  ce  que  va 
vous  demander  Pascal.  Moi,  je  lui  ai  déjà 
dit:  oui." 

Pourquoi  ce  même  regard  d'une  interro- 
gation étonnée,  presque  déçue,  avait-il 
assombri  les  prunelles  d'Antoine  Albani, 
rentré  juste  à  cette  minute,  quand  sa 
femme  lui  avait  appris  la  grande  nouvelle  ? 
Pourquoi  cette  sévérité  singulière,  soudain 
empreinte  sur  le  visage  de  Marins,  fixant  sa 
sœur?  Aimant  Pascal  comme  il  l'aimait, 
pourquoi  l'avait-il  embrassé  presque  avec 
gêne?  Et,  surtout,  pourquoi  ce  père  et 
cette  mère  n'avaient-ils  pas  protesté  plus 
vivement,  quand  leur  futur  gendre  avait 
annoncé—en  proie  à  quel  embarras! — son 
projet  de  vendre  son  domaine  et  de  partir 
pour  l'Algérie?  Une  fois  déjà,  il  est  vrai, 
ils  avaient  laissé  leur  fille  aînée  les  quitter; 
mais,  durant  son  e.xil  auprès  de  lady  Agnès, 
ne  répétaient-ils  pas  combien  ils  se  languis- 
saient d'elle?  Estimaient-ils  donc,  eux 
aussi,  qu'il  valait  mieux  que  le  jeune 
ménage  ne  vécût  pas  trop  près  de  Toulon  ? 
Pourquoi  ? 

— "Il  y  a  une  chose  dont  je  suis  sûr," 
s'était-il  dit,  aussitôt  qu'il  s'était  retrouvé 
seul  en  face  de  lui-même  et  pour  faire  taire 
la  voix  intérieure.  "Elle  est  une  honnête 
fille.  S'il  s'était  passé  entre  elle  et  ce 
Libertat  quoi  que  ce  fût  dont  elle  eût  à 
rougir,  elle  me  l'aurait  avoué.  EUe  ne 
voudrait  pas  devenir  ma  femme  sur  un 
mensonge.    Donc,  il  n'y  a  rien  eu." 

Cet  acte  de  foi  dans  la  probité  de  Lau- 
rence se  renouvela  pour  ce  grand  et 
généreux  cœur,  à  toutes  les  heures,  à  toutes 
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les  minutes,  pendant  les  jours  qui  suivirent, 
et  toujours  en  silence.  Il  se  fût  méprisé  de 
poser  à  la  jeune  fille  une  question  qu'il  ne  se 
permettait  pas  de  se  formuler  à  lui-même. 
L'inexprimé  n'en  est  pas  moins  torturant, 
surtout  dans  le  bonheur.  On  n'est  vrai- 
ment heureux  qu'en  l'étant  avec  toute  son 
âme,  et  cet  effort  pour  cacher  à  une  fiancée 
adorée  un  point  de  sa  sensibilité,  lancinant 
et  paroxystique  comme  une  névralgie,  eût 
empoisonné  pour  le  jeune  homme  cette 
première  et  ravissante  joie  de  ses  accor- 
dailles,  sans  la  dérivation  forcée  que  lui 
imposait  le  règlement  des  derniers  rapports 
entre  l'enfant  et  sa  famille.  Il  fallut 
d'abord  qu'il  le  conduisit  chez  ses  parents, 
devant  le  cercueil  de  son  frère.  Le  père 
Nas  était  venu  lui-même  chercher  son 
garçon  à  la  bastide.  Ce  vieux  tâcheron, 
intoxiqué  d'alcoolisme,  était  arrivé  comme 
hébété. 

— "Faut  qu'y  lui  dise  adieu  à  ce  pauvre 
Victor,  tout  d'même! ..."  avait-il  suggéré 
après  un  aparté  de  quelques  minutes,  où  il 
avait  demandé  à  Couture  un  acompte  sur 
le  prix  convenu  entre  eux  pour  le  louage  de 
son  fils. 

— -"Vous  ne  venez  pas  aussi  ?"  avait-il 
ajouté.  Le  protecteur,  pour  ne  pas  quitter 
son  protégé,  avait  accepté  cette  invitation 
dont  le  sens  lui  fut  révélé  bientôt  par  la 
soudaine  éclipse  du  père. 

— "J'ai  une  course  à  faire,"  avait  dit 
l'ivrogne,  "je  vous  rejoindrai  à  la  maison." 
n  avait  disparu  dans  la  direction  d'un  bar  , 
dont  il  était  l'habitué,  avec  l'évident  projet 
de  prélever,  sur  l'avance  reçue,  deux  ou 
trois  apéritifs  de  consolation,  avant  que  la 
terrible  femme  qui  gouvernait  tout  chez  lui 
n'eût  mis  la  main  sur  cet  argent!  Pascal  et 
Virgile  continuèrent  donc  leur  route  seuls. 
Quand  ils  eurent  gra\'i  la  ruelle  caillouteuse 
oui  conduisait,  dans  la  ville  haute,  à  la 
demeure  de  Nas,  ils  trouvèrent  la  porte 
barrée  par  un  flot  de  gens  qu'attirait  la 
curiosité  d'un  si  tragique  événement.  Ils 
s'écartèrent  devant  le  frère,  dont  la  pâleur 
et  le  trouble  provoquèrent  un  murmur  de 
commisération.  "Coumo  de  peino  "  (1) 
entendait  murmurer  autour  de  lui  l'assassin 
par  imprudence,  qui  n'osait  pas  lever  les 
yeux.  Quelle  épreuve,  et  surtout  d'entrer 
dans  la  chambre  à  coucher  où  se  tenait 
Mme  Xas,  sa  belle-mère  à  lui,  mais  la  mère 
du  mort!  Celui-ci  reposait  sur  le  lit, 
habillé  de  ses  plus  beaux  vêtements,  et 
presque  méconnaissable.  Il  était  tout 
enflé  par  son  séjour  de  plus  de  soixante 
heures  dans  l'eau,  verdâtre,  et  déjà  décom- 
posé. Des  bouquets  de  narcisses  et  des 
branches  de  mimosas  en  fleurs,  apportés 
par  les  voisins,  s'amoncelaient  autour  du 
cadavre.  Leur  violent  arôme  n'empêchait 
pas  qu'une  écœurante  fétidité  ne  remplit 
la  pièce,  où  les  commères  du  qiiartier 
défilaient  les  unes  après  les  autres.  Chaque 
fois  qu'une  visiteuse  passait  le  seuil,  Mme 
Nas  recommençait  de  crier  et  de  vociférer, 
comme  si  son  désespoir  se  renouvelait  avec 
chaque  arrivée  d'un  nouveau  témoin.  Par 
ce  besoin  d'exaspérer  des  émotions  vraies 
en  les  exprimant,  qui  est  la  tare  de  certaines 
natures  méridionales,  elle  se  faisait  la 
comédienne  de  sa  propre  douleur.  Elle 
souffrait  pourtant  avec  toute  sa  chair, 
comme  en  témoignait  le  vieiUisaemefnt  de 
son  masque.  L'autre  semaine,  elle  avait  les 
trente-cinq  ans  de  son  extrait  de  naissance. 
Aujourd'hui,  elle  en  avait  quarante,  cin- 


(1)  Comme  il  a  de  la  peine! 


quante.  Elle  n'avait  plus  d'âge.  Elle  avait 
été  très  jolie;  il  lui  restait  de  sa  beauté  une 
masse  énorme  de  cheveux  noirs  et  de  grands 
yeux,  noirs  aussi,  dont  la  flamme  brûlait 
dans  un  visage  amaigri  par  la  mauvaise 
nourriture,  tanné  par  le  travail  au  grand 
soleil,  et  défiguré  par  la  perte  de  plusieurs 
dents  de  devant,  qui  mettait  comme  un 
trou  sombre  dans  sa  bouche  aux  lèvres  trop 
rninces.  Quand  elle  aperçut  Virgile,  un 
rictus  crispa  les  coins  de  cette  bouche 
méchante,  et  ses  yeux  dardèrent  la  haine; 
mais  il  y  avait  un  public,  et  ces  signes  d'une 
aversion  presque  animale,  aperçus  seule- 
ment par  Couture  et  celui  qui  en  était 
l'objet,  cédèrent  la  place  aussitôt  à  un 
grand  geste  de  démonstration  théâtrale. 
Ses  plaintes  redoublèrent  et  devinrent  des 
hurlements.  De  ses  deux  bras  étendus,  elle 
montra  le  lit  au  petit  garçon  qui  tremblait 
de  tout  son  corps.  Il  marcha,  cependant, 
jusqu'auprès  du  cadavre  de  sa  victime, 
poussé  par  Couture,  qui  le  força  de  s'age- 
nouiller, et,  s'agenouillant  lui-même,  il 
souffla  tout  bas  au  meurtrier: 

— "Demande-lui  pardon." 

Puis,  se  relevant  en  même  temps  que 
l'enfant,  après  une  prière  prolongée: 
■  — "Hé  bien!  madame  Nas,"  dit-il  à  la 
marâtre,  "je  vous  l'emmène,  n'est-ce  pas? 
Je  lui  commande  son  deuil.  C'est  entendu 
avec  son  père." 

— "Faites,  monsieur  Pascal,"  repartit- 
elle  durement.  "Pour  sûr  que  je  n'ai  pas 
le  cœur  à  m'occuper  de  lui  aujourd'hui." 

Elle  ne  put  se  retenir  d'ajouter: 

— "Le  voir  là,  et  qui  ne  pleure  seulement 
pas!" 

— "Je  vous  le  ramènerai  pour  l'enterre- 
ment," reprit  Couture,  sans  relever  la 
phrase  injurieuse.  "Nas  m'a  dit  que  c'était 
à  Saint-Louis,  demain  à  neuf  heures." 

— "Oui,"  répondit-elle. 

Et,  comme  d'autres  visiteurs  arrivaient, 
elle  déchira  l'air  de  ses  sanglots  avec  une 
abondance  de  larmes  qui  semblait  aug- 
menter à  mesure,  au  lieu  de  s'épuiser.  A 
la  faveur  de  cet  afflux  de  gens,  Pascal  put 
emmener  l'enfant  dont  le  tremblement  ne 
s'arrêtait  pas,  et  qui,  à  peine  dans  la  rue, 
supplia: 

— "Allons-nous-en  vite-. .  Vous  avez 
vu  comme  elle  m'a  regardé,  monsieur 
Couture.  Si  elle  m'avait  demandé,  j'aurais 
tout  dit." 

— "Il  faut  pourtant  que  tu  la  revoies," 
insista  Pascal,  "et  il  faut  que  tu  ne  dises 
rien." 

— "Je  ne  sais  si  je  pourrai,  monsieur 
Couture.    Quand  elle  est  là.  . .  " 

— "  //  faut  que  tu  puisses,  à  cause  de  moi. 
Oui,  à  cause  de  moi.  Tu  ne  veux  pas  que 
j'aille  en  prison  ?" 

— "Vous,  en  prison?" 

— "Oui,  moi,"_  dit  Pascal,  "pour  faux 
témoignage.  J'ai  déposé  que  j'avais  vu  le 
père  Brugeron  ramasser  la  bicyclette,  et  je 
ne  l'avais  pas  vu.  J'ai  menti,  moi.  Couture, 
à  cause  de  toi,  parce  que  j'ai  cru  que  je 
pourrai  faire  de  toi  un  honnête  homme,  si 
tu  te  repens  et  si  je  te  garde.  Conduis-toi 
en  homme  dès  maintenant.  Dis-moi  que 
tu  me  dois  le  silence,  et  garde-le." 

— "Je  penserai  à  vous,  monsieur  Couture, 
quand  je  serai  devant  elle.  Et  alors  elle 
ne  me  fera  pas  peur." 


— "Pense  surtout  à  ce  que  je  t'ai  déjà  dit, 
que  je  veux  avoir  sauvé  un  honnête  hom- 
me," répéta  Pascal. 

— "Je  serai  un  honnête  homme,  monsieur 
Couture.  Je  vous  l'ai  déjà  promis  et  je  vous 
le  promets  encore,"  répondit  l'enfant,  et, 

Erenant  la  main  de  son  grand  ami,  il  la  lui 
aisa,  en  ayant  soin  de  ne  pas  poser  sa 
petite  bouche  sur  le  doigt  blessé.  Puis, 
câlinement  : 

— "Je  ne  vous  ai  pas  fait  mal,  monsieur 
Couture  ? .  . .  Vous  verrez.  Vous  verrez. 
Vous  ne  regretterez  pas  de  m'avoir  pns,  ni 
vous,  ni  Mme  Laurence." 

— "Tu  l'aimes  bien,  Mme  Laurence?" 
demanda  Pascal. 

— "Oh!  oui,"  fit  l'enfant  avec  la  ferveur 
que  ces  petits  êtres,  tout  spontanéité, 
apportent  à  l'effusion  de  leur  reconnais- 
sance. 

Le  jaloux  eut  au  bord  des  lèvres  une 
question.    Allait-il  la  poser  ? 

— "Tu  as  dit,  ce  matin,  qu'elle  serait  plus 
heureuse  avec  moi.  Plus  heureuse  qu'avec 
qui?" 

Il  regardait  la  grosse  tête  de  Virgile,  un 
peu  engoncée  entre  ses  épaules  hautes. 
Dans  cette  boîte  osseuse,  allaient  et 
venaient  des  images  où  Laurence  était 
mêlée,  les  souvenirs  de  paroles  entendues. 
S'il  pouvait,  lui,  Pascal,  voir  ces  images, 
connaître  ces  souvenirs,  il  saurait  des  choses 
qu'il  ne  savait  pas,  sur  les  rapports  de  sa 
fiancée  et  de  ce  Pierre  Libertat,  dont  ii 
avait  tant  cru  qu'elle  l'épouserait.  Mais 
faire  parler  un  enfant,  qui  ne  se  rend  pas 
compte  de  la  portée  de  ses  phrases, — cet 
abus  de  confiance  lui  répugna  trop.  Non. 
La  phrase  d'inquisition  ne  serait  pas  pro- 
noncée, et,  continuant  de  regarder  l'enfant 
U  pensait,  comme  Laurence  chez  ses  parents 
quelques  heures  plus  tôt: 

— "On  ne  sait  jamais  tout  de  quelqu'un. 
C'est  si  triste!" 

Plus  tard,  la  jeune  fille  et  lui  devaient, 
en  se  racontant  tendrement  leurs  intimes 
réflexions  durant  ces  jours-là,  trouver  une 
infinie  douceur  à  cette  ressemblance  dans 
leurs  façons  de  sentir.  En  ce  moment,  et 
jaloux,  cette  vision  de  la  solitude  où  nous 
emprisonne  notre  ignorance  du  cœur 
d'autrui,  accablait  Couture.  Cette  mélan- 
colie grandit  encore  dans  le  magasin  de 
confections  où  il  dut  entrer  avec  le  petit, 
pour  lui  acheter  des  vêtements  de  deuil. 
Il  écoutait  la  marchande  qui  prenait  me- 
sure à  l'enfant,  et  commentait  l'accident 
de  Victor,  dans  une  si  totale  ignorance  de 
la  vérité!  Un  soupçon,  même  le  plus  léger, 
l'aurait  consterné,  et  cette  illusion  lui  était 
douloureuse. 

— "C'est-y  malheureux,"  disait  cette 
femme,  son  mètre  à  la  main!  "A  son  âge, 
perdre  un  frère  si  gentil,  et  comme  ça!. . . 
Mais,  aussi,  donner  un  vélo  à  un  gamin  de 
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onze  ans!. . . — Lève  ton  bras,  mon  petit. — 
Ce  que  j'en  vois  de  ces  gosses,  sur  ces  sales 
macnines!. . .  Et  ça  court!. .  Faut  les 
voir  aux  descentes ...  Ce  qui  m'étonne, 
moi,  monsieur  Couture, — lève  ta  tête,  pour 
ton  tour  de  cou, — ce  qui  m'étonne,  c'est 
qu'il  n'y  en  ait  pas  deux  ou  trois  par  jour 
qui  se  cassent  les  reins  et  la  tête! ...  Ça 
vaudrait  mieiLx,  peut-être;  ça  corrigerait 
les  parents! — Allons  mon  petit,  qiiitte  ton 
habit.  Bon.  Passe  cette  manche,  cette 
autre.  Boutonne-toi.  Mets  la  ceinture . . . 
— C'est  un  amour,  en  noir,  ce  gosse,"  con- 
olut^lle  après  avoir  tiré  par  le  bas  le 
veston-blouse  dont  elle  avait  revêtu  l'en- 
fant. Et,  tapotant  les  plis  afin  de  les 
effacer: 

— "Regarde-toi  dans  la  glace  pour  te 
consoler . . .  Ah  !  il  en  a  du  cœur,  ce 
mignon.  Ça  se  voit,  monsieur  Pascal.  Ce 
n'est  pas  comme  la  petite  Guigne,  vous 
savez,  celle  qui  a  perdu  sa  maman,  la 
semaine  dernière.  "Vous  voyez  mon 
chapeau,"  qu'elle  m'a  dit,  "madame  Mar- 
gaillon,  je  n'en  ai  jamais  eu  un  si  beau." 
Et  elle  riait.  Péchère!  Elle  était  heureuse, 
oui,  heureuse,  monsieur  Pascal!  Et  une 
si  bonne  maman  ! . . .  Au  lieu  que  celui-ci . . 
Tiens,  laisse-moi  t'embrasser,  pauvre 
bijou!..." 

, — "Kon,  nous  ne  savons  rien  les  uns  des 
autres,"  se  redisait  Couture,  le  lendemain 
encore,  en  suivant  le  convoi  de  Victor, 
derrière  le  père  Nas,  qui,  cette  fois,  donnait 
la  main  à  Virgile. 

La  mère  n'était  pas  venue,  d'après  la 
vieille  coutume  de  quelaues  pays  de 
Provence,  où  les  plus  procnes  demeurent 
au  logis  à  se  lamenter,  pendant  que  l'on 
enterre  les  personnes  qu'ils  pleurent.  Ils 
étaient  les  seuls  dans  le  cortège,  Pascal  et 
l'enfant,  à  connaître  la  vérité  sur  la  tra- 
gédie que  représentait  la  mince  et  courte 
bière,  drapée  de  blanc  et  parée  de  fleurs. 
Et,  puis,  le  souvenir  de  la  soirée  de  la  veille, 
passée  auprès  de  sa  fiancée  sous  les  mimosas 
embaumés  de  la  maison  Albani,  le  faisait  se 
répondre: 

— "Mais  si.  Nous  savons  les  caractères, 
nous  savons  les  cœurs,  si  nous  ne  savons 
pas  les  actes.  Alors,  nous  devons  croire  que 
ces  actes  ont  ressemblé  aux  cœurs  et  aux 
caractères.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  Laurence,  avant-hier,  prenait  le  thé 
avec  Mme  Libertat.  Le  fils  lui  faisait  la 
cour,  n  ne  la  lui  fait  plus,  puisqu'elle 
m'épouse.  Ça,  c'est  certam  aussi.  Que  se 
sera-t-il  passé  ? . . .  Quelque  affront  de  la 
mère,  sans  doute,  ou  du  fils.  Ces  gens 
riches,  avec  nous  autres,  ça  se  croit  tout 
permis.  Alors,  elle  aura  réfléchi.  Elle  se 
sera  dit:  "Pascal  est  un  brave  garçon.  Il 
"m'aime.     Vaut  mieux  que  je  l'épouse." 

Cette  explication,  si  peu  conforme  à  la 
vérité,  et  pourtant  si  vraisemblable,  ache- 
vait de  navrer  le  jeune  homme,  au  lieu  de  le 
consoler.  Mentalement,  il  se  comparait, 
lui  le  cultivateur  boiteux,  à  l'élégant 
cavaUer,  et  son  monologue  intérieur  se 
prolongeait,  tandis  que  le  convoi  entrait  au 
cimetière,  que  le  prêtre  prononçait  les 
dernières  pnères  et  que  le  cercueil  descen- 
dait dans  la  fosse,  où  le  terrible  secret  du 
fratricide  s'ensevelissait  pour  toujours,  lui 
aussL 

— "Oui,  elle  m'épouse;  mais  c'est  par 
pitié,  parce  qu'elle  a  vu  comme  je  souffrais. 
C'eet  par  raison.  Hé  bien!  Je  l'aimerai 
tant,  qu'il  faudra  bien  qu'elle  m'aime  à  la 
fin . . .  Qu'elle  m'aime  ?  On  ne  peut  pas 
m'aimer.    Surtout  elle,  une  presque  damel 


Elle  si  gentille  avec  moi,  hier  soir.  Mais 
c'était  pour  moi.  Ce  n'était  pas  pour  elle." 
On  le  voit.  Ce  simple,  ce  primitif  en 
arrivait,  par  la  naturelle  délicatesse  de  son 
cœur,  à  concevoir  des  susceptibilités 
sentimentales  auxquelles  il  n'aurait  pas  su 
donner  forme  avec  des  mots.  Mais  il  les 
éprouvait,  et  des  résolutions  romanesques 
s'ébauchaient  dans  cette  âme  de  poète, 
enfermée  dans  ce  corps  disgracieux  et  dans 
cette  condition  si  humble: 

— "Pourvu  qu'elle  ne  se  repente  pas,  et 
qu'ensuite  elle  considère  comme  liée  d'hon- 
neur à  ce  mariage!  Hier,  j'étais  trop  ému, 
je  ne  lui  ai  pas  dit  qu'elle  restait  libre  de 
reprendre  sa  promesse,  que  je  ne  lui  en 
voudrais  pas,  si  elle  le  faisait.  Il  faut  que 
je  lui  dise,  avant  que  le  mariage  ne  soit  tout 
à  fait  annoncé,  aujourd'hui.  Et  puis,  je 
verrai  ce  qu'elle  répondra ...  Je  verrai  ? 
Est-ce  qu'on  voit  jamais?  Quand  même, 
je  dois  lui  dire  ça." 

Il  y  avait,  dans  cette  résolution,  un  peu 
de  cet  appétit  du  martyre  pour  ce  qu'ils 
aiment,  tendre  et  sublime  folie  des  grands 
amoureux.  Afin  de  l'exécuter  plus  vite, 
poussé  aussi  par  le  passionné  désir  de 
revoir  Laurence  et  d'apaiser  cette  tempête 
d'idées  par  la  réalité  de  cette  chère  présence. 
Couture,  la  cérémonie  finie,  se  hâta  vers  la 
gare  du  chemin  de  fer  du  Sud,  toujours 
suivi  du  garçonnet.  Il  avait  bien  calculé. 
Il  arriva  juste  à  temps  pour  monter  dans 
le  train.  Quelques  minutes  plus  tard,  ils 
descendaient  à  la  station  de  l'AImanarre. 
— "Va  m'attendre  chez  nous,"  dit-il  à 
Virgile,  "et  6te  ton  costume  pour  travailler. 
Tu  commenceras  de  biner  les  rosiers." 

Lui-même,  d'une  marche  aussi  rapide  que 
le  permettait  son  infirmité,  il  se  dirigea  vers 
la  maison  des  Albani.  Ce  lui  fut  un  saissis- 
sement,  au  sortir  d'un  petit  bois  d'oliviers, 
d'apercevoir  à  droite,  et  sur  un  étroit 
chemin  de  traverse,  la  silhouette  de  Lau- 
rence causant  avec  un  homme  à  cheval, 
dans  lequel  il  reconnaissait  Libertat. 

— "Elle  ne  lui  a  pourtant  pas  donné 
rendez-vous  durant  mon  absence!"  pensa 
Pascal.  "Je  deviens  fou.  Ce  n'est  pas 
possible." 

Il  pressa  le  pas  vers  le  groupe  avec  cette 
autre  idée,  trop  justifiée,  que  Laurence 
était  l'objet  d'une  poursuite  qu'elle  n'avait 
pas  provoquée.  Le  seul  fait  que  les  deux 
jeunes  gens  causassent  ainsi  dans  un 
endroit  découvert  écartait  toute  hypothèse 
d'un  rendez-vous  clandestin.  Qu'était-il 
donc  arrivé  ?  Tout  simplement  que  Pierre 
Libertat  n'avait  pas  voulu  considérer 
comme  définitive  la  parole  de  rupture 
prononcée  la  veille  par  la  jeune  fille.  Il 
avait  passé  plus  de  quarante-huit  heures 
à  lutter,  par  amour- propre,  contre  son 
besoin  de  la  revoir  et  de  tirer  au  clair  le 
soupçon  qui  continuait  de  lui  meurtrir 
l'âme. 

— 'Si  elle  m'a  joué,"  se  disait-il  "je  me 
vengerai." 

Sa  jalousie  s'exaspérait  en  méchanceté. 
Il  gardait  rancune  à  sa  mère  du  malaise  où 
il  se  débattait.  Il  n'avait  pas  dîné  avec  elle 
la  veille,  également  incapable  de  se  taire 
sur  le  sujet  qui  lui  tenait  au  cœur,  et  de 
supporter  que  la  dénonciatrice ,  lui  en 
parlât.  Il  était  allé  dans  un  des  restaurants 
du  port,  hanté  par  des  officiers.  Il  y  avait 
retrouvé  quelques  camarades.  Cette  re- 
prise de  contact  avec  son  ancien  métier 
avait  encore  assombri  son  humeur.  Après 
une  nuit  d'insomnie,  une  dépêche  reçue  do 
son  écurie  lui  avait  servi  de  prétexte  à  ses 


propres  yeux  pour  prendre  le  train  qui  va 
de  Toulon  à  Hyires.  Il  y  avait  lieu,  en 
effet,  d'examiner  le  cheval  malade  dont  il 
avait  parlé  lors  du  thé,  en  vue  d'une 
décision  définitive.  Le  jeune  homme  avait 
eu  le  courage  de  choisir  la ,  grande  ligne 
pour  son  voyage,  au  lieu  de  celle  du  Sud 
qui  s'arrête  à  l'AImanarre.  De  la  gare 
d'Hyères  ii  était  allé  droit  à  son  écurie,  où 
l'attendait  le  vétérinaire.  La  consolation 
finie,  il  avait  dit: 

— "Setlez-moi  Cyrano,  je  vais  lui  donner 
un  temps  de  galop." 

C'était  le  pur  sang  sur  lequel  il  se  pro- 
menait   d'habitude    sous    les    beaux    pins 
maritimes  du  Ceinturon,  au  pied  desquels 
Victor   était   allé    à   cette   cueillette    des 
champignons,  d'où  il  n'était  pas  revenu. 
Libertat  s'était  bien  dirigé  là,  d'abord  à 
grande  allure.    La  vue  de  la  chaussée  lui 
avait   rendu    plus    présente    la   scène    du 
meurtre,  tehe  que  Laurence  la  lui  avait 
racontée,    puis,    par    association    d'idées, 
Laurence  elle-même.     Irrésistiblement  et 
sans  tenir  compte,  cette  fois,  de  son  orgueil 
blessé,  il  avait  trotté  dans  la  direction  de  la 
campagne    Albani.      D'aiheurs,    il    avait 
imaginé  un  moyen  d'amorcer  la  conver- 
sation,   croyait-il,    sans    trop    s|humllier. 
Comme  il  contournait  le  domaine,  pour 
éviter  la  mère  et  la  sœur,  occupées   de 
rechef  à  nouer  des  bouquets  dans  un  carré 
de  violettes,  il  vit  qu'une  forme  de  femme 
sortait  de  ta  maison  et  marchait  rapidement 
du  côté  opposé  à  celui  où  les  travailleuses 
se  tenaient  accroupies.    C'était  Laurence, 
qui,  désireuse  de  causer  avec  son  fiancé,  dès 
le  retour  de  l'enterrement,  se  hâtait  vers  la 
bastide  de  Couture,  sans  soupçonner  le 
menaçant    voisinage    du    prétendant    re- 
poussé.      Celui-ci    connaissait    assez    la 
position  respective   des   deux   propriétés: 
celle  des  Albani  et  celle  de  son  rival,  pour 
deviner  où  allait  la  jeune  fille.    Un  autre 
détour  lui  permit  de  gagner  le  mince  sentier 
par  où  elle  s'avançait,  en  s'abritant  contre 
un  rideau  serré  de  noirs  cyprès  derrière 
lequel  il  l'attendit.     Quand  elle  fut  à  por- 
tée, il  déboucha  de  sa  cachette,  et  fonça 
soudain  sur  elle,  aussi  vite  que  le  permettait 
l'étroitesse  du  chemin,  dressé  en  crête  entre 
les  cultures.    Contraint  de  poser  son  sabot 
sur  de  véritables  ébouUs,  Cyrano,  nerveux 
comme  un  animal  de  race,  bavait  sur  son 
filet,  en  secouant  sa  tête  et  dansant  un  peu. 
Libertat  le  calmait  de  la  voix,  et  caressait 
de  la  main  son  encolure,  toute  moite  du 
galop  de  tout  à  l'heure.     Même  à  cette 
seconde  d'extrême  émotion,  le  sentiment, 
de  sa  force  et  de  son  adresse  donnait  de 
l'arrogance    à    sa    hautaine    physionomie. 
Un  rien  de  timidité  eût  peut-être  touché 
Laurence.    Contre  cette  expression-ià,  celle 
du  dominateur,  elle  se  raidit,  et  c'est  de 
nouveau  un  visage  fermé  qu'il  rencontra  en 
face  de  mi,  lorsqu'il  l'aborda,  en  pronon- 
çant la  phrase^qu  ii'avait  diplomatiquement 
préparée: 

— "Mademoiselle,  j'ai  réfléchi.  Ce  mal- 
heureux enfant  dont  vous  m'avez  parlé,  je 
m'en  charge,  et  sans  conditions,  comme 
vous  le  désirez,  sans  autre  renseignement. 
Je  suis  venu  vous  demander  son  nom,  et, 
de  ce  pas,  je  vais  à  Collobrières  m'entendre 
avec  un  de  mes  fermiers.  Pour  Cyrano, 
cette  course  est  un  jeu." 

Et,  flattant  l'impatiente  bête: 

— "Keep  quiet,  my  boy." 

Le  rusé  personnage  avait  constaté,  au 
cours  de  ses  entretiens  avec  Laurence, 
qu'elle  tressaillait  toujours  un  peu,  quand 
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olle  entendait  parler  anglais. — Elle  revoyait 
lady  Agnès. — Cette  fois,  elle  parut  insen- 
sible aux  réminiscences  qu'il  avait  cru 
adroit  d'évoquer.  Froidement,  avec  un  air 
de  dignité  qui  révélait  un  çarti  pris  de  la 
tenir  à  distance,  elle  répondit: 

— "Je  vous  remercie,  monsieur  Libertat, 
mais  tout  est  arrangé,  maintenant.  M. 
Pascal  Couture  garde  le  petit.  Je  n'en  suis 
pas  moins  très  sensible  à  votre  offre.  Je  ne 
vous  fais  pas  l'affront  de  vous  rappeler 
votre  parole,  à  propos  de  lui  et  de  son 
malheur.  Je  compte  sur  votre  absolue 
discrétion." 

Tandis  qu'elle  parlait,  une  nervosité 
gagnait  le  jeune  homme.  Il  esquissa, 
malgré  lui,  un  geste  d'impatience,  dont  le 
contrecoup  sur  les  barres  trop  tendres  de 
sa  bête  la  fit  danser  et  se  défendre. 

— "Voyons,  voyons,  Cyrano...,"  dit-il 
en  raccoiu'cissant  ses  rênes  et  retenant 
l'animal.  "Décidément,"  continua-t-il 
avec  un  sourire,  "'il  n'y  a  pas  que  les  dames 
de  susceptibles." 

Et,  s'adressant  plus  directement  à 
Laurence: 

— "Ne  parlons  donc  plus  de  ce  petit 
garçon ...  Je  suis  venu  pour  vous  dire  une 
autre  chose:  c'est  que  vous  m'avez  mal 
quitté,  hier,  mademoiselle,  et  que  j'en  ai 
eu  beaucoup  de  peine." 

— "Ne  continuez  pas  à  me  parler  sur  ce 
ton,  monsieur  Libertat,"  interrompit-elle. 
"Je  n'ai  pas,  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous 
écouter." 

Dans  ce  passage  du:  "Je  n'ai  pas"  au: 
"Je  n'ai  plus,"  elle  avait  mis  une  énergie 
qui  soulignait  encore  la  différence  des  deux 
phrases.  Elle  regarda  le  jeune  homme  bien 
en  face,'et,  simplement: 

— "Depuis  hier,  je  suis  fiancée,"  dit-elle. 

— "Avec  M.  Couture,  sans  doute?"  fit-il 
ironiquement. 

— "Avec  M.  Couture." 

C'était  la  minute  même  où  Pascal  sortait 
du  petit  bois  d'oliviers.  Comme  il  aper- 
cevait Libertat,  Libertat  l'aperçut. 

— "Hé  bien!!"  dit-il,  en  ramassant  son 
cheval  d'un  si  brusque  mouvement  que 
celui-ci  se  cabra  tout  à  fait,  "vous  l'épou- 
serez peut-être,  mais  vous  épouserez  quel- 
qu'un que  j'aurai  cravaché." 

L'inqualifiable  menace  qu'il  proférait 
ainsi  s'accompagnait  d'une  expression  si- 
nistre de  ses  traits,  décomposée  par  la 
secousse  de  la  colère.  L'amour  contrarié 
a  de  ces  accès  de  violence  qui  touchent  au 
délire,  quand  il  est  uniquement  fait  de 
désir.  Le  jeune  homme  riche,  très  vaniteux 
au  fond  de  sa  noble  et  historique  origine, 
n'avait  jamais  eu  pour  la  fille  d'Antoine 
Albani  qu'un  sentiment  de  cet  ordre.  La 
résistance  de  la  jolie  enfant  avait  surexcité 
cette  fantaisie  chez  lui  jusqu'à  la  passion, 
mais  une  passion  toute  physique.  La 
vérité  du  motif  qui  l'avait  poussé  à  l'offre 
du  mariage  se  révélait  à  cette  minute.  La 
jeune  fille  le  comprit,  et,  d'instinct,  oppo- 
sant à  cette  démence  la  calme  qui  dompte 
les  frénétiques: 

— "Non,  monsieur  Libertat,"  dit-elle 
simplement,  "vous  ne  ferez  pas  cela." 

— "C'est  ce  que  vous  allez  voir,"  rugit-il. 

— "Vous  ne  ferez  pas  cela,"  répéta-t-elle, 
"parce  que  vous  êtes  un  Monsieur,  d'abord! 
et  parce  que  vous  n'êtes  pas  un  lâche." 

—"Je  ne  suis  pas  un  Monsieur,"  répon- 
dit-il, "je  suis  quelqu'un  à  qui  l'on  prend 
la  femme  qu'il  aime  et  qui  se  venge." 

— ".Vrrête-toi,  Pascal,"  cria  Laurence  à 
Couture  qui  s'approchait  en  courant,  et 
qu'elle   voyait   d'un   coup   d'oeil,   jeté   en 


arrière,  à  cent  pas  à  peine.  Elle  avança 
vers  le  cavalier  furieux,  si  près  que  les 
naseaux  du  cheval  étonné  reniflaient  contre 
sa  poitrine. 

— "Ecartez-vous,"  commanda  Pierre; 
"mais  écartez-vous!-.  ." 

— "Vous  me  passerez  sur  le  corps  avant 
de  le  toucher. . ." 

Ramassant  une  pierre,  elle  la  leva  en 
ajoutant,  un  rire  de  mépris  aux  lèvres, 
maintenant,  et  dans  le  rude  langage  d'une 
fille  du  peuple: 

— "C'est  du  propre,  pour  un  officier,  de 
se  battre  avec  une  femme  qui  défend  son 
homme." 

Au  même  instant,  on  entendit  la  voix  u 
peu  essoufflée,  mais  ferme,  de  Couture,  qui 
arrivait  plus  vite  encore,  au  lieu  d'obtem- 
pérer à  la  prière  de  Laurence.  Les  derniers 
mots  de  sa  fiancée  lui  étaient  parvenus,  et 
il -criait  à  son  tour: 

— "Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  mon- 
sieur Libertat  ?" 

Pierre  avait  ''pâU,  à  croire  qu'il  allait 
s'évanouir.  Ses  paupières  battirent  sur  ses 
yeux,  dans  un  spasme  de  lutte  intérieure. 
Le  courage  de  la  jeune  fille,  la  fière  attitude 
du  jardinier,  qui  contrastait  d'une  façon  si 
humiliante  avec  son  propre  égarement,  cet 
appel  à  son  passé  d'officier,  la  bassesse  de 
cette  agression  dont  la  vilenie  apparaissait 
plus  ignomineuse  devant  le  geste  de 
défense  de  ce  frêle  bras  dressé  contre  la 
tête  du  cheval  et  la  boiterie  du  rival  ainsi 
menacé — tout  rendait  la  raison  à  l'insensé. 
Il  s'était  repris.  Dans  le  sursaut  de  son 
honneur  enfin  retrouvé,  son  visage  changea. 
Une  ondée  de  sang  revint  à  ses  joues  et  à 
son  front.  Il  avait  honte.  Avec  la  même 
brusquerie  qu'il  avait  eue,  tout  à  l'heure, 
pour  brandir  sa  cravache,  il  jeta  cette 
cravache  très  loin  dans^le  champ,  à  sa 
droite.  Puis,  d'une  voix  rauque,  tant  cette 
révolution  de  tout  son  être  lui  serraitla 
gorge,  et  sans  répondre  à  Couture: 

— "Mademoiselle,"  dit-il,  "je  viens  d'être 
fou.  Je  vous  demande  pardon.  Oubliez- 
le." 

Il  faisait  reculer  son  cheval  en  parlant, 
faute  d'espace  pour  tourner  sur  la  mince 
crête.  Pendant  cinq  minutes,  Laurence 
et  Pascal  le  virent  qui  contraignait  ainsi  la 
bête,  écumante  et  nerveuse,  à  se  retirer 
jusqu'au  terre-plein  où  le  cavalier  put  enfin 
faire  volte-face,  et  il  partit  à  toute  bride. 

— "Laurence,"  demanda  Pascal  après  un 
silence,  "il  t'avait  donc  dit  qu'il  t'aimait  ?" 
— "Oui,"  fit  Laurence,  "avant-hier.     Il 
m'avait  demandé  d'être  sa  femme." 

— "Et  tu  m'as  préféré?"  interrogea-t-il. 
— "Non,"  répondit-elle  d'un' accent  pro- 
fond. _  Elle  le  regardait  avec  des  yeux  où 
passait  toute  son  âme,  si  longtemps  trou- 
blée par  les  contradictions  de  sa^destinée,  si 


partagée  entre  les  mirages  de  la  vie  que  lui 
avait  fait  mener  la  dangereuse  charité  de  sa 
protectrice  et  les  conditions  réelles  de  son 
sort.  Tout  était  simple  dans  cette  âme,  à 
présent,  tout  était  clair.  Elle  avait  compris 
que  cette  délicatesse  des  choses,  tant 
goûtée  par  elle  chez  lady  Agnès,  n'était  que 
la  transposition  d'une  autre  délicatesse: 
celle  du  cœur.  Cette  délicatesse-là,  elle  la 
rencontrait,  vivante  et  complète,  dans  cet 
humble  camarade  de  son  enfance,  et, 
continuant  de  le  contempler  avec  une 
émotion  attendrie,  elle  répéta: 

— "Non,  je  ne  t'ai  pas  préféré.  Je  t'ai 
aimé." 

Et  Pascal  comprit  qu'elle  disait  vrai. 

Février-septembre  1919. 
FIN 
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Les  Confitures  StaymOîld 

— sont  toujours  de  qualité  supérieure. 


Essayez  z 


Confitures  RA  YMOND 
Marmelade  RA  YMOND 
Sirop  de  Table  RA  YMOND 

(en  bouteilles) 

Marinades  RA  YMOND 


Catsup  RA  YMOND 


^^ONSERAYUONi 


Tous  ces  produits  sont  préparés  avec  grand  soin, 
et  vous  donneront  entière  satisfaction. 

Exîgez-Ies.  N'acceptez  pas  d'îmîtatîons 
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LE  COURRIER  DE  MADELEINE 


{Suite  de  la  page  40) 

LA  FEE  DU  FOYER.— Mais  ne  cher- 
chez pas  si  loin,  voyez  donc  l'annonce  qui 
précède  notre  Courrier  et  qui  vous  fait 
connaître  la  fameuse  marque  des  confitures 
Raymond,  la  meilleure  sur  le  marché, 
reconnue  pour  la  supériorité  des  produits 
employés.  A  quoi  bon  se  tuer  à  faire  des 
confitures,  puisqu'une  bonne  maison  se 
charge  de  nous  les  préparer  au  prix  coûtant 
à  la  maison.  2.  Le  "Baby's  own  soap"  est 
le  savon  le  plus  recommandé  pour  les  bébés 
et  pour  tout  le  monde.  Il  est  fait  de  pure 
glycérine  et  très  agréablement  parfumé. 
3.  La  "Farine  Régal"  est  de  fabrication 
canadienne,  et  même  française,  et  elle  jouit 
d'une  réputation  absolument  enviable. 
Elle  possède  un  livre  de  recettes  dés  plus 
intéressants  qu'elle  distribue  à  sa  clientèle 
sur  demande.  4.  Vous^pensez  aux  heures 
tragiques,  il  faut  bien  y^penser  puisqu'elles 
ne  nous  oublient  pas  et  que  fatalement 
tous,  nous  mourrons.  Alors  pour  nous 
assurer  des  funérailles  décentes,  et  même 
somptueuses,  sans  que  ceux  que  vous 
laisserez  derrière  vous  aient  à  encourir 
d'énormes  frais,  adressez-vous  à  la  Société 
co-opérative  des  frais  funéraires  qui  mo- 
yennant une  assurance,  vous  garantit  tous 
les  détails  funèbres,  exécutés  d'après  votre 
propre  volonté, 

AMIE  DES  FUMEURS.— Si  vous  aimez 
d'autres  que  les  "Pall  Mail".  Elles  sont 
dans  de  jolies  boîtes,  et  parfument  délici- 
eusement. Ce  sont  les  cigarettes  des  gens 
chics,  et  vous  les  pouvez  servir  sans  inqui- 
étude, certaine  de  rester  dans  la  note  d'élé- 
gance où  vous  désirez  vous  confiner,  avec 
raison. 

MAMZELLE  JOSETTE.— Vous  êtes  à 
la  tête  d'un  petit  avoirdont  vous  vous  inqui- 
étez, peu  versée  que  vous  êtes  aans  l'admi- 
nistration d'un  bien,  ne  connaissant  rien 
à  l'immeuble  pas  plus  qu'aux  finances. 
Alors  pourquoi  ne  pas  avoir  recours  aux 
services  d'une  institution  aussi  renommée 
comme  l'Administration  Générale  qui  admi- 
nistre avec  succès  nombre  de  successions  ? 
Moyennant  un  faible  pourcentage,  cette 
institution  financière  s'occupera  de  vos 
propriétés  et  placements  avec  une  attention 
et  un  dévouement  absolus.  Essayez,  et 
vous  m'en  direz  vite  des  compliments. 

MELISSE. — Tous  vos  bons  souhaits  me 
touchent  infiniment,  et  je  vous  sais  gré  de 
me  les  adresser  avec  tant  d'enthousiasme 
sincère» 

PRUDENTE. — A  chaque  naissance,  il 
faudrait  courir  à  la  Caisse  Nationale  d'Eco- 
nomie, et  toutes  les  mamans  devraient 
demander  que  leur  nouveau-né  soit  inscrit, 
sur  un  livret,  au  lieu  de  réclamer  un  bijou, 
ou  un  cadeau  quelconque...  Quel  désir 
doit  être  plus  vif  dans  le  coeur  d'une  jeune 
maman  que  celui  d'assurer  l'avenir  du  petit 
être  qu'elle  vient  de  mettre  au  monde  ? 
La  Caisse  Nationale  d'Economie,  dont  vous 
verrez  le  détail  dans  nos  annonces,  assure 
après  20  ans,  une  rente  viagère  à  tous  ses 
sociétaires.  Cette  rente  est  la  promesse  que 
votre  enfant  sera  à  l'abri  de  la  misère  quoi- 
qu'il advienne.  Et  quelle  joie  peut-être 
meilleure  au  coeur  des  parents  que  de  sau- 
vegarder l'avenir  de  leurs  petits.  Il  faut 
donc  commemcer  dès  la  naissance,    ne  paa 


attendre,  afin  que  dès  la  vingtième  année, 
votre  fils  ou  votre  fille  puisse  compter  sur 
cette  petite  rente  qui  les  aidera  à  poursui- 
vre leur  vie. 

J.  B.  C. — Je  suis  très  sensible  à  votre 
aimable  appréciation. 

JEAN  PLEURE.— Est  charmant,  et  je 
le  remercie. 

AMANT  DES  LIVRES.— La' Maison 
Déom  a  une  clientèle  de  livres  et  de  revues, 
et  elle  possède  la  confiance  du  public  de  tout 
le  pays.  En  consultant  les  annonces  qu'elle 
publie  dans  notre  revue,  vous  vous  rendrez 
compte  de  la  façon  magnifique  dont  elle 
sert  ses  nombreux  clients.  Oui  les  vers  qui 
lui  étaient  dédiés  dans  notre  dernier  numéro 
marquaient  un  éloge,  fort  bien  mérité. 

PETIT  OISEAU  BLEU.— Oui,  je  les 
aime  bien,  et  plus  encore  que  je  ne  le  leur 
dis.  Leur  affection  si  spontanée,  leur 
dévouement  si  entier  me  va  au  coeur, et  alors, 
comme  cela  devient  facile  d'aimer  celles  qui 
me  donnent  avec  leur  affection,  toute  leur 
confiance. 

HELENE. — Merci,  le  souvenir  est  char- 
mant, et  l'attention  délicate. 

CHARLES  COUTURE.— La  réponse  à 
votre  lettre  nous  est  revenue.  Voulez-vous 
me  redonner  votre  adresse  afin  que  je  puisse 
de  nouveau  communiquer  avec  vous? 

MLLE  MARIE  B. — Merci  encore  et 
encore.  Que  mes  lectrices  sont  aimables, 
aimantes,  aiméesl 

UNE  QUEBECOISE.— Vous  ne  m'avez 
toujours  apporté  que  de  la  douceur  et  de 
la  joie.  Rien  d'étonnant  que  vous  ne  soyez 
devenue  très  chère. 

R.  DE  L.  L. — J'ai  déjà  répondu  à  ces 
objections,  et  je  regrette  bien  sincèrement 
d'avoir  peiné  une  âme  aussi  délicate  que  la 
vôtre.  J'espère  que  vous  êtes  maintenant 
contente  et  rassurée. 


HEUREUSE  DU  MOMEN'T.— Puissiez 
vous  devenir  l'Heureuse  de  toujours.  Cela 
sera  bien  dû  à  votre  coeur  charmant. 

LAURA  T. — J'apprécie  de  plus  en  plus, 
votre  concours  intelligent,  et  vous  en 
remercie  affectueusement. 

Mme  VALMORE  S. — Vous  ne  sauriez 
croire  le  nombre  de  revues  qui  tous  les  mois 
n'arrivent  pas  à  destination,  malgré  l'envoi 
régulièrement  fait.  Vous  avez  bien  fait  de 
réclamer,  et  j'espère  que  le  service  des 
postes  va  maintenant  vous  remettre  régu- 
lièrement votre  exemplaire.  Merci  des 
jolis  compliments. 

HELENE. — Reçu  le  souvenir  de  Noël, 
et  tous  mes  voeux  s'en  sont  allés  vers  vous. 

PETITE  PIERRETTE.-ySi  vous  saviez 
combien  la  vie  est  triste  et  vide,  quand  l'on 
n'a  rien  dans  la  tête  pour  l'embellir,  vous 
deviendriez  vite  courageuse  et  studieuse .  .  . 
Je  sais  que  ce  n'est  pas  facile  de  convaincre 
les  petites  filles  qui  n'aiment  pas  le  travail, 
mais  je  voudrais  tout  de  même  vous  con- 
vertir, en  vous  disant  que  vous  vous  pré- 
parez une  vie  ennuyeuse,  désenchantée,  et 
insipide.  Tandis  qu'instruite,  vous  jouiriez 
de  tout,  ignorante,  vous  ne  jouirez  de  rien, 

PAT. — La  Maison  Gernaey  peut  vous 
offrir  les  plus  belles  fleurs,  et  les  plus  artis- 
tiquement disposées.  Elle  met  aussi  à  votre 
disposition  des  plantes  merveilleuses. 

JACQUES. — Comment  ne  pas  répondre 
à  un  plaisir,  par  un  plaisir.  Merci  de  tous 
vos  bons  renseignements,  et  de  l'accueil  si 
aimable  que  vous  faites  à  La  Revue  Mo- 
derne. Je  vous  en  remercie,  en  vous  assu- 
rant de  ma  gratitude. 

ROSE  A.  B.  S. — O  la  bonne  lettre,  et 
jolie  aussi,  et  si  vibrante  de  sincérité.  Elle 
m'a  fait  chaud  au  coeur,  croyez-le  bien. 
Merci  du  renseignement,  et  croyez  à  ma 
reconnaissance  très  vive. 


Les  dernières  façons  de  se  coiffer. 
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MARIA  T. — Comme  vousavez  été  gen- 
tille et  bonne,  et  avec  quel  coeur,  je  vous  en 
remercie. 

CHRISTIANA. — Je  suis  toujours  con- 
tente de  retrouver  des  amies,  même  sous  le 
voile  de  l'anonymat.  Ces  romans  sont  trop 
jeunes,  et  comme  la  revue  n'est  pas  faite 
spécialement  pour  les  jeunes  filles,  il  me 
faut  essayer  de  concilier  tous  les  êges.  et 
varier  le  plus  possible.  Je  sais  que  cette 
industrie  est  assez  pratiquée  au  foyer,  mais 
j'ignore  totalement  si  elle  donne  un  rende- 
ment satisfaisant  le  mieux  serait  de  vous 
renseigner  sur  place,  car  autrement  vous 
risquez  d'être  induite  en  erreur. 

Le  plus  sûr  moyen  serait  de  vous  assurer 
la  clientèle  d'une  maison,  et  de  cette  façon, 
vous  pourriez  marcher  sans  inquiétude. 
Je  vous  souhaite  du  succès. 

LA  BANQUE  DE  MONTREAL.— est 
l'une  des  plus  grandes  banques  du  monde 
entier,  elle  arrive,  sinon  en  troisième,  du 
moins  en  quatrième  par  l'importance  et 
la  richesse. 

H.  CHAILLEZ. — Comme  c'est  doux  de 
vous  lire.  On  ne  s'en  lasserait  jamais. 
Guérissez-vous  vite,  et  gardez-moi  toute 
votre  chaleureuse  sympathie. 

MARIE  C.  G. — Vous  êtes  le  plus  exquise 
des  amies,  et  je  vous  remercie  affectueuse- 
ment. 

MARIE  ANNE  B.— La  Revue  Moderne 
nous  rapprochera  dans  une  parfaite  sym- 
pathie, et  vous  oublierez  ainsi  la  distance 
qui  vous  sépare  de  votre  patrie  tant  regret- 
tée. Merci  de  la  réponse  que  vous  avez 
donnée  à  ma  lettre. 

ANGELEINE  B.— Merci!  Ce  que  tous 
mes  amis  sont  bons,  et  mes  amies  gentilles 
Il  fait  soleil  dans  notre  courrier  et  soleil 
aussi  dans  nos  coeurs,  n'est-ce  pas  ? 

Mme  J.  M.  F. — Mais  je  connais  bien 
nombre  des  vôtres,  et  j'ai  du  vous  voir  vous- 
même,  quand  toute  petite  vous  passiez  par 
ma  ville  natale.  Nous  sommes  donc  amies, 
puisque  des  "payses  ".  Votre  billet  m'a 
agréablement  surprise,  et  je  vous  remercie 
de  me  dire  si  gentiment  que  vous  serez 
heureuse  d'aider  à  la  diffusion  de  La  Revue 
Moderne.  Comment  ne  pas  trouver  le 
grand  succès,  avec  de  telles  sympathies. 


Jolie  façon  de'aeZeoiffer  pour 
une  toute  jeune  fille. 


GOURMANDE.— Rien  pour  vous  ne 
surpasse  la  Maison  Kerhulu  et  Odiau,  pour 
la  succulence  des  mets,  et  l'élégance  des 
détails.  Le  thé  de  cinq  heures  y  est  fré- 
quenté par  tout  ce  que  Montréal  compte  de 
beau  public,  et  au  déjeuner  d'une  heure 
vous  y  rencontrez  tous  les  gourments  de  la 
cité.  Si  vous  avez  un  thé,  une  réception, 
un  diner,  n'allez  pas  ailleurs.  Vous  pouvez 
faire  préparer  vos  entrées,  comme  vos 
glaces,  vos  hors  d'oeuvres  comme  vos  gâ- 
teaux, vos  vols-au-vent,  croustades,  vos 
galantines,  vos  crèmes,  gelées  petits  fours 
etc.  Tout  est  bon,  joli,  chic  en  un  mot. 
On  ne  mange  nulle  part  aussi  bien. 

Mme  E.  A.  F. — Je  suis  touchée  de  votre 
bonne  sympathie,  et  vous  en  remercie,  en 
mettant  une  caresse  sur  la  tête  de  vos 
blonds  chérubins. 

Mme  H.  BERNARD.— A  vous  aussi, 
mon  plus  chaleureux  merci. 

Mme  AIME  R. — Je  vous  sais  un  gré 
immense  de  votre  bienveillance  envers  la 
Revue  Moderne. 

HORTENSE  H. — A  vous  aussi,  un 
merci  et  un  sourire. 

Mme  H.  R.  GER. — Tous  mes  remerci- 
ments  pour  votre  empressement  aimable, 
et  soyez  assurée  que  j'apprécie  hautement 
votre  douce  sympathie. 

ANGELINA  L. — Merci  aussi  à  vous  qui 
m'avez  apporté  votre  concours  intelligent 
et  charmant. 

TOUT  DONNER  POUR  UN  COEUR 
NOBLE. — Votre  idéal  est  magnifique,  et 
s'explique  par  l'enthousiasme  qui  vous  a 
enlevée  devant  tant  d'héroisme  et  tant  de 
gloire.  Vous  étiez  trop  jeune  à  ce  moment 
pour  p>articiper  à  une  grande  guerre  les 
occasions  ne  vous  manqueront  pas  d'exercer 
votre  dévouement.  En  vous  adressant  à  la 
St  John  Ambulance,  Mrs  Henderdon,  dans 
l'immeuble  Drummond,  coin  des  rues  Peel 
et  Ste  Catherine,  vous  pourrez  peut-être 
avoir  la  place  d'infirmière,  dans  un  hôpital 
militaire,  place  que  vous  ambitionnez  avec 
tant  de  dévouement. 

MARIETTE  C. — Vous  trouvez  adora- 
bles, les  illustrations  de  la  maison  Laberge. 
Que  diriez-vous  alors,  si  vous  visitiez  ce 
magasin,  l'un  des  plus  beaux  magasins  de 
fourrure  de  Montréal,  où  l'on  est  admi- 
rablement servi.  Les  commandes  de  la 
campagne  sont  aussi  scrupuleusement  exé- 
cutées. L'on  n'a  qu'à  écrire  à  l'adresse 
mentionnée,  et  à  bon  compte,  l'on  obtient 
le  maximum  de  belle  et  bonne  fourrure. 

LIONELLE. — Vous  êtes  une  jeune 
femme  bien  aimée,  et  comprenant  bien 
votre  bonheur.  C'est  là  le  grand  art  d'être 
heureux.  Oui,  je  suis  maman,  et  je  com- 
prends la  joie  que  vous  donne  la  maternité. 
Merci  pour  la  revue  qui  est  toute  fîère  de 
compter  une  amie  telle  que  vous. 

UN  OUVRIER.— Merci  pour  les  bons 
souhaits,  et  pour  la  jolie  tête  que  j'essaierai 
de  faire  reproduire,  ce  qui  ne  sera  pas  facile, 
étant  donné  qu'elle  est  en  couleur.  J'ai  lu 
votre  article  avec  intérêt,  et  je  l'ai  aimé. 
Vous  avez  raison  de  parler  ainsi  de  la  femme 
française;  elle  mérite  d'ailleurs  tous  les 
éloges. 

ALINE.  CLOUTIER.— Le  Long  du 
Chemin"  est  en  vente  chez  Déom  et  Fils, 
dont  vous  trouvez  l'annonce  dans  ces  pages 
mêmes. 

Mme  ALBL.  C. — De  tout  coeur,  merci 
pour  vos  aimables  souhaits. 

KENAVO. — Certes  mes  anciens  sont  les 
bienvenus,  toujours,  et  je  veux  que  vous 
soyiez  ici,  chez  vous,  plus  encore  que  vous 
ne  l'étiez  là-bas. 


LEONTINE. — Oui,  vous  avez  bien  fait 
de  parler  comme  vous  l'avez  fait.  Les 
situations  nettes  sont  les  seules  acceptables. 
E.t  il  ne  vous  faut  rien  épargner  pour  sauve- 
garder votre  bonheur  futur. 

MIA  MARGA. — Quelle  joie  de  vous 
retrouver,  vous  aussi,  et  heureuse  et  aimée. 
Vous  méritiez  bien  le  bonheur  qui  vous  est 
donné,  et  je  me  réjouis  de  cette  justice  du 
sort.  Fixez  le  temps,  et  vous  l'aurez,  tel 
que  vous  le  désirez.  N'oubliez  pas  de 
revenir  souvent. 

PALE  ETOILE  DU  SOIR.  Je  suis 
flattée  de  la  confiance  que  vous  me  témoi- 
gnez, et  qui  me  permet  de  vous  rassurer  sur 
la  valeur  du  terme  employé  par  cette  pa- 
rente, et  qui  n'a  pas  du  tout  le  sens  injurieux 
que  vous  lui  avez  prêté.  Cela  ne  veut  rien 
dire  de  blessant,  croyez-le  bien,  au  con- 
traire, c'est  plutôt  un  mot  pour  cacher  son 
embarras,  et  exprimer  sa  gêne,  ou  encore 
répondre  sans  répondre.  Que  cela  ne  vous 
brouille  pas  avec  la  parente  qui  n'a  sûre- 
ment pas  voulu  vous  froisser,  mais  vous  a 
parlé  familièrement,  sans  avoir  la  plus 
petite  intention  de  vous  offenser. 

MANOELA. — Oui  il  y  a  des  gens  qui 
ont  des  scrupules  à  vendre,  et  dont  souvent 
la  conduite  ne  répond  pas  absolument  à 
la  délicatesse  de  conscience  si  hautement 
affichée.  Vous,  vous  êtes  charmante,  et 
bonne  et  réconfortante,  et  cela  vaudrait  la 
peine  de  fonder  une  revue,  rien  que  pour  la 
joie  de  lire  ce  que  vous  en  pensez .  .  . 

LA  PETITE  JARDINIERE.  Mais 
c'est  un  devoir,  un  strict  aevoir  pour  vous 
qui  vivez  à  la  campagne,  de  vous  créer 
auprès  du  potager,  un  beau  jardin  tout 
plein  de  fleurs.  El  pour  atteindre  à  ce 
résultat,  il  vous  faut  des  substances  pre- 
mières de  bonne  qualité,  et  vous  les  trouvez 
à  l'excellente  maison  Hector  Déry  et  Cie, 
dont  vous  lirez  l'annonce  dans  la  Revue 
Moderne.  Ainsi  vous  embellirez  votre 
vie,  et  vous  vous  donnerez  de  la  joie. 
Commencez  tout  de  suite  à  combiner  votre 
jardin,  et  consultez  à  cet  effet  la  maison 
précitée,  qui  vous  donnera  tous  les  détails 
pour  arriver  à  un  bon  résultat. 

MARICHETTE.— Comme  je  la  trouve 
bien  ma  petite  amie  affectueuse  et  sincère. 
Il  ne  faut  plus  rien  regretter,  puisque  doré- 
navant, nous  aurons  une  jolie  maison  à 
orner  à  notre  goût.  Ne  trouvez  vous  pas 
cela  meilleur  ? 


Chic  coiffure  aperçue  au  théâtre, 
encadrant  un  joli  visage. 
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LECTEUR  QUEBECOIS.— Le  mot  "cé- 
gétiste  '  s'applique  aux  membres  de  la  Con- 
fédération Générale  du  travail.  On  dit 
cêgétiste,  comme  l'on  dit  les  acéjétistes. 

JEAN  NICOT.  —  N'oubliez  pas  que  vous 
êtes  mon  collaborateur!  Comme  c'est  bon 
de  lire  de  pareils  billets.  Si  jamais  je 
donne  dans  la  prétention,  vous  y  aurez 
richement  contribué! 

M.  A.  BACON.  -Merci.  C'est  court, 
mais  cela  dit  tout. 

MME  J.  B.  L. — Comme  c'est  aimable 
de  se  retrouver  ainsi,  après  tant  d'années, 
nous  rappelant  le  bon  temps  de  jadis... 
Vous  avez  été  bien  gentille  de  m'apporter 
ainsi  de  si  chaudes  félicitations.  Je  suis 
très  sensible''à''cette  preuve  affectueuse,  et 
vous  en  remercie. 

MYRTILLE. — Oui,  je  vous  plains.  Je 
sais  qu'il  existe  des  remèdes  qui  souvent 
font  le  meilleur  effet.  Demandez-les  donc 
tout  simplement  en  pharmacie.  Plusieurs 
sont  recommandés.  Essayez  l'un,  puis 
l'autre,  et  puis  les  autres.  Vous  arriverez 
peut-être  au  succès  que  tant  vous  souhaitez, 
et  que  je  désire  pour  vous  si  sincèrement. 
Quand  la  croix  pèsera  trop  lourde  à  vos 
épaules,  réfugiez-vous  ici,  oij  vous  serez 
toujours  attendue. 

LEONTINE  B.— Evidemment  la  Revue 
Moderne  excitait  de  l'intérêt,  puisqu'en  de 
nombreux  cas,  elle  fut  subtilisée  en  route. 
Espérons  que  dorénavant,  cet  ennui  ne  se 
renouvellera  pas.  Nous  vous  avons  ren- 
voyé votre  exemplaire  de  novembre,  et 
j'espère  qu  il  vous  est  heureusement  par- 
venu. 

SEMEUSE  D'ESPOI  R.~Vous  êtes  obli- 
gée de  convenir  qu'il  faut  connaître  les 
gens  pour  pouvoir  les  juger,  et  qu'à  se  laisser 
monter  la  tête,  on  tombe  facilement  dans 
l'exagération,  et  dans  l'injustice.  Comme 
vous,  j'ai  connu  cette  période  dont  je  suis 
heureusement  sortie,  mieux  éclairée,  et 
plus  comprenante.  Tout  ce  que  vous  m'é- 
crivez me  fait  plaisir  et  m'intéresse.  Com- 
bien d'entre-nous  acquerraient  vite  cette 
mentalité  large  et  éclairée,  si  seulement  il 
leur  était  donné  d'observer  de  plus  près... 
Vous  êtes  contente  du  succès  de  la  Revue 
Moderne,  succès  qui  dépasse  mes  plus  belles 
espérances. 

SYLVAINE.— Comme  vous  avez  une 
écriture  intéressante,  Sylvaine.  Sans  être 
graphologue,  elle  me  surprend.  Je  sens 
que  vous  êtes  jeune  pourtant,  et  déjà  votre 
écriture  semble  mûrie...  Certes,  oui.  vous 
serez  la  bienvenue  ici. 

L'IMPARFAITE.— Vous  êtes  gaie,  et 
fine.  C'est  agréable  de  vous  lire.  Votre 
enthousiasme  pour  la  Revue  n'est  pas  pour 
me  déplaire,  vous  l'imaginez  bien...  Ces 
résolutions  doivent  être  transmises  à  la 
troisième  personne,  et  elles  peuvent  être 
écrites  au  dactylo  ou  à  la  main,  comme  l'on 
veut,  et  sur  du  papier  de  la  société.  Venez 
me  poser  toutes  ces  questions.  Je  vous 
attends. 

HUGUETTE. — Comme  c'est  gentil  tout 
ce  que  vous  m'écrivez  là,  et  comment  en- 
suite ne  pas  aimer  ce  courrier  où  je  trouve 
de  si  chères  affections. 

FEUILLE  D'AUTOMNE.  Le  bon  ca- 
ractère d  abord.  La  vie  est  déjà  assez  com- 
pliquée, et  quel  soulagement  c'est  de  la 
vivre  en  sympathie  avec  un  être  qui  ne  soit 
ni  rude,  ni  injuste.  Choississez,  suivant 
votre  coeur,  sans  trop  vous  arrêter  à  ces 
détails.  D'ailleurs,  sans  avoir  fait  un 
cours  classique,  un  homme  peut  tout  de 
même  acquérir  une  très  bonne  instruction, 
et  la  perfectionner  ensuite  par  ses  lectures. 


JE    REGRETTE   ET    JE    PRIE.— Ma 

pauvre  f>etite,  votre  histoire  est  celle  de 
beaucoup  d'autres,  si  vous  saviez...  Com- 
bien de  jeunes  filles  sont  mal  protégées,  et 
il  faut  être  dur  pour  ne  pas  compren- 
dre... leurs  pauvres  erreurs.  A  ce  moment 
tragique,  où  vous  veniez  de  briser  votre 
coeur  d'imposer  silence  à  votre  sentiment, 
vous  aviez  besoin  d'être  accueillie  douce- 
ment, plainte,  comprise,  et  consolée,  com- 
bien! Au  lieu  de  cela,  vous  n'avez  enten- 
du que  des  mots  de  dureté  et  de  mépris. 
Mais  Dieu  à  qui  vous  avez  raconté  votre 
peine  vous  a  bien  comprise.  Lui,  allez,  et 
Il  «e  sera  penché  pour  absoudre  celle  qui 
l'appelait  dans  sa  nuit.  C  est  le  roman 
d'Une  Honnête  Femme  qui  vous  a  fait 
réfléchir,  et  comprendre  que  le  vrai  bon- 
heur ne  peut  exister  en  dehors  du  devoir. 
Enfin,  cette  oeuvre  aura  fait  du  bien...  Je 
voifdrais  vous  en  faire  à  mon  tour,  du  bien 
beaucoup  de  bien  et  vous  dire  les  mots  qui 
sauvent...  J'espère  que  vous  aurez  choisi 
— vous  me  comprenez  bien,  et  que  vous 
ne  vous  serez  pas  exposée  à  ces  rebuffades 
qui  font  tant  de  mal.  Je  vous  attendrai, 
avec  un  grand  désir  de  vous  savoir  guérie. 

CARMEN  DE  PALMIERS.— Je  vous 
attendais,  car  je  suis  tellement  sûre  de 
votre  chaude  affection,  qu'il  m  a  bien  sem- 
blé qu'elle  saurait  saluer  la  naissance  de 
La  Revue  Moderne. 

MARIE  CALUMET.— Pourquoi,  il  n'y  a 
pas  plus  d  écrivains,  nationalistes  recon- 
nus dans  la  Revue  Moderne?  Pour  la 
simple  raison  qu  ils  ont  refusé  mon  invita- 
tion, sous  des  prétextes  très  plausibles. 
Quelques-uns  n  ont  même  pas  répondu. 
Que  voulez-vous  que  j'y  fasse.  Vous  vous 
en  réjouissez,  dites-vous.  Pourtant  beau- 
coup d'entr'eux  ont  un  talent  qui  leur  ou- 
vrirait toutes  grandes,  les  portes  de  notre 
maison.      Et  je  suis  certaine  que  vous  seriez 


ROSIE. — Mais  il  est  joli  comme  tout 
votre  petit  nom,  et  gracieux  et  avenant. 
Mais  ni  plus  gracieux,  ni  plus  avenant,  ni 
plus  appelant  que  celle  qui  le  porte.  Vos 
lettres  me  donnent  un  vrai  plaisir.  Je  vous 
sais  saine  d'esprit,  large  de  coeur,  et  géné- 
reuse de  pensée.  Ce  serait  bien  maladroit 
de  ne  pas  apprécier  les  qualités  d'une  telle 
correspondante  La  Revue  vous  remercie, 
elle  est  enchantée,  il  n'y  a  pas  à  dire! 

ARMANDE  L. — Vous  m'annoncez  trois 
articles,  et  je  n'en  trouve  que  deux:  Rémi- 
niscences" et  "Thérèse".  Je  n'ai  fait  qu'y 
jeter  un  coup  d'oeil,  et  sur  le  premier.  11 
me  parait  charmant.  Si  je  puis,  je  l'in- 
sérerai le  mois  prochain,  et  nous  causerons, 
de  nouveau,  de  tout  cela. 

M.  A.  M. — C'est  justement  parce  que 
l'on  m'avait  affirmé  que  tous  les  autres 
ressemblaient  à  celui-là,  que  je  me  suis 
laissée  prendre.  La  bonne  lettre  que  vous 
m'écrivez,  et  comme  je  suis  contente  de 
l'amitié  que  vous  me  gardez.  Je  lirai  votre 
nouvelle,  et  si  je  puis  la  publier,  vous  savez 
bien  tout  le  plaisir  que  j'en  aurai.  Je  suis 
contente  que  vous  aimiez  la  Revue  Moderne 
dans  vos  parages,  contente  d  apporter  à 
mes  compatriotes,  ce  réconfort  intellectuel 
et  moral 

JEAN  CHARLES  H.— Je  vous  demande 
pardon  de  tout  ce  retard,  mais  j  ai  été  litté- 
ralement débordée  de  travail.  Je  vous 
mets  sur  la  liste,  et  merci  d  être  venu  à  nous, 
ravie  de  les  lire.  Il  faut  s  incliner  devant 
le  talent.  Les  idées  peuvent  différer,  et 
songez  donc  un  peu  comme  la  vie  serait 
ennuyeuse,  si  tout  le  monde  pensait  pareil. 

QUI  VEUT  M'AIMER.— Toute  la 
la  Revue  Moderne  veut  vous  aimer,  et  je 
vous  préviens  que  c'est  bien  du  monde. 
Revenez  souvent,  et  soyez  assurée  d'une 
constante   bienvenue. 

KORRIGANE.— Vous  êtes  bien  gentille 
de  m'écrire  une  si  douce  lettre.      Je  ne  crois 


Détail  de  deux  jolis  peignes  :  Un  Ide  côté,  l'autre  de  nuque 
qui  finissent  artistiquement  une  coiffure. 
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pas  que  cette  Revue  renaisse,  mais  je  puis 
vous  affirmer  que  la  Revue  Moderhe  a 
bonne  envie  de  vivre. 

AMI    DE    L'UNION. -;-Oui    vous    avez 
raison,   si   nous  voulons  l'union  des   races, 
il  faut  faire  échec  à  ceux  qui  tentent  sans 
cesse   de   nous   isoler,    non-seulement   dans 
notre    Province,    mais    méditent    aussi    de 
couper  les  liens   qui   nous   tiennent  encore 
attachés  à  la  France,  du  moins,  intellectu- 
ellement.   11  ne  faut  pas  se  laisser  crétmi- 
ser,  et  devenir  de  notre  plein  gré  des  ilotes... 
ce    qui    arriverait    fatalement,    si    nous    ne 
renouvelions     sans    cesse    nos    forces    à    la 
source  même  du  génie  français  dont  nous 
sommes    les    très    humbles    interprètes    sur 
cette   terre  d'Amérique.    La   conférence  de 
M.  AsseKn  que  nous  publions,  la  conférence 
de  M.   Barbeau  dont  nous  donnons  un  co- 
pieux   compte-rendu   vous   éclairera  sur   la 
situation.     La     littérature     régionaliste     à 
quelques    exceptions     près,     est    un    four, 
et  nous  devons  nous  convaincre  que  pour 
comprendre    notre    pays,    et    peindre    nos 
moeurs,  il  faut  avoir  pu  comparer.  Ce  qui 
fait  que  le  roman  de  Louis  Hémon,  est  à  sa 
manière,    un    petit    chef    d'oeuvre.    Oui.    je 
publie  un  second  article  de  M.  Beauchesiie. 
Ce  collaborateur  est  absolument  libre  de 
dire,    sous     sa    signature,     ce    qu'il    pense 
sur  des    idées    nationalistes.     Du    momeait 
qu'il    signe    loyalement    un  article,    je  n  ai 
pas     le     droit    de    le    museler.     La     Revue 
Moderne  est   indépendante   de    toute   poli- 
tique, elle  ne  défend  et  ne  condamne  que 
des  idées.   L'école  nationaliste  est  libre  de 
se  défendre  ici-même.  Je  l'en  ai  avertie.  Il 
serait  drôle,  en  effet,  que  des  gens  qui  ont 
donné  tant  de  coups  s'indignent  de  remar- 
ques,   dont    ils    ont  la  pleine  et  entière  li- 
berté de  se  disculper.  Si  j'ai  peur  des  repré- 
sailles ?     Pourquoi,    voulez-vous    que    j  aie 
peur?  Tous  nos  lecteurs,  sont  des  esprits 
éclairés  qui  comprennent  la  nécessité  d  une 
saine  discussion.    D'ailleurs   le  programme 
nationaliste  n'est  pas  un  article  de  foi.  et 
M.  Bourassa.  si  talentueux  qu'il  soit,  peut 
susciter  des  doutes...    Et   comme  la  Revue 
Moderne    n'a    pas    passé    le    chapeau    pour 
payer  ses  frais  de  naissance  et  qu'elle  paie 
ses  dépenses,   comme   une   personne  qui   a 
de  la  "conduite"  et  de  l'honneur,  elle  a  des 
droits  incontestables  à  la  liberté,  et  elle  en 
use.  Personne  plus  que  moi,  je  vous  le  jure, 
n'admire    le    talent    du    chef    en    question. 
Comme  journaliste,  je  lui  préfère  Asselin, 
et  d'autres  encore.  Comme  orateur,  je  ne  lui 
préfère  que  M.  Montpetit.  tant  la  formule 
académique    me    plait    mieux,    que    voulez- 
vous...   mais  cela  n'empêche  pas  que  si  M. 
Bourassa  n'avait  pasiaidé  à  saper  l'influence 
française  dans  ce  pays,  en  aidanl  à  la  dégrin- 
golade de   Laurier,   j'aurais   pour    lui.    une 
admiration  sans  bornes.   iViais  ce  trait  his- 
torique me  le  gâte  un  peu.  je  vous  l'avoue 
Il  est  v.ai  que  j'en  suis  sincèrement  navrée. 
FINANCIER.— La    Banque    d'Epargne 
est  une  institution  unique  au  pays,  je  crois, 
et  elle  représente  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sûr,    dans   le    placement   de   nos   épargnes. 
Elle  enseigne  l'éconortiie  et  réussit  à  con- 
vaincre   son    monde,    puisque    son    chiffre 
d'affaires   augmente   dans  des   proportions 
considérables,  ainsi  que  l'atteste  son  bilan 
annuel. 

ROLAND  V. — Mais  n'hésitez  pas.  Si 
vous  voulez  que  votre  maison  soit  harmo- 
nieuse et  élégante,  confiez  vos  projets  à 
M.  Armand  DesRosiers  à  son  Studio  de 
Luxe,  de  la  rue  St-Denis,  et  en  peu  de 
temps,  il  réalisera  tous  vos  rêves,  coordon- 


nera vos  idées,  les  discutera,  les  corrigera, 
jusqu'à  ce  que  vous  arriviez  à  vous  composer 
un  intérieur  tel  que  vous  en  voulez  un:  ni 
trop  cher,  ni  trop  chargé,  mais  chic,  vrai- 
ment chic.  Suivez  mon  conseil,  et  vous 
n'aurez  pas  à  vous  en  repentir.  Vous 
trouverez  l'annonce  de  M.  DesRosiers,  dans 
la  première  page  de  la  Revue,  et  vous  verrez 
que  tout  ce  que  je  vous  promets  est  presque 
réalisé  par  le  chic  des  dessins,  et  la  subs- 
tance de  l'annonce. 

AMIE  DE  LA  BELLE  MUSIQUE.— 
La  Revue  Moderne  vous  présente  aujour- 
d'hui, en  dernière  page  de  la  couverture 
l'annonce  de  la  fameuse  marque  Casavant, 
le  phonographe  destiné  a  remporter  le  plus 
grand  succès  sur  le  marché  canadien. 
Voilà  une  oeuvre  du  pays  qu'il  faut  encou- 
rager. Nous  savons  de  quelle  grande  répu- 
tation jouit  cette  maison  Casavant  dont 
les  orgues  sont  connues  non  seulement  dans 
le  pays  mais  dans  le  monde  entier. 

MIMI  PINSON.— Du  spectacle  à  la 
maison,  mais  oui.  et  quoi  de  plus  facile  avec 
le  Cosmographe  la  merveille  de  1920.  qui 
vous  donne  des  vues  animées  chez  vous 
et  vous  loue  et  change  vos  films  à  volonté. 
2.  Vite  en  ville,  et  que  l'institut  dentaire, 
vous  délivre  de  ces  mauvaises  dents.  3. 
Que  votre  soeur  ne  garde  pas  ces  poils  follets 
qui  l'enlaidissent  inutilement.  Quand  l'on 
a  la  dépilatoire  Vazelo.  à  quoi  bon  souffrir 
d'être  laide  ?  4.  Les  parfums  Vestix  sont, 
en  effet,  réputés,  et  vous  pouvez  les  acheter 
en  toute  confiance.  5.  C'est  à  la  maison 
Granger  et  Frères  que  vous  trouverez  ces 
livres  et  toute  la  papeterie  désirée.  6.  Ne 
quittez  pas  la  ville,  sans  avoir  consulté 
Carrière  et  Sénecal.  pour  ces  yeux  qui 
menacent  de  baisser ... 

L'OISELLE.— Il  me  faudrait  toute  la 
Revue  Moderne,  pour  répondre  aux  lettres 
de  mes  amis,  et  que  faire  alors  de  tous  les 
intéressants  articles  de  mes  collaborateurs  ? 
Afin  de  contenter  le  plus  de  monde  pos- 
sible, je  m'efforce  d'être  brève,  alors  que 
j'ai  le  coeur  tout  plein  de  bonnes  choses  à 

°  JE  VEUX  VIVRE  MON  REVE.— C  est 
assez  légitime,  et  je  vous_  approuve.  Met- 
tez-vous au  travail  car  c'est  par  le  travail 
seul  que  vous  arriverez  au  succès.  Notre 
Revue,  vous  l'aimez.  Elle  est  heureuse  de 
cet  aveu. 

JOYEUSE  REVEUSE.— C  est  en  res- 
tant bonne  sous  l'épreuve  que  vous  vous 
consolerez.  Celles  qui  s'aigrissent  ne  peu- 
vent plus  jamais  vaincre  leur  destin.  ^  Elles 
sont  vouées ,  au  marasme  à  perpétuité. 
Essayez  de  faire  des  heureux...  C'est  cela, 
et  souriez.  Le  sourire  est  un  guérisseur. 
U.  G. — J'ai  reçu  votre  beau  volume  et 
la  jolie  lettre  qui  1  accompagnait.  Une 
petite  note  accuse  réception  de  votre  oeu- 
vre si  sincère.  Nous  en  ferons,  plus  tard, 
une  plus  longue  analyse.  Je  vous  remer- 
cie de  l'accueil  que  vous  faites  à  La  Revue 
Moderne,  qui  est  heureuse  de  connaître 
de  tels  amis.  Vos  vers  seront  bientôt 
publiés.  En  attendant,  permettez-moi  de 
vous  féliciter  cordialement  pour  la  Chanson 
du  Paysan  qui  trouvera,  je  le  souhaite,  un 
très  vif  succès. 

J'AIME  QUI  M'AIME.— Alors  vous 
allez  beaucoup  aimer  la  Revue  Moderne 
qui  vous  accueille  de  son  meilleur  sourire. 
JOSEPH  R. — Je  vous  sais  gré.  ainsi 
qu'à  l'ami  qui  vous  a  dirigé  vers  nous,  de  la 
parfaite  sympathie  que  vous  manifestez 
envers  La  Revue  Moderne,  si  fière  de  tous 
ces  témoignages  d'amitié.  Et  sa  direc- 
trice vous  en  remercie  bien  sincèrement. 


UNE  ANCIENNE  DE  VOS  "PETI- 
TES".— Et  que  je  suis  ravie  de  retrouver, 
et  que  je  veux  garder  mienne  à  jamais, 
maintenant  que  je  l'ai  reprise! 

LOYSE  DE  SAVOIE.— Vous  ne  sauriez 
croire  le  plaisir  infini  que  m'a  donné  votre 
lettre  si  bonne,  et  avec  quel  élan  je  vous  en 
remercie.  Puisse  cette  Revue,  créée  pour 
vous  plaire,  et  pour  aider  à  votre  plaisir 
intellectuel,  rester  à  jamais  votre  amie  bien 
chère. 

SYLVETTE.— Mais  elle  deviendra  belle, 
la  vie.  elle  vous  le  doit.  Quelle  idée  de 
croire  qu'elle  va  toujours  ainsi  rester  maus- 
sade et  incomprenante.  La  santé  délicate 
dont  vous  vous  plaignez  vous  cause  cette 
mélancolie.  Avec  les  forces  reviendront 
les  pensées  roses  toutes  parfumées  de  jeu- 
nesse. 

POURQUOI  ? — Mais  il  faut  à  tout  prix 
savoir.  Et.  pour  cela,  tenter  un  rappro- 
chement. Quand  vous  l'aurez  revue,  et 
qu'elle  vous  aura  souri,  si  discret  qie  soit  ce 
sourire  de  "Gem  '  n'hésitez  pas  à  compren- 
dre, et  acceptez  le  bonheur  qui  revient — 
sans  le  bouder!  Je  souhaite  que  ce_  petit 
roman    finisse    comme    "L'Offensive". 

ALICE  M. — Que  je  suis  contente  de 
vous  avoir  retrouvée!  Vous  rappelez-vous 
nos  études,  qui,  pour  moi.  s'achevèrent 
plutôt  rapidement.  Je  ne  pouvais  avaler 
jusqu'au  bout  l'éloquence  du  professeur. 
Je  ris  encore  en  y  pensant.  Revenez  sou- 
vent; je  veux  tant  vous  garder  dans  cette 
Revue  à  qui  vous  faites  si  charmant  accueil. 
JOSEPHINE  N. — Merci.  Comme  c'est 
délicat  et  bien  dit.  Quelle  joie,  aussi, 
d'avoir   de    telles    amies. 

KORRIGANE.— J'écris  ici  le  mot 
d'affection  sur  lequel  vous  avez  droit  de 
compter,  et  je  vous  remercie  de  me  répondre 
avec  tant  d'élan  dévoué.  Je  vais  dqnc 
compter  sur  vous.  Et  je  vous  souhaite 
d'être  heureuse,  toujours  YVONNETTE 
DE  BERNIERES  J'enregistre  un  pro- 
grès, et  je  suis  si  contente  de  pouvoir  vous 
le  dire,  je  vais  lire  plus  attentivement,  et 
comme  votre  article  comporte  la  leçon  dont 
tant  de  parents  ont  besoin,  je  crois  que  je 
pourrai,  et  avec  plaisir  aussi,  l'inscrire  ici. 
C'est  gentil  cette  idée  "d'envoyer  pro- 
mener" et  ça  me  sourit  plutôt,  vous  savezl 
VIOLETTE  D'ALSACE.— De  votre 
patrie,  vous  avez  le  charme  et  le  parfum. 
Merci  d'être  aussi  douce  et  gentille. 

ANGELINE  L.— Vous  savez  joliment 
écrire,  quoique  vous  en  disiez,  et  en  musique 
vous  devez  être  également  très  forte.  Tout 
est  harmonie  chez  vous,  je  suis  ravie  de 
l'affection  dont  vous  entourez  notre  Revue, 
et  je  vous  en  garde  une  vive  gratitude. 

HELENE  DU  CHATEL.— Je  savais  que 
vous  alliez  être  très  heureuse,  et  comme  je 
suis  contente  aussi  de  voir  une  petite  fille 
élevée  dans  le  plus  grand  luxe.^  disposée  à 
tout  quitter  le  sourire  aux  lèvres,  pour 
suivre  celui  qu'elle  veut  rendre  heureux. 
Je  vous  serai  toujours  contente  de  voir  la 
vie  sourire. 

ANNETTE  C. — Si  vous  saviez  quelle 
rafale  a  soufflé!  Enfin,  je  vais  faire  en 
sorte  que  tout  le  monde  soit  content,  vous 
me  comprenez  bien?  J'espère  que  vous 
aimerez  Laurence  Albani.  le  dernier  roman 
de  M.  Bourget  ?  Vous  m'en  direz  des 
nouvelles. 

MINERVA. — J'aime  encore  mieux  ce 
pseudonyme  qui  évoque  une  grande  déesse, 
celle  de  la  raison.  Aussi,  ce  que  vous  devez 
être  sage,  autant  que  vous  êtes  gentille, 
j'en  suis  sûre. 
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POURQUOI  ?— Peut-être  la  peur  de 
voir  votre  chagrin  l'a-t-elle  fait  hésiter. 
Certains  coeurs  ont  de  ces  faiblesses  assez 
compréhensibles ...  Et  veut-elle  vous 
faire  comprendre  que  tout  est  fini,  en  res- 
tant silencieuse  devant  vos  billfets  éplorés. 
Le  seule  remède:  oublier.  A  20  ans,  c'est 
si  facile,  allez!  Essayez,  et  vous  verrez  vite 
que  j'ai  raison. 

VIOLETTE. — Comment  ne  pas  aimer 
l'amitié  quand  elle  se  manifeste  aussi  déli- 
cieusement ?     Merci. 

MADELEINE 

NOTE. — Si  grande  que  soit  ma  bonne 
volonté,  je  dois  encore  laisser  quelques 
lettres  sans  réponse,  car  il  faudrait  toute 
La  Revue  Moderne,  pour  satisfaire  aux 
demandes  qui  m'arrivent  de  toutes  parts. 
Néanmoins,  je  compte  pouvoir  dans  le 
numéro  de  mars,  réparer  tous  ces  retards 
involontaires.  Nos  lecteurs  sont  priés  de  se 
rappeler  que  le  courrier  se  ferme  le  20  de 
chaque  mois. 


ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 


COURRIER  POÉTIQUE 

La  poésie  est  un  art  qui  a  ses  lois  comme 
la  musique.  l'architecture,  etc.  Quiconque 
désire  faire  oeuvre  durable  doit  observer 
ses  lois  fondamentales.  Chaque  mois,  en 
autant  que  l'espace  le  permettra,  nous 
examinerons  impartialement  les  envois 
poétiques,  nous  indiquerons  les  fautes  com- 
mises contre  les  règles  principales,  et  nous 
signalerons  les  plus  gros  défauts.  Quant 
aux  auteurs  de  pièces  remarquables,  s'il 
s  en  trouve. — et  nous  espérons  en  décou- 
vrir— madame  la  directrice  de  la  Revue 
Moderne,  qui  a  toujours  encouragé  les 
jeunes  talents,  saura  les  faire  valoir  en  leur 
accordant  l'hospitalité!  Nous  indiquons 
les  pièces  pas  leur  titre: 

Le  laboureur. — La  Revue  Moderne 
publiera  votre   pièce  à  l'occasion. 

Soir,  Première  neige,  Les  bulles  de 
savon. — Même   réponse   que   précédement. 

Mon  premier  sonnet,  Le  long  de  ma 
route. — Vos  envois  ne  sont  pas  dépourvus 
de  talent.  La  Revue  Moderne  exige 
mieux.      Travaillez  et  revenez. 

Férir  jusqu'à  mourir. — Poésie  qui 
ressemble  trop  à  la  prose.  Ouvrez  vos 
ailes,  si  vous  en  avez;  élevez -vous. 

Les  nouveaux  nés  et  les  mamans. — 
Vous  n'observez  pas  l'alternance  des  rimes. 
La  majorité  de  vos  strophes  commencent 
par  une  rime  masculine,  pourquoi  pas  les 
autres?  "De  ta  mère  aie  le  souvenir", 
ne  peut  se  dire  en  vers  à  cause  de  l'élision 
impossible  à  faire  de  le  du  mot  aie.  qui 
compte  alors  pour  une  syllabe.  "Soirées 
entières"  est  fautif  pour  la  même  raison. 
Dans  le  corps  du  vers,  tout  mot  terminé 
par  un  e  muet  doit  être  suivi  d'un  mot 
commençant  par  une  voyelle,  afin  qu'il  y 
ait  élision;  si  le  mot  est  au  pluriel,  comme 
dans  le  cas  présent,  l'élision  est  impossible 
et  le  mot  ne  peut  être  employé  qu'à  la  rime. 
"Préoccupée  déjà",  même  faute,  même 
raison.      Corrigez  et   revenez. 

Au  cimetière.  Votre  sonnet  n  est  pas 
encore  de  force  à  affronter  le  grand  public. 

Souvenir.  Allégée  de  ses  prosaïsmes, 
cette  pièce  ne  serait  pas  trop  banale. 
Aimer  à  rigoler  n  est  pas  une  expression 
hautement  poétique,  rompre  l'étiquette, 
non  plus,  etc. 

Les  vieux  de  St-Pierre.  Demandez  à 
ce  poète  de  meilleures  pièces,  il  en  a. 

Saint-Just. 


Je  demande  à  tous  mes  correspondants 
et  à  toutes  mes  correspondantes,  d'écrire 
sur  du  papier  non  rayé.  A  l'avenir  je  n'ac- 
cepterai pas.  non  plus,  de  la  copie,  mais 
rien  que  des  lettres  vraiment  écrites, 
vraiment  pensées. 

SYBIL  DE  MAISY. 

DIANE. — Mademoiselle,  je  ne  suis  pas 
un  monsieur,  puisque  je  m'appelle  Sybil. 
Vous  aviez,  si  grande  envie  de  me  faire  par- 
tir, de  vous,  que  voua  n'avez  pas  songé  à 
ce  que  je  pouvais  être.  Homme  ou  femme, 
peu  importe,  ce  n'est  pas  votre  affaire. 
Donc  on  est  un  peu  égoïste,  très  occupée  de 
soii  on  a  une  certaine  personnalité  et  on 
entend  ne  pas  passer  inaperçue.  Volonté 
en  coup  de  vent,  ténacité  qui  trouve,  sous 
une  forme  douce,  mille  et  un  moyens  pour 
arriver  à  son  but.  De  l'originalité,  de  l'a- 
mabilité, bonne  l'on  est  gaie  et  vive. 

On  est  prudente,  un  peu  rusée,  de  la 
finesse,  on  ne  se  laisse  pas  prendre  au  dé- 
poiirvu,  on  veille  sur  soi  et  sur  les  autres, 
mais  tout  ça  délicatement,  sans  avoir  l'air 
d'y  songer.  On  est  une  intellectuelle,  les 
travaux  ménagers  n'offrent  aucun  inté- 
rêt. On  est  un  peu  bouillante,  on  manque 
d'ordre,     on  est  un  peu  jalouse. 

YVETTE. — De  l'élégance,  de  la  grâce, 
on  sait  capitonner  sa  vie,  on  a  beaucoup 
d'ordre,  on  a  de  l'attachement  pour  ce  qui 
nous  appartient,  on  est  économe,  sans  mes- 
quinerie. On  est  ferme,  doUce  et  docile. 
La  vie.  ne  nous  a  encore  rien  demandé,  on 
s'est  contenté  du  bon  qu'elle  nous  a  donné, 
sans  regarder  autour  de  soi.  On  s'arrange 
pour  toujours  avoir  raison,  on  se  possède 
très  bien,  alors  on  garde  tous  ses  moyens. 
Petites  natures  qui  semblez  douces,  com- 
bien vous  êtes  fortes. 

BEBETTY. — Vive,  impulsive,  originale, 
indépendante.  On  dit  un  peu  trop  facile- 
ment, ses  vérités  à  tout  le  monde.  On  ne 
sait  ce  qu'il  va  nous  tomber  sur  la  tête. 
Ce  que  ça  vous  amuse,  cependant,  on  est 
bonne  et  on  a  le  coeur  généreux.  De  la 
simplicité  de  la  finesse,  de  l'esprit.  On  est 
pas  du  tout  rêveuse,  on  sait  très  bien  ce 
que  l'on  veut.  On  parle  beaucoup,  mais 
peu  de  soi,  c'est  pourquoi  on  vous  connaît 
si  mal. 

SIMPLETTE.-Pas  du  tout,  je  n'ai 
jamais  vu  rien  de  plus  superficiel  que  cette 
écriture.  On  a  une  personnalité  très  mar- 
quée; on  est  mondaine  et  snob  depuis  les 
boucles  des  cheveux,  jusqu'au  bout  des 
souliers.  Cependant,  on  n'est  pas  sotte, 
loin  de  là,  seulement  on  manque  de  géné- 
rosité, on  fait  tout  revenir  à  soi,  on  est 
constamment  occupée  de  soi,  et  quand  tout 
ne  tourne  pas  à  notre  avantage  on  s'énerve. 
On  s'est  fait  une  fausse  idée  de  la  vie.  On 
manque  de  simplicité.  On  a  de  l'idéal,  de 
la  distinction,  l'esprit  est  cultivé.  Mainte- 
nant je  crois  qu'on  a  écrit  sa  lettre  et 
qu'on  l'a  copiée,  alors  ça  ne  vaut  rien  pour 
la  graphologie  et  mettons  que  je  n'ai  rien 
dit.  Si  Simplette  veut  m'écrire  tout  comme 
elle  écrirait  un  mot  à  une  amie,  pour  lui 
dire  qu'elle  l'attend  dans  cinq  minutes, 
qu'elle  me  donne  une  adresse  où  lui  faire 
parvenir  ma  lettre,  alors,  je  me  ferai  un 
plaisir  de  répondre   mon  analyse. 

Le  journal  ne  me  laisse  pas  l'espace  de 
développer   tout   ce    mystère. 


JEAN  DUBOIS.— Toutes  les  qualités 
d'un  intellectuel:  esprit  d'analyse,  de  l'ima- 
gination, de  l'intuition  et  de  la  déduction. 
Ecrit  avec  un  grand  souci  de  la  forme; 
l'abondance  des  idées  oblige  à  les  classer  à 
les  choisir,  c'est  ce  signe  que  vous  avez  pris 
pour  de  la  Mathématique,  cela  vaut  mieux 
aussi  que  "Folie  gaie"  ce  qui  ne  vous  res- 
semble pas  non  plus.  A  l'ordinaire,  calme 
et  modéré,  quelquefois,  on  sort  de  la  réserve 
et  l'imagination  nous  sert  de  jolis  rêves,  on 
devient  alors  plus  causeur.  Prudent,  un 
peu  gourmand,  franc  et  économe,  de  l'ordre 
et  l'amour  du  confort.  Bravo!  on  ne  con- 
naît pas  les  quatre  lettres  du  mot  Snob. 
Pour  plus  de  détails  envoyer  une  adresse. 
LUCIENNE.— Intelligente,  et  le  sait, 
prend  facilement  des  airs  protecteurs,  car 
ne  manque  pas  de  confiance  en  elle.  Un 
certain  charme  et  de  la  grâce.  Aime  ardem- 
ment ses  amies;  est  persévérante;  fait  bien 
des  rêves  et  les  garde  pour  elle;  fera  une 
excellente  femme  pratique. 

PAÇUERETTE  DES  CHAMPS.  -Sait 
très  bien  ce  qu'elle  veut.  Simple,  droite, 
a  de  l'ordre,  du  jugement,  un  peu  positive, 
sans  vulgarité.  A  de  la  délicatesse;  se 
possède  très  bien;  est  très  calme.  Géné- 
reuse et  dévouée. 

RIEUSE. — Sensible,  ardente  et  enthou- 
siaste, s'emballe  facilement,  manque  un  peu 
de  jugement,  mais  est  bonne,  gaie.  Une 
volonté  qui  veut  beaucoup  de  choses,  mais 
ne  les  réussit  pas  toutes;  ça  n'a  pas  d'im- 
portance. Si,  ne  peut  avoir  une  chose, 
s'accommode  d'une  autre.  Est,  je  crois, 
un  peu  gourmande,  indépendante,  géné- 
reuse quand  ,  ça  fait  l'affaire.  Caractère 
facile  et  aimable. 

MURAT. — Homme  d'affaires  qui  ne 
veut  pasi  passer  inaperçu.  A  du  goût  de  la 
culture  intellectuelle.  Ardent  et  enthou- 
siaste. Maîtrisez  ce  beau  féu.  car  il  nuit  au 
jugement.  Sensibilité  bien'équilibrée;  de 
la  délicatesse,  de  la  bonté,  de  l'ordre.  Vous 
m'avez  écrit  quatre  mots! 

MARIA. — Intelligence,  belle  simplicité, 
idées  personnelles,  se  suffit  à  soi-même; 
vit  par  la  pensée.  Très  active.  Volonté 
qui  sait  agir,  de  la  persévérance.  Est  ner- 
veuse; se  dépense  sans  songer  à  se  ménager. 
Sensible  et  parfois  triste. 

VOYAGEUR.— C'est  la  force  des  cir- 
constances qui  vous  a  jeté  dans  le  com- 
merce, mais  vos  goûts  vous  portaient 
ailleurs.  Donc  il  y  a  brouiUe  entre  le 
devoir  à  accomplir  et  l'imagination  un  peu 
rêveuse.  Sensible  et  délicat,  de  la  bonté, 
manque  quelquefois  de  jugement  et  aussi 
de  volonté,  mais  comme  on  est  optimiste 
on  réagit.  Les  questions  d'argent  offrent 
quelque'intérêt,  mais  l'argent  où  va-t-il  ? 

MIRETTE  DE  QUEBEC— Esprit 
d'analyse,  si  on  manque  d'idée,  on  sait  très 
bien  analyser  celles  qui  se  présentent  sur 
notre  chemin.  Sens  esthétique,  aime  les 
livres.  Faites  de  bonnes  et  sérieuses  lec- 
tures, ça  vous  complétera.  Sérieuse,  point 
de  frivolité,  énergique  sans  despotisme. 
Peu  ambitieuse;  manque  un  peu  d'ordre; 
doit  s'entendre  à  mettre  une  chambre  sans 
dessus  dessous,  mais  remet  vite  tout  en 
ordre,  car  on  aime  son  confort.  Fière  et  un 
peu  distraite. 

FLEURETTE  DE  QUEBEC.  Au 
moindre  obstacle  se  décourage,  mais  se 
redresse,  et,  la  ténacité  aidant,  surmonte 
les  difficultés,  mais  il  en  reste  un  peu  de 
tristesse  et  l'on  gémit  un  peu  plus  qu'à  son 
tour.  Manque  d'idées  et  d'horizon.  Les 
faits  divers  suffisent  à  l'imagination. 
Serions-nous  un  peu  gourmande  ? 
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MONSIEUR  "MAURICE".- Souriez, 
souriez  tant  que  vous  voudrez,  à  l'ombre  de 
votre  très  jeune  moustache.  Ce  sourire 
m'a  beaucoup  amusée,  car  il  n'est  pas  d'un 
sot.  Plus  tard  vous  serez  quelqu'un.  Les 
mathématiques  doivent  vous  intéresser  et 
VOU-;  aimez  la  musique.  Vous  auriez  dû 
étudier  le  génie  civil.  Culture  intellectuelle, 
sens  esthétique,  de  l'intuition  et  de  la 
déduction,  esprit  d'ordre,  de  la  pondération. 
Très  entêté,  sait  travailler  et  saura  faire 
travailler,  car  on  est  de  ceux,  qui  se  con- 
duisent par  eux-mêmes.  Prudent  et  mé- 
fiant, ses  jours  d'idéal  et  de  sensibilité, 
mais  cache  ses  impressions.  Etes-vous 
converti  ? 

GERTRUDE. — Ame  rayonnante,  dis- 
tinguée, gracieuse,  délicate  et  bonne,  quelle 
amie  précieuse  vous  devez  être!  De  l'en- 
thousiasme, de  l'idéal.  Intelligente,  fine  et 
un  tant  soit  peu  rusée,  serions-nous  un  peu 
curieuse  ?  La  volonté  est  des  mieux  équi- 
librée, l'imaîrination  ne  dépasse  pas  le  rêve 
et  ne  nuit  pas  au  jugement,  tout  en  étant 
très  généreuse,  reste  prudente,  générale- 
ment gaie.  L'âme  a  quelquefois  des  tris- 
tesses. .  Je  signe  pour  vous;     MINERVE. 

PETITE  GRIVE.  -Ne  manque  pas 
d'originalité,  l'imagination  et  la  raison  sont 
continuellement  à  se  battre  l'une  contre 
l'autre.  C'est     fatiguant    n'est-ce-pas? 

Sensible  à  l'excès,  très  nerveuse,  un  peu 
capricieuse,  change  vite  d'idées.  Un  peu 
bizarre,  cependant  ne  voudrait  faire  de 
peine  à  personne.  Manqua  un  peu  de  juge- 
ment, dévouée  à  ses  amis,  il  y  a  de  la  déli- 
catesse. 

RAPHAËL. — Très  content  de  soi,  un 
peu  fat.  mais  c'est  pardonnable,  la  vie 
semble  si  belle!  Se  dirige  à  toute  voile  vers 
la  porte  d'or.  Ne  connait  pas  l'obstacle. 
Rêveur  pratique.  Nervosité  fébrile,  une 
certaine  ténacité  devant  le  devoir  à  accom- 
plir, qui  tient  lieu  de  volonté. 

PETITE  LISEUSE. -Oh,  l'excellente 
petite  ménagère  que  vous  devez  être.  La 
tête  mène  le  coeur;  comme  le  coeur  est  bon  et 
que  la  tête  n'est  pas  méchante,  cela  fait  un 
ensemble  de  qualités  bien  solides.  Juge- 
ment sûr.  un  peu  d'ambition,  économe^sans 
mesquinerie,  gaie  et  aimable,  volonté  sans 
rudesse,  persévérante,  de  l'intelligence  et^du 
goût. 

BERNARDIN.  —  Imagination  qui  nous 
mène.  Volonté  qui  s'affirme  un  peu 
cassante,  l'obstacle  nous  déconcerte,  mais 
on  sait  le  franchir.  Habile  dans  les  affaires, 
diplomate,  parle  beaucoup,  mêle  ainsi  son 
monde.  Nerveux  et  irritable.  11  y  a  de  la 
franchise,  de  la  sensibilité  et  de  la  générosité 


VIEILLE  FILLE.  -Volonté  très  arrêtée, 
seulement  on  sait  à  quoi  occuper  la  vie; 
alors  on  devient  nerveuse,  pas  toujours  con- 
tente de  soi  et  des  autres  encore  moins. 
Très  prudente,  assez  méfiante,  vit  dans  un 
petit  cercle  d'idées.  Occupez-vous  des 
pauvres  et  des  enfants,  alors  vous  serez 
contente  de  vous. 

ANDROMEDE. — Vous  savez  cependant 
vous  débrouiller  toute  seule,  car  vous  avez 
du  talent,  de  la  capacité  en  tou  ,  de  la  fer- 
meté sans  rudesse.  Personne  ne  peut  se 
flatter  de  vous  bien  connaitre.  Suit  son 
chemin  sans  se  laisser  impressionner  par  les 
circonstances.  S'arrange  pour  avoir  tou- 
jours raison.  Aimable  et  bonne;  se  décou- 
rage quelquefois 

CAMPAGNARDE.— Douce,  bonne, 

économe,  prudente  et  aimable;  quelquefois 
s'ennuie.      Ne  sait  pas  toujours  quoi  faire 


de  soi,  ça  devient  monotone  de  toujours 
faire  la  même  chose!  Occupez-vous  un  peu 
plus  des  autres  et  dépensez-vous,  vous  y 
trouverez  du  bonheur. 

GERMAINE.  Aime  le  beau,  est  élé- 
gante, très  économe;  ambitieuse,  très  auto- 
ritaire et  despote. . . 

(A  suivre) 

SYBIL  DE  MAISY. 

Note.  Sybil  de  Maisy  s'empressera  de 
répondre  par  lettre  personnelle,  aux  de- 
mandes d'études  graphologiques,  qui  lui 
seront  faites,  et  ce,  au  prix  d'un  dollar, 
nos  correspondants  sont  priés  de  mettre  un 
vingt-cinq  sous,  en  timbres  postes,  dans 
toutes  les  lettres  sollicitant  une  étude  gra- 
phologique  dans    La    Revue   Moderne. 


ALL0K5  AU 
CARNAVAL 


Le  carnaval  du  Mardi-Gras  sera 
le  clou  des  fêtes  qui,  depuis  un 
mois,  attirent  à  Québec  des  milliers 
de  vis  teurs. 

Les  marches  en  raquettes,  la 
glissoire,  les  parades  aux  flam- 
beaux, les  Sauts  en  skis  qui  sont 
au  programme,  feront  les  délices 
des  amateurs. 

Tous  sont  assurés  de  trouver  au 


la  cordiale  hospitalité  qui  fait  la 
distinction  de  la  vieille  cité  de 
Champlain. 

Profitons  des  derniers  jours  du 
carnaval. 

Renseignements    aux   bureaux  du 
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DES  SUCCURSALES  SONT  INSTALLEES  DANS  TOUTES  LES  PRINCIPALES  VILLES  DU  CANADA. 

Des  départements  d'épargnes  sont  adjoints  à  toutes  les  succursales  canadiennes,  et  l'intérêt  est  alloué  aux 
taux  courants. 

Les  collections  en  tout  endroit  de  l'univers  sont  entreprises  à  des  taux  favorables. 

Les  chèques  de  voyageurs,  les  chèques  limités  et  les  lettres  de  crédit  des  voyageurs  sont  émis  négociables  dans 
toutes  les  parties  du   monde. 

Cette  Banque  avec  ses  succursales  dans  tous  les  principaux  centres  du  Canada  offre  des  facilités  exceptionnelles 
pour  la  transaction  des  affaires  générales  de  banque. 


LONDRES,  Angl.. 

47  rue  Threadneedie,  E.C.. 
G.   C.   Cassels.    gérant. 
Sous-agence:  9   Place   Waterloo, 

Pall  Mail,  S.W. 
PARIS,   France — Banque  de  Montréal 

17  Place  Vendôme. 
4.4  F. 


SUCCURSALES  A   L'ETRANGER 

NEW  YORK:  64  Wall  Street 
R.  Y.  HEBDEN, 
W.  A.  BOG, 
W.  T.  OLIVER,  Agents. 

CHICAGO: 

27-29    rue    La    Salle,    sud. 

SPOKANE,   WASHINGTON. 


San  Francisco  —  British  American 
Banque  (possédée  et  contrôlée  par 
la  Banque  de  Montréal.) 

MEXICO:    Ville  de   Mexico. 
TERRENEUVE:  St.  John's,  Carbonear. 
Curling,     Ferryland,    Gaultois,     Grand 
Falls,  Greenspond  et  St-George. 


//  n'y  a  qu'une 

Pâtisserie  Française 

ou  vous  êtes  assurés  de  trouver  le  meilleur 
.  .  choix  en  fait  de  .  . 

Gâteaux  -  Glaces 
Sorbets -Petits  fours 

Nous  faisons  la  Cuisine  pour  la  Ville. 

Notre  salle  de  thé  est  le  rendez-vous 
:    :    de  la  meilleure  société    :    : 

KERHULU,  ODIAU  Limitée 
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rue 


S.-D 


enis 


Tél.  Est:  799-4928 


Au  1er  avril  nous  ouvrirons  une  succursale  au  No. 
4901,  rue  Sherbrooke  ouest,  près  de  la  rue  Victoria. 


La   plus 

importante 

Librai  rie 

et  Papeterie 

Française   du 

Canada. 

Fondée  en  1883. 
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Travaux  d' imprimer i 
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Catalogues  sur  demande. 
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Tu  grandis,  ma  Jeanne;  tu  ne  seras  heureuse  qu'avec  de  la  Religion,  du  Travail  et  de  VECONOMIE. 
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15  mars  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — -Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
ment de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 


DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS 
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LES   SOINS   DE   LA    PEAU 
DEMANDENT    L'EMPLOI    DE 


BABY  S 
OWN  SOAP 


LA  ROUTE  CANADIENNE  TOUTE  A 
DOUBLE  VOIE  FERREE  DU  COM- 
MERCE ET  DES  TOURISTES 


LE  RESEAU  DU  GRAND-TRONC 

Pénètre  dans  tous  les  centres  commerciaux  de  l'Est  canadien.  Des  trains  éclairs  sont  opérés  entre  Mont- 
réal, Boston  et  New- York,  dans  l'Est,  et  Chicago,  dans  l'Ouest,  où  des  raccordements  sont  effectués  avec 
toutes  les  destinations  dans  les  Etats  de  l'Ouest  et  du  Sud  et  dans  l'Ouest  Canadien. 

L'INTERNATIONAL  LIMITED 

Le  convoi  apprécié  par  tous  les  voyageurs  expérimentés  quitte  Montréal  chaque  jour  à  10  heures  du  matin 
et  arrive  à  Toronto  à  5  h.  40  p. m.,  à  London  à  9  h.  01  p. m.,  à  Détroit  à  11  h.  45  p.m.,  à  Chicago  à  8  h.  20 
a. m.     Wagon-parloir,  salon,  wagon-lit  et  salle  à  manger.     Le  confort  moderne  dans  les  moindres  détails. 

HÔTELS  VINGTIÈME  SIÈCLE 

Les  Hôtels  du  Grand-Tronc  sont  parmi  les  plus  beaux  du  continent  américain,  et  comprennent: 

LE  CHATEAU  LAURIER.  OTTAWA,  ONTARIO.    LE  FORT  GARRY.  WINNIPEG,  MANITOBA. 
LE  MACDONALD.  EDMONTON,  ALBERTA. 

Demandez  nos  pamphlets  descriptifs  et  tous  autres  renseignements  au 
chef  de  n'importe  quelle  station  du  réseau. 


G.  T.  BELL, 

Gérant  du  Trafic  des  Voyageurs,  Montréal. 


W.  S.  COOKSON. 
Agent  général  du  Service  des  Voyageurs,  Montréal. 


Toutes  les  personnes  qui  ont  des  propriétés  jk   gérer,  des  biens  jk   administrert  qui  ont  à  pourvoir  k  l'avenir  de  leur  fantille»  à  préparer 
leur   testamentt  Â   s'organiser   en  société*  &   liquider   leurs   affaires   trouveront  le  plus   grand   avantage  i   s'adresser  & 

LA  SOCIÉTÉ  D'ADMINISTRATION  GÉNÉRALE 


Incorporée  par  Acte  de  la  Législature  de  Québec,  le  26  mars  1902 

35,  RUE  SAINT-JACQUES,  MONTREAL 

Edifice    du    Crédit    Foncier    Franco-Canadien 

Capital  souscrit:  $500,000.  Capital  payé:  $125,000 

Réserve  et  profits  non  distribués:  $140,781.25 
Fonds  administrés:  $9,538,000.00 


Administration  de  Successions,  de  Fidéi-Commis  et  de  Fortunes  privées. 

ASSURANCES:     Incondie»   Bris   de  gtacoi   Automobile*   etc. 


VOUTES  DE  SURETES 


Pour  mettre  i   l'abri  valeurs,  debentures, 
documents,  etc.     La  boite  $5.00  par  année. 
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Conseil  d'administration: 

MM.  J.-O.  G  RAVEL.  Montréal,  Président. 

J.-H.  THORS,  Paris,  France,  Vice-Président. 

A.  TURRETTINI,  Paris.  France. 

MARTIAL  CHEVALIER,  Montréal. 

Hon.  Sir  HORMISDAS  LAPORTE,  Montréal. 

TANCREDE  BIENVENU,  Montréal. 

L.  de  la  VALLEE-POUSSIN,  Paris,  France. 

Hon.  RODOLPHE  LEMIEUX,  C.R.,  Montréal. 

.NAPOLEON  LA  VOIE.  Québec. 

J.-A.  RICHARD,  L.L.D.,  Montréal. 

G.-N.  MONCEL,  Montréal. 

Direction: 

Martial  Chevalier,  J.-Théo.  Leclerc, 

Directeur-Général  Secrétaire 

Tél.  Main  2557 
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"LA  SECONDE  PERIODE 

"  réservée  aux  gens  de  21  ans 

et  plus. 

Catégorie 

"K" 

Rente 

maximum  et  montant  d'assurance  que 

peut  donner  une 

prime  annuelle  de  $120. 

Années 

Montant  rem- 

de 

boursé  à  la  fa- 

socié- 

mille en  cas  de 

tariat. 

décès. 

1 

2 

S  120.00 
$  240  00 

Chacun  prend  autant  de 

primes  de 

3 

$  360.00 

$120  qu'il 

e  désire  et  le  peut.                  || 

4 

$  480.00 

Il    existe 

également    des 

catégories 

5 

$  600.00 

moins  dispe 

ndieuses  aux  taux 

respectifs 

6 

$  720.00 

de  $30,  $60  et  $90  par  an. 

7 

$  840.00 

Les    bénéfices    sont    proportionnels      || 

8 

$  960.00 

aux  primes 

payées. 

9 

$1080.00 

10 

$1200.00 

11 

$1320.00 

12 

$1440.00 

13 

$1560.00 

14 

$1680.00 

15 

S1800.00 

Rentes  nettes 

16 

$1920.00 

maximum 

17 

$2040.00 

Rentes 

payables 

Années 

18 

$2160.00 

brutes 

tant  que  le 

de 

19 

.$2280.00 

annuelles. 

sociétaire 

rentes. 

20 

$2400.00 

vivra. 

21 

$1862.40 

$  537.60 

$  417.60 

1 

22. ..-.,. 

$1319.64 

$  542.76 

$  422.76 

2 

23 

$  775.28 

$  544.36 

$  424.36 

3 

24 

$  228.88 

$  546.40 

$  426.40 

4 

' 

$  548.40 

$  428.40 

5 

$  552.08 

$  432.08 

6 

$  556.88 

$  436.88 

7 

$  562.48 

$  442.48 

8 

$  568.88 

$  448.88 

9 

$  572.08 

$  452.08 

■  10 

$  584.08 

$  464.08 

11 

$  592.88 

$  472.88 

12 

$  602.48 

$  482.48 

13 

$612.88 

$  492.88 

14 

$  624.08 

$  504.08 

15 

$  636.08 

$  516.08 

16 

$  648.88 

$  528.88 

17 

$  662.48 

$  542.48 

18 

Moyenne 

de  pension-maxi- 

$  676.88 

$  556.88 

19 

mum  pour  les  premiers 

$  692.08 

$  572.08 

20 

25  ans  de  rentes:  S525par 

$  706.72 

$  586.72 

21 

année. 

$  720.48 

•S  600.48 

22 

$  729.28 

$  609.28 

23 

$  734.44 

$  614.44 

24 

$  736.00 

$  616.00 

25 

Les  années  d'ensuite  jusqu'à  la  mort,  .1736.00  de  rentes 

annuelles 

maximi 

La  C 

im  dont  $616  de  pension  nette. 

lomie 

aisse  Na 

tional 

e  d'Écon 

286,  rue  St- 

■Laurent, 

Montréal. 

A 

.  W.  PATENAUDE,   Gérant. 

^Horllck's^ 


■*'•  ^"</-*^  ***** 


Lait 
Pur 


Pour  bébé 
et  invalides 


Un    breuvage   nutritif   pour  tous  les 

âges.     Ayez  toujours  du    Horlick   a 

votre  disposition    au    restaurant,    au 

bureau  ou  à  la  maison. 

INSISTEZ  SUR  LA  BOUTEILLE 
RONDE  L'ORIGINALE 


Pour  la  Publicité  dans 

"LA  REVUE  MODERNE" 

»*adre»êer  à 

M.  GEORGES  MOREAU 

274,  Rue  Clark     -     MONTREAL 

Tel:   Main   8037 

Juste  Précaution. 
—  Qu-esl-ce  que  j'ai  '!...   Dépression  ner- 
veuse'.  Depuis  que  les  gothas  sont  venus  sur 
Paris,  j'ai   pris   l'habitude    de   jiasser   mon 
temps  dans  les  caves].. . 
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ABONNEMENTS 

1  an         6  moi* 
Canada:  $3.00        *1.50 

Etranger:  $4.00        $2.00 


LITTERAIRE,  POLITIQUE,  ARTISTIQUE 

Rédigée  en  Collaboration 
Directrice  :    MADAME  HUGUENIN     (MADELEINE) 


Tél.!  Main  8037 

DIRECTION 
RBÎDACTION 
ANNONCES 

Privé  t  Est  2059 


1'*'"  Année— No  5 


S'unir  pour  grandir. 


Montréal,  15  mars  1920 
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Troubles  de  la  DIGESTION:— 

Maladies  d'ESTOMAC,    du  FOIE,   des 
INTESTINS  et  de  la  PEAU. 

TKAITEMENTS  ELECTRIQUES. 


Troubles  des  fonctions 

IIRINAIRES  ET  SEXUELLES:— 

Maladies  de  la  VESSIE,  des  REINS  et 
des  organes  GENITAUX. 


Dr  J.  M.  E.  PREVOST 

Des  hôpitaux  de  PARIS,  LONDRES,  NEW-YORK. 
MEDECIN-SPECIALISTE 

Téléphones:  { gïîrHcr^^^si'Vrsi  466,  RUE  ST-DENIS,  (sK.^g'n".oK,)  MONTREAL 


"Un  bon  livre  est  un  ami" 

Faites-vous   de   bons   et  loyaux 

amis  à 

La  LibrairI®  Dé®M 

251-Est,  rue  Ste-Catherine 
MONTREAL 

On    y  trouve   toujours  le  plus   grand 
choix  de  nouveautés 

Téléphone:  Est  2551 
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Nous  offrons  maintenant  à  des  prix  très  raisonnables 
une  collection  variée  de 

COSTUMES  et  MANTEAUX  de  PRINTEMPS 

ROBES  ET  BLOUSES 
CHAPEAUX  -  GANTS  -  BAS  -  CHAUSSURES 

Nouvelles   idées  illustrées  d'une  façon  très  habile  ; 
Nouveautés  qui  ajoutent  tant  à  votre  charme  personel. 

"//  est  avantageux  de  payer  pour  la  qualité." 

Fairweathers  Limited 


TORONTO 


Rue  Ste-Catherine  près  Peel 
MONTREAL 


WINNIPEG 


"LA  REVUE  MODERNE" 

"LA  REVUE  MODERNE"  a  des  dépots  dans  tous  les  centres  importants  du  Canada  et  dans  plusieurs  villes  américaines. 


Adresse  :  274,  RUE  CLARKE,  MONTREAL. 

Téléphone  Main  8037 


Adresse  Postale  :  CASIER  35,  STATION  N,  MONTREAL 
Téléphone  privé:  Est  2059 


BULLETIN  D'ABONNEMENT 

Canada:   1  an — $3.00.     6  mois~-$1.50  ;     Etranger:   1  an — $4.00.     6  mois — $2.00. 

A  LA  REVUE  MODERNE,  Casier  Postale  35,  Station  N.,  Montréal. 

Veuillez  trouver  sous  pli  la  somme  de  $ pour mois  d'abonnement  à 

"LA    REVUE    MODERNE" 


Nom: 

Rue  :. 


No Ville:. 


FANTAISIE 


LINOE    DE    TABLE    DE    HAUTE 

OFFRE  SPECIALE 

CES    ARTICLES    COMPRENNENT  ; 

Centres  de  tables.  Doylies.  Nappes  à  thé,    Nappes  à  déjeuner,    ainsi  que  pour 
Grand  Diners.      Ce»  articles  sont  tous  brodés  à  la  main  et  garnis  avec  véritable  riche 
dentelle  tel  que  :   Point  de  Venise,  Filet,  Cluniiy,  elr. 
Une   visite   est   Sollicitée.  Remarquez  que  nos  prix  sont  toujours  très  modérés. 

647,  Rue  Ste-Catherine  Ouest,  coin  Crescent,         ...         MONTREAL 


TELEPHONE 
VIPTOWN 


136 


lM.^^0hiiL 


Importateurs  de    véritables 
dentelles     EUROPEENNES. 


Quand  on  a  une  fois  fait  trembler  quel- 
qu'un, on  conserve  presque  toujours  quel- 
que chose  de  l'avantage  qu'on  a  pria. 

Montesquieu. 


Il  y  a  bien  un  droit  du  plus  sage,  mais  non 
pas  un  droit  du  plus  fort.  Joubert. 


Une  servante  se  présente  chez  l'épicier  et 
lui  demande  une  demi-livre  de  thé. 

— ^Du  thé  noir  ou  du  thé  vert  ?  interroge 
le  commerçant. 

— N'importe  lequel,  répond  la  servante. 
Ma  patronne  est  aveugle.  (Judge). 
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LA   LIBERTE   LITTERAIRE 


Par  MADELEINE 


La  liberté  littéraire]  Ce  titre  devrait  étonner, 
car  l'on  imagine  difficilement  que  l'écrivain  soit 
contraint  d'obéir  à  un  programme,  de  suivre  une 
école,  de  marcher  dans  un  sillon,  et  cela  sous  peine 
de  se  voir  ignoré,  méconnu,  critiqué. 

Pourtant  le  fait  s'est  produit  chez-nous,  où.  une 
façon  de  cénacle  s'est  constitué,  avec  cette  formule 
pour  programme:  "Hors  le  terroir,  pas  de  ta- 
lent". Alors  il  s'en  est  suivi  une  course  aux  récits 
du  village,  aux  souvenirs  d'enfance,  aux  évoca- 
tions rustiques.  La  maladie  s'empara  de  tout 
notre  petit  monde  d'écrivains  et  d'écrivailleurs, 
à  peu  d'exceptions  près.  Les  premiers  nous  offri- 
rent des  œuvres  délicieuses,  et  les  autres  nous 
assommèrent  de  narrations  sans  esprit  et  sans 
goût.  Une  réclame  éperdue  se  constitua  autour 
de  ces  œuvres  et  mieux  encore,  de  ces  œuvrettes, 
et  l'on  vit  alors  proclamer  de  pair  les  travaux 
supérieurs  et  les  inférieurs.  La  même  étiquette 
couvrait  des  œuvres,  si  dissemblables  pourtant, 
mais  qui  bénéficièrent  de  la  faveur  de  sortir  des 
mêmes  boutiques.  Pour  les  initiés,  il  devint  vite 
flagrant  que  le  mercantilisme  était  à  la  base  du 
mouvement,  mais  le  public  devait  se  laisser  pren- 
dre à  cette  réclame  outrancière.  Rapidement  l'idée 
s'implanta  que  les  auteurs  qui  ne  racontaient 
pas  essentiellement  leurs  bœufs  et  leurs  volailles, 
quand  ils  ne  chantaient  pas  leurs  pins  ou  leurs 
érables,  étaient  des  impies,  des  anti-patriotes 
pour  qui  la  patrie  était  lettre  morte.  Il  ne  suffi- 
sait plus  de  refléter  en  français  l'âme  de  la  race, 
il  fallait  encore  en  prendre  Tassent  sous  peine 
de  se  voir  traité  de  haut,  avec  l'allure  si  volontiers 
méprisante  de  cette  nouvelle  école. 

Et  ce  devint  une  rage,  très  justifiable,  en  som- 
me, de  raconter  son  village,  ses  bêtes  et  ses  choses, 
de  les  raconter  au  petit  bonheur,  sans  trop  se  pré- 
occuper d'ij  réussir]  Bientôt  nous  eûmes  conscience 
que  tout  ce  luxe  de  terroir  visait  à  nous  consti- 
tuer une  littérature  spéciale,  où  l'influence  fran- 
çaise se  ferait  de  moins  en  moins  sentir.  Alors 
ceux,  comme  Olivar  Asselin,  Louvigny  de  Mon- 
tignij,  Edouard  Montpetit,  Fernand  Rinfret,  Gon- 
zalve  Désaulniers,  Victor  Barbeau  et  j'en  passe, 
qui  comprennent  que  l'indigénisme  est  un  leurre, 
et  que  nous  devons  puiser  sans  cesse  aux  richesses 
de  la  langue  française,  poussèrent  le  cri  d'alarme. 


La  conférence  de  M.  Asselin:  "Nos  besoins  intel- 
lectuels" a  dénoncé  l'indigénisme  en  termes  cin- 
glants, et  M.  Barbeau  lui  a  également  porté  de 
rudes  coups.  Seule  la  haute  culture  française 
peut  nous  sauver  de  l'indigence  littéraire. 

Il  serait  faux  toutefois  de  condamner  la  litté- 
rature régionaliste,  et  de  dédaigner  les  auteurs  qui 
racontent,  avec  tant  de  charme,  la  vie  rurale  et 
nos  mœurs  champêtres.  En  inaugurant  des  con- 
cours sur  des  sujets  canadiens,  l'on  ne  fait  qu'ac- 
complir une  œuvre  louable.  Nous  valons  bien 
d'être  racontés,  pourvu  que  l'on  nous  raconte 
bien  ! 

Tout  ce  que  nous  réclamons,  c'est  la  liberté: 

Nous  tenons  à  notre  personnalité,  et  d'ailleurs 
cette  personnalité  n'est-elle  pas  essentiellement 
canadienne^  Tous  nos  écrivains  ne  sont-ils  pas 
uniquement  préoccupés  à  traduire  nos  pensées^ 
nos  sentiments,  nos  ambitions'^ 

Comptons-nous  un  seul  auteur  exotique^ 

Les  poètes,  peut-être,  mais  songe-t-on  à  les 
asservir  ceux-là  aussi  ?  Quel  est  celui  de  nos  pro- 
sateurs qui  a  jusqu'ici  cédé  à  d'autres  préoccu- 
pations que  celles  de  faire  connaître  et  aimer  sa 
patrie  ? 

Et  d'ailleurs  celui  qui  nous  écrirait  un  chef- 
d'œuvre,  fut-il  daté  du  Congo,  de  la  Grèce  ou  de 
la  Chine,  serait-il  déclaré  traître  à  son  pays  et 
à  sa  race'l 

Conçoit-on  un  pareil  asservissement  intellec- 
tuen 

Et  quel  est  l'être  pensant  qui  saurait  l'accepter 
sans  indignation...  .     • 

Après  le  livre  de  M.  de  Montigny,  le  cri 
poussé  par  M.  Olivar  Asselin,  répété  par  M. 
Victor  Barbeau  est  venu  à  son  heure.  Tous  trois 
ont  ainsi  assumé  un  poste  de  vigilance  qu'ils  ne 
déserteront  pas.  Nous  pouvons  être  sûrs  que  la 
défense  sera  énergique,  et  la  réplique  brillante. 
La  pensée  française  doit  être  intégralen^ent  gar- 
dée, nous  devons  y  recourir  sans  cesse.  La  langue 
française  pour  laquelle  nous  bataillons  depuis 
cent-soixante  ans,  c'est  à  la  France  qu'il  faut, 
sans  cesse,  en  demander  une  culture  plus  haute 
et  plus  profonde,  à  la  France  qui,  au  dire  de  tous 
les  penseurs,  dispense  la  lumière  et  la  beauté 
par  tout  l'univers. 
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LA    VIE    ÉCONOMIQUE 

LE  CHANGE  INTERNATIONAL 


Par  EDOUARD  MONTPETIT 


Les  pays  vendent  et  achètent  des  produits.  Le  com- 
merce extérieur  est  ainsi  fait  d'exportations  et  d'im- 
portations. Or  une  très  ancienne  théorie,  le  mercan- 
tilisme, ordonne  aux  nations  qui  veulent  prospérer 
de  vendre  plus  qu'elles  n'achètent;  car.  les  ventes  font 
affluer  vers  elles  l'or,  seule  vraie  richesse.  Il  faut  que 
les  exportations  l'emportent  sur  les  importations  pour 
que  —  c'est  le  terme  consacré  —  la  balance  du  com- 
merce soit  favorable.  Hors  de  là  point  de  salut.  Mais 
la  France  et  l'Angleterre  ont  eu  ordinairement  des 
balances  adverses  et  elles  ont  été  riches  toutes  deux. 
Le  mercantilisme  pêche  donc  par  quelque  côté,  si  la 
réalité  ne  justifie  pas  ses  énoncés. 

A  vrai  dire  il  y  a,  dans  le  courant  commercial,  bien 
autre  chose  que  des  entrées  et  des  sorties  de  marchan- 
dises. Les  nations  prêtent  ou  empruntent  des  capi- 
taux, elles  achètent  des  valeiirs  mobilières,  elles  font 
des  opérations  de  banque,  elles  assurent  le  transport 
du  fret,  elles  reçoivent  les  touristes,  elles  accueillent 
des  immigrants:  autant  de  sources  de  revenus  qui  s'a- 
joutent au  commerce  proprement  dit.  Parlons  donc 
de  la  balance  des  comptes  plutôt  que  de  la  balance  du 
commerce. 

Par  suite,  les  nations  sont  créancières  ou  débitrices. 
Entre  elles  s'établit  un  échange  de  créances  et  de 
dettes.  Or  les  dettas  doivent  être  soldées.  Elles  le  sont 
au  moyen  du  change  international. 

La  monnaie  de  papier  n'a  pas  cours  à  l'étranger, 
et  on  y  doit  renoncer.  Il  reste  l'or.  Un  débiteur  peut 
toujours  payer  avec  de  l'or,  qui  vaut  son  poids.  En 
temps  normal  il  n'en  fera  rien.  Le  transport  de  l'or 
d'un  pays  à  un  autre  entraîne  des  frais  assez  élevés: 
fret,  assurance,  etc.  Il  peut  être  plus  avantageux  de 
s'en  passer.  C'est  ce  que  l'on  fait.  Au  lieu  de  chercher 
de  l'or,  on  cherche  du  change  sur  l'étranger. 

Les  négociants,  les  hommes  d'affaires,  les  banquiers 
surtout  ont  chaque  jour  des  versements  à  opérer  à 
l'extérieur.  Ces  règlements  internationaux  s'effec- 
tuent sous  la  forme  d'un  instrument  de  crédit  que  l'on 
appelle  "lettre  de  change"  et  qui  remplace  la  monnaie 
métallique.  Des  lettres  sont  tirées  qui  représentent 
des  valeurs  et  qui  sont  payables  sur  diverses  places: 
New- York,  Londres,  Paris,  Montréal.  On  n'a  qu'à 
les  acheter  et  à  les  diriger  sur  l'étranger  en  acquit  des 
dettes  contractée.  Dès  lors,  la  course  commence.  On 
veut  absolument  se  procurer  de  ces  effets.  Un  marché 
s'organise.  Les  banques  interviennent  qui  multiplient 
ces  modes  de  paiement.  La  marchandise  est  cotée.  On 
vend  des  lettres  de  change  comme,  en  d'autres  en- 
droits, on  écoule  un  stock  de  marchandises  ou  des 
denrées  alimentaires.  Tous  les  débiteurs,  pour  éviter 


de  débourser  de  l'or,  veulent  acheter  ces  précieux 
papier  de  commerce,  simples  signes  des  richesses  que 
le  négoce  distribue  de  par  le  monde. 

Si  les  dettes  et  les  créances  de  deux  pays  s'équili- 
braient, il  y  aurait  du  change  en  suffisance.  La  cote 
marquerait  le  pair:  le  dollar  canadien  vaudrait  un 
dollar  à  New- York,  et  la  livre  sterling  se  vendrait 
$4.866  à  Montréal.  Or  cet  équilibre  n'existe  pas  tou- 
jours. Le  plus  souvent  un  des  plateaux  de  la  balance 
des  comptes  penche  vers  le  sol.  Un  pays  doit  plus  ou 
moins  qu'on  ne  lui  doit.  L'offre  et  la  demande  du  pa- 
pier sur  l'étranger  en  sont  aussitôt  modifiées.  Le 
change  monte  ou  baisse  suivant  qu'il  y  a  rareté  ou 
abondance.  Ordinairement  le  change  ne  dépasse  pas 
le  coût  des  expéditions  d'or.  Sitôt  que  ce  point  (gold 
point)  est  atteint,  le  débiteur  se  décide  pour  les  envois 
de  métal  qui  lui  reviennent  à  meilleur  compte.  Il 
achète  et  transporte  des  pièces  ou  des  lingots.  Cela  a 
pour  effet  de  corriger  le  change. 

S'il  est  si  facile  de  corriger  le  change  par  des  envois 
d'or,  que  n'y  a-t-on  recours  aujourd'hui  ?  C'est  que 
tout  est  changé.  L'or  ne  sort  plus.  Les  pays  le  gardent 
jalousement  pour  garantir  leur  circulation  fiduciaire, 
déjà  formidablement  grossie-  Sortirait-il,  d'ailleurs, 
qu'il  ne  suffirait  plus:  les  dettes  de  l'Europe  sont 
devenues  trop  lourdes. 

Pendant  la  guerre,  on  a  imaginé  des  expédients  qui 
ont  merveilleusement  réussi.  Les  pays  belligérants 
achetaient  au  dehors  leur  nourriture  et  des  muni- 
tions; et  ces  achats  se  chiffraient  par  milliards.  D'un 
autre  côté,  ils  vendaient  peu,  tournant  la  totalité  de 
leur  production  vers  les  besoins  immédiats  suscités 
par  la  défense  nationale.  Leurs  dettes  augmentaient 
et  leurs  créances  diminuaient.  Le  papier  payable  sur 
l'étranger  devenait  cher  et  rare.  Pour  empêcher  que 
le  prix  du  change  n'atteignit  des  proportions  désas- 
treuses, car  déjà  il  ne  fallait  pas  songer  à  l'or,  ces  pays 
réglementèrent  le  commerce  extérieur  et  surtout  les 
importations,  ils  cédèrent  aux  nations  créancières 
les  valeurs  mobilières  qu'ils  détenaient  en  portefeuille, 
ils  se  firent  consentir  des  crédits.  Ils  multiplièrent 
ainsi  leurs  créances.  Il  fallait  vaincre  là  comme  ail- 
leurs. Le  sentiment  servit  le  change.  Il  fut  stabilisé. 

En  mars  1919,  l'Angleterre  renonça  à  ces  moyens 
de  fortune.  Le  change  fut  livré  aux  seules  influences 
de  l'offre  et  de  la  demande.  Plus  rien  pour  le  retenir: 
ce  fut  le  chaos.  L'Europe  endettée  et  privée  des  res- 
sources qui  lui  eussent  permis  naguère  de  rencontrer 
ses  paiements  dût  se  résoudre  à  payer  le  change  au 
cours  du  jour.  Pour  solder  des  sommes  énormes  elle 
n'avait  que  des  créances  infimes,  et  pas  d'or.  La  de- 
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mande  des  effets  de  commerce  était  considérable  et 
l'offre  restreinte.  Les  prix  montèrent.  En  retour  le 
change  descendit,  sur  les  places  créancières,  à  un  taux 
inconnu  jusque-là.  Le  marché  américain,  par  exemple, 
submergé  de  créances  sur  l'Europe  et  faible  débiteur, 
subit  le  phénomène  contraire:  offre  exagérée,  de- 
mande moindre.  Les  prix  baissèrent.  La  livre  sterling 
qui  vaut  $4.86..  au  pair  fut  cotée  à  $3.38.  Le  dollar 
américain  acheta  plus  de  quatorze  francs  quand,  au 
pair,  il  en  procure  5.18.  Le  mark  allemand  fut  payé  1 
cent  au  lieu  de  23.  L'unité  autrichienne  s'effondra. 
Ceux  qui  demandent  s'il  y  a  une  limité,  en  temps  de 
crise,  à  r,avilissement  des  changes  ont  là  une  réponse: 
la  limite,  c'est  zéro. 

Joignons  à  la  balance  des  comptes  uiie  seconde  in- 
fluence: la  dépréciation  de  la  monnaie  de  papier.  Les 
Etats  et  les  banques  ont  émis  des  quantités  de  billets. 
Comme  les  réserves  métalliques  n'ont  pas  été  aug- 
mentées en  proportion,  ces  émissions,  —  qui  consti- 
tuent la  monnaie  fiduciaire  —  sont  insuffisamment 
gagées  par  de  l'or.  Les  pays  créanciers  le  savent, 
et  ils  se  protègent  contre  le  risque  éventuel  que 
présente  l'inflation  de  la  monnaie  de  papier:  il  y 
a  danger  de  non-remboursement.  On  a  dit  que  l'afïiux 
des  billets  ainsi  jetés  dajis  la  circulation  a  été  la  cause 
unique  des  oscillations  du  change.  C'est  exagérer.  Si 
demain  les  systèmes  monétaires  étaient  restaurés,  les 
balances  des  comptes  restant  les  mêmes,  il  est  peu 
probable  que  les  changes  en  seraient  rétablis.  Il  est 
difficile  d'apprécier  l'élément  confiance  qui  entre  ainsi 
dans  la  détermination  des  taux  du  change.  Le  crédit 
de  l'Allemagne  est  moindre  à  cause  de  la  défaite  et 
des  obligations  économiques  et'  financières  que  le 
Traité  de  Versailles  impose  à  ce  pays;  et  cela  n'est  pas 
sans  exercer  une  répercussion  sur  les  devises  du  change. 
D'autre  part,  le  dollar  canadien  est  à  perte  sur  la  place 
américaine  et  fait  prime  sur  les  marchés  européens. 

Cela  nous  ramène  à  notre  pays.  Actuellement  notre 
dollar  ne  vaut  plus  que  85  cents  à  New- York.  Nous 
devons  aux  Etats-Unis  beaucoup  plus  qu'ils  ne  nous 
doivent,  et  il  en  a  toujours  été  ainsi.  Cependant  le 
change  entre  les  deux  pays  n'a  guère  varié,  avant  la 
guerre.  Il  oscillait  autour  du  pair,  il  nous  était  même 
favorable  parfois.  Comment  expliquer  cela?  C'est 
que  nous  vendions  à  l'Angleterre  une  forte  proportion 
de  nos  produits  d'exportation.  Nos  créances  sur 
Londres  compensaient  à  New- York  les  dettes  que  nous 
avions  assumées  envers  les  Etats-Unis.  C'est  ce  que 
l'on  appelle  "le  triangle",  dans  les  cercles  financiers: 
le  triangle  Londres-New- York-Montréal.  Aujourd'hui 
cette  compensation  n'a  plus  lieu  parce  que  nous  ven- 
dons à  crédit  à  Londres  et  que  nous  payons  ferme  à 
New- York.  Voilà  tout  le  mal.  Les  créances  sur  Lon- 
dres sont,  pour  l'instant,  lettre  morte;  mais  les  dettes 
de  New- York  n'attendent  pas.  La  balance  des  comptes 
nous  est  nettement  adverse,  surtout  si  l'on  y  ajoute 
le  service  des  intérêts  sur  les  emprunts  qui  nous  ont 
été  consentis  par  les  Américains.  Cela  suffit  à  expli- 
quer la  chute  du  dollar  canadien,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire de  faire  intervenir  la  question  crédit. 


La  dépréciation  des  changes  offre  des  avantages. 
Elle  constitue  notamment  une  sorte  de  protection. 
L'importateur  hésite,  qui  doit  payer,  en  sus  du  prix 
de  la  marchandise,  une  prime  de  15  ou  de  20  p.  100. 
L'exportation  est  activée;  car  l'acheteur  étranger 
bénéficie  d'une  véritable  remise.  Ainsi  le  financier 
américain  trouve  intérêt  à  acheter  chez  nous  des 
produits  ou  des  valeurs  mobilières  quand  le  commer- 
çant canadien  se  voit  presque  forcé  d'annuler  les 
commandes  faites  aux  Etats-Unis.  Diminution  des 
importations  et  accroissement  des  exportations,  cela 
seul  agit  siu-  la  balance  des  comptes,  augmente  les 
créances  et  diminue  les  dettes.  C'est  un  premier  cor- 
rectif. Il  en  est  d'autres.  Le  retour  aux  paiements  en 
or,  par  exemple.  Les  sorties  d'or  sont  prohibées:  que- 
ne  lève-t-on  ces  interdictions?  Evidemment.  Encore 
faut-il  trouver  de  l'or,  et  en  trouver  suffisamment.' 
On  peut  encore  revenir  au  troc,  à  l'échange  d'une 
marchandise  contre  une  marchandise  sans  faire  usage 
de  monnaie.  Les  Allemands  ont  déjà  tâté  de  ce  moyen 
que  des  Américains  conseillent  à  leur  tour.  Les  cré- 
dits à  long  terme  alloués  non  plus  aux  gouvernements 
mais  aux  particuliers  retarderont  aussi,  pour  un 
temps,  les  échéances  et  permettront  aux  pays  dévastés 
de  faire  renaître  leurs  forces  productives.  La  vente 
d'une  colonie,  l'abandon  du  rendement  de  certains 
monopoles  d'Etat,  le  partage  des  dettes  contractées 
par  les  nations  qui  ont  le  plus  souffert  de  la  guerre: 
autant  de  tentatives  intéressantes.  Mais  la  situation 
actuelle  est  un  résultat.  Il  faut  remonter  le  cours  des 
événements,  parcourir  la  route  en  sens  inverse,  reve- 
nir à  l'état  normal,  refaire  la  vie  économique:  lieux 
communs,  qui  prennent  aujourd'hui  une  toute  autre 
signification.  Ce  sera  long.  La  production  assurée  par 
l'organisation  scientifique,  le  rétablissement  des  fi- 
nances, une  politique  commerciale  large  et  attentive, 
voilà  les  grands  remèdes. 


NOS  COLLABORATEURS 


Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  d'ouvrir  aujourd'hui 
deux  nouvelles  rubriques  "Le  Courrier  parisien"  et  "Aux 
gens  de  chez-nous".  Le  premier  nous  vient  de  France, 
et  est  signé  par  M.  Raphaël  Viau,  chroniqueur  au  "Gaulois", 
l'autre  arrive  du  plus  grand  centre  américain,  et  est 
signé  "Baptiste"  pseudonyme  qui  dénonce  la  plus  belle 
origine  canadienne.  Souhaitons-leur  la  plus  chaude  bien- 
venue. Une  chronique  maintenant  de  l'ouest  canadien 
finirait  de  réunir  toute  la  famille  française.  Espérons-la! 

Nous  voulons  remercier  nos  collaborateurs  de  l'intérêt 
admirable  qu'ils  portent  à  notre  œuvre  et  du  souci  qu'ils 
ont  d'en  assurer  l'intérêt,  et  par  là  même,  la  survivance 
et  le  progrès!  Nous  n'avons  jamais  douté,  en  fondant  la 
"Revue  moderne"  de  pouvoir  y  attirer  la  plupart  de  nos 
meilleurs  écrivains,  et  ainsi  de  composer  une  revue  digne 
de  figurer  à  côté  de  toutes  les  belles  revues.  Lorsque 
nous  aurons  réussi  maintenant  à  améliorer  tel  que  nous  le 
souhaitons  la  littérature  d'annonce,  à  raréfier  les  fautes 
d'impressions  et  les  autres,  nous  seront  vraiment  fiers 
de  notre  œuvre,  et  les  Canadiens  pourront  être  contents 
de  nous. 
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ALFRED  LALIBERTÉ,  Sculpteur 


.Par  PIERRE  BOUCHER. 


Au  fond  du  couloir  de  cette  Ecole  d'Art  dont  il  a  déjà 
été  parlé,  ici  même,  s'ouvre  un  superbe  atelier,  de  la  hauteur 
de  deux  étages,  et  parfaitement  éclairé,  comme  il  convient, 
par  la  lumière  égale  du  nord.  Sous  la  grande  fenêtre  du 
centre,  un  dais  de  pourpre  recouvre  un  faliteuil  très  "im- 
pressionnant"' qui  a  dû  servir  autrefois  à  quelque  Sénat  ou 
Chambre  législative,  et  que  l'artiste  a  découvert  chez  on  ne 
sait  quel  brocanteur.  A  gauche  et  à  droite,  des  meubles, 
fauteuils  et  divans,  invitent  le  visiteur.  S'il  y  prend  place, 
il  aperçoit  en  face  de  lui,  à  l'autre  extrémité  de  l'atelier  les 
•œuvres  du  sculpteur.  Sur  le  plancher  de  la  galerie  reposent 
la  maquette  pleine  d'inspiration  de  Georges-Etienne  Car- 
tier, celle  du  premier  colon  Hébert,  un  monument  funé- 
raire à  la  gloire  d'un  jeune  soldat  canadien,  et  plus  près 
de  nous  une  belle  tête,  allégorie  de  la  patrie,  qui  fut  coulée 
dans  le  bronze  pour  le  monument  du  Long-Sault.  En  bas  se 
coudoient  le  robuste  "Défricheur",  le  "Ber",  "la  Porteuse 


d'eau",  un  agrandissement  de  "Dollard  "et  de  nouvelles 
œuvres  cachées  sous  des  linges  mouillés.  Autour  de  la  salle 
régnent  deux  rangées  de  consoles  qui  supportent  une  col- 
lection de  terres-cuites,  dont  nous  reparlerons;  tandis  qu'au 
mur  sont  accrochés  plusieurs  douzaines  de  tableaux  d'ar- 
tistes canadiens,  parmi  lesquels  figure  notre  sculpteur  lui- 
même,  qui  ne  dédaigne  pas  la  peinture,  à  ses  heures.  J'ou- 
blie sans  doute  bien  des  choses;  mais  je  ne  tiens  pas  à  faire 
un  inventaire  complet. 

Dans  ce  décor  vraiment  "professionnel",  nous  apparaît 
M.  Laliberté,  frêle  à  côté  de  ses  fortes  œuvres,  couvert  de 
sa  blouse  beige  et  portant  sur  la  tête  une  sorte  de  chéchiéa 
rouge.  Il  est  accueillant,  sincère  et  spirituel. 

Né  de  la  terre,  en  1878,  à  Ste-EÎisabeth  d'Arthabaska, 
il  y  demeura  jusqu'à  l'âge  de  treize  ans.  A  cette  époque,  il 
se  transporte  à  Ste-Sophie  de  Mcgantic,  toujours  à  la  cam- 
pagne; on  l'y  trouve  les  dix  années  suivantes.  Pendant 


Un  coin  du  merveilleux  atelier. 


(Photo.  Albert  Dumas.) 
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Maître  Lahberlé  au  travail. 


(Photo.  Albert  Dumas. 


cette  longue  période  de  préparation,  son  instrument  est 
un  couteau  et  sa  matière,  le  bois.  On  a  même  dit  que  l'ar- 
tiste dans  sa  jeunesse  a  manié  la  cognée  avant  de  passer 
à  l'ébauchoir.  Cependant  M.  Laliberté  nous  fait  très 
peu  l'effet  d'un  homme  de  chantier...  Quoi  qu'il  en  soit, 
vers  1900,  il  vient  à  Montréal  pour  suivre  les  cours  du  Con- 
seil des  Arts,  au  Monument  National.  Son  maître  est  alors 
M.  Alexandre  Carli.  Le  talent  de  l'élève  fut  bientôt  remar- 
qué, et  nous  croyons  que  plusieurs  Mécènes  l'aidèrent 
alors  à  traverser  la  mer  pour  aller  perfectionner  ses  étud,es 
à  Paris.  Il  y  vécut,  en  effet,  et  y  travailla  cinq  ans  sous  les 
maîtres  Thomas  et  Ingelbert,  de  1902  à  1907.  Une  "mention 
honorable"  lui  fut  accordée,  en  1904,  au  Salon,  pour  ses 
"Deux  jeunes  indiens  chasseurs",  qui  sont  maintenant 
à  la  Galerie  Nationale  d'Ottawa.  (1) 

Avec  des  qualités  différentes  de  celles  de  Philippe  Hé- 
bert, il  semble  (cependant  avoir  recueilli  sa  succession 
sur  un  point:  la  sculpture  d'histoire.  Sans  parler  de  "Talon, 
Dorchester,  Brébœuf  et  Marquette",  qu'il  a  placés,  sur  la 
façade  de  l'Hôtel  du  Gouvernement  à  Québec,  il  faut  rap- 
peler ici  le  monument  du  premier  colon  canadien,  Louis 
Hébert,  à  Québec  également,  et  le  monument  DoUard  que 
l'on  verra  bientôt  se  dresser  au  parc  La  Fontaine.  Dans 
l'une  et  l'autre  de  ces  œuvres,  le  métier  est  sûr,  souple, 
large  et  vraiment  inspiré.  La  silhouette  des  deux  héros 
reste  fixé  dans  l'imagination:  Hébert  offrant  à  Dieu  la  pre- 
mière gerbe  de  blé  et  Dollard,  soutenu  par  la  Gloire,  expi- 
rant pour  la  patrie. 

(I)  La  Galerie   Nationale  inssMc    un    autre   bronze  de    M.  l-aliberté  et  un 
marbre  mtitulé:  "La  Muse"." 


Notie  ville  possède  d'ores  et  déjà  un  monument  public 
de  notre  sculpteur.  Elle  le  doit  à  la  défunte  municipalité  de 
Maisonneuve:  nous  voulons  parler  de  la  "fontaine  du 
Marché".  La  figure  placée  au-dessus  de  cette  vasque  de 
pierre:  "une  canadienne  chargée  de  ses  emplettes",  fait 
partie  d'une  série  qui  constitue  la  grande  originalité  de 
M.  Laliberté.  En  la  regardant,  cette  robuste  ménagère,  on 
pense  à  ses  multiples  frères  et  sœurs:  "le  Défricheur,  le 
Semeur,  le  Lieur,  le  Ber,  etc."  L'artiste  peut  très  bien 
réussir  la  statue  classique,  (1)  mais  il  nous  paraît  mettre 
plus  de  saveur  dans  ces  sujets,  qu'il  a  eus  sous  les  yeux 
pendant  toute  sa  jeunesse  et  qui  ont  pour  lui  le  charme  d'un 
souvenir  aimé. 

Cette  mine  est  inépuisable.  On  s'en  rend  compte  par 
un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  les  nombreuses  terres-cuites 
que  j'ai  signalées  tout-à-l'heure.  On  s'étonne  que  ces  sta- 
tuettes, rouges  ou  grises  selon  que  l'argile  est  de  chez-nous 
ou  de  Paris,  modelées  si  largement,  se  réduisant  parfois  à 
de  simples  attitudes,  soient  néanmoins  si  expressives  et  si 
complètes  en  soi.  Allégories  d'une  portée  universelle  ou  do- 
cuments sur  les  métiers  et  les  jeux  rustiques,  ni  les  unes  ni 
les  autres  n'ont  la  sécheresse  de  simples  notes  jetées  au 
hasard  :  ce  sont  des  œuvres  d'art. 

Voilà  donc  un  artiste  à  qui  le  "terroir"  n'a  pas  nui,  bien 
au  contraire.  De  ce  point  de  vue,  son  œuvre  est  un  argu- 
ment. Sans  exclusivisme,  il  voit  la  beauté  partout  où  elle 
se  trouve,  mais  il  n'ignore  pas  qu'il  y  en  a  aussi  chez  hous. 


(1)  De  même  qu'il  traite  fort  bien  le  buste. 
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QUELQUES  LIVRES  CANADIENS 


Par  OLIVAR  ASSELIN 


Noter  les  mots  ou  les  gestes  de  Bébé  n'a  en  soi  rien  de 
difficile;  ce  qui  est  moins  facile,  c'est  de  les  relater  avec  la 
simplicité  et  la  bonhommie  qui  conviennent,  ou  seulement 
—  quand  on  a  passé  sa  vie  dans  l'atmosphère  canadienne  — 
en  français.  Chez  M.  Dupire  le  goût  des  "belles"  phrases 
et  des  figures  rares,  la  propension  à  la  philosophie  et  à  la 
sentimentalité  de  pacotille,  nuisent  parfois  à  la  simplicité. 

Mademoiselle  a  été  déposée  dans  l'eau:  une  seconde  elle 
est  immobile,  puis  elle  s'étire,  lance  un  pied  en  l'air  puis 
l'autre,  puis  abaisse  les  deux  bras  à  la  fois  et  l'eau  rejaillit 
autour  d'elle  et  sur  elle.  Des  gouttelettes  lui  mettent  des 
rivières  de  perles  très  riches  sur  sa  peau,  comme  l'art  le  plus 
parfait  n'en  donnera  pas  aux  mondaines.  Elles  s'irisent  à  la 
lumière,  qui  s'amuse  à  colorer  cette  jeune  chair  de  tonalités 
inconnues  de  rose  et  de  carmin.  Et  Mademoiselle!  touchée  de 
tous  les  côtés  par  la  caresse  de  cette  tiédeur  liquide,  sourit,  puis 
se  gargarise  des  cascades  d'un  rire  inimitable.  (On  baigne  Bébé, 
p.  37). 

Voilà  ce  que  j'appelle  de  "belles"  phrases  et  des  figures 
rares. 

La  tête  qui  s'abandonne  à  la  main  maternelle,  qui  sans  elle 
roulerait  à  l'asphyxie  au  fond  de  cette  mince  nappe  d'eau, 
dit:  ainsi  enfants  devez-vous  vivre,  toujours,  tenus  au-des- 
sus des  abtmes  ignorés  par  l'autorité  familiale. 

A  cette  heure  délicieuse,  comprenez-vous,  les  non-initiés 
qui  vous  plaignez  d'attendre  à  la  porte  et  d'être  éconduits 
au  téléphone,  qui  trouvez  ridicule  cette  sorte  de  culte,  si 
vous  y  aviez  accès,  votre  sourire  gouailleur  se  mouillerait  de 
gouttelettes  que  n'aurait  pas  lancées  l'aspersion  de  la  bai- 
gneuse. (Loc.  dt.) 

Le  mot  ("Quelle  guerre?")  amusa  la  table  familiale.  Ainsi 
cette  intelligence  d'enfant,  dont  la  réceptivité  si  vive  qu'elle 
fait  songer  à  une  plaque  photographique  que  la  moindre 
vibration  lumineuse  impressionne,  avait  pu  voir  trois  ans  de 
guerre  sans  que  les  tragiques  visions,  qui,  même  perçues  à 
travers  l'imagination  ou  les  grossières  images  des  journaux, 
bouleversent  des  âmes  d'adultes,  l'aient  seulement  frappée... 

Un  ami,  qui  a  l'esprit  tourné  à  la  philosophie,  fut  mis  au 
courant  de  cette  candeur.  "La  vérité,  dit-il,  simplement,  sort 
de  la  bouche  des  enfants.  Quelle  guerre  ?  le  mot  est  profond. 
Pour  une  guerre  qui  finit  ou  qui  doit  filnir  bientôt  combien 
d'autres  se  continuent  ?  On  parlait  déjà,  pendant  que  l'autre 
durait,  de  la  "guerre  économique  d'après-guerre",  ce  qui 
paraissait  un  non-sens,  mais  était  bien  une  réalité.  Et  que 
d'autres  sortes  de  guerres  se  poursuivront!  Le  poète  a  pu  dire: 
"La  vie  est  un  combat  dont  la  palme  est  aux  cieux."  'Tous  les 
instants  de  notre  vie  sont  une  guerre  qui  se  poursuit:  guerre 
contre  nos  instincts  et  quelquefois  même  contre  nos  bons 
instincts,  qui  se  répète  dans  chacun  d'entre  nous  et  que 
l'Eglise  appelle  la  lutte  du  bien  contre  le  mal;  guerre  contre 
nos  semblables,  hélas!  dans  le  champ  de  toutes  les  concur- 
rences, commerciale,  économique,  politique;  guerre  à  la  mar- 
ladie  contre  laquelle  notre  organisme,  cnblé  de  germes  infec- 
tieux, réagit  sans  cesse  juiyiu'à.  ce  qu'il  tombe  terrassé;  guerre 
des  espèces  et  guerre  des  races.  [Quelle  guerre  7  p.  83). 

Voilà,  dans  des  scènes  de  vie  enfantine,  ce  que  je  ne  crains 
pas  d'appeler  de  la  philosophie  et  du  sentiment  de  paco- 
tille. 

Mais  on  l'a  déjà  remarqué  sans  doute,  ces  "belles"  phra- 
ses, ces  figures  rares,  cette  philosophie  et  ce  sentiment  de 
pacotille,  sont  surtout  du  mauvais  français. 

M.  Dupire,  né  en  France,  rédacteur  à  un  journal  qui  se 
pique  de  culture  française  (et  où  de  fait  —  par  un  phéno- 
mène de  dédoublement  que  je  n'entreprendrai  pas  d'ex- 
pliquer—  il    écrit  généralement  en  français  convenable), 

'ité  ou  en  tout  cas  vendu  par  une  société  qui  vise  à  pro- 


pager la  langue  et  l'idée  française,  a  comme  littérateur  un 
défaut  qui  est  bien  pour  l'écrivain  de  langue  française  le 
plus  grave  de  tous:  il  ignore  le  français. 

Que  dis-je,  il  a  beau  peiner,  suer,  brûler  au  gallon  une 
huile  qui  vaut  aujourd'hui  son  pesant  d'or,  il  ne  peut  arri- 
ver à  bâtir  une  phrase  dont  on  puisse  dire  honnêtement  et 
sans  mentir:  Voilà  du  français.  Et  j'entends  par  là  non  pas 
que  sa  phrase  pèche  invariablement  contre  la  grammaire: 
il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  au  Canada,  même 
en  France,  des  écrivains  qui  font  peu  de  cas  de  la  ponctua- 
tion, de  l'orthographe,  de  la  syntaxe,  et  qui  cependant  ont 
l'allure  française.  Lui,  non  seulement  il  entasse  les  fautes 
de  grammaire  avec  l'inconscience  d'un  barbare,  mais  le 
sens  des  termes  les  plus  élémentaires  lui  échappe;  chaque 
fois  qu'un  mot  se  présente  tout  naturellement  sous  sa 
plume,  va  comme  fatalement  se  poser  devant  lui  sur  le 
papier,  on  dirait  qu'il  fait  exprès  de  s'en  détourner, 
pour  prendre  à  côté,  dans  le  tiroir  des  vieux  oripeaux  lit- 
téraires, dans  le  vieux  fonds  des  réminiscences  de  diction- 
naire, un  autre  vocable,  un  "beau"  vocable  qui  orne  sa 
phrase,  mais  qui  l'orne  au  sens  on  le  "melon"  français  ou 
américain  pare  le  front  d'ébène  du  roi  africain.  Ainsi  que 
dit  Barbey  d'Aurevilly  en  parlant  de  cette  pauvreté  de 
Manon  Lescaut,  je  citerai  pour  être  cru.  Et  quant  à  faire,  je 
citerai  tout  à  la  fois  pour  les  fautes  de  syntaxe,  d'ortho- 
graphe, de  ponctuation,  pour  les  impropriétés  verbales, 
pour  les  fautes  de  goût  et  de  logique  et  pour  le  gâchis  géné- 
ral de  la  pensée,  sans  autre  commentaire  qu'un  bout  de 
souligné  par  ci  par  là. 

Là-bas,  écrit  M.  Dupire  (La  neige  "pelote",  p.  23),  fusent 
les  rires  des  enfants  qui  excitent  la  colère  de  la  cible  et  épient 
ses  gestes  pour  voir  si  elle  leur  donnera  pas  la  chasse. 

Djeu,  écrit-il  encore  (Amour  maternel,  p.  30),  qui  n'envoie 
pas  à  toutes  des  enfants  également  beaux,  les  aveugle  (les  ma- 
mans). Ses  dessei,ns  sont  admirables;  car  les  enfants  les  plus 
malingres  reçoivent  les  mêmes  cajoleries,  les  mêmes  tendres- 
ses que  les  plus  jolis,  eux  qui  seraient  délaissés,  mal  menés 
peut-être  et  précocement  aigris  sans  ce  bandeau  qu'il  a  mis 
sur  tous  les  yeux  des  mères:  l'amour. 

Et  ce  que  le  langage  de  l'enfant,  écrit-il  encore  (Mots 
d'enfants,  p.  48),  trouve  en  élégance,  il  le  perd  en  force  d'ex- 
pression. Hugo,  qui  a  tant  aimé  les  enfants,  ce  pourquoi  il  a 
dû  lui  être  beaucoup  pardonné,  s'est  parfois  amusé  à  noter  leurs 
impressions  franches  et  pittoresques  devant  un  spectacle  nou- 
veau pour  eux. 

Il  (Bébé)  est  largement  payé,  écrit-il  encore  (Le  toutou  de 
Bébé,  p.  58),  d'une  affection  qu'il  témoigne  à  grand  renfort  de 
coups  de  poings  dans  la  figure,  ou  en  arrachant  délicatement 
des  pincées  de  cheveux,  ou  en  fourrant  ses  doigts  dans  les  yeux, 
par  des  cadeaux  princiers. 

A  force  de  réprimer  nos  sentiments,  éeri,t-ii  encore  (Bébé 
observe,  p.  63)  nous  finissons  par  les  ressentir  à  peine.  Le 
métier  de  la  plume  nous  oblige  quelques  fois  à  les  rendre  et 
nous  devons  alors,  blasés,  décrire  la  beauté  de  tel  spectacle 
qui  ne  nous  frappe  plus.  Nous  sommes  comme  un  appareil 
photographique  dont  la  lenlile  serait  couverte  de  pous- 
sière. Nous  ne  rendons  plus  que  des  clichés  flous. 

Le  frère  était  médecin,  écrit-il  encore  (Ménage  et  surme- 
nage, récit  de  trois  pages  péniblement  édifié  sur  un  assez 
plat  calembour;  p.  71)...  et  causait  mille  eûnuis  à  la  petite 
maîtresse  de  maison,  sa  sœur  cadette. 

Propre,  amoureuse  de  l'eau,  celle-ci,  mais  n'entendait 
rien  pour  tout  aux  arcanes  de  la  prophylaxie  sanitaire.  Les 
ménages,  par  exemple,  où  on  fait  la  chasse  jusque  dans  le 
moindre  coin,  jusque  derrière  les  plus  hautes  tringles,  jusque 
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dans  les  rainures  et  les  lames  de  perslennes,  à  la  poussière 
intruse,   ça,   ça  la  connaissait. 

...Voyez-vous  l'ennui  de  Lisette  de  ramasser  ses  joujoux 
éparpillés  dans  tous  les  coins,  les  vêtements  de  ses  nombreuses 
poupées  blottis  derrière  tous  les  meubles?  Elle  s'était  prise 
d'une  haine  implacable  pour  les  balais,  plumeaux,  guenilles 
et  autres  ustensiles  qui  personnifiaient  pour  elle  l'ennemi. 
Son  frère,  le  médecin,  partageait  ses  sentiments,  non  qu'il 
détestât  la  propreté  (on  a  vu  que  c'était  plutôt  le  contraire) 
mais  parce  que  il  était  incapable,  après  l'un  de  ces  inventaires 
généraux,  de  se  retrouver  dans  ses  paperasses  à  moins  de 
24  heures  (sic)  de  fouilles.  '3 

De  ses  mains  diligentes  et  adroites,  écrit-il  encore  (Pre- 
mière envolée,  p.  79),  tante  a  plié  les  minces  effets  de  Bébé 
dans' la  valise  de  papa,  dans  cette  valise  qui  tant  de  fois  est 
partie  pour  des  pays  mystérieux  et  féeriques  où  jouets  et 
bonbons  sont  évidemment  d'acquit  facile  puisqu'elle  en  est 
fréquemment  revenue  bossuée...  Demain,  le  téléphone  car- 
ressera  (sic)  l'oreille  maternelle  du  son  à  peine  atténuée  de  sa 
voix. 

On  sait,  écrit-il  encore  (A  la  bonne  mère,  p.  91)  que  la  déso- 
lation règne  dans  les  quartiers  pauvres  de  New- York.  Un 
fléau  terrible  prend  subitement  des  bambins  grouillant  de 
vie,  les  tord,  quelques  heures,  sur  un  lit  de  douleur  et  ne  les 
laisse  qu'une  fois  que  la  Mort  les  a  immobilisés  à  jamais 
ou,  du  moins,  quand  elle  a  pris  pour  ainsi  dire  un  accompte 
(sic)  sur  la  victime  qu'elle  viendra  cueillir  plus  tard,  quand 
elle  a  exprimé  la  souplesse,  le  mouvement,  la  sensibilité,  la 
vie,  en  un  mot,  de  tel  ou  tel  membre. 

Les  mères  de  la  grand' ville  sont  affligées  et  de  lire  la  descrip- 
tion du  spectacle  lamentable  de  leur  douleur,  rappelle  le  pas- 
sage de  la  Bible  sur  le  massacre  des  Innocents. 

...Le  bébé  reste,  quelques  heures  ainsi,  il  ne  quitte  plus  la 
maison,  que  pauvre  petit  cadavre  rigide,  ou  pauvre  petit 
impotent,  qui  vivra  toute  sa  vie,  toute  sa  jeunesse  à  charge 
à  la  bonté  des  autres,  comme  un  vieillard  achevant  ses  jours. 

On  interdit  les  réunions  d'enfants.  On  les  isole  aulant£que 
possible. 

...Les  mères  élèvent  vers  la  statue  leurs  petits  enfants,  et 
elles  implorent  la  protection  de  la  grande  thaumaturge.  Elles 
mettent  à  ses  pieds  un  cierge  béni  (sic). 

...La  voiture  était  comble,  écrit-il  enoorej (Fraternité,  p» 
107),  et,  <à  toutes  les  courroies,  pendaient  douloureusement 
par  le  poignet  les  victimes  de  l'imprévoyance  ou  de  la  ladre- 
rie de  M.  Robert  &  Cie,  qui  préfèrent  que  les  Montréalais 
attrapent  des  varices  plutôt  que  d'imposer  à  leurs  dynamos  un 
travail  supplémentaire. 

La  langue  que  nos  enfants  parleront,  écrit-il  encore  (Elles 
le  peuvent,  p.  113),  sera  celle  que  leurs  mères  leurs  (sic)  auront 
parlée.  Dans  leurs  rêves,  elles  les  ont  voulus,  savants  et  beaux, 
elles  peuvent  leur  donner  la  plus  belle  richesse  immatérielle 
qui  soit  dans  l'ordre  intellectuelle  (sic),  la  possession  dans  toute 
sa  beauté,  dans  toutes  ses  nuances  chatoyantes  de  [la  lanqu» 
framaise. 

S'il  en  fallait  davantage,  je  citerais  encore  cette  des- 
cription, pri-se  au  hasard: 

Pendant  des  heures  entières,  une  buée  floue  et  à  peine  trans- 
parente le  recouvre  (le  fleuve),  derrière  laquelle  s'abolit  l'autre 
rive.  On.  dirait  une  mer  sans  bornes  fermée  par  l'horizon  gris 
sans  les  bruits  de  l'autre  coté  qui  parviennent  plus  distincts 
et  plus  nets  que  jamais  à  l'oreille:  les  gouttelettes  infinitésimales 
du  brouillard  soutiennent  leurs  ondes  sonores  et  les  transmettent 
intactes.  (Le  Rameur,  p.  120). 

Et  ces  lignes^  qui  se  trouvent  au  commencement  du  bil- 
let suivant,  intitulé  Firpapa: 

L'autre  soir,  en  faveur  du  beau  temps  exceptionnel  et  de  la 
chaleur  excessive,  les  austères  règlements  maternels  avaient 
été  fléchis,  et  les  deux  ans  de  bébé  vécurent  pendant  quelques 
moments  dans  un  émerveillemenl  continuel  à  mesure  qu'il  voyait 
éclore  au  ciel  un  nouvel  astre> 

—  Pour  un  ouvrage  sans  valeur  aucune,  dira-t-on,  vous 
en  parlez  bien  longuement.. 

C'est  que  j'ai  tenu  à  démontrer  par  le  Petit  Monde,  et 
jusqu'à  l'évidence,  jusqu'à  la  plus  aveuglante  des  évidences, 


quelques  vérités  qu'il  me  semble  que  le  temps  est  venu  de 
dire. 

M.  Dupire  montre  peu  de  talent  et  il  n'a  pas  le  res- 
pectdufrançais.  Quand  il  veut  dire  qu'un  "bâton  de  hockey" 
imite  ou  simule  une  pipe,  il  dit  qu'il  la  "singe"  (p.  24).  Il 
parle  de  joues  "fardées  par  la  santé"  (p.  24),  comme  si  le 
fard,  qui  est  faux,  et  qui  est  de  surface,  ne  supposait  pas 
une  idée  essentiellement  contraire  à  celle  de  santé.  A  pro- 
pos de  propreté,  d'hygiène,  il  parle  de  "salamalecs"  (p.  73). 
Il  compare  les  enfants  aux  "bambinos  des  tableaux  des 
vieux  maîtres",  quand  il  serait  si  simple  de  nous  référer 
aux  bambini  des  vieux  maîtres.  Il  fait  asseoir  ses  person- 
nages sur  "le  bout"  d'une  chaise  (p.  71).  Il  écrit  "mal  me- 
nés" o\X  il  faudrait  "malmenés"  (p.  30),  "strictes"  où  il  fau- 
drait "stricts"  (p.  42),  "quelques  fois"  où  il  faudrait  "quel- 
quefois" (pp.  63,  65,  94,  et  à  dix  autres  endroits),  "exacte" 
où. il  faudrait  "exact";  et  ainsi  de  suite,  et  vingt  fois  par 
page.  Mais  il  est  rédacteur  au  Devoir.  Mais  il  dénonce  les 
anglicisateurs.  Mais  il  glorifie  dans  ses  livres  l'Action  fran- 
çaise. Mais  lui  Français  —  ce  qui  accroît  encore  son  mérite 
—  il  discourt  de  la  guerre,  en  particulier  de  la  dernière 
guerre,  avec  toute  l'éloquence  larmoyante  de  Monsieur 
Prudhomme,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  que  dans 
cette  épouvantable  affaire  la  France  avait  le  droit  de  son 
côté,  était  forcée  de  se  défendre.  Mais  il  y  va  de  son  an- 
tienne (assez  lourde)  à  la  Bonne  Sainte  Anne.  Mais  il  voit 
dans  la  vaillance  de  nos  mères  devant  les  maternités  dou- 
loureuses "la  réponse  à  ceux  qui  veulent  séparer  la  ques- 
tion de  la  survivance  française  de  la  question  de  reHgion". 
Mais  il  conseille  aux  pères  de  famille  de  donner  en  étrennes 
à  leurs  enfants  "les  Repaillages,  Autour  de  la  Maison  ou 

quelque  autre  ouvrage  bien  canadien"   

Aux  yeux  du  Devoir  et  de  l'Action  française, 

c'en  est  apparemment  assez  pour  tenir  lieu  au  besoin  de 
tout  mérite  littéraire.  Sans  vouloir  juger  les  opinions, 
bonnes  ou  mauvaises,  que  M.  Dupire  metsous  le  patronage 
de  ses  chérubins  impuissants  à  protester,  et  tout  en  nous 
bornant  à  constater  que  ce  sont  celles  de  la  maison  dont 
il  fait  partie,  nous  ne  craindrons  pas  de  l'affirmer  :  le  Devoir, 
l'Action  française,  font  fausse  route. 

Le  Devoir,  l'Action  française,  se  sont  fondés  pour  incul- 
quer à  la  race  plus  d'indépendance,  plus  de  fierté,  une  meil- 
leure conception  de  la  morale  publique  et  privée.  Mais  il 
suffit  d'un  moment  de  réflexion  pour  voir  que  le  parti  pris 
en  poHtique,  la  pratique  routinière  et  superficielle  en  reli- 
gion, existeront  tant  qu'on  n'aura  pas  introduit  dans 
l'ordre  intellectuel  le  sens  critique  ou  —  si  ce  mot,  qiii 
n'eût  pas  épouvanté  un  Bossuet,  met  en  fureur  nos  petites 
églises,  —  le  discernement.  Or,  le  sens  critique,  le  discer- 
nement, peut-on  dire  qu'en  matière  intellectuelle  les  direc- 
teurs du  Devoir,  de  l'Action  française,  s'appliquent  tou- 
jours à  le  développer?  On  lirait  le  Devoir  pendant  des  se- 
maines sans  soupçonner  qu'il  se  publie  en  France  d'autres 
journaux  que  la  Croix,  la  Libre  parole  et  l'Actio7i  française 
(celle  de  France),  d'autres  revues  que  le  Correspondant, 
d'ailleurs  excellent.  L'Action  française  (celle  du  Canada) 
édite  l'abbé  Groulx,  d'autres  encore  qui  ont  de  la  valeur; 
mais  par  raison  de  boutique  elle  met  sur  le  même  pied 
qu'eux  M.  Louis  Dupire;  aux  uns  et  aux  autres  elle 
fait  la  même  réclame,  donnant  ainsi  à  entendre  que  ce  qui 
importe  le  plus,  en  matière  intellectuelle,  ce  n'est  pas  de 
valoir  véritablement  quelque  chose,  c'est  de  se  conformer, 
en  politique  ou  en  religion,  aux  critères  établis  par  elle  ou 
par  ses  patrons.  La  vieille  presse  dite  "de  parti",  si  juste- 
ment odieuse  au  Devoir,  a-t-elle  engendré  par  d'autres  pro- 
cédés ce  manque  de  sens  critique  qui,  en  excluant  la  curio- 
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site  intellectuelle,  le  goût  de  l'étude,  a  à  son  tour  engendré 
chez  nous  cette  médiocrité  satisfaite  qui  est  véritablement, 
littéralement,  la  pire  des  immoralités;  cette  apathie  béate 
qui  au  regard  de  Dieu,  père  de  toute  science,  est  littérale- 
ment, véritablement,  absolument  et  mathématiquement 
un  état  de  péché  mortel? 

Il  y  aurait  lieu  d'examiner  la  question  sous  un  autre 
aspect,  qui  serait  de  savoir  si  cette  pratique  abusive  de  la 
critique,  en  même  temps  qu'elle  entrave  la  culture  intellec- 
tuelle et  par  là  affaiblit  tous  les  ressorts  de  l'action  natio- 
nale, n'est  pas  une  incitation  directe  à  l'improbité  de  l'es- 
prit. Puisqu'il  suffit  d'être  de  telle  coterie  en  religion  pour 
se  faire  élire  conseiller  municipal,  Fripouillard  en  sera,  quitte 
à  s'expliquer  de  ses  péculats  en  cour  d'assises:  cela  s'est 
vu  et  cela  se  verra  encore,  en  notre  pays.  De  même,  s'il 
suffit  d'être  classé  comme  nationaliste  pour  être  à  l'Action 
française  et  au  Devoir  l'objet  d'une  réclame  que  ce  journal 
et  cette  revue  ne  feraient  pas  à  la  plupart  des  chefs- 
d'œuvre,  même  orthodoxes,  de  la  littérature  française, 
eh  bien,  soit  !  on  sera  nationaliste. 

Le  Devoir,  l'Action  française,  ont  pris  sur  le  Canada  fran- 
çais un  ascendant  considérable:  au  moment  où  l'âme  na- 
tionale prend  conscience  d'elle-même,  va  peut-être,  dans 
tous  les  domaines,  produire  des  œuvres  dignes  du  clair  et 
libre  génie  français,  qu'ils  n'abusent  pas  de  cet  ascendant 
pour  créer  en  matière  intellectuelle  un  esprit  de  parti  encore 
pire,  peut-être,  que  celui  qu'ils  se  flattent  d'avoir  détruit. 

Ceci  dit,  que  nous  nous  serions  reproché  comme  une 
lâcheté  de  ne  pa-s  dire,  il  nous  fait  plaisir  de  rendre  hom- 
mage au  souci  de  propreté  typographique  qui  se  manifeste 
dans  les  éditions  du  Devoir  et  de  l'Action  française. 

Le  directeur  d'une  importante  revue  française  nous  écri- 
vait récemment: 

'"A  propos  de  rapprochement  intellectuel,  vous  devriez 
fonder  à  Paris  une  librairie  qui  tiendrait  les  ouvrages  cana- 
dieas.  J'ai  cherché  en  vain  à  la  Bibliothèque  Nationale  et 
ensuite  chez  tous  les  libraires  aussi  bien  anglais  que  fran- 
çais les  poèmes  de  Nelligan  que  j'avais  envie  de  lire." 

J'ai  exprimé  le  même  vœu  dans  mon  rapport  au  Comité 
France-.\mérique  sur  les  relations  intellectuelles  franco- 
canadiennes.  Le  jour  où  la  Librairie  canadienne  de  Paris 
sera  fondée,  les  éditions  du  Devoir  et  de  l'Action  française 
y  tiendront  de  droit  la  première  place. 


"Faisons  une  littérature  qui  soit  à  nous  et  pour  nous," 
avait  écrit  M.  l'abbé  Camille  Roy.  Reprenant  ce  mot 
d'ordre,  le  secrétaire  général  de  la  Société  S.-Jean-Bap- 
tlste  de  Montréal,  M.  Emile  Miller,  avait  ainsi  fixé  l'ob- 
jectif du  quatrième  concours  littéraire  de  la  Société,  tenu 
en  19iy: 

Celui-là  qui  exprime  avec  toute  la  fidélité,  la  sincénté  et 
la  profondeur  d'observation  dont  il  est  capable  les  mœurs, 
les  traditions,  les  sentiments,  les  aspirations,  la  foi  nationale 
de  nos  gens,  ne  peut  manquer  d'être  original,  car  il  donne  à 
sa  pensée  un  vêtement  différent  de  tout  ce  qui  se  peut  obser- 
ver en  d'autres  milieux.  Ecrire  ainsi,  c'est  produire  de  l'art 
indigène,  c'ast,  en  quatre  mots,  faire  du  régionalisme  litté- 
raire... 

Qu'est-ce  qui  constitue  notre  originalité?  — C'est  de  nous 
trouver  en  quelque  sorte  cantonnés  en  marge  de  ce  nouveau 
monde  anglo-saxon...  les  seuls  tenants  du  principe  latin  de 
perfection...  les  représentants  les  plus  anciens  et  les  plus 
agissants  de  la  foi  catholique. 

De  s<  lublables  pensées  doivent  guider  ceux-là, qui  font  de 
la  littérature  d'imagination  aus.si  bien  que  toute  autre. 
Même  lorsqu'il  s'agit  d'écrire  un  conte,  une  nouvelle,  on  ne 


saurait  méconnaître  ces  fondements  de  notre  individualité... 
C'est  avec  cet  objectif  dans  l'esprit  que  la  Société  Saint- 
Jean-Baptiste  de  Montréal  ouvre  son  quatrième  concours 
littéraire.  Il  s'agit  de  raconter  pour  les  nôtres,  avec  des  yeux, 
un  cœur  et  une  âme  de  chez  nous. 

Il  nous  semble  difficile  en  pareille  matière  de  poser  des 
principes  absolus.  Il  se  peut  que  pour  certains  talents  lit- 
téraires le  meilleur  moyen  d'arriver  à  la  notoriété,  sinon 
à  la  gloire,  soit  de  choisir  les  sujets  les  plus  propres  à  frapper 
l'attention  de  la  critique.  Il  se  peut  aussi  que  la  gloire  la 
plus  grande  soit  due  à  l'auteur  qui  marchant  dans  les  sen- 
tiers battus  trouve  encore  moyen,  par  la  seule  magie  du 
talent  ou  du  génie,  de  nous  faire  découvrir  aux  choses  quel- 
que aspect  insoupçonné,  quelque  splendeur  nouvelle. 
Corneille  aurait  pu,  considérant  la  France  comme  une  ré- 
gion de  l'Europe,  et  se  plaçant  au  point  de  vue  régionaliste, 
mettre  au  théâtre  Philipe  le  Bel,  Louis  XI  ou  François 
1er;  il  alla  chercher  ses  héros  en  Espagne  et  dans  la  Rome 
impériale,  et  le  monde  eut  le  Cid  et  Polyeucte.  Racine  a 
créé  Phèdre,  Bérénice,  Iphigénie,  Athalie,  Britannicus, 
quand  il  avait  sous  les  yeux  Richelieu,  Henri  III, 
Charles  IX;  Cinq-Mars,  Guise,  Coligny.  Au  XIXe 
siècle,  Victor  Hugo  met  tour  à  tour  à  la  scène,  avec  le 
même  succès  relatif  ou  le  même  relatif  insuccès,  la  France 
et  l'Espagne  modernes  et  l'Allemagne  du  moyen-âge. 
Racine  aurait  écrit  le  Cid,  Corneille  Britannicus,  Hugo 
Médée  ou  Polyeucte  (surtout  Médée),  que,  chacun  gardant, 
il  est  vrai,  ses  qualités  et  ses  défauts  propres,  leur  œuvre 
littéraire  ne  différerait  probablement  guère  de  ce  qu'elle 
est.  Shakespeare  met  également  à  contribution  l'histoire 
anglaise,  l'histoire  romaine,  la  mythologie,  le  monde  des 
esprits.  Le  génie  n'a  pas  de  règle.  Pas  plus  que  le  génie,  le 
talent  porté  à  certaines  limites  n'admet  qu'on  lui  com- 
mande: Tu  suivras  cette  voie  et  non  une  autre! 

Que  la  plupart  des  écrivains  canadiens  n'ont  pas  par 
eux-mêmes  ce  qu'il  faut  pour  se  faire  lire  à  l'étranger,  la 
chose  ne  souffre  malheureusement  pas  contradiction; 
et  c'est  en  apparence  sur  quoi  repose  véritablement  la 
théorie  canadienne  du  régionalisme.  Mais  le  moins  que  l'on 
pût  exiger  d'eux,  ce  serait  de  ne  pas  prendre  de  la  vie  ca- 
nadienne, comme  ils  le  font  presque  tous,  une  vue  toute 
superficielle  et  conventionnelle.  Le  Pays  de  l'Erable  est  le 
quatrième  volume  de  la  série  inaugurée  par  la  Société 
Saint-Jean-Baptiste  et  peut-être  le  centième  du  genre  paru 
depuis  vingt  ans.  Dans  cette  interminable  collection,  c'est 
toujours  les  mêmes  récits  historiques  stéréotypés,  sans  vie 
comme  sans  couleur,  la  même  demi-douzaine  de  petits 
pastels  à  la  purée  d'épinards  et  à  la  neige,  honnêtes 
et  plats  comme  de  la  peinture  de  religieuses:  la  messe  de 
minuit,  le  réveillon  de  Noël,  la  bénédiction  du  Jour  de 
l'An,  le  gâteau  des  Rois,  l'épluchette  de  blé  d'Inde,  la  soi- 
rée chez  Normandeau,  et  ainsi  de  suite. 

Au  dernier  concours  de  la  Société  Saint-Jean-Baptiste, 
l'actualité  de  certaines  questions  politiques  a  induit  quel- 
ques-uns des  concurrents  en  des  sentiers  nouveaux;  dans 
plusieurs  contes  il  est  question  de  la  conscription  et  de  la 
question  scolaire  ontarienne.  Là  encore,  cependant,  on  n'a 
rien  su  voir  avec  justesse  et  avec  mesure: 

Soudain,  de  ce  cœur,  s'échappe  un  cri  de  révolte.  Pourquoi 
quitter  ce  terroir  auquel  il  tient  par  des  racines  aussi  pro- 
fondes que  celles  dos  grands  pins  qui  l'entourent?  Qu'im- 
portent pour  lui  ces  mots  sonores:  oppression,  despotisme, 
suprématie,  provinces  perdues,  revanche,  civilisation,  huma- 
nité? De  par  quel  droit  le  tranformer,  lui,  le  terrien  paisible, 
en  homme  de  guerre  altéré  de  sang  ?     {Pour  l'honneur,  p.  61) 

Conteur,  as-tu  fini  de  nous  bourrer  le  crâne!  Où  as- 
tu  vu  que  nos  fils  d'habitants   tiennent   au   sol    "par    des 
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racines  aussi  profondes  que  celles  des  grands  pins",  eux  qui 
depuis  cinquante  ans  désertent  d'un  cœur  gai  le  bien  pa- 
ternel pour  venir  manier  le  pic  et  la  pelle  dans  les  rues 
de  Montréal  à  trois  dollars  par  jour?  Va  seulement  de- 
mander au  ministre,  j'allais  dire  à  l'apôtre  de  l'agriculture 
en  notre  province,  M.  Caron,  ce  qu'il  pense  de  ton  élo- 
quence! 

Ecoutons  maintenant  parler  Claire  Desroches  et  Harry 
Macdonald,  deux  jeunes  gens  de  Glengarry  que  la  natio- 
nalité sépare  et  que  l'amour  finira  par  unir: 

—  Qu'importe  le  nom,  si  le  cœur  est  français,  si  l'âme  vibre 
à  l'unisson  de  la  vôtre?  répète-t-il  d'une  voix  que  l'émotion 
fait  trembler. 

—  Le  nom.  reprend  Claire,  c'est  l'héritage  sacré  que  nous  a 
légué  l'ancêtre  au  même  titre  que  la  langue  et  la  foi;  ii  nous 
rappelle  toute  une  lignée  de  fiers  colons,  fils  de  France.  C'est 
un  devoir  que  de  le  garder  exempt  de  toutç  souillure;  c'est 
la  noblesse  de  chacune  de  nos  familles;  aimez-vous  les  mon- 
tagnards d'Ecosse,  compatriotes  de  votre  grand'père?  N'est- 
ce  pas  une  sauvegarde  pour  vous  ? 

—  Que  dire  pour  vous  prouver  mon  amour  ?  fait  Harry,  ne 
voulant  pas  répondre  à  cette  question...  Le  nom!  Le  mien! 
Mais  vous  savez  que  je  le  respecte...  que  je  vénère  l'aïeul  qui 
a  peiné  pour  moi,  qui... 

—  Et  moi  donc,  interrompt  Claire,  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, y  a-t-il  un  peuple  qui  mérite  plus  de  vénération  et  d'es- 
time que  le  mien  ?  C'est  dans  la  persécution  constante,  agres- 
sive, brutale,  que  nous  avons  grandi;  et  depuis  un  siècle  et 
demi  on  veut  nous  faire  disparaître  de  la  terre  canadienne; 
je  n*^  suis  pas  certaine  qu'on  n'ait  pas  songé  à  faire  avec 
nous  ce  qu'on  a  fait  des  malheureux  Acadiens...  Nous  avons 
eu  le  nombre.  Mais  si  la  race  française  se  développe,  si  nos 
foyers  se  multiplient  de  miraculeuse  façon,  c'est  bien  malgré 
ceux  qui  voudraient  nous  voir  bien  loin  d'ici... 

C'est  ainsi  qu'on  s'exprime  dans  les  drames  de  M.  Julien 
Daoust.  De  grâce,  laissons  Madame  Bella  Ouellette  à  ses 
admirateurs  du  Faubourg  Québec! 

Pendant  que  nos  écrivains  s'exercent  à  cette  "littéra- 
ture" —  ou  même,  gagnent  la  faveur  des  jurys  avec  de 
plates  anecdotes  de  wagon-fumoir  comme  la  Visite  de  Mon- 
sieur le  Curé  (p.  79)  —  un  jeune  homme  de  tiente  ans, 
né  en  France,  établi  au  Canada  depuis  deux  ans  à  peine, 
nous  fait  en  deux  cents  pages  in-16,  d'un  type  de  colon 
canadien-français,  un  portrait  simple,  profond  et  vivant 
comme  ceux  d'Homère. 

Nos  indigénistes  ou  régionalistes  à  outrance  se  sont-ils 
jamais  demandé  pourquoi,  à  l'exception  de  Mistral,  — qui 
n'était  pas  un  régionaliste  au  sens  où  on  l'entend  ici,  puisque 
le  provençal  est  une  langue,  non  un  idiome  ou  un  patois,  — 
les  seuls  écrivains  français  qui  aient  réussi  le  genre  régiona- 
liste assez  bien  pour  le  faire  lire  à  Paris  sont  des  Parisiens: 
Georges  Sand,  Daudet,  Flaubert,  Maupassant,  Bazin  et 
le  reste. 

Dans  toute  race  il  y  a  deux  choses  à  observer:  sa  phy- 
sionomie extérieure,  et  son  âme. 

Vingt  traits  de  physionomie  du  colon  canadien-français 
qui  ont  frappé  Louis  Hémon  nous  avaient  échappé  ^nous 
parce  que  nous  sommes  encore  trop  près  du  sol:  on  ne  se 
connaît  jamais  soi-même.  Le  jour  oïl  Montréal,  ayant 
atteint  une  population  de  trois  millions,  sera  devenu  au 
point  de  vue  intellectuel  un  petit  Paris  —  autre  chose,  en 
tout  cas,  que  le  rendez-vous  général  des  paysans  canadiens- 
français  déracinés,  —  nos  journalistes,  nos  romanciers, 
nos  poètes,  verront  Vhabitant  tel  qu'il  est,  non  sous  un 
visage  dessiné  avec  un  vieux  stock  de  lignes  conventionnelles. 

D'autre  part,  le  type  que  nous  voyions  en  surface  seu- 
lement, Louis  Hémon,  esprit  cultivé,  l'a  aussi  vu  en  pro- 
fondeur parce  que  l'âme  humaine  doit  s'observer  de  haut. 


comme  les  fonds  de  mer,  et  qu'en  tout  pays  celle  du  paysan 
est  beaucoup  plus  fermée  qu'il  n'y  paraît  de  prime  abord. 

En  attendant  de  nous  être  suffisamment  dépaysannés 
pour  observer  les  traits  extérieurs,  et  suffisamment  cultivés 
pour  voir  d'un  coup  d'œil  jusqu'au  tréfond  de  l'âme,  peut- 
être  pourrions-nous  —  qui  sait  ?  —  laisser  courir  un  peu  le 
bon  chien  Pataud,  mettre  au  vert  les  bons  bœufs  Bastien 
et  Mireau,  et  surtout,  avoir  un  peu  pitié  de  la  Grise.  Elle 
a  passé  bien  des  nuits  de  Noël  à  la  porte  de  l'église,  la  Grise! 
Elle  a  bien  des  fois  conduit  l'aîné  à  Baptiste  Corriveau 
voir  sa  blonde,  la  Grise!  Elle  a  bien  travaillé,  bien  peiné, 
bien  sué,  la  Grise!  Il  y  a  longtemps  qu'elle  marche,  la 
Grise!  Comme  Lanavette  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été, 
tout  ce  qu'elle  souhaite-  désormais,  la  Grise,  c'est  un  bon 
picotin  d'avoine,  la  Grise!  Eh  bien,  f -le  lui,  la  Grise! 

Si  nos  Sociétés  nationales  tiennent  à  encourager  les 
lettres,  qu'elles  envoient  chaque  année  un  jeune  écri- 
vain canadien  de  talent  étudier  à  Paris.  N'en  doutons  pas, 
il  n'j'  a  pour  le  moment  qu'un  endroit  où  le  Montréaliste 
puisse  apprendre  à  connaître  "l'habitant"  de  la  Bienheu- 
reuse-Décollation-de-Saint-Jean-Baptiste  ou  de  Saint-An- 
dré-de-1'Epouvante:  c'est  Paris.  (1) 

La  Société  S. -Jean-Baptiste  a  été  mieux  inspirée  dans  la 
publication  de  ses  Contes  historiques  illustrés.  En  général 
ces  récits  sont  trop  arides,  trop  chargés  de  dates,  côtoient 
de  trop  près  les  manuels  scolaires,  n'ont  pas  assez  le  ton 
grand'père.  Les  sujets,  bien  choisis,  y  auraient  gagné  pour 


(1)  Celte  note  sur  le  Pays  de  l'Erable  était  écrite  depuis  bientôt 
deux  mois  quand  M.  Victor  Barbeau  fit  à  l'Alliance  française  sa 
remarquable  conférence;  la  publication  n'en  a  éU  retardée  que  par 
celle  de  ma  conférence  à  moi  sur  la  nécessité  primordiale  d'une 
plus  haute  culture  française.  Les  droits  supérieurs  du  talent 
et  du  génie;  l'impuissance  congénitale  de  nos  régionalistes  à  saisir 
cette  âme  populaire  qu'ils  prétendent  à  peindre;  la  né(^essité  du  recul 
et  de  la  perspective  dans  V observation  des  moeurs  paysannes;  le  cas 
particulier  de  Mistral  et  les  leçons  à  tirer  du  beau  livre  de  Louis . 
Hémon:  sur  tous  ces  points  M.  Barbeau  et  moi  nous  serons  exprimés 
en  termes  presque  identiques.  Rencontre  inévitable  de  deux  esprits 
qui,  heureusement  pour  eux,  n'en  sont  pas  restés,  dans  leurs  lectures, 
à  la  critique  d'Edmond  Léo  ou  même  de  M.  Camille  Roy.  On  remar- 
quera cependant  entre  la  conclusion  de  M.  Barbeau  et  la  mienne  une 
léghe  différence.  M.  Barbeau,  après  avoir  commencé  par  dire  qxi'il 
se  bornait  à  défendre  contre  l'exclusivisme  des  régionalistes  les  droits 
de  la  littérature  humaine,  universelle,  s'est  vite  laissé  emporter  par  sa 
batailleuse  ardeur  à  classer  le  régionalisme  comme  un  genre  inférieur 
en  soi.  Si  je  ne  me  trompe,  il  a  aussi  semblé  poser  —  om  même  a  posé 
en  toutes  lettres  —  que  la  solution  de  notre  problème  intellectuel  ne 
réside  pas  dans  l'intensification  de  notre  culture  au  moyen  d'un 
rapprochement  avec  la  France,  mais  uniquement  dans  l'abandon  du 
régionalisme,  genre  inférieur,  au  profit  de  l'universalisme,  genre 
supérieur.  En  d'autres  termes,  nos  jeunes  littérateurs  pourraient, 
d'après  M.  Barbeau,  arriver  à  la  supériorité  intellectuelle  en  culti- 
vant un  genre  plutôt  qu'un  autre.  Au  contraire,  je  crois  avoir  dit  à 
SaintSulpice  et  je  crois  marquer  plus  haut  qu'à  mon  sens,  pour 
les  Canadiens-Français,  la  première  condition  de  la  supé- 
riorité littéraire,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  est  la  véritable  cul- 
ture intellectuelle.  Si  je  n'admets  pas  qu'il  suffise  de  rimer  sur  la 
Grise  pour  faire  violence  à  la  renommée,  je  n'admets  pas  davantage 
que  le  poète  canadien  qui  préférera  vivre  en  imagination  à  Grenade, 
Venise  ou  Bagdad  ait  par  cela  seul  plus  de  chances  de  parvenir  à 
la  gloire:  le  succès  n'est  pas  dans  le  choix  du  sujet,  il  est  dans  le  tour 
de  main.  C'est  là,  je  crois,  une  vue  raisonnable,  et  je  suis  sûr  qu'à  la 
réflexion  M.  Barbeau,  qui  a  dit  tant  d'excellentes  choses  au  cours 
de  sa  conférence,  et  qui  a  surtout  raison  de  voir,  dans  l'intransigeance 
de  presque  tous  nos  écrivains  régionalistes  et  dans  notre  indigénisme 
intelle'etuel  la  même  hargne  antifrançaise,  sera  le  premier  à  la  partager. 
Au  reste,  inutile  d'ajouter  que  je  n'ai  pas  'qualité  pour  prétendre  au 
rôle  de  chef  d'école,  et  que  mes  réserves  ont  pour  xinique  objet  d'indi- 
quer —  dans  l'intérêt  d'une  race  déjà  trop  divisée  —  pourquoi  la 
haute  culture  intellectuelle  et  le  régionalisme  littéraire  ne  sont  pas 
essentiellement  incompatibles.  Pour  résumer  en  un  mol  toute  noire 
thèse,  ceux  sur  qui  il  faut  frapper  à  grands  coups  de  gourdin,  ce  sont 
les  rustres  gui  publient  des  revues  d'action  "intellectuelle" /ranf aise 
au  Canada  sans  jamais  souffler  mot  de  la  France.  —  O.  A. 
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la  plupart  à  être  traités  plus  longuement:  la  carrière  d'I- 
berville,  par  exemple,  n'est  pas  de  celles  qui  peuvent  se  ra- 
conter aux  enfants  en  douze  légendes  de  cinquante  mots 
chacune,  et  il  faut  plaindre  le  narrateur  que  l'on  condamne 
à  ce  tour  de  force.  Telle  quelle,  cependant,  l'œuvre  consti- 
tue un  essai  intéressant;  les  illlustrations  en  particulier  ré- 
vèlent des  talents  dont  l'imagerie  patriotique  devrait  pouvoir 
tirer  un  précieux  parti.  Souhaitons  que  ce  cahier  de  Contes 
ne  soit  qu'un  commencement:  plus  on  s'y  prendra  de  bonne 
heure  pour  faire  son  éducation  patriotique,  plus  tôt  le 
Canadien-Français  pourra  risquer  un  oeil  sur  le  monde  exté- 
rieur. La  Société  Saint -Jean-Baptiéte  aura  bien  mérité  de  la 
race  si  elle  lui  inculque  dès  la  plus  tendre  enfance  la  fierté 
que  l'A.C.J.C.  et  autres  confréries  ne  peuvent  appa- 
remment lui  donner  qu'à  condition  de  la  garder  perpé- 
tuellement en  cellule. 


AUX  GENS  DE  CHEZ  NOUS 


Les  Canadiens-français  de  New  York  ont  accueilli  avec 
enthousiasme  l'apparition  de  la  "Revue  Moderne".  Ici, 
tout  comme  au  Canada,  l'on  sentait  depuis  longtemps  le 
besoin  d'un  ralliement:  mais  personne  n'avait  le  temps,  les 
moyens,  les  capacités  et,  disons  le  mot,  le  courage  de  donner 
suite  à  cette  idée.  C'est  maintenant  un  fait  accompli  et 
nous  applaudissons  de  tout  cœur  à  l'œuvre  qui  vient  de 
naître.  Devant  la  femme  de  lettres  qui  a  eu  cette  belle 
initiative,  dîgne  de  nos  meilleures  traditions,  chapeaux  bas  ! 

Le  contact  journalier  avec  tant  de  nationalités  diverses, 
dans  ce  grand  centre  cosmopolite,  nous  a  depuis  longtemps 
enseigné  la  nécessité  de  l'union.  Plus  qu'ailleurs,  peut- 
être,  sommes-nous  en  mesure  d'apprécier  l'effort  défini  par 
la  devise:  "S'unir  pour  grandir".  La  nôtre,  si  nous  en 
avions  une,  pourrait  s'énoncer:    S'unir  pour  se  maintenir". 

La  Société  de  Bienfaisance  S.-Jean  Baptiste  de  New 
York  vient  de  fixer  la  date  du  24  juin  pour  célébrer  son  70me 
anniversaire  de  fondation.  Toutes  les  sociétés  sœurs 
canadiennes  participeront  à  ces  réjouissances.  Le  choix 
de  la  fête  nationale  canadienne-française  est  heureux. 
La  société  représente  les  premières  tentatives  d'union  des 
nôtres  dans  la  métropole  américaine. 

Pour  échapper  à  l'emprise  du  mercantilisme,  potentat 
de  cette  immense  fourmillière,  les  Canadiens  premiers 
arrivés,  ont  tenté  de  créer  un  petit  coin  d'atmosphère 
intellectuel,  où  pourraient  se  retremper  ceux  que  la  routine 
de  chaque  jour  retient  et  absorbe,  ou  ceux  qui  s'ankylosent 
par  des  années  de  séjour.  C'était  offrir  en  même  temps  un 
refuge  aux  nouveaux  arrivants,  dont  quelques-uns  se  sen- 
taient aussi  seuls,  dans  cette  grande  ville,  que  Robinson 
dans  son  île. 

Les  bons  résultats  n'ont  pas  tardé  à  se  faire  sentir  et  les 
Canadiens-français,  ici  actuellement,  en  bénéficient  encore. 
T.!f  ^i"  -i  intensive  des  Etats-T^nis  nous  fait  rccherclier  les 


milieux  intellectuels  et  plusieurs  y  figurent  avec  avantage. 
Ainsi  "Le  Salon",  fondé  et  dirigé  par  la  comtesse  de  Castel- 
vecchio,  a  compté  jusqu'à  ces  derniers  temps,  parmi  ses 
plus  assidues  collaboratrices,  Mme  H.  H.  Bradshaw,  (née 
Hermine  Hardy),  de  Québec.  Mme  Bradshaw  contribuait 
en  plus  aux  soirées  artistiques  du  samedi  organisées  par 
M.  et  Mme  Rossolimo  et  rédigeait  les  comptes-rendus  des 
deux  cercles.  Parmi  les  plus  récemment  arrivés,  M.  Emile 
Chartier,  un  jeune  baryton  canadien-français,  vient  d'être 
retenu,  comme  soliste,  dans  un  chœur  de  soixante  voix 
formé  à  l'occasion  d'un  concert  donné  à  l'élite  italienne  de 
New  York,  par  un  pianiste  italien  de  grand  talent,  le  che- 
valier Loverde. 

L'union  de  ce  petit  groupe,  qui  refusait  de  se  laisser  noyer 
dans  la  masse,  nous  a  valu  les  sympathies  et  l'encourage- 
ment de  plusieurs.  Le  Club  Démocratique  français  compte 
parmi  ses  directeurs  deux  de  nos  compatriotes:  M.ISL 
Stanley  Renaud  et  Charles  Lalanne.  Son  président  actif, 
M.  Octave  Dufort,  un  Belge,  s'est  toujours  intéressé  à  notre 
sort.  D'autres,  comme  M.  Charles  Moravia,  ministre 
plénipotentiaire  d'Haïti  à  Washington,  M.  Charles  Le  Braz, 
autrefois  à  l'université  de  Reims  et  aujourd'hui  professeur 
de  littérature  française  à  l'université  Columbia,  nous  ont 
aussi  témoigné  beaucoup  de  bienveillance. 

Comment  après  cela,  ne  pas  nous  réjouir  en  voyant  la 
même  union  se  dessiner  si  nettement  chez  nous.  Nous 
connaissons  déjà  les  avantages  d'une  coopération  analogue 
Hardi!  les  gas,  toutes  voiles  dehors  vers  l'avenir! 

New  York,  le  17  février  1920. 


Une  religieuse  missionnaire  de  V  Immaculée-Conception  baptisant 
un  bébé  chinois  dans  la  mission  de  Canton. 
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LES  EMPENNERESSES 


Par  JEROME  DOUCET  , 


'  "«'■.f 


Dans  la  salle  ronde,  au  cœur  de  la  Tour,  les  Empenne- 
resses  aux  doigts  agiles,  travaillent  nuit  et  jour:  car  le  long 
du  fleuve,  se  répondant  comme  un  écho,  les  trompes  des 
guetteurs  ont  annoncé  l'approche  de  barques  nombreuses, 
de  barques  pillardes,  de  barques  normandes. 

Et  les  javelots,  courts  et  lourds,  en  bois  de  chêne,  avec 
leurs  fers  larges  et  tranchants,  et  les  flèches  légères,  en  bois 
de  coudre,  avec  leurs  fines  pointes  acérées,  s'entassent, 
cruels  fagots,  le  long  de  la  muraille,  pour  les  arbalètes,  pour 
les  arcs,  pour  la  défense. 

Les  Empenneresses  travaillent  nuit  et  jour  pour  défendre 
le  sol  de  leur  province  contre  les  pirates  envahisseurs,  et 
cependant  qu'à  la  base  des  flèches  elles  fixent  les  barbes,  les 
deux  pennes,  ailes  au  talon  de  Mercure,  elles  chantent  en 
chœurs,  qui  se  répondent,  quémandeurs  de  Victoire. 

Et  sur  les  barques,  quand  elles  passèrent  au  pied  de  la 
Tour,  une  pluie  de  flèches,  une  grêle  de  javelots,  se  sont 
abattus.  Les  bons  archers,  les  arquebusiers  rapides,  par  les 
meurtrières,  entre  les  créneaux,  ont  visé  juste:  les  pilotes 
et  les  rameurs  maintenant  dorment,  la  poitrine  percée,  au 
fond  des  barques  décimées  aux  flancs  desquelles,  flasques, 
pendent  les  rames,  avec  un  gouvernail  fou  à  la  poupe. 

Barques  pillardes,  tôt  déçues,  à  la  dérive  elles  s'en  vont, 
sans  ordre  et  sans  boussole,  s'abordant,  se  heurtant  aux 
rocs,   se  brisant,   s'échouant,   vaincues. 

Prévoyantes,  au  cœur  de  la  Tour,  les  Empenneresses 
travaillent  encore  à  la  clarté  du  jour;  elles  entassent  d'au- 
tres javelots,  de  nouvelles  flèches,  pour  les  prochaines  atta- 
ques et  le  guetteur  tend  son  oreille  vers  les  trompes,  au  long 

du  fleuve  disséminées. 

* 
*      * 
Depuis  dix  ans,  les  barques  n'ont  plus  osé  revenir,  la 

salle  ronde,  au  cœur  de  la  Tour,  est  pleine  de  flèches  et  de 
javelots;  les  Empenneresses  aux  salles  basses  des  chapelles, 
brodent  des  soies,  cliquettent  des  fuseaux,  lancent  des 
navettes,  pour  les  autels,  les  marches  et  les  murailles  du 
chœur. 

Et  le  châtelain  est  joyeux,  parce  que,  sous  le  ciel  clément, 
les  serfs  que  ne  pillent  plus  les  hordes  normandes  payent 
les  dîmes  sans  révolte  ni  retard,  parce  que  dans  la  forêt 
brament  les  cerfs,  parce  que  sous  las  pas  s'éveille  le  vol 


lourd  et  doré  des  faisans.  Et  la  châtelaine  au  cœur  de  la 
Tour,  dans  la  salle  ronde,  a  fait  venir  la  plus  agile  des 
Empenneresses . 

"Voici,  Serve,  ma  mie,  des  plumes  blanches  de  tourte- 
relles; le  menuisier  bientôt  apportera  des  flèches  légères, 
faites  pour  mes  petites  mains,  garnis-les  bien  coquettement 
et  suivant  les  lois  de  vénerie,  car  demain  par  la  plaine,  je 

veux,  sans  faucon,  chasser  les  perdrix." 

* 
*      * 

Et  Magdalen,  l'Empenneresse,  a  senti  une  immense 
tristesse  envahir  son  âme;  tuer  des  oiseaux!  c'est  elle  qu'on 
a  désignée  pour  préparer  les  armes  cruelles;  c'est  elle,  qu'en- 
tre toutes,  on  a  choisie,  car  la  tâche  est  ardue,  car  l'heure 
presse,  car  la  châtelaine  ne  connaît  pas  d'obstacle  à  ses  dé- 
sirs, à  ses  plaisirs,  à  ses  ordres. 

Entre  ses  doigts  vagues,  Magdalen  laisse  glisser  les 
plumes  légères,  les  plumes  blanches  de  tourterelles,  que 
demain  éclaboussera  du  sang. 

Elle  les  choisit,  elle  les  prépare  en  attendant  que  vienne 
le  menuisier  porteur  de  bois  taillés,  aux  pointes  cruelles. 
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La  ré%-olte  en  son  cœur  va  croissant;  par  l'ogive  qui,  de  la 
salle  ronde,  au  cœur  de  la  Tour,  regarde  de  son  œil  grand 
ouvert  sur  la  campagne,  elle  étend  son  bras  vers  la  plaine 
et  sa  main,  pleine  de  blanches  plumes,  et  ses  doigts  s'ou- 
vrent..., et  par  poignées,  jusqu'à  la  dernière,  silencieuse 
dans  le  vent  s'envolent  les  plumes,  neige  douillette  aux 

blancs  flocons,  neige  de  mai  sous  le  ciel  bleu. 

* 

*       * 

Et  Magdalen,  trop  tard,  à  présent  songe  à  la  colère  de  la 
châtelaine,  à  sa  cruauté,  à  sa  vengeance  inévitable;  la  tête 
effondrée  dans  la  paume  de  ses  mains  elle  s'abîme  dans  ses 
pensées,  inquiète,  mais  non  regretteuse,  parce  qu'elle  a 
sauvé  les  oiseaux  de  la  plaine.  Elle  songe  si  profondément, 
que  point  elle  n'entend  venir  le  menuisier',  qui,  dans  ses 
bras,  porte  les  flèches  légères,  grêles,  menues. 

Lé  menuisier  marche  d'un  pas  de  spectre  sur  les  dalles 
sourdes.  Il  pose  doucement  sa  main  sur  la  tête  penchée  de 
Mascdalen,  et  elle,  sans  soubresaut  (étant  sans  remords), 
lève  les  yeux  et  regarde.  Et  dans  les  grands  yeux  bleus  du 
menuisier,  Magdalen  puise  le  réconfort  et  la  tranquilité, 

car  ces  veux  l'approuvent,  la  consolent,  la  bénissent. 

* 
*       * 

Et,  toujours  silencieux,  le  menuisier  pose  son  léger  far- 
deau surles  genoux  de  l'Empenneressepour  s'approcher  de  la 
fenêtre,  où  le  maître  verrier  a  peint  la  Sainte  Annonciation. 

Il  tend  la  main  vers  la  colombe  sertie  de  plomfi,  et  l'oi- 
seau de  verre  se  dégage  de  la  transparence  pour  se  poser 
doucement  sur  le  doigt  de  l'étrange  fauconnier. 

Longtemps  captif  en  ce  vitrail,  l'oiseau  s'ébroue,  lisse 
ses  ailes  et  sa  poitrine,  et,  sous  son  bec,  légères,  blanches, 
les  plumes  se  détachent,  tourbillonnent,  tombent,  longtemps 
longtemps,  si  bien  que  le  sol  se  couvre  d'un  blanc  duvet. 

Et  le  menuisier  à  nouveau  tend  la  main  pour  que  l'oi- 
seau reprenne  au  vitrail  la  place  dé.signée;  puis,  en  silence,  il 

s'assied  aux  côtés  de  Magdalen  attentive. 

* 

Obéissante,  auprès  'de  lui,  l'Empenneresse  garnit  les 
flèches  que  lui  tend  l'Homme,  une  à  une  de  ses  mains  pâles, 
et  pendant  qu'il  lui  tend  les  bâtonnets,  la  jeune  fille  aper- 
çoit au  creux  de  la  main  du  menuisier  un  trou  saignant: 
"Ami,  dit-elle  de  sa  voix  inquiète,  n'est-ce  point  un  fer  cruel 
de  flèche  qui  te  blesse,  ne  souffres-tu  point?" 

Le  menuisier  la  regarde  d'un  air  tri.ste,  d'un  air  résigné, 
puis  enfin  d'une  voix  douce:  "Travaille  enfant,  va,  ce  n'est 
rien,  non  ce  n'est  pas  une  flèche,  ce  n'est  qu'un  clou." 

Et  tous  deux,  dans  le  jour  qui  s'éteint,  continuent  leur 
monotone  besogne,  gami.ssent  de  pennes  les  flèches  légères 


une  à  une  jusqu'à 
de  la  Tour. 


dernière,  dans  la  salle  rondo,  au  cœur 


E]t  le  lendemain,  par  la  plaine,  sur  une  blanche  haquenée, 
suivie  de  ses  pages,  la  châtelaine  galope  joyeusement. 

Les  Varlets,  bâtons  en  mains,  parcourent  les  blés  souples, 
et  les  oiseaux  s'envolent  avec  des  tirelis,  et  les  flèches  aussi- 
tôt volent  à  leur  four.  Mais,  mystérieuse  chose,  sitôt  que 
lancées,  les  flèches  oublient  le  droit  chemin  que  la  chasseresse 
leur  assigna  vers  le  but.  En  courbes  gracieuses  et  fantas- 
ques, elles  s'échappent  en  l'air  tiède  et  fuient  à  tire  d'aile 
vers  un  point  qui  s'éloigne  à  l'horizon,  comme  des  colombes 
vers  le  colombier;  et  les  perdrix  tigrées,  et  les  cailles  lourdes 
et  ies  faisans  d'or  s'échappent  tous  à  leur  tour. 

La  châtelaine  se  fâche  et  crie,  s'impatiente  et  s'irrite,  il 
faut  rentrer  au  manoir  les  mains  pures  et  vides;  les  blés 
sont  brisés,  mais  les  oiseaux  sont  envolés,  avec  les  flèches. 

Et  l'Empcnmercsse,  qu'elle  fait  mander  pour  la  punir,  vai- 
nement on  la  cherche  en  la  salle  ronde,  au  cœur  (le  la  Tour, 
en  la  salle  basse  de  la  chapelle,  et  partout  ;  elle  s'est  évanouie. 

Une  vieille  femme,  qui  radote,  déclare  l'avoir  vue, 
connue  elle  s'éloignait  par  la  route  avec  le  menuisier,  son 
complice,  et  au-dessus  de  leurs  têtes  (chose  folle),  de  toutes 
[)arts,  de  blanches  colombes  accouraient,  se  groupant  en 
planant,  rondiant  au-dessus  d'eux,  accompagnant  leur 
marche  calme. 
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PREVISIONS  ET  PROPHETIES 


Par  L.  O.   DAVID, 


Il  est  certain  que  la  plupart  des  grands  événements 
de  l'histoire  ont  été  prévus  par  des  hommes  à  l'esprit 
logique  et  clairvoyant,  et  prédits  par  des  hommes 
possédant  le  don  de  prophétie.  L'énumération  de  tous 
les  faits  qu'on  peut  adopter  à  l'appui  de  cette  assertion, 
serait  trop  longue.  Contentons-nous  d'examiner  cette 
question  en  rapport  avec  les  événements  tragiques  qui 
désolent  le  monde  depuis  quelques  années. 

Que  la  guerre  de  1914  ait  été  prévue  par  des  hommes 
d'Etat,  est  un  fait  incontestable.  Mais  il  est  aussi 
incontestable  qu'elle  a  été  prophétisée^  plusieurs 
siècles  auparavant,  par  des  personnes  douées  du  don 
de  prophétie.  Le  moine  Herman  qui  vivait,  il  y  a 
plusieurs  siècles,  a  prédit  les  principaux  faits  et  les 
résultats  de  cette  guerre.  Cette  prophétie  était  bien 
connue  en  Allemagne  et  elle  inspirait  des  craintes;  on 
prétend  même  qu'elle  inquiétait  le  Kaiser  et  qu'il 
avait  voulu  en  empêcher  la  publication  dans  son 
royaume.  Je  regrette  de  n'avoir  pu  me  la  procurer 
pour  la  citer,  mais  je  puis  pubUer  quelques  extraits  de  la 
prophétie  de  Sainte  Odile. 

Depuis  deux  siècles  Sainte  Odile  est  vénérée  en 
Alsace  qui  l'a  même  choisie  pour  sa  patronne.  Elle 
appartenait  à  une  noble  famille  de  l'Alsace  et  quitta 
le  monde  où  elle  aurait  brillé  pour  fonder  un  monastère 
où  elle  mourut,  à  un  âge  avancé,  après  avoir  prédit 
sa  mort. 

Pendant  les  années  terribles  de  la  guerre,  les  popu- 
lations de  l'Alsace  n'ont  cessé  de  se  rendre  à  son 
tombeau  pour  implorer  son  secours.  La  prophétie 
concernant  les  événements  actuels  débutait  par  les 
termes  suivants: 

"Il  est  venu  le  temps  où  la  Germanie  sera  appelée 
la  nation  la  plus  belliqueuse  de  la  terre . .  .  Elle  est 
arrivée  l'époque  où  surgira  de  son  sein  le  guerrier 
terrible  qui  entreprendra  la  guerre  du  monde  et  que 
les  peuples  en  armes  appelleront  l'Antéchrist,  celui 
qui  sera  maudit  par  les  mères  pleurant  comme  Rachel, 
leurs  enfants  et  ne  voulant  pas  être  consolées . . . 

"Vingt  peuples  divers  combattront  dans  cette 
guerre". 

"Le  Conquérant  sortira  des  rives  du  Danube.  Ses 
armes  seront  flamboyantes  et  les  casques  de  ses  soldats 
seront  hérissés  de  pointes ...  Il  remportera  des 
victoires  sur  terre,  sur  mer  et  jusque  dans  les  airs . .  " 

Sainte  Odile  divise  la  guerre  en  trpis  périodes:  Dans 
la  première,  le  Conquérant  remportera  des  victoires 
sanglantes;  dans  la  seconde  sa  puissance  diminuera 
et  les  peuples  demanderont  la  paix  à  grands  cris.  "La 
troisième,  dit  Sainte  Odile,  sera  de  courte  durée;  on 
l'appellera  la  période  d'évasions,  car,  par  un  juste 
retour  des  choses,  le  pays  du  Conquérant  sera  envahi 
de  toutes  parts,  ses  armées  seront  décimées  par  un 
grand  mal  et  tous  diront:  le  doigt  de  Dieu  est  là!  les 


peuples  croiront  que  la  fin  est  prochaine;  le  sceptre 
changera  de  mains  et  les  miens  se  réjouiront". 

La  prophétie,  sur  ce  point,  n'est  pas  tout-à-fait 
d'accord  avec  les  faits,  car  ce  n'est  pas  en  Allemagne 
que  les  derniers  combats  ont  eu  lieu.  D'ailleurs  il  est 
rare  que  les  prophéties  de  ce  genre  soient  absolument 
exactes,  quant  aux  dates,  aux  lieux  et  autres  détails;  il 
ne  faut  pas  s'attendre  à  y  trouver  autre  chose  que  les 
faits  principaux. 

Voici  les  conclusions: 

"Tous  les  peuples  spoliés  recouvreront  ce  qu'ils 
auront  perdu  et  quelque  chose  de  plus. . .  La  région 
de  Lutèce  (Paris)  sera  sauvée  à  cause  de  ses  montagnes 
et  de  ses  femmes  dévotes" . . . 

Sainte  Odile  finit  en  prédisant  une  longue  paix 
mais  "Malheur  dit-elle  à  ceux  qui  ne  craindront  pas 
l'Antéchrist." 

On  ne  peut  pas  dire  que  cette  prophétie  a  été  faite 
après  coup  comme  tant  d'autres,  car  elle  était  connue 
et  elle  a  été  publiée  bien  avant  la  guerre. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  le  besoin  de  sonder  les 
secrets  de  l'avenir  a  donné  lieu  à  des  abus,  à  des 
supercheries  sans  nombre  et  que  faire  la  distinction 
entre  les  vrais  et  les  faux  prophètes  n'est  pas  chose 
facile. 

Mais  les  prophéties  de  Herman  et  de  Sainte  Odile 
offrent  des  garanties  incomparables  d'authenticité  et 
de  véracité  et  les  derniers  événements  leur  donnent 
une  grande  autorité. 

Plusieurs  autres  prophètes  ont  prédit,  en  même 
temps  que  la  grande  guerre,  l'indépendance  de  la 
Pologne  et  de  l'Irlande,  le  dénombrement  de  la  Turquie 
et  l'expulsion  des  Turcs  de  l'Europe  ainsi  que  de 
grands  boulversements,  l'établissement  de  républiques 
éphémères  et  des  révolutions  sanglantes. 

Il  faut  avouer  que  jusqu'à  présent  on  ne  peut  nier 
la  réalisation  des  prophéties,  au  moins  en  grande 
partie,  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  deviner  ce  qu'elles 
nous  annoncent  pour  l'avenir. 

A  les  en  croire,  nous  ne  verrions  que  le  commence- 
ment des  troubles  et  des  révolutions  qui  doivent 
désoler  le  monde  et  exercer  leur  ravages  en  France,  en 
Italie  et  en  Angleterre  et  se  terminer  par  une  grande 
réaction  religieuse  et  monarchique.  On  verrait  même 
remonter  sur  le  trône  de  France  un  descendant  de  la 
grande  famille  des  Bourbons,  un  grand  roi  dont  le 
monde  entier  admirerait  la  sagesse  et  reconnaîtrait  la 
puissance. 

Vraiment  voilà  un  résultat  difficile  à  croire  possible. 
Mais  qui  sait  ?  On  a  déjà  vu  des  choses  aussi  éton- 
nantes, aussi  invraisemblables  arriver  en  France. 

Avec  ce  grand  roi,  la  paix  existerait  dans  le  monde  et 
pendant  vingt  ans  le  monde  serait  heureux  et  prospère. 

Mais  après  ?  Oh!  Après,  les  prophéties  ne  sont  pas 
encourageantes,  car  après  ces  années  de  paix,  elles 
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annoncent  la  venue  de  l'Antéchrist  et  les  événements 
tragiques  qui  doivent  précéder  la  fin  du  monde.  Elles 
disent  que  le  retour  des  Juifs  dans  la  Palestine  dans 
le  but  d'y  ressusciter  l'ancien  royaume  d'Israël  serait 
l'im  des  signes  des  derniers  temps.  Or,  il  se  fait  une 
puissante  organisation,  dans  le  monde  entier,  pour 
induire  les  Juifs  à  retourner  dans  leur  mère-patrie. 

On  parle  aussi  beaucoup  de  la  fameuse  prophétie 
Malachie  dont  l'authenticité  est  plus  ou  moins  con- 
testée, et  qui  caractérise  chacun  des  papes  qui  doivent 
occuper  le  trône  pontifical,  par  un  mot,  une  phrase 
indiquant  son  caractère  ou  les  événements  les  plus 
remarquables  de  son  pontificat.  C'est  ainsi  qu'elle 
caractérise  Léon  XIII,  à  cause  de  sa  science  et  de  son 
esprit  lumineux,  par  ces  mots:  Lumen  in  ceolo ;  la 
lumière  dans  le  ciel;  Pie  X,  à  cause  de  sa  piété  ardente, 
par  les  mots:  Ignis  ardens,  le  feu  ardent;  le  pape 
actuel,  Benoit  XV,  par  les  mots:  Religio  depopulata, 
la  chrétienté  ravagée. 

Or,  d'après  cette  prophétie,  il  n'y  aurait  plus  sur  le 
trône  pontifical  que  sept  papes  après  le  pape  actuel, 
Sainte  Odile  parle  aussi  de  l'Antéchrist  et  dit:  "Mal- 
heur à  ceux  qui  ne  le  craindront  pas. 

Que  sera  cet  Antéchrist?  Les  commentateurs  de 
l'Apocalypse  et  plusieurs  prophètes  disent  qu'il  fera 
sentir  son  influence  néfaste  dans  le  monde  entier,  que 
à  la  tête  d'armées  innombrables  il  vaincra  tous  les  rois 
de  la  terre,  qu'il  s'élèvera  dans  les  airs  pour  combattre 
ses  ennemis,  que  ses  statues  parleront,  qu'il  aura 
recours  à  la  ruse,  à  la  magie,  à  la  cruauté,  aux  supplices 
les  plus  affreux  pour  faire  accepter  sa  domination,  que 
ses  partisans  porteront  le  signe  de  la  bête,  (La  bête  est 
le  nom  que  lui  donne  l'Apocalypse,  et  personne  ne 
portant  pas  ce  signe  ne  pourra  vendre  ni  acheter 
quoique  ce  soit. 

Autrefois  les  commentateurs  de  l'Apocalypse  ne 
pouvaient  comprendre  que  l'Antéchrist  pût  s'élever 
dans  les  airs  et  faire  entendre  sa  voix  dans  le  monde 
entier  sans  l'intervention  du  démon,  et  ils  ne  savaient 
ce  que  serait  le  signe  de  la  bête.  Mais  les  inventions 
modernes  nous  apprennent  qu'il  n'aura  pas  besoin  de 
recourir  au  démon  pour  s'élever  dans  les  airs  et  faire 
entendre  sa  voix  dans  le  monde  entier. 

Quant  au  signe  de  la  bête,  ce  qui  se  passe  en  Russie, 
le  certificat  officiel  sans  lequel  personne  ne  peut  se 
procurer  des  vivres  ou  des  marchandises,  donne  la 
signification  de  ce  signe.  Mais  ici  même,  au  Canada, 
à  Winnipeg,  pendant  le  règne  éphémère  du  gouverne- 
ment Soviet,  un  certificat  de  cette  nature  n'était-il  pas 
exigé  de  ceux  qui  voulaient  acheter  ce  dont  ils  avaient 
besoin  ? 

Lénine  ne  serait-il  pas  le  précurseur  de  l'Antéchrist  ? 

Sans  croire  plus  qu'il  ne  faut  à  toutes  ces  prophéties, 
ne  peut-on  pas  supposer  que  le  bolchévisme  vaincu, 
temporairement,  ne  mourra  pas,  qu'il  continuera  de 
faire  un  travail  souterrain  et  de  recruter  des  partisans 
et  qu'un  homme  viendra,  un  homme  de  génie  qui 
ralliant  sous  son  drapeau  toutes  les  forces  révolution- 
naires du  monde,  sera  tout  puissant  et  saura  tirer 
parti  des  abus  que,  pendant  vingt  ou  vingt-cinq  ans 


de  prospérité,  le  pouvoir  et  la  richesse  ne  pourront 
manquer  de  produire. 

Maintenant  qu'il  soit  l'ennemi  du  Christ  et  de  sa 
religion,  c'est  facile  à  comprendre,  car,  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  l'Eglise  catholique  sera  l'adversaire  le  plus 
actif  et  le  plus  redoutable  de  ses  doctrines  néfastes. 

Quant  à  la  fin  du  monde,  on  l'a  si  souvent  prédite 
qu'on  peut  fort  bien  attacher  une  importance  minime 
aux  nouvelles  prophéties.  Le  faux  est  tellement  mêlé 
au  vrai  dans  la  plupart  de  ces  prophéties  qu'il  faut  s'en 
méfier  et  voir  jusqu'à  quel  point  elles  peuvent  s'ac- 
corder avec  les  prévisions  de  la  raison.  Une  chose  est 
certaine:  la  lutte  entre  le  capital  et  le  travail,  entre  la 
démocratie  raisonnable  et  la  démagogie,  la  ligue  de 
de  tous  les  éléments  pervers  de  la  société  contre  toute 
autorité  religieuse  et  sociale,  l'abus  effrayant  que  fe- 
ront de  leur  pouvoir  le  bolchévisme  et  les  associations 
poursuivant  le  même  but,  dont  les  hommes  d'Etat 
préparent  plus  au  moins  inconsciemment  le  règne 
funeste. 

J'ai  cru  que  les  lecteurs  de  la  Revue  Moderne  seraient 
curieux  de  faire  un  travail  de  comparaison  entre  les 
faits  prédits  et  les  faits  arrivés  ou  possibles. 

La  lueur  que  ces  prophéties,  si  faible  et  incertaine 
qu'elle  soit,  projettent  sur  les  événements  de  l'avenir, 
peut  aider  les  prévisions  de  la  raison  et  intéresser  les 
esprits  que  préoccupent  les  secrets  de  l'avenir. 


REMINISCENCES.... 

Sur  la  route  blanche  carillonnent  gaiment  des  grelots;  Ils 
s'approchent,  s'éloignent,  me  bercent  de  leur  rythme  régulier. 
Le  ciel  est  calme,  et  si  calme  mon  âme.  C'est  l'heure  idéale 
du  rêve,  l'heure  mystérieuse  du  ressouvenir. 

. . .  La-bas,  se  dessine  une  maisonnette,  j'entends  une  voix 
douce;  je  sens  la  caresse  d'un  baiser.  Puis  plus  de  chaumine, 
plus  de  chanson;  près  d'un  tertre  bénit,  une  fillette,  en  demi 
pleurant. 

.  .  .Autre  demeure,  vaste,  sévère;  pour  amis  et  confidents, 
des  bouquins  poussiéreux,  rangés,  bouleversés  sept  fois  le  jour. 
Sur  les  pages  incolores,  des  petits  doigts  griffonnent . .  .  Puis, 
un  soir,  dernière  visite  à  la  bibliothèque. . .  mes  yeux  brûlent 
sous  les  larmes — et  mes  pauvres  livres  pleurent  dans  l'ombre. 
Les  oublierais-je  ? 

A  nouveau  la  scène  change:  des  sœurs,  des  frères  revus,  une 
vie  de  famille  en  miniature.  Les  miens,  inconnus  d'hier 
m'ouvrant  les  bras.  J'aime  et  déjà  c'est  l'adieu.  Je  vais  de 
foyer  en  foyer,  "chez  moi  nulle  part,  et  chez  moi  partout" . 
La  ville  me  grise,  mais  par  boutades,  je  me  surprends  à  haïr  le 
mouvement,  le  bruit  des  foules.  Surtout,  je  vois  une  cité 
triste  de  toutes  les  horreurs  d'une  épidémie  terrible . .  .et  d'autres 
glas,  les  anciens,  tintent  lugubrement. 

Mon  carnet  de  voyage  enregistre  deux  années.  A  la  grande 
maison  vieillie  sonne  l'heure  du  retour.  Elle  m'accueille  silen- 
cieuse, ma  demeure  aux  murs  branlants. 

Et  mes  livres, . .  .  Mes  livres,  je  les  ouvre,  tes  ferme,  leur 
murmure  des  douceurs:  leur  langage  diffère. .  .  il  est  vrai, 
mais  je  suis  encore  riche  de  toute  leur  affection.  Des  rêves,  des 
souvenirs,  flottent  dans  l'air.  A  travers  la  croisée,  du  ciel  un 
clocher,  des  toits  de  neige  me  captivent . . .  Par  ailleurs,  je 
sais  des  chants  de  regrets,  nombreux. 

.  . .  Mais  là-bas,  tout  là-bas,  sur  la  route  blanche  carillonnent 

gaiment  des  grelots.  .         ,     ,     xr 

"  Auqusta  des  Vergues. 
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De  quoi  parlent  les  jeunes  filles 


Par  HENRI    MAREUIL 


Londres,  le  20  novembre  19. . 
Mon  cher  ami, 

Je  m'en  voudrais  de  tarder  à  te  conter,  à  toi,  si  curieux 
des  choses  et  des  gens,  la  scène  délicieusement  imprévue  à 
laquelle  j'ai  assisté,  hier  après-midi,  chez  Mme  X . . . 

C'était  son  jour,  mais  le  vilain  temps,  pluvieux  et  triste, 
avait  sans  doute  retenu  chez  eux  les  fidèles  de  cette  intel- 
ligente et  aimable  femme,  car  il  n'y  avait  auprès  d'elle, 
quand  j'entrai,  que  deux  jeunes  filles. 

Les  présentations  m'apprirent  qui  elles  étaient.  L'une, 
une  Française  de  province,  se  trouvait  depuis  plusieurs 
mois  à  Londres,  où,  elle  avait  rencontré  l'autre  visiteuse 
une  Américaine  du  nord,  qu'elle  avait  connue  au  couvent. 
La  première  avait  une  physionomie  intéressante,  sobre  de 
traits  et  d'expression,  éclairée  par  de  grands  yeux  bruns, 
au  regard  calme  et  droit.  Par  contre,  une  mobilité  et  une 
vivacité  extraordinaires  animaient  la  figure  délicate  et  le 
regard  étrange  de  la  seconde.  Toutes  deux  étaient  élé- 
gamment vêtues  et  pouvaient  être  âgées  de  dix-huit  ans 
environ. 

La  conversation  fut  d'abord  assez  banale.  Puis  on 
servit  le  thé,  et  nous  en  vînmes  à  parler  de  lectures  en 
général,  et,  presque  aussitôt,  des  œuvres  d'Henry  Bor- 
deaux en  particulier. 

— Comme  j'aime  ce  qu'il  écrit,  dit  la  Française. 

— Ahl  ma  chèrel  quel  ennui  de  le  lire,  s'écria  l'Améri- 
caine; il  m'endort . .  . 

Notre  hôtesse  l'interrompit: 

— Lisez  pourtant  "Les  yeux  qui  s'ouvrent".  Je  recom- 
mande ce  livre  aux  jeunes  filles  en  âge  de  se  marier;  car 
il  peut  les  instruire  utilement  sur  cette  sérieuse  éventu- 
alité; et  il  leur  montrera  que  le  devoir  de  la  femme  est  de 
s'intéresser  aux  occupations  et  aux  travaux  de  son  mari, 
si  elle  désire  se  l'attacher.  Elles  y  trouveront  cet 
enseignement,  qu'il  n'y  a  de  bons  ménages  que  ceux  où, 
il  existe  une  communion  intellectuelle  entre  les  époux. 

Cette  observation,  inoffensive  en  apparence,  aUait 
déchaîner  la  plus  surprenante  discussion  sur  le  mariage 
que  j'ai  jamais  entendue,  un  dialogue  plutôt,  vif  comme 
un  assaut  d'armes. 

Je  me  permis  d'ajouter  quelques  mots  à  l'avis  de  Mme 
X... 

— Eh  ouil  il  faut  que  la  femme  s'intéresse  à  ce  que  fait 
son  mari.  L'homme  est  naturellement  égoïste,  n'est-ce- 
pas  1  Il  a  généralement  une  excellente  opinion  de  soi- 
même;  qu'adviendra-t-il  si  la  femme,  si  sa  femme,  ne 
V écoutait,  ne  l'approuvait,  ne  l'adulait  ? 

Notre  jeune  compatriote  rectifia  doucement  ce  qu'il  y 
avait  d'outré  dans  ce  commentaire: 

— Sans  aller  jusqu'à  conseiller  à  la  femme  de  flatter 
son  mari,  j'estime  qu'elle  doit  être  pour  lui  une  compagne. 
L'homme  a  des  moments  de  découragement,  de  contra- 
riété, où  il  a  besoin  de  trouver  aide  et  protection  auprès 
d'elle;  elle  peut  alors  le  réconforter,  lui  adoucir  l'épreuve 
de  ces  crises.    N'a-t-elle  pas  là  un  beau  rôle  à  remplir  ? 


L'Américaine  intervint  avec  fougue: 

— Tout  ça,  c'est  des  idées  françaises  et  anglaises.  Il 
n'y  a  que  la  liberté,  l'indépendance.  Je  veux,  une  fois 
mariée,  être  aussi  libre  et  aussi  indépendante  que  main- 
tenant. Je  ne  veux  pas  que  mon  mari  s'occupe  de  mes 
affaires,  pas  plus  du  reste  que  je  ne  prétendrai  à  m' oc- 
cuper des  siennes.  Ahl  quelle  horreur ï  Voyez-vous  ces 
questions:  Qu'as-tu  fait  aujourd'hui  ?  Et  d'où  viens-tu  ? 
Comme  tu  es  en  retardl  Qui  est-ce  qui  t'écrit"! — Qu£lle 
viel  Non,  non,  je  ferai  ce  que  je  voudrai,  lui,  agira  de 
son  côté  comme  il  lui  plaira;  et  pas  de  contrôle  mutuel. 

— Ca,  fis-je,  c'est,  Mademoiselle,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'association  de  deux  égoïsmes.  Certes,  il  con- 
vient que  chacun  des  époux  conserve  une  indépendance 
relative,  que  la  vie  commune  ne  constitue  pas  un  empié- 
tement constant  de  l'un  des  deux  sur  la  vie  individuelle 
de  l'autre . . . 

La  Française  m'interrompit  avec  vivacité. .  .pour 
achever,  à  sa  façon,  ma  pensée: 

— Monsieur  a  raison.  Quoi\  ne  pas  m' occuper  des 
affaires  de  mon  maril  Qu'il  ne  s'occupe  pas  des 
miennes  1  Mais  ce  serait  odieux  de  vivre,  séparés  ainsi, 
sans  intimité  aucune.  Moi,  je  n'aurai  rien  de  caché 
pour  mon  mar-i,  et  j'espère  qu'il  ne  me  cachera  rien.  Je 
lui  montrerai  mes  lettres;  il  saura  où  je  suis  allée,  ce  que 
j'ai  fait,  qui  j'ai  vu;  et  je  compte  bien  qu'il  aura  en  moi 
la  même  confiance.  Ah,  non\  je  ne  veux  pas  d'un  de  ces 
maris,  qui,  rentrent  à  la  maison,  l'air  soucieux."  Qu'as- 
tu  1-^Rien. — Que  se  passe-t-il  mon  ami  ? — Mais  rien." 
J'en  connais,  de  ces  ménages;  évidemment,  on  y  a  l'air 
heureux,  et  pour  cause:  c'est  l'indifférence  réciproque. 
Entre  mon  mari  et  moi,  tout  sera  commun:  joies  et 
douleurs,  plaisirs  et  chagrins.  Oh\  et  puis  surtout,  pas 
de  cachotteries,  pas  de  flirts,  ni  au  bal,  ni  au  tennis, 
nulle  part.    Car  je  serai  jalouse,  ohl  jalouse . . . 

— Jalouse,  interrogea  l'Américaine,  pourquoi"?  Cela 
ne  "paie"  pas. 

— Comment,  s'écria  notre  compatriote,  stupéfaite  d'une 
telle  désinvolture,  vous  êtes  sûre  que  vous  ne  serez  pas 
jalouse  ? 

— Sûre,  sûre,  certes  non.  Mais  à  quoi  bon  ?  Et  puis, 
j'ai  horreur  des  scènes ... 

— Pardon,  riposta  l'autre,  je  ne  suis  pas  assez  mauvais 
diplomate,  pour  faire  des  scènes.  Mais  ce  sera  très 
simple;  si  je  vois  mon  mari  flirter  avec  une  autre  femme, 
eh  bienl  je  ferai  semblant  de  flirter  avec  un  autre  monsieur 
et  nous  verrons  bien  alors  qui  des  deux  sera  le  plus  jaloux. 

Sur  cet  aperçu  de  tactique  conjugale,  la  discussion 
s'arrêta  un  instant.  Mme  X . . .  avait  l'air  surpris.  Je  ne 
l'étais  pas  moins,  je  l'avoue.  Ohl  elles  ne  posaient  pas, 
les  deux  jeunes  filles;  elles  semblaient  même  nous  avoir 
oubliés,  car  nous  avions  assisté  presque  muets  à  ce  tour- 
noi inattendu  et  charmant,  dont  je  ne  te  donne  qu'un  pâle 
résumé,  et  où  chacune  défendait  avec  chaleur  son  idéal, 
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en  s'efforçant  de  porter  les  coups  les  plus  rudes  à  celui 
de  son  adversaire. 

Notre  hôtesse  reprit: 

— Eh  !  mesdemoiselles,  je  vois  que  vous  avez  toutes  deux 
une  opinion  assez  arrêtée  sur  le  mariage.  Mais  enfin, 
quelle  sorte  de  mari  souhaitez-vous  ?  quelle  existence 
désirez-vous  vous  créer  ?  Vous  d'abord,  ajouta-t-elle,  en 
se  tournant  vers  notre  compatriote.    Celle-ci  n'hésita  pas: 

— Ce  ne  sera  pas  un  jeune  homme.  Je  préférerai  un 
homme  dans  les  trente  ans,  intelligent,  n'aimant  pas  le 
monde.  Le  monde  et  le  bal,  quelle  corvéel  Mais  nous 
mènerons  une  vie  tranquille;  nous  aurons  quelques  amis, 
de  vrais  amis. 

Oh  !  je  vois  le  tableau.  Nous  sommes  assis  en  face  l'un 
de  l'autre,  au  coin  du  feu;  il  fait  bon  chez  soi,  c'est  la 
paix,  l'intimité  dou^ce,  la  confiance  mutuelle.  Et  puis, 
je  m'occuperai  de  mon  intérieur;  je  ferai  des  ouvrages, 
j'enjoliverai  la  maison  de  mille  riens  délicats;  ce  sera 
charmant. 

— Quel  ennuil  s'exclama  l'Américaine.  Ce  coin  du 
feu  !  ce  serait  mortel,  à  la  longue  ! 

— Ahl  vous  exagérez.  Evidemment,  je  ne  prétends  pas 
passer  tous  les  soirs  de  notre  existence  au  coin  du  feu. 
Et  puis,  quand  bien  même  ?  On  peut,  chez  soi,  se  dis- 
traire intelligemment. 

— Oh\  cette  vie  m' étoufferait.  Pour  moi,  je  voudrais 
un  mari  jeune,  un  homme  politique  de  préférence .  . . 
La  politique,  c'est  si  passionnant;  tous  les  hommes  de  ma 
famille  font  de  la  politique  aux  Etats-Unis. . . 

— La  politique  ?  C'est  très  ennuyeux,  s'écria  l'autre. 
Quand,  chez  moi,  on  commence  à  parler  politique  je  me 
sauve.  D'ailleurs,  je  n'y  connais  rien.  En  dehors  du 
président  de  la  République ... 

— Comment!  Vous  n'avez  pas  d'opinion  politique! 
Vous  n'aimez  donc  pas  votre  patrie  ? 

— Je  n'aime  pas  ma  patrie  ? . . .  Mais  je  me  ferais 
tuer  pour  elle ... 

— Pourquoi  ? 

— Pourquoi  ? . . .  pourquoi  ? . . .  Est-ce  que  je  sais  ? . . . 
Parce  que  je  suis  française,  parce  que  je  trouve  mon  pays 
admirable  par-dessus  tous . . . 

— Evidemment.    La  belle  raison] 

— Et  vous,  mademoiselle,  demandai-je  insidieusement 
à  l'Américaine,  quelles  sont  vos  raisons  ? 

La  jeune  fille  n'en  avait  sans  doute  pas  de  meilleures 
que  son  interlocutrice:  comme  elle,  elle  les  sentait  vive- 
ment sans  pouvoir  les  exposer  clairement,  car  elle  me 
répondit: 

— Parce  que  la  campagne,  les  monuments,  les  villes, 
tout  est  plus  beau  !  Et  j'aime  mon  pays,  parce  qu'il  est 
nouveau. 

— Et  moi,  repartit  notre  compatriote,  j'aime  le  mien 
parce  qu'il  est  ancien. 

Un  court  silence  suivit  cet  échange  de  répliques, 
qui  se  croisaient  avec  un  cliquetis  d'épées.  On  aurait 
pu  l'employer  à  faire  observer  à  la  jeune  Américaine 


qu'elle  contredisait  singulièrement  son  parti  pris  d'indé- 
pendance conjugale  en  désirant  épouser  un  homme  dont 
les  occupations  professionnelles  seraient  pour  elle  l'objet 
d'un  intérêt  très  vif,  passionné  même.  Mais  ce  fut  elle 
qui  mit  fin  à  cet  entr'acte  en  reprenant  la  description  de 
l'existence  et  du  mari  qu'elle  rêvait, — une  existence  et  un 
mari  à  l'américaine. 

— Alors,  je  désire  un  mari  jeune,  homme  politique  ou 
homme  d'affaires  ayant  de  l'avenir,  pouvant  arriver  à  une 
très  belle  position;  je  veux  épouser  un  nom.  Il  sera 
occupé  pendant  la  journée  entière  et  il  ne  rentrera  pas 
déjeuner.  Ainsi,  je  serai  seule  et  libre  du  matin  au  soir. 
J'irai  chez  mes  amies,  je  les  recevrai.  Puis,  tournée  dans 
les  magasins,  et  le  thé.  Et  je  serai  de  retour  pour  sortir 
de  nouveau,  avec  mon  mari  cette  fois.  Nous  dînerons  en 
ville,  ou  bien  nous  irons  au  théâtre,  en  soirée;  et  toujours 
nous  souperons. 

— Et  s'il  rechigne  ? 

— Ohl  je  saurai  le  faire  marcher,  fut  la  réplique 
accompagnée  d'un  geste  sec  comme  un  coup  de  cravache. 

Cette  manifestation  provoqua  une  légère  rumeur.  Puis 
la  voix  un  peu  ironique  de  la  Française  se  fit  entendre. 

— En  réalité,  vous  êtes  comme  certaines  de  mes  amies 
pour  qui  le  mariage  c'est  se  coucher  à  deux  heures  du 
matin. 

— Voilà  ce  que  je  souhaite:  la  vie  extérieure,  intense, 
étourdissante.  La  vôtre,  quelle  monotoniel  quelle  tris- 
tessel 

— Mais  votre  home,  quand  vous  en  occuperez-vous  ? 
— J'aurai  une  femme  de  charge. 
— Supposez  que  vous  ne  puissiez  avoir  qu'une  bonne  à 
tout  faire. 

La  jeune  Américaine  hésita:  l'hypothèse  était  embar- 
rassante. Elle  admit  bien  cette  éventualité,  mais  en 
enfant  riche  et  choyée,  ignorante  des  réalités;  elle  l'admit 
donc  sans  ses  conséquences  pratiques: 

— Eh  bienl  cette  bonne  fera  tout. 

— Alors,  ce  sera  joli  et  propre  chez  vous,  si  vous  ne 
l'aidez  pas. 

La  Transatlantique  sentit  que  ce  terrain,  lui  étant 
inconnu,  était  semé  de  pièges,  et  elle  biaisa: 

— Mais  oui,  ce  sera  joli  et  propre,  je  vous  prie  de  le 
croire. 

— Je  vois  cela  d'ici,  répondit  la  Française.  Un  logis 
anonyme,  froid,  qui  ne  portera  pas  la  marque  de  votre 
personnalité.  Si  vous,  vous  êtes  toujours  dehors,  moi,  je  le 
répète,  je  resterai  chez  moi.  Je  ferai  mille  travaux 
d'intérieur,  et  même,  ajouta-t-elle,  en  se  penchant  vers  sa 
compagne,  à  mi-voix,  et  avec  un  ton  de  défi  qu'adoucit  la 
malice  amusée  du  regard,  et  même ...  je  raccommoderai 
mes  bas. 

Ce  fut  le  mot  de  la  fin;  la  discussion  était  terminée. 
Et  je  le  regrettai  sincèrement,  car  elles  étaient  intéres- 
santes à  voir  et  à  entendre,  les  deux  charmantes  jeunes 
filles  qui  avaient  exposé,  sans  contrainte,  en  toute  fran- 
chise, devant  moi,  un  hommel — leur  idéal  respectif  du 
mariage. 
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Le  feu  du  dialogue  avait  transformé  la  raisonnable 
Française.  Son  visage  sobre  s'était  animé,  et  aussi  ses 
grands  yeux  oit  passaient  soudain,  par  éclairs,  une  lueur 
intense  de  vie  intérieure  et  de  passion  contenue.  D'autre 
part,  la  mobilité  naturelle  de  l'Américaine  s'était  accen- 
tuée, et  c'était  un  attirant  spectacle  que  son  regard  qui 
pétillait,  s'étonnait,  s'alanguissait,  tour  à  tour  malicieux, 
interrogateur,  charmeur,  toujours  un  peu  étrange. 

Et  comme  à  ce  contraste  extérieur  correspondait  bien 
l'opposition  de  leur  conception  du  mariage.  L'une  est 
fantaisiste,  primesautière,  ivre  d'indépendance,  de  mou- 
vement et  de  bruit,  impatiente  de  butiner  les  plaisirs  de  la 
vie;  elle  ne  peut  que  rêver  d'un  mariage  oii  rien  n'est 
contrainte,  d'une  existence  exclusivement  mondaine  où, 
les  sensations  se  succèdent,  rapides  et  nombreuses.  Dans 
cette  existence,  on  touche  à  tout,  on  goûte  à  tout,  on 
effleure  tout,  mais  on  ne  pénétre  rien  à  fond;  si  les 
impressions  sont  vives,  elles  sont  au^ssi  superficielles  et 
fugaces.  La  vie  est  alors  un  continuel  tourbillon  où  il 
n'y  a  pas  de  temps  pour  la  réflexion;  et  il  semble  qu'en 
la  menant  ainsi,  on  veuille  éviter  de  se  trouver  en  face  de 
soi-même  ou  de  son  mari  dans  un  tête-à-têfe  insupportable 
et  ennuyeux,  parce  qu'on  a  rien  n'a  se  dire. 

L'autre  a  moins  d'imprévu  et  de  piquant;  sa  nature 
posée  excite  moins  la  curiosité;  on  la  devine  raisonnable. 
Mais  qu'une  émotion  l'anime:  quelle  chaleur  alors, 
quelle  flamme  intérieure  qui  resplendit,  qui  illumine 
l'enveloppe  corporellel  On  se  trouve  en  présence  d'une 
sensibilité  concentrée,  dont  les  émotions  doivent  être 
intenses  et  profondes.  L'existence  dissipée  de  sa  com- 
pagne répugne  à  sa  nature  foncièrement  sérieuse;  elle 
a  peine  à  comprendre  qu'on  puisse  se  prodiguer,  se 
gaspiller  aussi  futilement.  Et  elle  souhaite  une  vie 
tranquille,  sans  éclat,  où,  elle  se  consacrera  à  son  mari  et 
à  son  foyer  en  femme  aimante  et  avisée. 

Je  te  laisse  le  soin,  mon  cher,  de  faire  la  morale  de 
cette  histoire.  Elle  est  vraie;  prends-la  donc  comme  telle, 
et  n'y  cherche  aucune  intention  de  généraliser  à  propos 
de  ce  conflit  de  deux  individualités.  Je  me  plais  à  croire 
qu'il  y  a  plus  d'une  Américaine  qui  pense  comme  notre 
compatriote,  et  sans  doute  son  adversaire  és-matrimo- 
nialité  compte-t-elle  des  adeptes  en  France. 

Pourtant,  si  ton  humeur  t'y  incline,  tu  pourras  élire 
par  la  pensée  celle  des  deux  jolies  disputeuses  dont  les 
opinions  concordent  avec  tes  goûts.  Pour  moi,  je  me 
garde  bien  de  les  juger,  n'ayant  pas  présentement  à  faire 
mon  choix.  Il  me  suffit  que  l'une  et  l'autre  fussent 
sincères.  Et,  dans  la  mesure  où  l'on  peut  cueillir  un  peu 
de  bonheur  en  cette  vie,  pourquoi  donc  ne  seraient-elles 
pas  heureuses,  chacune  à  sa  manière  et  de  son  côté  1 


La  modestie  qui  semble  refuser  les  louanges  n'est  souvent 
qu'un  désir  d'en  avoir  de  plus  délicats. 

La  Rochefoucauld. 


LIVRES  DE  FRANCE 


.Par  ROBERT  LE  BIDOIS. 


Nul  homme  n'est  maître  de  sa  destinée,  nulle  femme  n'est 
maîtresse  de  son  cœur.  Arsène  Houssayb. 


Les  illusions  viennent  du  ciel,  et  les  erreurs  viennent  de  nous. 

JOUBERT. 


René  Bazin  a  repris  et  développé  dans  "Les  nouveaux 
Oberlé"  la  thèse  qu'il  avait  illustrée,  avant  la  guerre,  dans 
"Les  Oberlé".  On  se  souvient  qu'il  avait  pris  position  nette 
contre  la  thèse  exposée  par  Maurice  Barrés  dans  son  beau 
livre  "Au  service  de  l'Allemagne." 

A  Masevaux,  petite  ville  d'Alsace,  la  déclaration  de 
guerre  divise  cruellement  la  famille  Ehrsam.  L'aîné  des 
deux  fils,  Pierre,  est  décidé  à  répondre  à  la  voix  de  la  France 
et  de  sa  conscience.  Joseph,  le  plus  jeune,  par  fidélité  à  sa 
petite  patrie,  pour  rester  "Alsacien  en  Alsace",  entend 
obéir  à  la  loi  de  son  pays  "légal";  il  se  résout  à  servir  l'Alle- 
magne. Pierre  Ehrsam  s'engage  dans  l'armée  française; 
il  y  est  blessé,  et  hospitaUsé  en  Provence.  Il  est  alors  soigné 
par  une  jeune  infirmière,  Marie  de  Clairépée,  pour  laquelle 
il  se  prend  bientôt  d'amour.  Et  quand  il  retourne  au  front, 
il  emporte  avec  soi  la  claire  image  de  la  Provençale...  Pen- 
dant ce  temps,  le  second  fils  de  Mme  Ehrsam  combat  con- 
tre les  Russes,  dans  les  rangs  de  l'armée  allemande.  Mais 
voici  qu'on  envoie  son  bataillon  sur  le  front  occidental. 
Va-t-il  se  trouver  en  face  de  son  frère?  Les  jeux  du  hasard 
sont  si  terribles!...  Une  nuit,  profitant  de  ce  qu'il  est  chef 
d'une  patrouille  avancée,  Joseph  parvient  à  passer  la  ligne 
de  feu,  après  avoir  tué  son  capitaine,  qu'il  exècre.  Il  rejoint 
alors  sa  mère  à  Masevaux,  déhvré  par  les  troupes  françaises. 
Mais  la  pauvre  Mme  Ehrsam  n'a  pas  fini  de  verser  des 
larmes.  Elle  devine,  par  les  lettres  de  Pierre  et  l'attitude 
étrange  de  Joseph,  que  ses  deux  fils  lui  cachent  des  secrets. 
Elle  apprend  que  Pierre  aime  une  jeune  fille;  elle  veut  la 
connaître  et  la  prie  de  venir  à  Masevaux.  Marie  accepte. 
Mais  Joseph?...  Quel  trouble  l'agite?  La  mère  est  inquiète. 
Au  moment  même  où  tout  semble  concourir  au  bonheur 
de  la  famille  rassemblée  et  agrandie,  Joseph,  dont  l'esprit 
a  lentement  évolué,  quitte  les  siens  pour  servir,  lui  aussi, 
la  France,  et  pour  n'avoir  pas  à  rougir  devant  les  hommes. 
Marie  consent  à  épouser  Pierre. 

L'intrigue  de  ce  roman,  on  le  voit,  est  simple,  mais  tou- 
chante. Notre  cœur  s'intéresse  aux  deux  amoureux  et  sym- 
pathise avec  la  douleur  maternelle  de  Mme  Ehrsam.  L'in- 
quiétude et  l'angoisse  s'emparent  de  nous,  à  la  pensée  de 
ces  deux  frères  qui  combattent  peut-être  l'un  contre  l'au- 
tre. Mais  les  acteurs  de  ce  drame  ne  nous  intéressent  pas 
seulement  en  eux-mêmes  :  ils  nous  intéressent  surtout  parce 
qu'ils  personnifiient  des  groupements  plus  larges,'  des 
collectivités,  des  races.  Pierre  symbolise  le  fils  d'Alsace 
fidèle  aux  traditions  de  France;  Joseph,  c'est  l'Alsacien  qui 
se  met  "au  service  de  l'Allemagne"  pour  mieux  défendre 
son  petit  pays.  La  France,  enfin,  est  représentée  super- 
bement par  le  frère  et  la  sœur:  Hubert,  l'officier  français, 
et  Marie,  la  jeune  fille  française. 

Aussi  bien,  l'intérêt  véritable  des  "Nouveaux  Oberlé" 
dépasse  en  élévation,  en  noblesse,  et  en  puissance  d'émo- 
tion la  simple  aventure  amoureuse.  L'amjour  n'est  ici 
qu'un  ornement.  D'autres  sentiments  sont  mis  en  jeu. 
De  graves  et  importantes  questions  se  posent.  Quel  est 
le  devoir  des  Alsaciens  dans  une  guerre  franco-allemande  ? 
L'Alsace  redevenue  française  "s'acclimatera-t-elle"  sans 
difficultés  à  sa  nouvelle  atmosphère? 

Des  traits  jetés  çà  et  là  par  le  romancier  permettent  de 
nous  faire  une  idée  juste  de  VAlsacieii.  Un  caractère  irri- 
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table  et  particulariste,  frondeur  et  goguenard,  un  esprit 
sachant  se  contenter  de  peu,  silencieux  mais  discuteur, 
une  volonté  tenace  quoique  prompte  à  se  détenniner  :  telles 
sont  les  lignes  caractéristiques  de  la  race  Alsacienne.  Com- 
ment les  Alsaciens  jugeront-ils  leur  ancienne  patrie  retrou- 
vée? Un  Ehrsam,  hélas!  a  bien  des  critiques  à  faire,  et  qui 
sont  fondées.  Il  a  beau  jeu  de  reprocher  aux  Français  leur 
scepticisme,  leur  irréligion  et  leur  goût  de  la  vie  facile. 
Ah!  comme  la  France  (celle  de  1914)  est  difficile  à  compren- 
dre, pour  ceux  surtout  qui  en  ont  été  séparés  par  la  force! 
Elle  est  inexplicable  et  mystérieuse.  Elle  met  sa  coquetterie 
à  se  faire  mal  juger,  et  fait  tous  ses  efforts  pour  qu'on  la 
mésestime.  Elle  feint  d'ignorer  sa  propre  grandeur.  Elle 
s'applique  à  mourir  et  n'y  parvient  pas. 

Oui,  la  France  est  pleine  de  contradictions  étonnantes. 
Foncièrement  attachée  au  catholicisme,  elle  prend  plaisir  à 
blasphémer  la  foi  de  ses  pères.  Au  moment  qu'elle  paraît 
le  plus  affaiblie,  elle  se  redresse  soudain,  et  sacrifie  sa  vie 
et  ses  plaisirs  à  l'autel  de  son  honneur  menacé.  Eprise  enfin, 
d'indépendance  et  d'humanitarisme,  elle  sait,  aux  heures 
graves  où  la  nation  est  en  danger,  se  plier  au  ioue  d'une 
forte  et  dure  discipline. 

Telle  est  la  France. 

On  conçoit  qu'une  patrie  dont  l'âme  est  composée  d'élé- 
ments si  complexés  n'ait  pas,  sans  un  certain  frottement, 
repris  contact  avec  ses  enfants  retrouvés.  Pierre  Ehrsam,  qui 
vient  s'engager  dans  l'armée  française,  se  trouve  d'abord 
en  butte  à  la  défiance  et  à  l'oubli  de  la  part  de  ses  anciens 
frères.  Il  a  souffert  pour  rester  français;  il  souffre  mainte- 
nant de  toutes  les  imperfections  de  la  France:  et  surtout  de 
cet  esprit  de  légèreté,  d'insouciance  et  d'improvisation, 
par  quoi  elle  se  distingue  tant  de  l'Allemagne!  Joseph  se 
plaint  aussi,  amèrement,  quand  il  se  retrouve  en  France: 
"Je  suis,  dit-il,  une  sorte  de  sans-patrie...  odieux  à  tous 
parce  qu'il  ne  sert  que  soi-même,  et  que  notre  sang  n'est 
pas  à  nous,  que  diable!  mais  aux  idées."  Ils  craignent, 
tous,  ces  Alsaciens,  que  l'éducation  "laïque"  ne  corrompe 
les  âmes  de  leurs  enfants,  que  les  religieuses  et  les  frères  ne 
soient  l'objet  de  persécutions...  Mais  René  Bazin  (et  nous 
devons  l'en  louer  hautement)  a  tracé  avec  beaucoup  de 
finesse  l'évolution  des  idées  et  des  sentiments  des  Ehrsam. 
Pierre  y  était  mieux  préparé,  et  les  circonstances  l'ont  plus 
favorisé.  La  "vocation  française",  que  ses  ancêtres  avaient 
déposée  dans  son  cœur,  germe  sous  l'influence  du  soleil 
provençal  et  de  la  douce  tendresse  de  Marie.  En  elle,  il 
retrouve  la  plupart  des  qualités  qui  sont  l'âme  même  de  la 
France:  un  dévouement  d'apôtre,  et  des  habitudes  d'hon- 
nête loyauté  et  de  ferme  reUgion,  fortifiées  par  une  ancienne 
et  fine  éducation.  Ce  qui  est,  chez  l'aîné,  le  fruit  de  l'amour, 
résulte  chez  Joseph  de  la  réflexion  et  de  la  raison.  A  la  fin 
du  livre,  leur  esprit  et  leur  cœur  sont  plus  justes,  sinon 
mieux  disposés  à  l'égard  de  la  France.  Ils  n'ont  pas  cessé 
de  l'aimer:  ils  apprécient  mieux,  maintenant,  sa  vraie  gran- 
deur. Il»  reconnaissent  qu'elle  est  pleine  d'honnêtes  gens 
et  d'âmes  généreuses;  que  ses  jeunes  filles,  loin  d'être  per- 
verses conrnie  on  le  croit  à  l'étranger,  pratiquent  au  con- 
traire une  vertu  sans  pruderie,  et  une  bravoure  exempte 
d'ignorance.  La  France,  la  France  mystérieuse  a  quelque 
chose  de  plus  encore,  "quelque  chose  de  divin":  elle  est 
faite  "pour  combattre  la  brute  et  relever  l'idéal." 

René  Bazin  est  un  artiste  infiniment  délicat  et  sensible  à 
la  poésie  des  choses,  quoique  précis  toujours.     Il  excelle  à 


rendre  les  paysages  qui  ont  charmé  ses  yeux:  lisez  par  ex- 
emple la  description  de  la  campagne  provençale,  à  la  nuit 
tombante.  (Toutes  ces  pages  qui  se  rapportent  à  la  Provence 
sont  charmantes  de  grâce  ensoleillée  et  de  vérité).  Il  goûte 
vivement  les  parfums  champêtres,  l'exquise  senteur  des 
bois,  "l'odeur  pénétrante  de  la  terre  moissonnée  et  des 
pierres  longuement  chauffées."  Mais  ce  déUcat  est  capable 
de  force  dans  l'expression:  il  sait  entrechoquer  avec  art  les 
répUques  d'un  dialogue,  ou  souligner  d'un  trait  vigoureux 
les  notations  d'une  fine  psychologie. 

Ce  beau  livre  est  un  bon  livre.  Le  patriotisme  y  souffle 
d'un  bout  à  l'autre,  entraînant  les  lecteurs  après  les  per- 
sonnages. Comment  lire  sans  émotion  le  récit  du  départ 
de  Pierre  et  son  passage  en  France,  l'arrivée  des  troupes 
françaises  à  Masevaux,  l'héroïque  évasion  de  Joseph  ?  Mais 
ce  roman  n'exalte  pas  seulement  l'amour  de  la  patrie.  Les 
plus  nobles  qualités  de  la  race  française,  —  la  Fierté,  la 
Bonté,  l'Honneur,  —  sont  incarnées  dans  ses  héros:  tous 
sans  exception  (et  c'est  une  gageure,  pour  un  roman  con- 
temporain!) sont  des  figures  dignes  d'estime  autant  que 
d'affection.  Clairepée,  le  père  de  Marie,  est  enthousiaste, 
mais  sait  plaindre,  pardonner  et  aimer.  Son  fils  Hubert  se 
sent  plein  d'amour  pour  le  soldat  "qui  ne  comprend  pas  et 
qui  va  quand  même."  Marie  se  dévoue  généreusement 
pour  la  grande  pitié  des  blessés  de  France;  et  quand  Mme 
Ehrsam  lui  écrit  sa  peine  profonde,  elle  accourt  sans  hésiter 
car  son  cœur  n'a  retenu  que  ces  seuls  mots:  "Mon  fils  est 
malheureux..."  Enfin  ces  caractères  si  généreux  sont  fiers 
aussi,  et  jusque  dans  la  passion!  Voyez  les  lettres  de  Marie 
à  son  frère,  et  les  pages  qu'elle  écrit  à  Pierre.  Quel  tact, 
quelle  mesure,  quelle  élévation  de  sentiments!  On  dirait 
presque  d'une  héroïne  racinienne. 

"Les  Nouveaux  Oberlé"  seront  lus  avec  intérêt  par  les 
Canadiens-Français.  Une  sympathie  naturelle  attire  les 
habitants  de  la  Nouvelle-France  vers  ceux  de  l'Alsace- 
Lorraine,  cette  ancienne  France  redevenue  française.  Les 
lecteurs  loueront  le  romancier  d'avoir  le  premier,  et 
avec  grand  talent,  traité  cette  grave  question  d'une  terre 
reprenant  contact  avec  sa  patrie  d'autrefois.  Peut-être  rap- 
procheront-ils ce  roman  d'une  œuvre  récente,  parue  au 
Canada.  Peut-être  enfin  (et  c'est  notre  vœu  le  plus  cher), 
forts  de  l'expérience  des  deux  frères  Ehrsam,  appren- 
dront-ils à  mieux  apprécier  encore  et  à  mieux  aimer  la  mère- 
patrie,  si  mal  connue,  et  parfois  si  calomniée... 


Le  1er  Mai  prochain  LA  REVUE  MODERNE  s'ins- 
tallera dans  de  spacieux  bureaux,  au  numéro  147 
de  la  rue  Saint  Denis. 


Les  rigueurs  de  la  mise  en  page  nous  condamnent  à  re- 
mettre au  numéro  d'avril,  la  brillante  étude  de  M.  Fernand 
Rinfret  sur  M.  Alfred  Laliberté,  pianiste,  les  vers  de  Made- 
moiselle Lamontagne,  la  belle  conférence  de  M.  Jean  Désy, 
le  "Mariage  blanc",  nouvelle  illustrée  de  Jules  Lemaître. 
Dans  le  prochain  numéro,  nos  lecteurs  trouveront  aussi,  à 
côté  des  rubriques  consacrées  et  des  articles  précités,  une 
admirable  étude  sur  les  jeunes  romanciers  contemporains 
par  M.  René  du  Roure,  professeur  de  littérature  française  à 
McGill,  une  superbe  page  sur  Laurier,  par  M.  A.  Beau- 
chesne,  de  captivants  articles  de  M. M.  j.  Helbronner,  L. 
d'Ornano,  A.  Lemont,  Gustave  Comte,  etc.,  etc. 


Si  la  fortune  veut  rendre  un  homme  estimable,  elle  lui  donne 
des  vertus;  si  elle  veut  le  rendre  estimé,  elle  lui  donne  des  succès. 
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ALFRED  CORTOT. 

Dimanche,  le  1er  février  1920,  à  3  hrs,  au  théâtre  de 
"Sa  Majesté",  M.  Louis  H.  Bourdon  présente  M.  Alfred 
Cortot,    pianiste. 

Le  pianiste  Alfred  Cortot  a  donné  aux  amateurs  de 
musique  moderne  un  concert  merveilleux.  Il  est  le  digne 
successeur  de  Diemer  son  professeur;  il  joue  simplement, 
il  est  sensible  sans  jamais  tomber  dans  une  sentimentalité 
banale  et  déplacée;  il  est  la  personnification  de  l'art  fran- 
çais. Son  jeu  est  si  aisé,  si  distingué  et  si  parfait,  qu'on  ne 
s'aperçoit  même  pas  de  sa  virtuosité,  cette  qualité  nécessaire, 
mais  secondaire  que  trop  d'exécutants  cherchent  à  faire 
admirer  avant  tout. 

Seul,  un  grand  artiste  peut  absorber  avec  succès  Prélude, 
Chorale  et  Fugue  de  César  Franck.  La  ndanière  magistrale 
avec  laquelle  Cortot  nous  a  donné  cette  pièce,  nous  mettait 
dans  le  doute,  peut-être  même  dans  la  crainte  pour  l'inter- 
prétation de  la  seconde  partie  du  programme;  mais  non, 
Debussy  est  un  pastelhste  de  la  musique:  il  nous  fut  montré 
coname  tel.  L'idée  nouvelle  pour  nous  de  jouer  en  entier  le 
premier  livre  des  Préludes,  nous  a  permis  de  connaître  leur 
variété,  que  nous  n'avions  guère  pu  juger  n'en  ayant  jamais 
entendu  qu'un  ou  deux  à  la  fois.  Le  public  indécis  au 
commencement  sur  la  réception  qu'il  devait  faire  à  Cortot, 
a  été  conquis  par  la  Danse  de  Puck  et  Mistrels. 

La  troisième  partie  du  programme,  plus  à  la  portée  des 
non-initiés  valut  une  ovation  à  l'artiste  ;  il  dut  même  bisser 
Séguedilles  d'Alberiz  qui  enthousiasma  l'auditoire  par  son 
rythme  espagnol. 

Du  Chopin,  en  rappel,  juste  assez  pour  nous  donner  l'envie 
d'en  avoir  davantage.  Quel  dommage  de  n'avoir  pu 
entendre  un  artiste  aussi  accompli  dans  Schumann  ou 
Beethoven;  ce  sera  peut-être  pour  la  prochaine  fois,  si  toute- 
fois M.  Cortot  nous  fait  l'honneur  d'une  seconde  visite,  ce 
que  nous  espérons. 

*     « 

L'ORCHESTRE  SYMPHONIQUE  RUSSE. 

Le  dimanche  8  février  1920,  à  3  hrs  p.  m.,  au  Théâtre  de 
Sa  Majesté,  M.  Louis  H.  Bourdon  présente  l'Orchestre 
Symphonique  Russe,  Modest  Altschuler,  chef  d'orchestre. 

Le  programme  de  l'Orchestre  Russe  comportait  entre 
autres  choses  la  Symphonie  en  Sol  mineur  de  Halinnikoff 
pièce  longue  et  monotone  ;  Les  Trois  Palmes  de  Sperdiarow, 
tableaux  symphoniques,  très  difficiles  à  comprendre  à  moins 
d'en  avoir  lu  l'explication,  qui  du  reste  se  trouvait  à  la 
seconde  page  du  programme. 

.  Les  danses  de  la  suite  Hutcracker  de  Tschaikovski  sont 
merveilleuses,  surtout  "Arabe"  et  Marionnettes.  Si  M. 
Altschuler  avait  consenti  à  nous  faire  entendre  plus  de 
musique  de  ce  genre,  son  concert  aurait  certainement 
été  plus...  distrayant!  Le  Lac  Enchanté  de  Liadow  est 
aussi  une  œuvre  fort  intéressante  qui  nous  fut  donnée  à  la 
perfection. 

Un  des  plus  grands  mérites  de  l'Orchestre  Symphonique 
Russe  est  d'ordinaire  le  choix  du  programme,  mais  cette 
fois-ci  ce  fut  l'exécution  qui  fut  plutôt  à  remarquer:  les 
cuivres  moins  stridents,  les  cordes  plus  en  valeur,  le  tout 


mieux  maîtrisé  par  le  chef  d'Orchestre.  Néanmoins, 
M.  Altschuler  a  le  mérite  de  nous  avoir  fait  connaître  de  la 
musique,  car  la  plupart  de  ses  pièces  étaient  nouvelles  pour 
nous. 


LE  QUATUOR  A  CORDES  DUBOIS 

Le  jeudi  12  février  1920,  à  8  hrs  30  p.  m.  à  la  salle  du 
"Ladies'  Ordinary"  (Hôtel  Windsor)  M.  Louis  H.  Bourdon 
présente,  le  quatuor  à  Cordes  Dubois. 

La  musique  de  chambre  n'est  pas  assez  appréciée  dans 
notre  ville.  Le  Quatuor  à  Cordes  Dubois  qui  a  donné  hier 
le  premier  concert  de  sa  dixième  saison  d'existence  méritait 
plus  d'encouragement  de  la  part  du  public. 

Le  quatuor  de  César  Gui,  le  premier  mouvement  spéciale- 
ment, est  riche  de  belles  sonorités;  mais  le  quatuor  de 
Beethoven  n'en  demeure  pas  moins  plus  intéressant,  peut- 
être  aussi  fut-il  mieux  compris  et  par  là  mieux  rendu  par  les 
artistes  ? 

M.  Chamberland  joua  d'une  façon  irréprochable  la  Sonate 
no  3  de  Mozart.  Il  fut  accompagné  d'une  manière  un  peu... 
tapageuse  par  M.  Brewer,  qui  pourtant  se  montre  très  bon 
interprète  (des  Modernes  surtout)  quand  il  joue  seul. 

Tant  au  point  de  vue  de  l'exécution  qu'au  point  de  vue 
du  choix  des  programmes,  le  Quatuor  Dubois  ne  se  montre 
jamais  inférieur  à  lui-même  et,  je  le  répète,  cette  institution 
mérite  plus  d'encouragement  de  la  part  du  public  montré- 
alais. 

♦ 

*  * 

PAUL  DUFAULT 

Le  dimanche  15  février  1920,  à  3  hrs  p.  m.,  au  Théâtre  de 
Sa  Majesté,  M.  Louis  H.  Bourdon  présente  Paul  Dufault, 
ténor. 

La  première  moitié  du  concert  nous  a  moins  plu  que  la 
seconde.  M.  Paul  Dufault  possède,  et  ce  n'est  pas  une 
petite  qualité,  l'art  d'interprétation;  sa  diction  est  bonne, 
son  timbre  de  voix  excellent  quand  il  ne  chante  pas  trop 
haut  ni  trop  fort.  Tout  ceci  fait  qu'il  réussit  très  bien  le 
genre  chanson  ancienne  et  même  chansonnette.  On  a  bissé 
la  chanson  normande  du  Rossignol  et  c'était  justice. 

L'auditoire  presqu'exclusivement  Canadien-Français, 
malheureusement  trop  restreint,  probablement  à  cause  de 
la  température,  a  fait  une  ovation  à  son  ténor  favori. 

•  •• 

REPRÉSENTATION  D'OPÊRA-COMIQUE 
AU  RITZ  CARLTON 

Le  24  mars  1920.  1ère  partie:  Pierrot  Menteur,  Dell'- 
Acqua,  opéra-comique  en  1  acte.  Musette,  Camille  Bernard, 
Pierrot,  Honoré  Vaillancourt;  2ème  partie:  La  Leçon  de 
Chant,  Estélan  Marti,  opéia-comique  en  1  acte,  Christiane, 
Camille  Bernard,  Robert,  Arthur  Lapierre.  Billets  en  vente 
chez  Archambault  et  Lindsay. 

A.  M.  d'H. 
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COURRIER  PARISIEN 


Par  RAPHAËL    VIAU, 


Chroingurur  au  "Gaidois",  Membre  du  Syndical  Général  de  la  Presse  Française 


Le  noinvau  et  l'ancien  président  de  la  République  Française. 
—  Des  fêtes  brillantes...  mais  est-ce  bien  le  moment  1  — 
Denrées  rares,  chauffage  et  éclairage  restreints,  mais 
apaches  nombreux.  —  Dansons  tout  de  même  !  —  La  crise 
des  logements.  —  Le  "mauvais  sommeil".  —  Enterrons 
nous...  mais  vivons]  —  Les  pessimistes.  —  Les  cartoman- 
ciennes sont  dans  la  joie  et  l'opulence.  —  La  folie  du 
"Merveilleux".  —  Mais  l'Episeopat  français  veillel...  — 
Notre  ex-Premier  s'en  va.  —  Un  philanthrope.  —  C'est 
en  Egypte  que  M.  George  Clemenceau  s'en  va  méditer  sur 
la  fragilité  de  la  Destinée  humaine. 

Paris,  5  février  1920. 
A  l'heure  où  paraîtra  à  Montréal,  ce  premier  "Courrier 
parisien",  M.  Paul  Deschanel,  depuis  le  18  février,  aura 
remplacé  M.  Raymond  Poincarré  à  la  Présidence  de  la 
République  Française.  Actuellement  c'est,  aiitour  de 
l'Elysée,  mille  conjectures  dont  la  plus  courante  est  celle- 
ci:  Le  nouveau  Chef  de  l'Etat  sera-t-il  un  président  fastu- 
eux et  mondain  comme  le  fut  Félix  Faure;  (qui  était  d'ail- 
leurs, un  sportman  accompli)  un  président  "bourgeois" 
comme  le  furent  MM.  Loubet  et  Fallières,  ou,  simplement, 
un  président  correct,  un  peu  trop  "estompé"  comme  l'a 
été  M.  Poincarré?' 

Encore  que  nous  vivons  en  démocratie,  il  ne  faut  point 
oublier  que  le  Français  est  resté  toujours  un  peu  amoureux 
du  panache,  et  il  aimerait  plutôt,  je  crois,  voir  habiter  à 
l'Elysée,  —  dans  ce  vaste  palais,  tendu  d'admirables  tapis- 
series anciennes  et  orné  de  mille  chefs-d'œuvres,  ■ —  un 
président  décoratif  qui  lui  apparaîtrait  environné  de  bril- 
lants officiers  et  de  laquais  chamarrés. 

Il  sait,  le  bon  peuple  de  Paris,  le  nombre  des  caresses 
qui  dorment  sous  les  remises,  et  celui  des  beaux  chevaux  qui 
ne  sont  pas  sortis  des  écuries  présidentielles,  depuis  cinq  ans. 
Certes,  on  trouva  tout  naturel,  que  M.  Poincarré,  a\^ee 
un  tact  parfait,  supprima  toute  occasion,  durant  ces  cinq 
années  (c'était  la  guerre)  de  traverser  les  Champs-Elysées 
dans  son  landeau,  précédé  du  piqueur  de  la  Présidence  et 
escorté  de  gardes  républicains  aux  cuirasses  étincelantes  ; 
on  lui  sut  gré,  également,  d'avoir  supprimé  le  sous-officier 
qui,  sous  ses  prédécesseurs,  couchait  la  nuit  en  travers  la 
porte  de  leurs  appartements  privés,  tel  le  mameluck  qui 
gardait  la  tente  ou  le  palais  oïl  s'endormait  Napoléon. 
Mais,  nous  ne  sommes  plus  en  guerre,  et  les  intimes  du 
futur  hôte  de  l'Elysée  affirment  que  M.  Paul  Deschanel 
y  donnera,  certainement,  des  réceptions  brillantes.  Quoi- 
qu'il en  soit,  il  y  aura,  désormais,  dans  les  salons  merveil- 
leux de  l'Elysée,  la  joliesse  de  trois  jeunes  enfants  et  le 
charme  souriant  d'une  grande  dame  qui  est  la  plus  gracieuse 

des  mères... 

*      * 

*■ 
Nous  verrons  peut-être  un  jour,  les  brillantes  fêtes  dont 

certains  se  réjouissent  déjà.  Cependant  il  faudra,  je  crois, 
attendre  un  peu.  Nous  avons  la  Paix,  c'est  entendu,  mais 
actuellement,  nous  manquons  de  tout! 

Les  denrées  alimentaires,  à  Paris  comme  en  province,  se 
font  de  plus  en  plus  rares  et  atteignent  des  prix  exorbi- 
tants. Un  poulet  moyen  que  l'on  payait  quatre  francs  avant 
la  guerre,  est  coté,  aujourd'hui,  vingt  cinq  francs,  et  il  faut 
être  ce  qu'on  appelle  ici  un  "nouveau  riche"  pour  s'offrir 
un  canard,  une  dinde  ou  une  oie...  même  sans  marrons 
autour.  Pour  comble  d'infortune,  on  vient  de  diminuer  des 


deux  tiers,  l'éclairage  des  rues,  nos  ressources  en  charljon 
de  terre  étant  presque  épuisées,  paraît-il. 

Nous  voilà  donc  presque  revenus  au  joli  temps  des  gothas 
et  des  berthas  qui  nous  faisaient  sauter  en  sueur  et  en  che- 
mise de  notre  lit  entre  minuit  et  quatre  heures  du  matin, 
pour  descendre  en  vitesse  à  la  cave! 

On  s'y  fera  et  voilà  tout! 

Nous  avons  déjà  l'habitude  de  ce  gem'c  de  sport  noc- 
turne, mais  jadis  nous  pouvions  emporter  des  provisions 
cuites  pour  nous  aider  à  passer  le  temps.  Si  demain  nous 
descendons  de  nouveau  à  la  cave  pour  nous  réchauffer, 
(on  sait  que  les  caves  sont  très  chaudes  en  hiver)  nous  ne 
pourrons  nous  substanter  que  d'aliments  crus,  puisque  le 
charbon,  et  conséquemment  le  gaz  et  l'électricité,  nous 
feront  défaut  pour  les  faire  cuire! 

Aurons-nous  au  moins  assez  de  suif  pour  fabriquer  les 
chandelles  nécessaires  pour  notre  éclairage  souterrain? 

Chilosa? 

En  attendant,  messieurs  les  apaches  parisiens  profitant 
de  l'obscurité  qui  règne  maintenant  la  nuit  dans  la  "Ville 
lumière",  s'en  donnent  à  cœur-joie  sur  les  passants  attar- 
dés. On  ne  compte  plus  les  agressions  nocturnes.  Il  faut 
rentrer  chez  soi  de  bonne  heure,  c'est  la  sagesse;  et,  d'ail- 
leurs, pour  quel  motif  s'attarderait-on  hors  du  logis  dès  la 
tombée  du  jour? 

Les  théâtres,  les  concerts  et  les  "dancings"  vont  évidem- 
ment faire  relâche  sous  peu,  ne  pouvant  plus  s'éclairer.  A 
quelque  chose  malheur  est  bon  et  je  vous  dirai  toute  ma 
pensée.  Eh  bien,  cette  fermeture  forcée  des  lieux  de  plai- 
sir dans  Paris  (des  "dancings"  surtout)  ne  me  tirera  pas 
une  larme,  car,  en  vérité,  une  véritable  vague  de  débauche 
s'est  abattue  sur  Paris! 

C'est  par  douzaines  que  se  sont  inaugurés  ces  derniers 
temps,  de  nouveaux  "dancings"  ouverts  jusqu'au  matin. 
Jamais  tant  de  chair  féminine  ne  s'est  exhibée  plus  indé- 
cemment dans  les  cafés-concerts.  En  attendant,  sans  doute, 
la  "grande  danse  devant  le  buffet"  vers  laquelle  nous  cou- 
rons, le  Tout-Paris  ne  cesse  de  danser  le  tango  que  pour  se 
livrer  au  balancement  du  fox-trot  ou  au  trémoussement 
extravagant  de  la  très-moutarde. 

Si  les  dancings  sont  obligés  demain  de  fermer  leurs  por- 
tes —  je  ne  suis  certes  pas  pudibond  —  mais,  je  le  dis  bien 

haut:  ce  sera  tant  mieux  pour  la  morale  publique! 

* 
♦      * 

Ne  broyons  pas  tout  de  même  trop  de  noir  à  propos  du 
charbon  (sans  jeu  de  mot)  car  nos  nouveaux  députés  s'oc- 
cupent énergiquement,  paraît-il,  à  remédier  à  la  situation. 
Y  parviendront-ils?  Il  faut  l'espérer  sans  s'illusionner  exa- 
gérément. Pour  l'instant,  les  voilà  attelés  à  la  "Crise  du 
logement"  qui  sévit  de  plus  en  plus  à  Paris  et  dont  la  plu- 
part sont  les  premières  victimes.  Forcés  en  effet  d'avoir, 
au  moins,  un  pied  à  terre  à  Paris,  lès  députés  de  province 
gîtent  provisoirement  à  l'hôtel  depuis  leur  élection  et  à 
des  prix  qui  dépassent  souvent  le  taux  de  leur  indemnité 
parlementaire  de  quinze  mille  francs.  Il  n'existe  pas  actu- 
ellement, à  Paris,  dix  appartements  vacants  par  quartier 
car,  en  raison  d'une  augmentation  formidable  des  loyers, 
personne  ne  déménage,  chacun  tenant  à  bénéficier  de  la 
loi  récemment  votée,  qui  permet  aux  locataires  ayant  loué 
avant  la  guerre,  de  conserver  encore,  pendant  deux  années, 
au  même  prix,  les  locaux  qu'ils  habitent. 
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Ai-je  besoin  d'ajouter  que  les  rares  appartements  libres 
ne  peuvent  être  loués  que  par  des  quasi-milliardaires! 

Ah!  la  Crise  du  logement  depuis  la  Paix!  Elle  domine 
toutes  les  autres  préoccupations,  et  la  première  question 
que  l'on  pose  à  un  étranger  débarquant  à  Paris,  c'est  celle- 
ci:  —  Où  comptez-vous  descendre?...  tout  est  pris. 

Enfin,  rien  n'est  éternel  dans  la  vie,  et  nos  nouveaux  dé- 
putés sont  pleins  d'espoir.  Cela  va  peut-être  changer  d'ici 
quelques  semaines.  Pour  parer  à  la  "Crise  de  la  vie  chère" 
ils  viennent  déjà  de  décider  de  porter  à  trente  mille  francs, 
leur  indemnité  parlementaire  de  quinze  mille  francs.  "Tout 
arrive,  il  s'agit  de  vivre!"  disait  Talleyrand. 

Pour  commencer,  d'ailleurs,  nous  voici  à  peu  près  déli- 
vrés d'une  épidémie  bizarre:  l'Encéphalite  léthargique  que 
nous  subissons  depuis  une  quinzaine.  Soudain,  sans  rime  ni 
raison,  en  marchant,  en  causant,  à  table,  des  gens  s'endor- 
maient profondément  pour  ne  se  réveiller  qu'au  bout  de 
cinq  à  six  jours.  Dans  un  cinéma  où  je  me  trouvais  la  se- 
maine dernière,  une  jeune  dame  s'est  endormie  ainsi  pen- 
dant que  se  déroulait  un  film  américain,  sur  lequel  le  célè- 
bre Douglas  Fairbank,  évoluait  sur  des  chevaux  indomp- 
tés: "Voyons  Elodie,  réveille-toi,  tu  vas  nous  faire  manquer 
le  métro!"  s'exclamait  l'époux  de  la  dame.  Ah!  elle  s'en 
moquait  bien  du  métro,  Elodie...  que  l'on  dut  ramener, 
souriante,  comme  la  Belle  au  bois  dormant,  à  son  domicile, 

L'éminent  docteur  Pierre  Marie,  qui  dirige  la  salpêtrière 
nous  a  renseigné  et  rassuré  du  reste  sur  l'Encéphalite  léthar- 
gique: "Cette  maladie,  nous  a-t-il  dit,  est  rarement  mor- 
telle et  nullement  nouvelle.  On  la  constate  en  Italie  en 
1890  et  aux  Etats-Unis  en  1918  et  1919  et  elle  est  particu- 
lière aux  mois  d'hiver."  Le  docteur  Pierre  Marie  ne  nous 
enseigna  point  il  est  vrai,  le  traitement  à  suivre  contre 
l'Encéphalite  léthargique,  mais  il  ne  faut  pas  demander 
l'impossible  même  aux  savants. 

J'aime  à  croire  que  les  lecteurs  et  les  charmantes  lec- 
trices de  la  Revue  moderne  de  Montréal,  n'ont  pas  été 
trop  éprouvés  par  cette  ennuyeuse  maladie,  au  cours  de 
laquelle  l'endormi  voit  double,  paraît'il,  ce  qui,  après  tout, 
doit  être  assez  agréable  aux  avares  qui  en  sont  frappés 
juste  au  moment  où  ils  vérifient  le  contenu  de  leur  coffre-fort. 

* 
*       ♦ 

En  vérité,  la  vie  manque  plutôt  de  gaîté,  présentement. 
Un  autre  savant,  non  moins  éminent,  s'en  est  mêlé,  par- 
dessus le  marché,  il  y  a  quinze  jours  environ,  pour  achever 
d'affoler  le  monde  entier.  C'est  M.  Branly  de  l'Institut  de 
Paris.  Je  ne  sais  si  le  conseil  qu'il  vient  de  nous  doqner 
vous  sera  connu  quand  arrivera  cette  chronique,  dans  tous 
les  cas,  je  vous  le  transcris  fidèlement. 

Le  voici:  "Puisque, — nous  dit  M.  Branly  —  les  pro- 
"grès  de  l'aviation  sont  tels  qu'un  avion  peut  transporter 
"aujourd'hui  par  les  airs,  des  milliers  de  kilogrammes  de 
"projectiles  à  des  vitesses  vertigineuses,  ne  peut-on  se 
"demander  s'il  n'y  a  pas  urgence,  dès  le  temps  de  Paix,  à 
"creuser,  sous  les  cités,  des  souterrains  profonds,  hors  des- 
"quels,  la  guerre  éclatant,  il  n'y  aurait  plus  de  sécurité 
"pour  personne  et  sur  aucun  point  du  territoire?" 

S'enterrer  vivants  ! 

Il  est  prudent  mais  combien  peu  joyeux,  ce  bon  M. 
Branly! 

Mais  alors,  en  temps  de  guerre,  pour  apercevoir  de  temps 
à  autre  la  lumière  du  jour,  nous  ne  pourrons  sortir  sans 
danger...  que  la  nuit...  sans  la  moindre  lumière  et  avec, 
pour  guider  nos  pas  hésitants  sur  terre,  une  petite  taupe 
tenue  en  laisse,  comme  un  chien  d'aveugle... 

Ce  sera  complet,  alors! 


Naturellement,  une  telle  série  d'événements  chaotiques 
ne  pouvait  aller  sans  déranger  nombre  de  cerveaux. 

A  chaque  instant,  pour  ma  part,  je  suis  abordé,  dans  la 
rue,  par  des  hommes  graves  et  pondérés  qui  étaient  les 
premiers,  pendant  la  guerre,  à  crier,  en  dépit  des  pires  mé- 
comptes que  nous  subissions:  "Nous  les  aurons,  les  Alle- 
mands!" Aujourd'hui,  c'est  chez  eux,  de  la  consternation: 
"Cà  ne  peut  pas  durer;  où  allons-nous?"  gémissent-ils. 

Et  ils  me  quittent  avec  des  yeux  ronds. 

Les  femmes  sont  plus  endurantes  mais,  la  plupart  pren- 
draient pension  chez  les  cartomanciennes,  si  elles  l'osaient. 

Les  voyantes  de  toutes  sortes  semblent  devenues,  en  effet, 
leur  "directeur  de  conscience."  A  propos  de  tout,  elles  les 
consultent,  sur  leurs  affaires  de  ménage,  sur  leurs  toilettes 
et,  bien  entendu,  sur  la  conduite  de  leur  mari. 

Ces  dames  (je  parle  des  cartomanciennes)  sont  mainte- 
nant légion,  et  toutes  font  fortune,  naturellement. 

On  fait  queue  à  leur  porte! 

Où  cette  nouvelle  folie  s'arrêtera-t-elle  ?  je  n'en  sais 
rien;  car  l'attrait  du  surnaturel,  du  merveilleux  a  envahi 
même  les  villages. 

Il  y  a  un  mois,  dans  les  environs  de  Bordeaux,  un  patri- 
arche Syrien  a  été  roué  de  coups  par  des  amis  d'une  con- 
cierge qui  l'accusaient  de  s'être  livré  à  des  pratiques  diabo- 
liques sur  cette  dernière...  dans  sa  loge!  Enfin,  l'évêque  de 
Metz  vient  d'interdire  un  pèlerinage  grotesque  à  Novéant, 
qui  attirait  devant  un  arbre  taillé  en  forme  de  Vierge,  des 
foules  de  paysans  qui  venaient  protester  véhémentement 
devant  cer  arbre,  contre  la  cherté  de  vie\ 

Il  était  temps  que  l'Episcopat  intervint.  Déjà  des  "con- 
vulsionnaires"  se  livraient  à  des  scènes  scandaleuses,  comme 
à  Paris,  en  1730. 


*       * 


Je  m'en  voudrais  de  terminer  ce  Courrier  -parisien  sans 
saluer  le  départ  du  pouvoir  de  M.  Georges  Clemenceau, 
notre  ex-Premier  qui  vient  de  quitter  la  France  pour  un 
long  voyage  en  Egypte  et  que  j'ai  vu  prendre  le  train,  alerte 
et  souriant  comme  un  écolier  partant  en  vacances.  Je  ne, 
connais  à  Paris  qu'un  homme  (un  presque  octogénaire 
comme  lui)  auquel  il  soit  comparable  pour  la  verdeur,  la 
gaîté  et  l'endurance  extraordinaires:  je  veux  parler  de 
M.  Ernest  Cognacq,  le  parfait  amateur  d'art,  le  philan- 
thrope dont  la  générosité  inépuisable  pour  les  œuvres 
charitables  et  patriotiques,  n'eut  d'égale  —  avant  et  pen- 
dant la  guerre  —  que  celle  des  milliardaires  américains  qui 
sont  venus  si  largement  en  aide  à  la  France.  Le  dernier 
don  de  M.  Ernest  Cognacq  a  été  de  quarante  millions! 

Donc,  M.  Georges  Clemenceau,  notre  Père  la  Victoire, 
comme  nous  l'appelions  ici,  vient  de  nous  quitter,  ayant 
même  dédaigné  de  rester  sénateur.  On  s'accordait  à  penser 
que  l'Illustre  vieillard,  à  l'exemple  de  Cincinatus  retour- 
nant à  sa  charrue;  s'en  irait  reposer  un  peu  son  étonnante 
vitalité  au  milieu  des  poétiques  bocages  de  la  Vendée,  son 
pays  natal. 

Il  n'en  est  rien! 

Ce  sont  les  sables  infinis  de  la  patrie  des  Pharaons  qui  le 
tentent.  Il  veut  égarer  mélancoliquement  ses  pas  jusqu'au 
fond  des  hypogées  où  sont  enfouies  tant  de  gloires  millé- 
naires qui  disent  le  néant  inéluctable  des  triomphes  hu- 
mains. Il  veut  s'arrêter  à  contempler  le  Sphinx  gigantesque 
qui  abrita  entre  ses  pattes  de  granit  sombre,  le  sommeil  de 
l'Enfant  Divin  et  de  son  adorable  Mère,  lors  de  leur  fuite 
en  Egypte. 

Et  se  souvenant  de  sa  pieuse  enfance,  il  murmurera  sans 
doute,  avec — ^qui  sait?  —  un  pli  d'amertume  aux  lèvres, 
la  parole  de  l'Ecclésiaste:     Vanitas,  vanitatum... 
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Le  féminisme  est  en  progrès.  Il 
nous  domine,  nous  commande,  et  il 
faut,  sous  peine  de  renoncer  à  des 
droits  sacrés,  adopter  les  lois  qu'il 
nous  pose,  sans  autrement  consulter 
nos  idées,  nos  sentiments,  nos  goûts.  C'est  ainsi  que  les  Cana- 
diennes, sans  même  l'avoir  réclamé,  se  sont  vues  investies  du 
droit  de  vote  par  un  gouvernement  désireux  d'entrer  dans  le 
mouvement  universel,  en  reconnaissant  aux  femmes  des  droits 
égaux  aux  hommes.  • 

Ce  fut,  de  partout,  un  hommage  à  la  femme,  hommage  jailli 
du  cœur  de  tous  les  humains  qui  ont  pu,  en  ces  temps  d'épreuves 
abominables  créées  par  la  guerre,  constater  combien  la  faible 
femme  a  au  dominer  la  tourmente  et  accomplir  son  devoir,  jus- 
qu'en ses  multiples  obligations.  Rien  ne  lui  a  fait  peurl  Elle 
s'est  tenue  tout  près  du  feu,  ramassant  les  blessés,  sauvant  les 
mourants...  Elle  a,  dans  les  pays  envahis,  subi  des  martyres 
sans  nom:  privations  de  toutes  sortes,  souffrances  sans  cesse 
renouvelées,  tout  jusqu'au  don  des  fils  tant  aimés,  tout,  jusqu'à 
l'infâme  séparation  qui  lui  arrachait  ses  filles,  pour  les  em- 
mener vers  l'exil  et  vers  la  hontel...  Elle  a  tout  enduré,  le  front 
haut,  dominée  par  l'idée  de  Patrie!  Alors  parce  qu'elle  a 
servi  sa  patrie  de  toute  son  âme,  de  toute  sa  douleur,  les  hommes 
l'ont  bénie  et  glorifiéel  Ils  ont  compris  qu£  celle  qui  pouvait 
donner  ainsi  plus  que  sa  vie,  devait  participer  à  la  direction 
de  la  nation.  Et  spontanément,  d'un  geste  qui  fut  émouvant, 
ils  l'invitèrent  à  prendre  place  dans  le  forum.  Elle  y  est  entrée. 
Elle  y  fera  son  devoir,  mais  ce  devoir  lui  paraîtra  autrement 
plus  difficile  que  tous  ceux,  discrets  et  modestes,  dont  elle  a  la 
douce  et  simple  accoutumance... 

Dans  notre  Dominion  si  progressif  et  si  actif,  le  droit  fut 
proclamé.  Les  femmes  doivent  voler.  Elles  voteront.  Les 
députés  du  Québec,  néanmoins  s'en  montrèrent  émus  et  navrés. 
Ils  protestèrent  vainement.  Le  Progrès  couvrit  leurs  énergi- 
ques protestations.  Et  l'on  oublia  qu'ils  avaient  parlé  avec  tout 
leur  cœur  si  sincèrement  attaché  à  des  traditions  mille  fois 
saintesl    Le  courant  emportait  tout] 


Seulement,  cette  loi,  pour  devenir  provinciale  et  toucher  au 
provincialisme,  qui,  en  somme,  nous  intéresse,  nous  Cana- 
diennes françaises,  peut-être, — ce  qui  est  à  déplorer,  à  un  point 
supérieur  aux  choses  du  pays  tout  entier, — devait  subir  la  ratifi- 
cation de  notre  Législature.  Et  nous  pouvions  tout  redouter 
des  hommes  qui  avaient,  avec  une  énergie  farouche,  rejeté, 
session  par  session,  le  bill  demandant  l'admission  des  femmes 
à  la  pratique  du  Droit.  Et  pourtant  tous  ceux-là  savent  que 
les  femmes  à  toge  resteraient,  et  pour  longtemps,  l'infime 
exception  dans  notre  petite  patrie,  si  féminine  et  si  routinière. 
Il  ne  s'agit  plus  là  d'une  proportion  minuscule,  mais  bien 
de  l'entité  vivante  et  pensante  qui,  peut-être,  bouleversera  la 
vieille  Province. 

Les  dames  du  Club  libéral  des  femmes,  qui,  soit  dit  entre 
nous,  ont  pris  des  initiatives  qui  dépassent  celles  de  toutes  les 
associations  désignées  tout  naturellement  pour  entreprendre 
l'éducation  politique  des  Canadiennes  du  Québec,  les  dames 
du  Club  libéral,  sous  l'impulsion  de  Madame  Bêlque,  ont 
adressé  à  la  Législature  une  manière  de  mise  en  demeure  de 
s'exécuter  sans  rouspétance!  En  effet  l'exclusion  des  femmes 
du  Québec  des  affaires  gouvernementales  priverait  la  race  d'une 
force  immense.  Les  imbéciles  seuls  peuvent  plus  longtemps 
s'obstiner.    Et  le  Québec  ne  cannait  pas  les  imbéciles] 

Alors  nous  allons  voter.  C'est  triste,  mais  c'est  ainsi\  Et  il 
ne  faut  pas  songer  à  se  dérober  à  ce  devoir  primordial] 

Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  s'il  plait  ou  non  aux  femmes  du 
Québec  d'entrer  dans  l'arène  politique,  mais  bien  si  elles  vont 
de  gaité  de  cœur  renoncer  à  des  droits  reconnus  à  toutes  les 
autres  fernmes  du  Dominion. 

Cela  nous  ennuie  de  voter,  mais  nour  voterons]  Nous  ne 
pouvons  pas  renoncer  à  une  parcelle  de  notre  autorité,  à  un 
atome  de  nos  droits  ! 

Le  devoir  sera  rude.  N'hésitez  pas  Messieurs  les  députés, 
à  nous  le  confier]  Nous  sommes  dignes  de  le  remplir] 
D'ailleurs,  nous  considérerons  comme  des  traîtres  et  des 
parjures,  ceux  qui,  pour  l'amour  du  rayon  bleu,  laisseront 
s'amoindrir  d'un  iota  la  part  que  la  province  de  Québec 
réclame  dans  les  destinées  canadiennes] 
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UNE  BELLE   HISTOIRE   POUR  NOS   PETITS   LECTEURS 

^    LE   PETIT  PIERRE    m 


Par  MADAME  MARGUERITE  PITROIS  . 


Les  habitants,  avertis  la  veille  de  l'arrivée  des  Boches, 
avaient  fui  toute  la  nuit,  emmenant  leurs  troupeaux  de 
belles  vaches  laitières,  de  brebis,  de  porcs.  Alors,  ne  trouvant 
personne  à  martyriser,  ils  avaient  ramassé  des  fagots  à  la 
porte  d'une  boulangerie,  les  avaient  entassés  dans  l'église, 
dans  l'école,  dans  la  mairie,  avec  les  meubles  arrachés  aux 
pau\Tes  demeures  et,  bientôt,  le  village  tout  entier  avait 
été  la  proie  des  flammes. 

Tout  était  consumé. 

Il  n'y  avait  plus  aucun  crime  à  commettre. 

L'oberleutnant  rassembla  ses  hommes  sur  la  place: 

—  Il  faut  partir,  dit-il.  C'est  rien  que  des  gueux  ici. 
Maintenant,  il  faut  descendre  la  colline  du  aller  au  "Der- 
dre".  Le  Derdre,  répéta-t-il  en  essayant  de  consulter  sa 
carte  de  route...  Je  ne  vois  rien,  mais  c'est  en  bas;  une 
grande  maison  cachée  dans  les  arbres.  C'est  là  qu'on  nous 
enverra  des  instructions.  Nous  n'avons  rien  à  craindre  des 
Français,  mais  tout  de  même,  il  faut  nous  dépêcher.  Voilà 
un  sacré  brouillard  qui  pourrait  bien  nous  empêcher  de 
trouver  notre  route. 

Après  une  dernière  insulte  à  l'inoffensif  village,  les  cas- 
ques à  pointe  dévalèrent  dans  la  plaine  et  disparurent  au 
loin. 

L'Allemand  disait  vrai.  Un  brouillard  opaque,  dense, 
épais  comme  un  voile  de  deuil  tombait  rapidement,  enve- 
loppant de  ténèbres  la  colline,  les  maisons  effondrées,  les 
murs  fumants.  Il  devenait  de  minute  en  minute  plus  diffi- 
cile de  s'orienter  dans  cette  double  nuit  qui  ajoutait  à  l'hor- 
reur de  la  guerre. 

Après  le  départ  des  Boches,  un  silence  de  mort,  rendu 
plus  sinistre  encore  par  le  linceul  glacé,  régna  sur  le  village 
dévasté. 

Soudain,  venant  de  la  grande  route,  quelques  hormnes 
s'engagèrent  dans  les  ruines.  Tâtonnant  les  murailles, 
tombant  dans  les  excavations,  se  heurtant  aux  pierres, 
des  soldats,  des  Français  cette  fois,  essayaient  de  percer 
l'obscurité  et  de  se  frayer  un  passage  parmi  les  décombres. 

—  Sacré  brouillard  !  répéta  à  son  tour  le  lieutenant  Régis 
qui  commandait  la  petite  escouade.  On  ne  peut  poser  le 
pied  sans  risquer  de  se  casser  le  cou.  Oh!  les  vandales  ont 
bien  travaillé! 

De  nouveau  le  silence  s'étendit  sur  le  village.  L'angoisse 
étreignait  le  cœur  de  ces  soldats,  braves  pourtant  jusqu'à 
la  témérité,  mais  que  cette  double  obscurité  qui  pouvait 
cacher  tant  de  périls  inconnus  faisait  trembler  malgré  eux. 
Ils  s'étaient  rapprochés  les  uns  des  autres,  anxieux,  épiant 
la  moindre  éclaircie  qui  leur  permit  de  continuer  leur  che- 
min. 

—  Mon  lieutenant,  mon  lieutenant,  chuchota  tout  d'un 
coup  l'un  des  hommes,  il  y  a  quelqu'un  ici.  Ecoutez... 

Ils  prêtèrent  attentivement  l'oreille. 

—  Vous  vous  êtes  trompés,  Poitevin..." 

A  peine  le  lieutenant  Régis  avait-il  commencé  sa  phrase 
qu'on  entendit,  faible  et  comme  venant  de  sous  terre,  une 
voix  d'enfant  toute  secouée  de  sanglots. 

Et  les  mots  que  cette  voix  répétait  à  travers  ses  larmes, 
c'étaient  ceux  que  ces  hommes  exhaleraient  peut-être 
bientôt  sur  le  champ  de  bataille. 


—  Maman!...  Maman!... 

C'était  navrant.  L'enfant  devait  être  là,  pas  bien  loin, 
et  l'on  n'y  voyait  même  pas  pour  le  secourir. 

—  Où  es-tu  petit  ?  demanda  le  lieutenant  en  tendant 
les  mains  dans  le  vide.  Nous  sommes  des  Français;  nous 
ne  te  ferons  pas  de  mal. 

—  Les  Allemands  ont  fait  mourir  ma  pauvre  maman, 
balbutia  la  voix.  Oh!  maman...  Et  l'on  devinait  les  baisers 
passionnés  dont  le  petit  couvrait  le  cadavre  de  sa  mère. 

—  Viens  près  de  nous,  mon  ami,  répéta  doucement  l'of- 
ficier. Nous  ne  savons  où  nous  sommes,  nous,  et  ne  pouvons 
marcher  au  milieu  de  ces  gravois;  mais  en  fais  pas  de  bruit 
surtout." 

Quelques  pierres  glissèrent,  et  Régis  sentit  une  menotte 
glacée  se  poser  sur  ses  doigts. 

—  Oh  !  tu  es  tout  petit.  Quel  âge  as-tu  donc  ? 

—  J'ai  onze  ans,  monsieur,  mais  je  ne  suis  pas  grand 
comme  les  autres  garçons. 

—  Pourquoi  es-tu  tout  seul  ici  ?  -Où  sont  les  habitants  ? 

—  Ils  sont  partis  dans  la  nuit.  Moi,  j'ai  voulu  rester  avec 
maman  qui  était  malade  et  ne  pouvait  pas  les  suivre.  Oh! 
les  méchants!  Ils  l'ont  tuée.  Elle  est  tombée  tout  d'un  coup. 
Elle  a  dit:  "Courage,  mon  petit  Pierre.  Sois  brave.  Je  vais 
t'attendre  auprès  du  bon  Dieu..." 

Et  l'enfant,  appuyant  sa  tête  sur  la  main  de  Régis,  laissa 
de  nouveau  éclater  ses  sanglots. 

—  Chut!  Chut!  fit  le  lieutenant.  Peut-être  y  a-t-il  de  ces 
sales  Boches  cachés  par  ici. 

—  Non,  non.  Monsieur.  Ils  sont  tous  partis.  Je  les  ai 
entendus  descendre  en  courant. 

—  SaJs-tu  où  ils  sont  allés  ? 

—  Oui,  bien.  Leur  chef  répétait  toujours  dans  son  jargon  : 
"Le  Derdre...  Le  Derdre...  C'est  par  là  qu'ils  sor}t." 

—  Le  Tertre,  reprit  le  lieutenant...  Oui,  c'est  bien  là 
qu'ils  doivent  être.  Et  sais-tu  où  il  est  le  Tertre,  petit 
Pierre,  et  la  Croix  Pasquier,  et  la  ferme  Pasquier? 

—  Oh  !  oui.  Monsieur,  ce  n'est  pas  loin,  une  demi-heure 
peut-être.  Vous  comprenez,  la  Croix  Pasquier  est  sur  la  col- 
line et  le  Tertre  est  en-dessous,  caché  sous  la  terre.  C'est 
une  ancienne  carrière, 

—  Oh  !  s'emporte  Régis,  rageur,  quand  je  pense  que 
notre  batterie  attend  à  la  ferme  pour  bombarder  l'ennemi, 
que  nous  pourrions  les  surprendre,  et  que  ce  maudit  brouil- 
lard nous  empêche  de  faire  un  pas! 

—  Si  on  essayait  tout  de  même...  proposèrent  les  soldats. 

—  Non.  Ce  n'est  pas  possible.  Si  nous  étions  découverts, 
nos  pièces  seraient  aisément  repérées.  Ah!  si  seulement  il 
y  avait  un  soupçon  de  clarté! 

—  Mon  lieutenant... 

C'est  le  petit  Pierre  qui  parle,  mais  sa  voix  ne  vacille 
plus  sous  les  pleurs.  On  croirait  que  c'est  un  maître  qui 
commande: 

—  Mon  lieutenant,  je  vais  vous  conduire,  vous  et  vos 
hommes,  à  la  Croix  Pasquier.  Ensuite...  ensuite,  je  revien- 
drai mourir  près  de  maman. 

—  Nous  conduire,  mon  pauvre  gosse!  Comment  trou- 
verais-tu ton  chemin  dans  ce  brouillard  diabolique! 
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—  Je  sais  la  route,  mon  lieutenant,  je  n'ai  pas  besoin 
de  lumière,  dit  doucement  l'enfant...  Je  suis  aveugle." 

Aveugle!  Une  exclamation  de  pitié  échappa  à  ces  soldats, 
témoins  pourtant  de  tant  de  misères,  de  tant  d'atrocités. 
Aveugle,  et  personne  pour  le  défendre!  Et  le  lieutenant 
déposa  sur  le  front  du  petit  infirme  un  baiser  paternel. 

—  Ne  vous  faites  pas  de  chagrin,  répond-il.  J'irai  bien- 
tôt près  de  maman  et  nous  serons  heureux  ensemble. 

—  Mais,  demanda  Régis,  ne  pensant  qu'à  sa  mission, 
comment  pourrais-tu  nous  guider? 

Ayez  confiance  en  moi.  Prenez  ma  main.  Je  ne  vous 
perdrai  pas." 

Il  y  avait  une  si  grande  assurance  dans  cette  promesse 
que  Régis  n'hésita  plus,  et  la  caravane  se  mit  en  marche 
dans  le  silence  le  plus  profond. 

—  Est-ce  encore  bien  loin  ?  demanda  tout  bas  le  lieu- 
tenant à  son  jeune  conducteur. 

—  Nous  y  voici.  Monsieur.  Tâtez  les  marches  du  Cal- 
vaire. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  constatèrent  les  hommes  avec 
soulagement.  Où  est  la  ferme? 

—  Au  bout  du  sentier  qui  part  du  milieu  de  la  Croix. 
Les  Boches  sont  en-dessous.  Pourvu  qu'ils  ne  nous  aper- 
çoivent pas. 

—  As-tu  peur  ?  questionna  affectueusement  Régis. 

—  Oh!  non,  mon  lieutenant.  Maman  m'a  recommandé 
d 'être  brave  ;  voyez,  je  ne  tremble  pas." 

Collés  contre  terre,  ils  avançaient.  Le  brouillard  conti- 
nuait à  les  envelopper.  Mais  plus  de  la  moitié  du  chemin 
était  faite.  Ils  allaient  toucher  au  but... 

Soudain,  une  clarté  blafarde  transperça  la  brume  sans 
l'éclairer...  Un  coup  sourd  et  profond: 

"Boum!..." 

C'était  un  obus  de  reconnaissance  que  les  Allemands 
envoyaient  au  hasard  pour  essayer  de  découvrir  nos  em- 
placements. 

Cinq  hommes  restèrent  étendus  pour  ne  jamais  se  relever. 

—  Oh  !  venez  plus  vite,  supplia  le  petit  Pierre  en  tirant 
de  tout&s  ses  forces  le  lieutenant  obligé  d'attendre  que  la 
chaine  se  reformât.  La  ferme  est  là,  tout  près  maintenant, 
mais  si  les  Boches  allaient  encore  nous  en  tuer..." 

Il  n'acheva  pas. 

Une  seconde  fois,  pendant  un  instant,  le  brouillard  de- 
vint plus  transparent  et  la  bombe  éclara. 
"Boum!..." 

—  Je  suis  blessé,  dit  l'enfant  en  tombant.  Ma  jambe 
est  partie. 

—  Blessé,  blessé,  mon  petit,  répéta  le  lieutenant  en  se 
penchant  vers  le  pauvret.  Oh!  mais  je  vais  t' emporter,  nous 
te  soignerons,  nous  te  guérirons. 

—  Non,  Monsieur.  Courez  bien  vite  avec  les  autres.  La 
ferme  est  là...  Laissez-moi... 

—  Te  laisser,  mon  enfant,  jamais.  Oh!  noble  cœur,  coname 
notre  France  doit  être  fière  d'inspirer  des  dévouements 
pareils  au  tien!" 

Doucement,  tendrement,  il  prit  dans  ses  bras  le  petit 
corps  tout  pantelant,  et,  sans  se  soucier  de  la  mitraille,  il  se 
dirigea  à  grands  pas  vers  la  ferme  atteinte  enfin! 

—  Un  major!  Vite,  au  nom  de  Dieu,  pansez  ect  enfant, 
implora-t-il." 

Hélas!  il  n'y  a  rien  à  faire.  La  jambe  coupée  net  par 
l'éclat  du  boulet,  était  restée  dans  la  prairie.  Tout  le  sang 
s'était  échappé  par  l'horrible  blessure.  Petit  Pierre  n'avait 
plus  que  quelques  minutes  à  vivre. 

—  Vous  êtes...  sauvés?...  interroge  la  voix  enfantine 
qu'on  entendait  à  peine. 


—  Oui,  tous.  Le  Tertre  est^  cerné  et  ty  seras  vengé,  petit 
Français. 

—  Je  pourrai...  dire...  à  maman...  que  j'ai  été  brave... 
alors?" 

Le  capitaine  s'approcha. 

—  Oui,  petit  Pierre,  tu  t'es  conduit  comme  un  héros. 
Et  moi,  le  capitaine,  j 'épingle  ma  croix  de  guerre  sur  ta 
poitrine  et,  devant  tous,  je  te  décore  au  nom  de  la  France." 

Les  petitcÊ  mains  du  gosse  arrêtèrent  un  instant  leur  va- 
et-vient  spasmodique;  elles  palpaient,  caressaient  l'ultime 
récompense,  tandis  qu'un  sourire  divin  illuminait  les  traits 
du  mourant. 

—  Je  la  montrerai...  à  maman...  Au  ciel...  je  ne  serai., 
plus...  aveugle...  Je...  vais...  voir...  maman..." 


NOS  GRANDES  OEUVRES 


Comment  eùder  les  missions  en  ornant  nos 
belles  églises  du  Canada. 

Les  Soeurs  missionnaires  de  l'Immaculée-Conception 
ont  ouvert  en  ces  derniers  mois  un  atelier  d'ornements 
d'église  et  de  linge  sacré,  pour  le  soutien  de  leur  maison- 
mère  et  de  leur  noviciat. 

Qu'on  veuille  bien  remarquer  que  les  missionnaires 
doivent  subir  une  préparation  de  plusieurs  années  avant 
de  pouvoir  aller  travailler  dans  le  champ  de  l'apostolat. 

A  des  conditions  faciles,  on  peut  se  procurer  à  l'atelier 
des  Soeurs  Missionnaires  de  l'Immaculée-Conception, 
314,  Chemin  Sainte  Catherine,  Outremont,  Montréal,  les 
articles  suivants: 

Lingerie  sacrée,  brodée,  au  fil  tiré,  etc.,  etc. 

Nappes  d'autel  avec  dentelle  aux  fuseaux  ou 
autre.  (Ces  dentelles  sont  fabriquées  en  Chine 
par  les  orphelines  chinoises). 

Surplis  et  aubes  avec  dentelles  de  Cluny  et 
autres. 

Tapis  d'autel  en  feutre  peint,  doré  ou  simple- 
ment découpé. 

Voiles  de  tabernacle  peints  ou  brodés  d'or. 

Etoles  et  bourses  de  salut,  peintes  ou  brodées. 

Voiles  huméraux  de  tous  genres. 

Chapes  de  toutes  couleurs,  à  la  broderie  chi- 
noise, à  la  cannetille  ou  à  la  peinture. 

Chasubles,  dalmatiques,  etc.,  à  la  broderie 
chinoise,  à  la  cannetille  ou  à  la  peinture. 

Voiles  de  ciboire,  de  custode,  d'ostensoir  de 
tous  genres. 

Boîtes  à  hosties  peintes. 

Sacs  aux  malades. 

Bannières,  insignes  pour  congrégations,  etc. 
On   peint   sur   commande   toutes   sortes   de   bouquets 
spirituels,  cartes  de  fête,  souvenirs  mortuaires,  etc. 

Prix  donnés  sur  demande. 

On  recommande  d'une  manière  toute  spéciale  les 
broderies  et  dentelles  de  Chine.  En  encourageant  ces 
ventes,  l'on  coopère  au  salut  de  tant  de  jeunes  payennes 
qui  reçoivent  dans  les  ouvroirs,  avec  le  gain  de  la  vie,  la 
lumière  de  la  foi. 

Adresse:  Les  Soeurs  Missionnaires  de  l'Immaculée- 
Conception, 

314,  Chemin  Sainte-Catherine, 

Outremont,  Montréal. 


32 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mars  1920. 


Les  Confitures  Siaymond 

—  sont  toujours  de  qualité  supérieure. 


Essayez  : 

Confitures  RA  YMOND 
Marmelade  RA  YMOND 


Sirop  de  Table  RA  YMOND 

(en  bouteilles) 


Marinades  RA  YMOND 


Catsup  RA  YMOND 


fU?fîof<P 

.Garanties  pu^^^ 


fiSONSERAYHOHi 


Tous  ces  produits  sont  préparés  avec  grand  soin, 
et  vous  donneront  entière  satisfaction. 

Exîéez-les.  N'acceptez  pas  d'imitations 
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LE  COURRIER  DE  MADELEINE 


CAMPAGNARDE.— Vous  êtes  la  toute 
bienvenue,  et  vous  voyez  que  ce  n'est  pas 
plus  difficile  que  cela  de  faire  son  entrée 
au  courrier.  I.  Apj>elez-la  "tante  ";  cela 
lui  sera  certainement  agréable  et  sensible. 
2.  Cela  se  teindrait  en  brun  foncé,  ou  en 
bleu  prune.  Mais  si  le  tissu  est  le  moindre- 
ment changé,  le  noir  seul  vous  donnerait 
une  couleur  égale. 

La  directrice  de  la  Revue  Moderne  est 
enchantée  de  la  grande  amitié  que  vous 
portez  à  cette  oeuvre  littéraire,  et  elle  vous 
en  sait  gré. 

YVONNE. — Notre  critique  "Saint-Just" 
vous  fera  l'appréciation  demandée. 

VEN.  LA.... — Le  comité  de  lecture  a 
bien  fait  la  moue,  vous  savez,  mais  j'espère 
après  quelques  retouches,  faire  passer  votre 
articulet,  où  je  trouve  des  promesses.  Tra- 
vaillez-le donc  encore,  condensez,  ramassez 
vos  phrases.  11  ne  faut  pas  un  mot  inutile 
dans  ces  petits  tableaux;  ils  doivent  donner 
l'impression  d'avoir  été  croqués  sur  le  vif 
Autrement  ils  perdent  tout  mérite.  Vou-* 
savez  que  des  articles  de  revue  doivent  être 
fort  soignés,  et  que  c'est  plus  difficile  d'en- 
trer ici  que  partout  ailleurs.  Alors  il  faut 
bien  travailler  pour  le  mériter.  Et  je  ne 
doute  pas  de  votre  courage. 

MIA   MARGA. — Doux...  doux...  merci. 

IMELDA  G. — Je  suis  très  sensible  à  vos 
bons  souhaits,  et  je  désire,  pour  vous,  tous 
les  plus  jolis  bonheurs. 

MIMIE. — Je  transmets  votre  "billet, 
ainsi  que  la  copie,  à  notre  graphologue  qui 
vous  donnera  l'analyse  désirée.  Et  j'en 
profite  pour  vous  remercier  de  ce  "parfum" 
de  vos  rives  si  belles,  dont  les  bouffées  me 
grisent  délicieusement. 

GHISLAINE. — Je  souris  à  votre  pre- 
mier e.ssai,  ma  timide  petite  amie,  mais 
quant  à  le  publier  dans  notre  revue,  c'est 
autre  chose.  11  faut  essayer  encore  et 
encore,  mûrir  votre  talent  comme  votre 
jugement  avant  d'aspirer  à  être  publiée  ici. 
Mais  comme  vous  êtes  une  toute  jeune,  et 
que  vous  semblez  aimer  écrire,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  vous  n'atteigniez,  l'expé- 
rience aidant,  au  voeu  que  vous  venez  de  me 
formuler  tout  bas. 

MME  E.  T. — Comme  c'est  aimable  à 
vous  d'avoir  un  tel  souci  de  notre  succès,  et 
que  de  gratitude  je  vous  dois. 

JEANNE  D'A.  B. — Comme  l'on  se  re- 
trouve! J'espère  que  vous  êtes  heureuse 
là-bas,  et  que  vous  aimez  le  grand  pays  où 
vous  vivez.  J'ai  souvent  pensé  à  vous,  et, 
vous  sachant  bien  mariée,  je  me  rejouissais 
de  vous  savoir  en  sécurité.  Je  vous  remercie 
du  renseignement  dont  je  vais  profiter.  Et 
je  vous  invite  à  revenir. 

A.  PH.  R.  Je  suis  contente  que  vous 
soyiez  content!  Mais  je  n'ai  nulle  inquié- 
tude au  sujet  de  ce  que  vous  savez.  Les 
Canadiens  sont  trop  intelligents  pour 
émettre  de  pareils  édits.  C'est  la  tempête 
dans  le  verre  d'eau,  croyez-m'en,  mais  il 
fallait  tout  de  même  en  parler  et  s'en  mo- 
quer. 

FRANCIS  D. — Beaucoup  de  vers  et 
articles  reçus  à  la  Revue  n'ont  pas  encore 
paru,  c'est  vrai,  et  ne  paraîtront  peut-être 
pas  tout  de  suite  non  plus,  pour  la  toute 
simple  raison  que  nos  collaborateurs  sont 
nombreux,  l'espace  restreint,  et  qu'il  nous 


faut  être  juste  pour  chacun  d'eux.  Vous 
m'objecterez  que  certains  écrivent  plus 
souvent  que  les  autres.  C'est  vrai,  mais  il 
y  a  une  raison  à  cela,  et  péremptoire:  la 
nécessité  de  traiter  certains  sujets,  et  de  les 
faire  traiter  par  des  autorités.  Le  comité 
de  lecture  a  un  travail  énorme,  je  ne  puis  le 
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brusquer,  mais  aussitôt  qu'il  aura  étudié 
vos  articles,  je  vous  en  donnerai  le  compte- 
rendu.  Votre  petit  bouquin  n'est  jamais 
arrivé  à  la  Revue,  ce  qui  vous  explique 
pourquoi  nous  n'en  avons  pas  parlé.  La 
chronique  ne  s'attache  qu'aux  livres  et 
revues  envoyées  à  la  Revue  moderne. 

Votre  curiosité  est  très  légitime,  je  la 
comprends  et  l'approuve.  Je  m'intéresse 
d'ailleurs  à  vos  succès,  comme  au  succès  de 
tous  les  travailleurs. 

IGNORANTE.— L"'!"  était  de  trop; 
il  s'en  glisse  quelquefois  comme  cela,  sous 
l'impulsion  du  type  qui  n'en  a  cure,  croyez- 
moi  bien. 

MADELEINE  DESPINS.— Comme  j'ai 
aimé  votre  lettre,  et  comme  j'ai  trouvé  fine, 
dans  sa  coquetterie  maternelle,  cette  petite 
phrase  glissée  si  simplement  de  votre  plume 
alerte:  "Je  veux  être  jolie  quand  mon  fils 
aura  20  ans.  "  C'est  exquis  cela!  Et  vous 
le  serez,  jolie,  et  votre  fils  sera  ravie  de 
promener  à  son  bras  sa  délicieuse  et  com- 
prenante et  aimable  maman.  J'aime  vos 
pensées.-  Voyagez  quelquefois  et  souvent 
dans  les  nues,  pour  nous  en  remporter  des 
bibelots  aussi  précieux  et  aussi  fins.  La 
Revue  a  remplacé  votre  magazine  améri- 
cain... et  je  veux  que  vous  ne  regrettiez 
jamais  de  nous  avoir  donné  la  préférence. 
FEE  MINA. — C'est  à  Saint-Just  que 
revient  la  tâche  de  vous  juger.  Moi,  je  n'ai 
que  celle,  infiniment  plus  agréable,  de  vous 
accueillir  aimablement.  Je  ne  sais  quel 
sera  le  verdict.  En  tout  cas  il  ne  devra  pas 
vous  décourager,  mais  vous  inspirer  des 
pensées  de  travail  salutaires. 

MADAME  PHILEAS  S.— Qu'elle  est 
bonne  votre  lettre,  et  comme  je  l'ai  aimée. 
Ecrivez-m'en  souvent  ainsi,  et  parlez-moi 
de  ces  petites  que  vous  formez  à  votre 
image,  et  qui  seront  tellement  bonnes  plus 
tard. 

MERE  EN  PEINE.— Votre  fille  gagne 
un  tel  salaire,  et  elle  ne  met  rien  de  côté 
pour  les  mauvais  jours.  Cela  vous  inqui- 
ète, je  le  conçois.  Que  ne  tentez-vous  de  la 
convaincre  en  lui  faisant  connaître  les 
énormes  avantages  qu'offre  la  Caisse 
Nationale  d'économie,  avec  son  nouveau 
système  de  pension.  Lisez  leur  annonce 
attentivement,  voyez  leur  agent,  et  faites 
en  sorte  que  votre  jeune  fille  entre  dans 
cette  société  qui  offre  aux  jeunes  gens  des 
deux  sexes  qui  travaillent,  des  avantages 
inappréciables. 

GAIE  LURETTE  L— N'hésitez  pas. 
écrivez  au  Studio  de  Luxe,  ou  ce  qui  est 
mieux  encore,  venez  voir  M.  DesRosiers  à 
son  joli  magasin.  Vous  vous  convaincrez 
vite  du  goût  parfait  qui  préside  à  toutes  les 
décorations  de  cette  mai-son  artistique. 

GOURMANDE.  —  Mais  oui,  vous  pouvez 
profiter  des  avantages  qu'offre  la  maison 
Kerhulu  et  Odiau,  en  adressant  votre  com- 
mande par  la  poste.  Tout  sera  rempli  au 
parfait,  et  vous  saurez  alors  ce  que  c'est  que 
la  bonne  cuisine  française,  la  meilleure  au 
monde. 

AMIE  DES  ARTS.— Vous  pouvez  très 
bien  suivre  ces  Intéressants  cours  de  des- 
sins, et,  à  cet  effet,  consultez  donc  l'annonce 
que  nous  publions  de  "Paléologue  ,  où  vous 
trouverez  tous  les  renseignements  que  vous 
souhaitez.  Quant  au  "Cosmographe"  on 
en  dit  merveille.     Rien  de  plus  facile  que  de 
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vérifier  en  visitant  la  maison  où  on  le  vend. 
et  dont  vous  verrez  l'annonce  dans  quelque 
page  du  roman.  3.  Le  "Salon  de  Four- 
rures" vous  arrangera  parfaitement  ce 
manteau,  et  n'hésitez  pas  à  le  lui  confier. 

ENFANT  CHERIE.— Que  je  suis  con- 
tente de  vous  revoir  et  d'apprendre  qu' 
après  un  bon  repos,  dans  un  endroit  qui 
vous  plait  et  qui  est  infiniment  pittoresque, 
vous  jouissez  de  la  paix  si  douce  dont  vous 
aviez  un  impérieux  besion.  Et  puis  le 
bonheur  se  prépare  pour  vous,  un  bonheur 
de  sécurité  et  d'estime.  Combien,  toute- 
fois, je  vous  en  aurais  souhaité  un  autre,  ma 
tendre  petite  fille...  Enfin,  le  devoir  ayant 
été  le  but  suprême  de  votre  existence,  un 
devoir  rude,  laid,  vilain,  mais  qui  ne  vous  a 
jamais  fait  perdre  de  vue  l'amour  que  vous 
deviez  donner  à  celle...  qui  vous  faisait  peur 
pourtant...  combien,  ma  petite,  vous  mé- 
ritez d'être  aimée.  Et  vous  le  serez,  croyez- 
m  en.  La  vie  vous  le  doit  tellementi  De 
votre  solitude,  adressez-moi  vos  pensées, 
toutes  imprégnées  de  la  saine  odeur  des 
sapin*. 


ORIGINALE. — La  maison  La  berge  vous 
donnera  cette  fourrure — i>a8  pareille  aux 
autres, — dont  vous  désirez  réhausser  votre 
toilette  printanière.  2.  Les  parfums  Bé- 
ranger  sont  très  aimés  parce  que  très  doux. 
3.  C'est  bien  chez  M.  Hector  Déry.  dont 
I  annonce  figure  dans  ces  pages,  que  vous 
trouverez  tout  ce  qu'il  vous  faut  pour  votre 
potager  et  vos  fleurs.  Pour  la  préparation 
des  couches  chaudes,  cette  maison  vous 
renseignera  parfaitement. 

LA  PETITE  AYMEE.  — La  maison 
Déom  a  une  collection  de  livres  français 
complète.  Vous  y  trouverez  de  quoi  con- 
tenter les  esprits  les  plus  délicats  et  les  plus 
difficiles.  Les  réductions  y  sont  fréquentes 
et  intéressantes.  En  suivant  les  annonces 
que  cette  maison  publie  dans  la  Revue  Mo- 
derne, vous  verrez  certainement  des  titres 
qui  vous  séduiront,  et  des  auteurs  qui  vous 
sont  sympathiques. 

PIERRETTE  D'ARVOR.— Votre  bil- 
let m'a  émue...  Je  comprends  si  bien  la 
détresse  où  vous  vous  débattez,  faite  de 
fatigue,  d'ennui,  de  lassitude  morale. 
Après  avoir  tant  lutté  et  tant  souffert: 
recommencer!  A  la  fin.  c'est  trop,  je  le 
conçois.  Je  n'ai  pu  encore  lire  tout  ce  que 
vous  me  confiez,  mais  soyez  certaine  que 
s'il  m'est  possible  de  vous  exaucer,  je  m'y 
emploierai  bien  sincèrement. 

NIXOUTE. — Je  suis  touchée  de  votre 
aimable  dévouement,  et  je  vous  en  remercie 
affectueusement 


QUI  VEUT  M'AIMER.— Nos  pauvres 
vieuxl  Quelle  navrance  de  les  regarder 
partir,  eux  que  nous  voudrions  toujours 
garder.  Mais  ils  sont  fatigués  de  vivre,  de 
lutter,  d'attendre,  et  la  mort  qui  les  enlève 
à  notre  tendresse  réalise  leur  besoin  de 
repos  et  de  paix.  Il  faut  les  pleurer,  en 
songeant  qu'ils  sont  enfin  heureux! 

PARESSEUSE. — Mais  pas  n'est  besoin 
de  déplorer  si  amèrement  une  paresse  qui 
vous  a  empêchée,  aux  jours  de  chaleur,  de 
remplir  votre  garde-manger  des  précieuses 
confitures,  des  délectables  marinades  et  des 
savoureux  catsups,  puisque  la  maison  Ray- 
mond, dont  l'annonce  fait  face  au  courrier, 
vous  offre  toutes  ces  bonnes  choses  aux 
prix  les  plus  raisonnables,  et  de  première 
qualité.  2.  Les  magasins  de  M.  Ed.  Ger- 
naey.  le  fleuriste  renommé,  sont  situés  à 
deux  pas  de  la  "Patrie"  rue  Ste-Catherine 
Est. 

MARJOLAINE. — Je  suis  heureuse  de 
vous  savoir  là.  et  je  compte  sur  votre  amitié, 
comme  vous  comptez  sur  la  mienne.  Et  ce 
que  vous  dites  de  la  Revue  Moderne  m'est 
doux,  doux,  doux! 

Ne  vous  gaspillez  donc  pas  Inutilement, 
pourquoi  écrire  pour  rien  ?  Si  vos  articles 
valent,  ils  méritent  d'être  payés,  comme 
tout  travail.  Pourquoi  vous  fatiguer  pour 
rien,  je  vous  le  demande.  Ces  gens  sont 
incroyables.  Ecriraient-ils  pour  rien,  eux  ? 
Demandez-leur  donc  cela,  pour  le  plaisir  de 
la  réponse!  Ecrivez  moins,  mais  travaillez 
plus  vos  articles,  et  corne  vous  avez  où 
les  porter,  ne  gaspillez  pas  vos  loisirs  inuti- 
lement. Et  dites-vous  que  l 'oeuvre  à  laquelle 
on  vous  demande  de  donner  vos  labeurs  et 
votre  talent,  est  plus  une  oeuvre  de  haine 
qu'une  oeuvre  d'amour,  et  cela  vous  donnera 
du  courage  pour  dire  non. 

PALE  ETOILE  DU  SOIR.—C'est  gentil 
comme  tout,  ce  que  vous  m'écrivez  sur  la 
Revue  ui  n'est  pas  ïœu  fière  de  rallier  de 
si  jolies  sympathies.  Votre  petit  article 
n'est  pas  mal  pensé,  on  y  sent  le  philosophe 
en  herbe,  et  l'originalité  y  pointe  agréable- 
ment. Mais  il  faut  travailler  et  piocher  la 
grammaire,  et  éviter  notamment  les  "dont" 
quand  le  "que"  est  réclamé.  Travaillez, 
vous  avez  de  l'étoffe. 

MADAME  J.  G. — J'inaugure  aujour- 
d'hui la  "petite  poste"  dont  les  conditions 
ne  doivent  nullement  vous  préoccuper, 
mais  je  donne  votre  requête  comme  modèle 
du  genre...  Je  vous  remercie  de  vos  billets, 
et  disons,  si  vous  voulez,  que  c'est  un 
échange! 

LE  BON  TABAC— Mais  beaucoup  de 
femmes  n'aiment  ue  les  hommes  qui  fu- 
ment. Et  le  fait  est  que  le  parfum  d'une 
cigarette  ou  d'un  cigare,  ou  encore  d'une 
bonne  pipe,  n'est  pas  désagréable,  et  il  faut 
avoir  mauvais  caractère  pour  s'en  plaindre 
Seulement,  avant  de  griller  votre  parfumée 
"Pall  Mail"  demandez  la  permission,  et  je 
suis  certaine  que  l'on  vous  l'accordera  avec 
empressement  et  satisfaction. 

LINETTE. — Oui  c'est  vrai  que  l'on  est 
plus  sévère  pour  les  gravures  que  pour  les 
originaux  mêmes...  C'est  évidemment  une 
drôle  de  mentalité.  Non.  je  ne  crois  pas  un 
tel  retour,  du  moins,  tout  s'est  passé  bien 
paisiblement.  A  part  votre  ironie  si  fine, 
fine,  rien  ne  s'est  fait  entendre.  Comme 
j'ai  aimé  votre  lettre,  surtout  quand  vous  ■ 
parlez  du  langage  de  nos  campagnes.  J'y 
suis  née  et  y  ai  grandi  à  la  campagne,  et 
jamais  je  n'ai  remarqué  que  nos  gens  par- 
laient un  pareil  jargon.  Vous  partagez  les 
idées  de  M.  Asselin.  et  vous  n'êtes  pas  la 
seule.  D'ailleurs  qui  peut  songer  bien 
sérieusement,  et  avec  chance  d'être  écouté. 


à  nous  séparer  de  la  France  intellectuelle, 
dont  nous  avons  jusqu'ici  vécu,  sans  que 
rien  ne  puisse  prouver  que  nous  n'avons 
pas  toujours  besoin  d'elle.  J'évoque  votre 
intérieur  éclairé  d'un  grand  feu.  tandis 
qu'au  dehors,  la  neige  poudroie  d'immenses 
tourbillons.  Puisse  notre  revue  vous  plaire 
ainsi  toujours.  Les  élèves  qui  vous  sont 
confiées  ont  bien  de  la  chance.  Il  en  fau- 
drait beaucoup  d'institutrices  de  votre 
valeur;  notre  peuple  s'en  trouverait  rapi- 
dement régénéré. 

CHINOOK. — Mais  moi-même,  j'aime 
beaucoup  Colette  Yver,  et  nous  publierons 
certainement  quelque  chose  de  cet  aimable 
écrivain,  avant  longtemps.  Je  serai  ravie 
de  vous  faire  ainsi  plaisir,  tout  en  donnant 
de  l'intérêt  à  la  Revue  moderne.  Vous  serez 
toujours  le  bienvenu  chez-nous. 

HELENE  DE  BALME.— Comme  c'est 
gentil  de  ne  rien  oublier  ainsi,  et  je  vous 
en  remercie. 

RENEE. — Le  comité  de  lecture,  me  re- 
fuse la  joie  de  vous  publier  tout  de  suite 
Il  exige  plus  de  travail.  A  l'oeuvre  donc, 
puisque  je  vous  affirme  que  vous  réussirez. 

COEUR  SINCERE.— Merci! 

S.  TONI — Votre  signature  est  à  peu 
près  illisible,  et  je  ne  suis  pas  certaine  de 
l'avoir  déchiffrée.  Envoyez  ce  roman  qui 
sera  soumis  à  l'appréciation  du  comité  de 
lecture,  —  mais  envoyez  le  dactylogra- 
phié, —  et  nous  vous  en  donnerons  une 
critique. 

RUTH  L'ANCIENNE.— Il  en  est  fait 
suivant  votre  désir. 

UNE  MAMAN. ^L'on  donne  des  cours 
de  dessin  au  Monument  National,  Conseil 
des  Arts  et  Métiers.  Adressez-vous  au  se- 
crétaire, M.  J.P.L.  Bérubé,  qui  vous  donne- 
ra tous  les  détails  utiles. 


MARIUS. — Je  ne  puis  intervenir  dans 
la  décision  qui  vous  frappe,  mais  l'on 
m'affirme,  qu'avec  du  travail,  vous  aurez 
tôt  fait  de  faire  venir  le  succès. 

BERNADETTE. — Vous  êtes  une  amie 
"exceptionnelle",  et  je  vous  sais  gré  de 
votre  admirable  amitié. 

MADELEINE.— Merci!  je  profiterai  de 
vos  renseignements. 

NINETTE  LA  RIEUSE.— Je  ne  vois 
rien  qui  puisse  entraver  vos  doux  projets. 
Défendez-les  d'ailleurs,  ils  en  valent  la 
peine.  Il  faut  gagner  son  bonheur,  autre- 
ment on  ne  saurait  pas  l'apprécier. 

LA  PETITE  FILLE  DU  2e  "RANG".— 
Cela  prouve  que  tout  simplement  les  pe- 
tites filles  du  2e  et  du  3e  rang,  tout  comme 
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celles  du  premier  et  du  cinquième,  ont  la 
louable  ambition  de  s'instruire  et  de  pren- 
dre part  aux  discussions  intellectuelles  et 
morales.  Je  les  aime  ainsi  ces  p  tites  filles 
réfléchissant,    pensant,    appréciant... 

YVETTE  P. — Ne  croyez-v  us  pas  que 
c  est  une  joie  véritable  de  se  rencontrer 
ici  de  se  parler  de  se  comprendre,  et  bien 
aussi  de  s'aimer  de  cette  belle  et  désin- 
téressée amitié  dont  les  profanes  n'ont 
aucune  notion.  Pas  n'est  besoin  de  s'être 
jamais  vues;  l=s  âmes  se  comprennent, 
et  n'est-ce  pas  là  le  meilleur  de  tout  ? 

MOQUEUSE.— Très  gentil  le  petit 
billet,  et  j'aimerai  à  en  lire  souvent  de 
pareils. 


VIOLETTE.— Merci  de  la  façon  jolie 
dont  vous  me  rendez  service.  Cela  va  m'ai- 
der  soyez-en  certaine.  Guérir  de  l'incons- 
tance ?  Le  remède  ?  Mais  c'est  l'amour, 
pauvrette,  l'amour  vrai,  le  grand,  celui 
qui  vous  prend  le  coeur  et  le  tient  pour  tou- 
jours. Je  n'en  sais  pas  d'autre,  voyez-vous! 

IMPRESSIONNABLE.— 34  je  vous  par- 
donne d  ■  me  parler  avec  une  telle  franchise  ? 
Sûr!  et  vos  billels  seront  toujours  reçus 
avec  amitié  et  joie,  croyez-le  bien.  Je  vous 
remercie  affectueusement  de  la  propa- 
gande que  vous  allez  faire  à  notre  revue, 
et  je  suis  certaine  que  vous  saurez  la  faire 
aimer.  Je  crois  que  ce  dernier  roman  vous 
a  plû.  et  que  celui-ci  vous  plaira  encore 
davantage.  Dans  l'autre  numéro  "Seule" 
de  Henri  Ardel,  et  jolie  jolie  à  la  portée 
de  tous  les  goûts,  vous  allez  voir  comme 
c'est  délicat   et  charmant. 

SENSITIVE  H. — Comment  vous  remer- 
cier de  votre  encou  agement  si  gentil  et  si 
sincère  >  Je  suis  ravie  d'avoir  des  amies 
telles  que  vous,  et  rien  ne  vaut  cette  joie 
profonde  pour  me  soutenir  dans  l'oeuvre 
entreprise,  et  qui  marche  aussi  bien  qu'on 
p)eut  le  souhaiter,  grâce  à  tous  ces  précieux 
concours. 

MARIE  LOUISE  P.B.— Votre  char- 
mant accueil  à  la  Revue  Moderne  est  de 
ceux  qui  ne  s'oublient  pas.  Merci. 

FRANGINE. — Vous  êtes  une  fée,  savez- 
vous  bien,  et  grâce  à  votre  propagande,  la 
Revue  va  bientôt  sourire  à  tous  les  foyers 
de  votre  belle  ville.  Combien  j'apprécie 
votre  travail,  et  avec  quelle  gratitude,  je 
vous  en  remercie. 

ATTENTIVE. — Je  souhaite  que  vous 
vous  attachiez  tellement  aux  enfants  qui 
vivent  avec  vous,  que  votre  vie  se  trouve 
embellie  par  toutes  ces  tendresses,  les  meil- 
leures et  les  plus  douces.  Ainsi  vous  vous 
ferez  à  la  joie  de  vivre,  et  vos  regrets,  sans 
disparaître,  s'en  trouveront  adoucis.  Venez 
souvent   causer,    je   vous   garde   une  amitié 


très  profonde  et  très  vive.  Je  vous  com- 
prends si  bien,  vous  qui  souffrez  de  tout! 

LILI  SAGUENAYENNE.— Vous  êtes 
une  amie  gentille,  oh!  gentille,  et  comment 
hésiter  à  vous  répondre  "oui"  tout  de  suite 
et  avec  bonheur.  Je  saurai  concilier  le  beau 
et  le  bon.  Et  je  vous  remercie  de  tout  mon 
coeur. 

LIERRE  GIVRE.— Tout  est  réparé 
maintenant,  n'est-ce  pas,  et  vous  pouvez 
vous  procurer  votre  revue  tous  les  mois. 
Je  vois  que  nous  avons  beaucoup  d'amis 
chez  vous.  Merci  des  mots  aimables. 

JACQUES. — Vos  félicitations  me  font 
plaisir,  et  je  vous  en  remercie  cordiale- 
ment. C'est  plutôt  le  bon  sens  que  l'humi- 
lité, peut-être,  qui  fait  accepter  les  justes 
critiques.  Quant  à  la  bienveillance,  pour 
cela,  oui,  et  comment  d'ailleurs  n'en  pas 
avoir,  quand  l'on  compte  des  amitiés  aussi 
aimables  qui  s'appliquent  à  nous  faire  trou- 
ver la  tâche  facile  et  agréable. 

ROSANNE. — Votre  joli  souvenir  m'a 
fait  chaud  au  coeur.  Vous  êtes  bien  gen- 
tille pour  moi,  Rosanne,  et  je  vous  devine 
de, beaux  yeux  pleins  de  rêve,  et  un  sourire 
infiniment  doux. 

MAMAN. — Ne  pas  vous  reconnaître  ? 
Non,  vous  n'avez  pas  pensé  cela  une  minu- 
te, n  est-ce  pas  ?  Vous  savez  bien  pourtant 
que  trop  de  sympathie  est  resté  entre 
nous,  pour  que  j'aie  pu  vous  oublier,  vous 
qui  avez  toujours  su  me  parler,  m'encoura- 
ger,  me  reposer.  Car  elles  reposent,  vos 
lettres,  et  elles  donnent  aussi  une  telle  im- 
pression de  sincérité  et  d'amitié.  Serais-je 
blasée, — notez  que  je  ne  le  suis  nullement — 
que  vos  billets  féliciteurs  me  réveilletaient. 
Et  comme  il  n'en  est  rien,  imaginez  ce 
qu'ils  me  font  plaisir,  et  combien  je  vous  en 
remercie! 

EMMA  M. — Je  serais  si  contente  d'al- 
ler partout,  là  où  l'on  est  seul,  où  l'on  s'en- 
nuie, et  d'apporter  aux  plus  isolés  qui  ont 
besoin  de  bonne  lecture,  le  réconfort  de 
lire  tous  les  excellents  collaborateurs  de  la 
Revue  Moderne.  Je  vous  remercie  de  me 
faciliter  les  moyens  d'arriver  jusqu'à  ceux- 
là.  Savez-vous  que  notre  circulation  s'é- 
tend tous  les  jours,  grâce  à  toutes  les  ami- 
tiés précieuses  qui  rayonnent  ici,  et  qui 
nous  ont  fait  la  meilleure  comme  la  plus 
sincère  propagande.  Pour  cette  revue  qui 
est  leur  oeuvre,  elles  se  dévouent,  et  la 
Revue  marche...   marche...   Merci. 

MOQUEUSE. — Mais  si  vous  êtes  mo- 
queuse vous  allez  peut-être  décourager 
cette  petite  amie  que  vous  souhaiteriez 
comme  correspondante.  Je  crois  que  votre 
voeu  serait  promptement  exaucé  si  vous 
vous  adressiez  simplement  à  quelqu'une 
que  vous  connaissez.  Cela  vaut  mieux 
croyez-m'en.  D'ailleurs  je  vais  penser  à 
votre  requête,  et  je  tâcherai  devous  l'exau- 
cer, pour  que  vous  nous  aimiez  encore 
mieux  et  plus. 

BERTHE  P. — -Je  ne  pourrais  jamais 
trouver  de  dévouement  comparable  au 
vôtre,  et  combien  je  vous  remercie. 

Mme  C.  E.  L. — Que  vous  êtes  bonne 
de  m'écrire  toutes  ces  choses  aimables. 
Je  souhaite  que  vous  vous  intéressiez  bien 
vite  à  tout  ce  qui  vous  entoure.  La  vie  près 
de  la  terre  a  de  tels  charmes:  seulement 
l'habitude  des  villes  empêche  souvent 
qu'on  goûte  cette  paix  dans  toute  sa  plé- 
nitude. Seulement,  petit  à  petit,  le  charme 
opérera  soyez-en  certaine,  au  point  que 
vous  serez  étonnée  de  ne  pas  l'avoir  tout 
de  suite  aimée.  Venez  souvent  chez-nous. 
causer  de  tout  ce  que  vous  avez  quitté,  et 
qu'il  est  si  naturel  que  vous  regrettiez. 


LA  SACRIFIEE. — Mais  n'hésitez  pas. 
Si  l'occEision  s'offre  de  refaire  votre  vie, 
acceptez!  Seulement  ne  recommencez  pas 
la  triste  expérience  que  vous  savez.  N'allez 
pas  confier  votre  vie  et  l'avenir  de  vos  filles 
à  un  être  sans-coeur,  et  surtout  ne  vous 
départissez  pas  en  faveur  d'un  nouveau 
mari  de  quoi  que  ce  soit.  Ce  qui  vous  ap- 
partient devra  revenir  à  vos  enfants.  C'est 
votre  devoir  sacré  de  mère.  N'allez  pas 
abandonner,  à  un  autre  mari,  une  part  de 
ce  qui  leur  appartient.  Restez  maîtresse  de 
tout  votre  avoir,  et,  plus  tard,  si  vos  filles 
sont  bien  établies,  et  si  leur  avenir  ne  peut 
vous  inspirer  d'inquiétude,  il  sera  toujours 
temps  d'avantager  le  mari  qui  vous  aura 
rendu  la  vie  meilleure,  et  ce  ne  sera  d'ail- 
leurs qu'un  acte  de  simple  justice.  Si  ce 
mariage  de  votre  fille  avec  un  homme 
qu'elle  aimerait,  —  et  j'insiste  sur  ce  point, 
—  pouvait  aussi  vous  aider,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  il  ne  se  ferait  pas  ?  F.st-ce  que 
dans  votre  village,  quelqu'un  ne  pourrait 
se  charger  de  la  vente  de  la  Revue  Moder- 
ne ?  Vous  seriez  bien  aimable  de  me  donner 
ce  détail  qui  m'aiderait  à  me  rapprocher 
de  vous.  N'y  a-t-il  pas  un  marchand  de 
journaux  ?  ou  le  maître  de  poste  ?  Enfin, 
vous  saurez  j'en  suis  certaine,  trouver  si 
cela  se  peut.   Et  d'avance,   merci. 

LIGERI. — Dans  bien  des  cas  le  traite- 
ment électrique  seul  peut  donner  un  bon 
résultat,  et  je  vous  conseillerais  de  l'essa- 
yer. Je  ne  me  rappelle  plus  du  tout  si  c'est 
la  même  chose.  Songez  qu'il  y  a  de  cela  7 
ans,  et  je  suis  assez  excusable  de  ne  pas 
me  rappeler  le  fait. 

GHISLAINE  SIMIANE— Vous  aimez 
la  lecture  à  la  folie...  C'est  en  tout  cas  une 
excellente  folie.  Il  y  a  plusieurs  autres  re- 
vues, vous  en  entendrez  parler  par  Louis 
Claude,  et  cela  vous  aidera  à  diriger  votre 
choix.  Merci  de  vos  souhaits  de  succès; 
ils  me  porteront  bonheur,  j'en  suis  certaine. 


JACQUELINE.— Votre  lettre,  que  l'on 
me  fait  lire,  me  donne  un  de  ces  grands 
plaisirs  qui  font  le  meilleur  bien,  et  je  vous 
en  sais  un  gré  infini. 

VONNE. — -Que  vous  êtes  gentille! 

MARI CHETTE.— Non,  cela  ne  m'éner- 
ve pas,  mais  cela  me  fait  tant  de  peine,  si 
vous  saviez.  Je  voudrais  adoucir,  endormir 
votre  peine,  pour  que  vous  n'y  pensiez  plus 
jamais.  Mais  qu'il  est  méchant  celui  qui  ne 
veut  pas  vous  comprendre,  et  vous  fait 
tant  souffrir. 

MADELEINE 
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ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 


Je  demande  à  tous  mes  correspondants 
et  à  toutes  mes  correspondantes,  décrire 
sur  du  papier  non  rayé.  A  l'avenir  je  n'ac- 
cepterai pas.  non  plus,  de  la  copie,  mais 
rien  que  des  lettres  vraiment  écrites, 
vraiment  pensées. 

SYBIL  DE  MAISY. 

MIRZA  D.— Quelle  belle  fierté!  Se  con- 
naît et  s'estime;  sensible  et  très  impres- 
sionnable: souffre  pour  les  malheurs  des 
autres;  ne  manque  pas  de  gaité;  vie  intense. 
Se  hâte  toujours:  aime  à  faire  des  projets 
qui  amusent  l'imagination.  Esprit  cultivé, 
de  l'imagination,  de  l'intuition,  de  la  dé- 
duction, de  la  volonté,  de  la  persévérance; 
fine  et  un  peu  rusée. 

LA  PETITE. — Jabote.  jabote...  mais 
si  l'on  réussit  à  étourdir  tout  le  monde, 
c'est  si  finement  que  personne  ne  peut  s'en 
plaindre.  Ne  manque  pas  d'ardeur,  mais  ne 
le  laisse  pas  trop  deviner.  Du  tact,  de  la 
diplomatie,  du  jugement,  voire  même  un 
peu  de  ruse.  Sait  vouloir  et  a  de  la  persé- 
vérance. Aime  le  dessin.  Intelligente  et 
fine,  assez  moqueuse,  délicate  et  suffisam- 
ment sensible.  Humeur  égale. 

REVEUR. — Droit,  franc  et  positif.  Man- 
que totalement  de  goût.  A  de  la  vanité  et 
cherche  à  se  faire  remarquer.  Est  un  peu 
susceptible    et    sensible. 

FLEUR  DE  GIVRE. -Volonté  bien 
équilibrée,  humeur  égale.  A  du  jugement; 
est  un  peu  timide,  discrète,  active  et  ambi- 
tieuse. 

VONNETTE. — Assez  contente  de  soi. 
et  le  laisse  voir  un  peu  trop.  Ce  qui  est  dom- 
mage car  bien  des  qualités  en  sont  gâtées. 
De  la  volonté,  de  l'énergie,  de  la  ténacité; 
goût  artistique,  intellligence  cultivée,  de 
l'ambition,  de  l'économie.  Met  de  l'ardeur 
en   tout. ,  Excellente  femme  d'affaires. 

VETERAN. — Bon,  un  peu  positif  .man- 
que d'imagination  et  d'ambition;  se  décou- 
rage quelquefois  mais  réagit.  Entêté,  ner- 
veux, réprime  difficilement  un  emporte- 
ment. Droit  et  généreux. 

BRUNETTE. — Exaltée  et  fantasque, 
passe  facilement  du  rire  aux  larmes.  Pré- 
tentieuse et  a  des  préférences  marquées. 
Aime  avec  ardeur.  Ambitieuse  et  un  peu 
maligne. 

GRAND  BEBE.— Beaucoup  de  juge- 
ment, du  tact.  Délicate  et  bonne.  Sensibi- 
lité équilibrée.  Aimable,  distinguée,  a  de  la 
culture    intellectuelle.    Souvent    rêveuse. 

ANXIEUSE  QUE.— Pas  contente  de  sa 
destinée,  cherche  autre  chose.  Y  arrivera  à 
force  de  ténacité.  Ne  se  raconte  pas.  parle 
de  tout  excepté  de  soi.  Se  possède  très  bien. 
et  saisit  tout  ce  qui  pourrait  lui  être  pro- 
fitable. Econome,  prudente,  un  peu  ma- 
ligne. Manque  d'ordre.  Sage  et  digne; 
triste  parfois. 

FIDELIS. — Ecrivez,  écrivez,  vous  avez 
toutes  les  qualités  voulues:  le  sens  esthé- 
tique, du  goût,  de  l'intuition,  de  la  déduc- 
tion, de  la  méthode,  de  l'idéal.  L'imagina- 
tion manque  de  couleur.  La  volonté,  où 
est-elle  î*  La  lutte  pour  la  vie,  qu'en  fait- 
on  ?  Je  crois  qu'on  n'y  a  pas  encore  songé. 
Les  goûts  sont  distingués  et  simples.  Se 
décourage  quelquefois.  Bon,  assez  économe, 
mais  aime  bien  son  confort  et  un  dîner 
bien  servi! 

BLONDE  AUX  YEUX  BLEUS.--Sen- 
timentale,    généreuse,    rjersévérante,    fran- 


che et  bonne.  Petite  volonté  très  tenace 
qui  sait  attendre  pour  arriver  plus  sûre- 
ment. Doit  aimer  les  mathématiques. 
Beaucoup  d'ordre. 

UNE  SIMPLE  OUVRIERE.— Qui  sait 
mieux  écrire  son  français  que  beaucoup  de 
jeunes  filles  diplômées  et  médaillées.  Dé- 
vouée, délicate,  sensible.  Souffre  de  la  peine 
des  autres:  un  peu  portée  à  la  mélancolie. 
Ne  sait  pas  lutter,  est  un  peu  timide,  sus- 
ceptible et  vive.  A  de  l'idéal.  Très  intelli- 
gente et  active. 

SABINE. — Sensible,  mais  lutte  contre 
cette  délicatesse  du  coeur;  n'est  pas  tou- 
jours de  bonne  humeur.  A  de  l'esprit  et  des 
idées  qui  veulent  se  développer.  Discrète 
et  un  peu  mystérieuse.  Droiture,  jugement, 
de  l'élégance  et  du  goût.  Timide  et  sage. 

ROXANE. — Que  d'enthousiasme.  On 
a  déjà  dit  que  les  québécoises  n'en  man- 
quaient pas.  et  encore  une  fois  je  le  cons- 
tate. La  volonté  est  ferme,  on  e.st  despote, 
mais  franche;  économe:  très  intelligente; 
de  la  culture:  du  jugement;  pense  beau- 
couD  à  soi;  un  peu  rusée  et  diplomate; 
positive. 

CID. — Sensible  et  rêveur,  un  peu  timide, 
nerveux,  délicat.  Sait  vouloir  une  chose  et 
lui  donner  suite.  Non,  pas  jaloux,  mais  si 
sensible!  Est  très  actif,  l'esprit  occupé 
de  tout,  beaucoup  d'intellectualitê,  un  peu 
bohème  et  très  bon.  Véritable  Cyrano,  mais 
je  ne  reconnais  pas  Roxane  dans  l'écriture 
analysée   sous   ce   pseudonyme. 

PAPILLON  NOIR.— Ne  manque  pas 
d'imagination,  mais  d'idéal;  cependant  on 
est  artiste.  Volonté  très  arrêtée,  de  la  per- 
sévérance, de  la  jalousie,  alors  gare  aux 
ennemis.  Intelligente,  mais  sans  culture: 
c'est  dommage,  car  on  a  des  idées  ,et  on 
sait  les  analyser.  Vive,  nerveuse  et  très 
active. 

SYBIL  DE  MAISY. 

Note. — Sybil  de  Maisy  s'empressera  de 
répondre  par  lettre  personnelle,  aux  de- 
mandes d'études  graphologiques,  qu  lui 
seront  faites,  et  ce,  au  prix  d'un  dollar, 
nos  correspondants  sont  priés  de  mettre  un 
vingt-cinq  sous,  en  timbres  postes,  dans 
toutes  les  lettres  sollicitant  une  étude  gra- 
phologique dans  La  Revue  Moderne. 


LA  PETITE  POSTE 


A  la  demande  de  lecteurs  nombreux  nous 
inaugurons,  aujourd'hui,  la  "petite  poste  " 
dans  laquelle,  sous  forme  de  dépêche,  les 
amis  de  notre  Revue  pourront  inscrire- des 
annonces  de  tous  genres,  échanger  des 
renseignements,  solliciter  l'échange  de 
lettres,  de  postales,  et  où  également  l'on 
pourra  de  1  ouest  solitaire,  par  exemple, 
demander  la  jolie  petite  Canadienne  de 
l'est  qui  voudrait  bien  venir,  embellir  le 
foyer  isolé  et  vide...  Et  tout  ce  que  l'on 
voudra  enfin  pourvu,  naturellement  que 
cela  reste  dans  la  note  convenable  et  intel- 
ligente. CONDITIONS;  1er  25  sous  par  15 
mots,     plus     I     sou     par     mot     additionnel. 

2.  Chaque  insertion  devra  être  accompa- 
gnée du  nom  et  de  l'adresse  de  l'annonceur. 

3.  Ces  petites  annonces  devront  être 
adressées  avant  le  25  du  mois  qui  précède 
la  publication  de  la  Revue. 

MLLE  M.  C— (Numéro,  rue,  ville), 
désirerait  échanger  des  cartes  postales 
américaines  contre  des  canadiennes, 
(exactement  15  mots). 


M.  P. — ^^(Adresse)  agriculteur  de  1  ouest, 
désirerait  correspondre  avec  jeune  fille 
sérieuse,  échanger  impressions,  pensées. 
(15  mots). 

Jeune  fille  aimerait  vie  calme,  sereine 
accepterait  correspondance  avec  quelqu'un 
de  l'ouest  ou  de  l'Abbitibi,  Mlle  G.  D. 
(suit  adresse). 

TOUTES  CES  ANNONCES  DEVRONT 
AVOIR  UNE  ADRESSE  PERSON- 
NELLE qu'il  est  toujours  facile  de  voiler 
impénétrablement. 

Voici  maintenant  une  annonce  véritable 
dont  nos  lecteurs  voudront  bien  prendre 
note: 

L'ABORD  A  PLOUFFE 

Le  Tirage  d'une  peinture  à  l'huile,  orga- 
nisé par  Mde  J.  Girouard  au  profit  d'une 
chapelle,  aura  lieu  le  soir  du  4  avril,  à  la 
Salle  du  Conseil.  Trois  prix  aux  concurren- 
tes; 1er  prix  un  coussin  valeur  $25.,  2e  $5.00 
en  or;    3e  une  petite  peinture. 

Prière  d'adresser  toutes  communications  à 

La   Petite   Poste 

Revue  Moderne 

Casier  35,  Station  N.  Montréal,  P.Q. 


COURRIER  POÉTIQUE 


L'ALLUMETTE. — Fantaisie  agréable. 
Le  2e  vers  de  la  4e  strophe  est  fautif: 
"muet  "  compte  deux  syllabes  et  non  une. 
L'inversion  au  4e  vers  de  la  5e  strophe  est 
par  trop  faute. 

A  FRANCIS.— Madelon  a  du  talent.  Sa 
pièce  est  fraîche  et  gracieuse. 

CHANSON  EN  LAMBEAUX.— Hélasl 
les  vers  aussi  sont  en  lambeaux,  au  point 
qu'on  ne  sait  s'ils  ont  des  vers,  de  la  prose, 
ou  une  façon  jusqu'ici  inconnue  de  s'ex- 
primer.    Ni  rimes,  ni  rythme,  ni  rien! 

VIEUX  LIVRES. —Pièce  inégale.  La 
première  partie  vaut  mieux  que  la  seconde. 

SOIR. — Première  neige. — Les  bulles 
de  savon. — Des  vers  de  poète,  qui  méritent 
un  peu  d'espace, dans  la  Revue. 

BERCEUSE. — A  part  les  "grottes  d'om- 
bre qui  creusent  le  firmament  blême."  et  la 
faute  de  grammaire  de  la  dernière  strophe, 
cette  berceuse  berce  bien. 

CHANSON    DU     TROUBADOUR.  — 

Donnons  l'hospitalité  au  gentil  troubadour! 

DEVANT  UNE  MOMIE  EGYPTI- 
ENNE.— 2e  strophe:  momifiés.  4  syllabes, 
non  3.  "Un  lit  qui  livre  un  arôme",  ce 
n'est  pas  poétique.  "Insignifiance,"  5 
syllabes  à  la  rime.  Etc.,  etc.  Fautes  de 
versification. 

Saint   Just.. 


PENSEES  ET  MAXIMES 


11  n'y  a  rien  de  tel  pour  simplifier  la  vie 
que  de  la  prendre  simplement. 

On  dit  qu'on  n'a  jamais  qu'une  passioa 
dominante;  moi,  j'en  ai  deux;  la  guerre  et 
la  patrie. 

Ce  n'est  pas  assez  de  voir,  il  faut  encore 
prévoir.  Duc  d'AuMALE. 
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MOI  ET  L'AUTRE 


PAR  JULES  CLARETIE 


ILLUSTRATIONS    DE    S.    MACCHIATI 


PREMIERE  PARTIE 


LE    DOCTEUR    CHARDIN 


Dans  le  grand  salon  du  docteur  Chardin, 
boulevard  lïaussmann,  des  malades  atten- 
daient, venus  à  l'heure  de  la  consultation, 
et,  enfoncés  dans  les  fauteuils,  en  des 
attitudes  impatientes,  les  regards^  bourrus, 
timidement  assis  au  bord  des  chaises,  gar- 
daient ce  silence  ennuyé  des  accusés  con- 
duits à  l'antichambre  d'un  juge.  Il  y  avait 
là  deux  vieilles  dames,  à  l'air  très  triste, 
amenant  un  petit  enfant  pâle  qu'elles 
grondaient  un  peu,  très  doucement,  quand 
il  toussait:  une  jolie  jeune  femme  visible- 
ment nerveuse  et  qui  feuilletait  fébrile- 
ment des  albums  de  voyages,  des  livres 
illustrés,  traînant  sur  la  table;  un  gros 
monsieur  au  visage  gonflé  et  apoplectique, 
et,  dans  un  coin,  les  jambes  croisées  et  son 
chapeau  sur  les  genoux,  un  jeune  homme 
maigre,  élégant  et  fin,  dont  les  yeux  inter- 
rogateurs allaient  des  tableaux  de  maîtres 
appendus  là,  aux  arbres  du  boulevard  dont 
on  apercevait,  au-dessus  des  brise-bise 
des  fenêtres,  les  feuilles  jaunes,  les  bran- 
ches à  demi  dépouillées  par  le  vent  d'au- 
tomne. 

Et  le  jeune  homme,  venu  le  dernier  et 
ayant  à  laisser  passer  devant  lui  ces  fem- 
mes et  ces  malades  attendant  près  de  lui, 
songeait  que  cette  longue  station  dans  le 
salon  du  médecin  ressemblait  vaguement 
aux  autres  stations  de  misère  de  la  vie 
quotidienne.  Les  regards  des  impatients 
se  fixent  avec  une  sorte  de  colère  jalouse 
sur  ceux  des  clients  qui  doivent  entrer  les 
premiers. 

—  A  quoi  bon  ?  A  quoi  bon  se  hâter  ? 
disait  au  jeune  homme  un  voisin  d'attente. 
A  quoi  bon,  puisqu'on  arrive  toujours  à 
son  tour  ? 

Le  salon  du  docteur  peu  à  peu  se  vidait 
ainsi.  Les  deux  dames  en  deuil  avaient 
poussé  vers  le  cabinet  le  petit  enfant  pâle, 
le  gros  homme  apoplectiforme  s'était  pré- 
cipité vers  le  médecin  en  se  cognant  à  un 
meuble  et,  charmante,  élégante,  ramenant 
fort  joliment  sur  ses  épaules  son  étole  de 
fourrure,  la  jeune  femme  était  entrée  dans 
le  cabinet  toute  souriante  et  brave,  comme 
à  un  rendez-vous. 

Maintenant,  seul  devant  ces  toiles  qui 
l'attiraient,  allant  d'un  Diaz  à  un  Ziem, 
puis,  debout  devant  la  fenêtre  et  regardant 
sur  le  boulevard,  à  travers  les  plantes, 
passer  les  tramways  électriques  et  les 
automobiles,  le  jeune  homme  attendait 
son  tour  pendant  que  le  domestique,  cra- 
vaté de  blanc,  ouvrant  la  porte  qui  don- 
nait sur  l'antichambre,  introduisait  de 
nouveaux  malades,  prenant  sur  les  fau- 
teuils et  les  chaises  les  places  désertées. 

Elles  étaient  courues,  les  consultations 
du  docteur  Chardin,  et  la  postérité  ,qui 
commence  à  la  frontière,  avait  commencé 
pour   ce   novateur  hardi,   aussi  renommé 


à  l'étranger  qu'à  Paris,  plus  apprécié 
même  peut-être  en  Amérique  et  en  Russie, 
pour  ses  travaux  sur  les  maladies  nerveu- 
ses, les  affections  encéphaliques,  la  pensée, 
la  vie  du  cerveau. 

Aijssi  bien  du  docteur  Chardin  racon- 
tait-on comme  d'une  sorte  de  personnage 
légendaire,  des  histoires  de  guérisons  ines- 
pérées, sortes  de  gageures  d'un  docteur 
Miracle,  mais  sans  tapage  et  sans  réclame. 
Libre,  n'appartenant  à  aucune  académie, 
le  docteur  n'admettait,  dans  le  laboratoire 
qu'il  avait  à  Montrouge,  aucun  visiteur, 
aucun  témoin,  fuyant  les  reporters  comme 
d'autres  les  recherchent.  Un  original. 

En  revanche,  son  cabinet  du  boulevard 
Haussmann  voyait  affluer  la  foule,  la 
clientèle  aristocratique  presque  aussi  nom- 
breuse que  les  dolents  faisant  queue  à  la 
porte  d'une  clinique  d'hôpital. 

Et,  tandis  que  le  jeune  homme  regar- 
dait les  passants,  marchant  vite,  comme 
éperonnés  par  le  premier  froid  piquant 
de  novembre,  le  salon  s'emplissait  encore 
de  ces  nouveaux  clieuts,  accourant  à  la 
consultation  comme  à  une  vivante  espé- 
rance. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit.  Le  crâne 
chauve  du  docteur  apparut,  le  long  bras 
maigre  fit  un  geste  d'appel  et  le  jeune 
homme  entra,  le  _  médecin  lui  indiquant 
un  fauteuil  de  cuir,  pour  s'asseoir. 

Devant  un  vaste  bureau  couvert  de 
papiers  et  de  livres,  avec  des  crabes  en 
bronze  japona-is  pour  presse-papier,  le 
docteur  Chardin,  impassible  avec  son  vi- 
sage taillé  à  larges  traits,  fort  pâle  et  qui 
évoquait  le  ressouvenir  de  tel  ou  tel  visage 
sommaire  sculpté  dans  la  chair  blême  de 
quelque  noix  géante,  se  tenait  les  coudes 
appuyés  sur  son  buvard  et,  ses  doigts 
grêles  entre-croisés,  examinait  jusqu'au 
fond  des  yeux  le  sujet  placé  en  face  de  lui. 

Le  jeune  homme,  de  son  œil  sombre 
illuminant  sa  figure  blême  entourée  d'une 
barbe  noire  très  fine,  semblait  examiner, 
de  son  côté,  avec  une  curiosité  un  peu 
inquiète,  cet  homme  dont  le  regard  inter- 
rogeait, cherchait  la  pensée  comme  avec 
une  pince. 

—  Voyons,  Monsieur,  voulez-vous  m'ex- 
pliquer  votre  cas  le  plus  sommairement 
possible.  Il  s'agit  d'une  maladie  nerveuse, 
évidemment  ? 

Grand,  bien  découplé,  joli  garçon, 
l'homme  interrogé  n'avait  l'air  ni  d'un 
dégénéré  ni  d'un  débile  et  il  fallait  le  coup 
d'oeil  spécial  du  docteur  Chardin  pour 
apercevoir  la  tare  invisible. 

—  Oui,  docteur,  dit  le  client,  la  voix 
un  peu  émue.  Et  d'une  maladie  assez  irré- 
gulière. Mais  vous  avez  beaucoup  de 
monde  dans  votre  salon  et  je  crains  d'être 
un  peu  long.  D'un  autre  côté,  vous  verrez 
tout  à  l'heure  que  je  ne  puis  remettre  ma 
visite  et  que  vous  ne  pouvez  rejeter  votre 
arrêt  à  un  autre  jour.  Je  vous  demande 


de  vouloir  bien  m'écouter  avec  patience. 
Les  autres... 

—  Vous  avez  passé  à  votre  tour.  Mon- 
sieur, les  autres  attendront  leur  moment. 
De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Voilà.  C'est,  je  vous  l'ai  dit,  assez 
étrange,  docteur.  Tout  autre  que  vous  me 
prendrait  pour  un  fou,  un  fou  dont  il  cons- 
taterait officiellement  la  folie.  Je  suis 
malade,  sans  doute  mais  —  vous  pouvez 
me  soumettre  à  tous  les  examens  et  à 
toutes  les  épreuves  que  vous  voudrez  — 
je  ne  suis  pas  fou.  Non...  Tous  les  aliénés 
prétendent,  me  direz-vous,  qu'ils  ont  le 
cerveau  parfaitement  sain,  je  ne  dis  pas 
cela  pour  moi,  notez  bien  au  contraire. 
Il  y  a  une  lésion  en  moi.  Et  je  vien  vous 
exposer  mon  cas  en  vous  demandant,  non 
pas  guérison  d'abord,  mais  d'abord  conseil 
et  guérison  ensuite. 

—  Je  vous  écoute,  dit  le  docteur  Char- 
din, dont  les  yeux  gris  ne  quittaient  pas 
les  noires  prunelles  de  celui  qui  parlait. 

—  Avant  tout,  il  faut  que  vous  me 
connaissiez,  docteur.  Voici  ma  carte. 

Le  médecin  regarda: 

—  André  Portis...  Le  peintre? 

—  Le  peintre. 

Le  docteur  sourit  —  et  l'expression  de 
ce  sourire  inattendu  dans  cette  physiono- 
mie glacée,  parut  charmante  —  puis  il  eut 
une  phrase  rapide,  pittoresque  et  juste 
sur  les  beaux  paysages  mélancoliques 
exposés  par  Portis  au  Salon  dernier  et  il 
dit  doucement: 

—  Vos  toiles  en  effet  sont  d'une  vision 
qui  sait  "saisir"  et  d'un  art  qui  sait  expri- 
mer. Vous  êtes  un  poète  mais,  à  en  juger 
par  votre  œuvre,  un  cerveau  parfaitement 
constitué.  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  tous 
vos  voisins.  Passons. 

—  Docteur,  fit  André  Portis,  qui  sourit 
à  son  tour,  mais  plus  tristement,  puisque 
votre  appréciation  préalable  m'est  aussi 
favorable,  elle  me  met  plus  à  l'aise  pour 
une  confession  qui,  je  l'espère,  et  malgré 
sa  bizarrerie,  ne  modifiera  pas  votre  dia- 
gnostic. Je  vous  ai  dit  que  je  n'étais  pas 
fou.  Mais  mon  état  morbide  me  rend  aussi 
malheureux  que  si  je  l'étais.  Je  suis  un 
être  dont  à  de  certaines  heures  et  pendant 
un  laps  de  temps  assez  long,  la  personna- 
lité se  dédouble. 

—  C'est-à-dire  7 

—  C'est-à-dire  que,  tout  à  coup,  au  mo- 
ment oîi  je  m'y  attends  le  moins,  en  mar- 
chant, en  causant,  en  travaillant,  à  l'ate- 
lier ou  à  table,  une  soudaine  attaque  de 
sommeil  s'empare  de  moi,  je  m'endors 
sans  cause,  et  je  deviens  alors,  —  vous 
n'allez  pas  me  croire  —  oui,  je  deviens  un 
autre  homme,  un  tout  autre  homme,  un 
homme  qui  a  sa  vie  différente  de  la  pre- 
mière, ses  opinions,  ses  idées,  ses  préoccu- 
pations qui  ne  sont  pas  les  miennes,  un 
homme  qui  vit  en  moi  à  côté  de  moi  et  qui 
coupe  en  deux  mon  existence  accoutumée 
pour  recommencer  et  continuer  une  autre 
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existence,  soudaine,  imprévue,  presque 
foudroyante.  Si  bien  que  mécaniquement, 
•dans  cette  seconde  vie  qui  me  donne  en 
réalité  une  seconde  existence,  je  suis  tout 
différent  de  ma  nature  habituelle  et  vivant 
nécessairement  avec  les  mêmes  gens,  je 
dois,  gardafit  le  même  corps,  la  même  voix, 
les  mêmes  gestes,  je  dois  évidemment  leur 
paraître  incompréhensible  et  anormal  puis- 
que cette  double  vie  fait  en  réalité  de 
moi  deux  hommes  enfermés  dans  le  même 
homme.  Notez,  docteur,  que  je  ne  me 
serais  même  jamais  rendu  compte  de 
mon  état  puisque  je  ne  me  souviens  de  ma 
seconde  existence  que  lorsque  la  crise 
vient  me  surprendre,  si  un  vieil  ami  de  ma 
famille,  mort  il  y  a  six  mois,  le  docteur 
Burke... 

—  Je  l'ai  connu.  C'était  un  brave 
homme. 

—  Si  donc,  le  docteur  Burke  ne  m'avait 
expliqué  ce  qui  se  passait  en  moi  et  com- 
ment un  sommeil  soudain  pouvait  me  re- 
jeter à  une  autre  existence  complètement 
différente  de  la  mienne  propre,  quitte  à 
me  rendre  à  l'existence  première  sans  que 
j'aie  même,  je  vous  le  répète,  le  souvenir 
de  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  pondant 
l'état  second...  Etat  second,  c'est  bien 
ainsi,  n'est-ce  pas  ?  que  vous  appelez  cette 
espèce  de  somnambulisme  incroyable  qui 
s'empare  de  moi  et  fait  que  penda,nt  un 
certain  temps  je  ne  suis  plus  moi,  je  suis 
lui,  un  être  ^ue  je  ne  connais  pas,  qui  n'est 
p&s  moi,  qui  est  l' Autre? 

II 

DEUX    EXISTENCES    EN    UNE. 

Le  docteur  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
jeune  homme  et  semblait  étudier  à  la  fois 
ses  gestes,  le  son  de  sa  voix,  les  mouve- 
ments du  visage,  une  physionomie  qui, 
&ssez  calme  tout  à  l'heure,  semblait  an- 
xieuse peu  à  peu,  colère  comme  si  quel- 
que tierce  personne  se  fût  introduite  entre 
oes  deux  hommes  et  qu'André  Fortis, 
devinant  l'intrus,  en  fût  irrité. 

—  Je  suis  persuadé,  docteur,  que.  vous 
me  croyez  parfaitement  aliéné. 

—  Non,  dit  le  médecin.  Malade,  oui,  et 
vous  venez  de  définir  un  cas  tout  à  fait 
extraordinaire... 

—  Unique,  fit  le  peintre  avec  violence, 
oui,  unique. 

Le  docteur  Chardin  hocha  la  tête  en 
souriant. 

—  Voilà  bien  l'orgueil  humain!  Il  se 
retrouve  même  chez  les  malades.  Surtout 
chez  les  malades.  Rien  n'est  unique.  Mon- 
sieur, dans  la  nature.  Tout  a  un  précédent. 
La  science  ne  connaît  guère  et  n'a  noté  et 
étudié  que  cinq  ou  six  cas  identiques  ou 
comparables  au  vôtre:  mais  cette  ques- 
tion de  la  double  conscience  et  du  dédou- 
blement de  la  personnalité,  elle  est  connue, 
elle  est  même  classique.  Je  regrette  de  vous 
enlever  une  illusion.  Vous  avez  eu  des  pré- 
décesseurs. Il  est  même  une  observation 
fameuse  qui  court  dans  les  livres  de  phy- 
siologie et  de  psvchologie,  c'est  l'histoire 
dî  FéUda... 

—  FéUda? 

— -  Vous  ne  connaisse/,  pas  ?  Si  vous  ou- 
vrez un  volume  relatif  à  l'hypnotisme  — 
et  je  ne  vous  le  conseille  pas  dans  l'état 
nerveux  où  vous  êtes  —  vous  trouverez 
contée,  répétée,  rassassée  l'histoire  de  cette 
jeune  femme  de  Bordeaux  qui  a  vécu  deux 
existences  en  une,  a  eu  un  mari,  des  en- 
fants, une  double  vie,  vie  triste,  lorsqu'elle 
continuait  l'une  de  ses    deux    existences, 


gaie  lorsqu'elle  retournait  à  l'autre  et 
étonnant  par  cette  qualité  les  savants  qui 
ra\aient  mise  en  observation.  Un  char- 
mant homme  fort  érudit,  professeur  à  la 
Faculté  de  médecine  de  Bordeaux  et  que 
je  vois  encore,  en  une  de  ses  visites  à  la 
Salpêtrière,  petit,  pensif,  modeste,  causant 
bien,  écoutant  mieux,  —  le  docteur  Azam, 
qui  s'est  fort  occupé  d'hypnotisme,  a  atta- 
ché son  nom  à  cette  extraordinaire  obser- 
vation de  Félida.  Félida  était  une  hysté- 
rique. Ne  prenez  pas  le  mot  dans  le  sens 
que  lui  donne  le  vulgaire.  Vous  êtes  un 
nerveux  et  la  nervosité  est  l'hystérie  des 
hommes.  Et  si  les  phénomènes  que  vous 
me  décrivez  sont  exacts  —  votre  précision 
me  dit  qu'ils  sont  exacts  —  vous  êtes  un 
Félida  mâle...  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-neuf  ans. 

—  Vous  n'avez,  dans  vos  ascendants 
aucun  parent  d'humeur  bizarre  ?  Cherchez 
bien?... 

—  Aucun,  dit  le  peintre. 

—  Votre  père  est  mort  à  quel  âge  ? 

—  Soixante-quatre  ans.  11  était  robuste. 
Un  refroidissement  pris  en  sortant  du 
théâtre  l'a  emporté. 

—  Votre  mère  ? 

—  Ma  mère  est  morte  jeune.  Je  l'ai 
peu  connue.  Une  figure  souriante,  un 
crayon  de  Chaplin,  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  d'elle. 

—  Et  dans  les  traditions  de  famille, 
rien  qui  vous  rappelle  quelque  personnage 
par  trop  exceptionnel? 

—  Rien. 

—  Il  doit  cependant  y  avoir  un  ascen- 
dant à  qui  vous  devez  cette  névrose.  En 
nous  vit  ou  revit  toujours  quelque  ancêtre 
inconnu  qui  réapparaît  et  nous  impose 
ses  tares  ou  nous  apporte  son  génie.  Vous 
n'avez  pas  eu  d'accidents  dans  votre  en- 
fance, une  secousse,  une  peur? 

—  Rien,  répéta  le  jeune  homme. 

—  Souvenez-vous  bien... 

—  J'ai  beau  me  souvenir  , docteur,  je 
n'évoque  rien,  je  ne  me  rappelle  rien... 

—  Du  reste,  les  causes  ne  suppriment 
pas  les  effets.  Et  ce  sont  les  effets  qu'il 
s'agit   de   combattre. 

André  Fortis  regarda  le  docteur  bien 
en  face  puis,  après  avoir  pani  hésiter: 

—  Combattre,  soit.  Mais,  dit-il  lente- 
ment, guérir?  Peut-on  guérir? 

—  On  peut  toujours  guérir!  fit  M.  Char- 
din, la  voix  nette. 

—  Mais  Félida  ?  Cette  Félida  du  doc- 
teur... 

—  Azam! 

—  Mais  Félida?  A-t-elle  été  guérie? 

—  Elle  a  vécu,  je  vous  l'ai  dit.  Elle  a 
été  femme  et  mère  et  elle  vit  peut-être 
encore. 

—  Guérie  ?  répéta  André  en  appuyant 
sur  le  mot. 

—  On  peut  toujours  redevenir  malade, 
répondit  le  docteur  sur  le  même  ton  net 
dont  il  avait  parlé  de  la  guérison. 

Un  geste  saccadé  du  jeune  homme  sou- 
ligna  la    réplique: 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  rede- 
venir malade,  moi,  docteur! 

—  Pourquoi  ? 

—  Ah!  pourquoi?  pourquoi?...  Je  me 
marie  demain.  Voilà. 

Il  y  avait  dans  le  regard  du  peintre  une 
telle  expression  de  fièvre  hagarde  que  le 
docteur,  observant  jusqu'ici  un  névropa- 
the, se  demanda  s'il  n'était  pas  en  présence 
d'un  dément.  Mais  avec  une  précision  sin- 
gulière et  comme  s'il  eût  répondu  à  la 
préoccupation  muette,  à  la  pensée  même 


du  médecin,  le  jeune  homme  se  hâta  d'a- 
jouter et  de  répéter: 

—  Encore  ime  fois,  ne  me  croyez  pas 
tout  à  fait  fou.  Troublé,  oui,  effrayé,  oui. 
Poussé  comme  vers  un  gouffre,  voulant 
reculer  et  ne  pouvant  plus  reculer,  oui. 
Et  c'est  pourquoi  je  viehs  vous  consulter, 
me  confesser  en  quelque  sorte,  je  vous  l'ai 
dit.  Quant  à  avoir  toute  ma  raison,  j'ai 
toute  ma  raison,  je  suis  bien  moi  —  et 
depuis  longtemps  d'ailleurs  j'ai  reconquis 
ce  moi  et  c'est  ce  qui  a  fait  que  j'ai  pu  com- 
mencer sans  remords  le  roman  d'amour 
qui  se  terminera  ou  qui  doit  se  terminer 
demain  par  un  mariage.  —  J'adore  la 
jeune  lille  qui  sera  ma  femme.  Elle  m'aime. 
J'ai  une  fortune  indépendante  et  mon 
pinceau  me  ferait  presque  riche  si  j'étais 
harcelé  par  le  besoin  de  travailler.  Nous 
avons  devant  nous  toutes  les  chances  de 
bonheur.  Mais  à  une  condition,  c'est  que 
le  dédoublement  même  de  mon  être  ne 
rende  pas  impossible,  absolument  impos- 
sible cette  existence  nouvelle  que  je  vais 
me  créer  et  qui  est  le  salut.  C'est,  en  un 
mot,  que  cet  autre  moi  qui  n'est  pas  moi 
—  en  vérité,  docteur,  il  me  semble  que  je 
parle  là  comme  Sosie  dans  l'Amphitryon 
de  Molière  —  ne  se  jette  pas  à  la  traverse 
de  ma  vie,  de  mes  joies,  de  mon  foyer,  et 
ne  change  pas  en  enfer  ce  qui  doit  être 
pour  moi  le  refuge  le  plus  délicieux,  je  vous 
le  dis,  le  plus  ardemment  souhaité. 

André  s'arrêta,  interrogeant  avec  in- 
quiétude les  roides  prunelles  du  docteur 
Chardin.  Il  ressemblait,  anxieux,  à  un 
homme  qui  attend  la  sentence  d'un  juge. 

Avant  de  prononcer,  le  médecin  inter- 
rogeait encore: 

—  Cet  état  second  dans  lequel  vous 
entrez,  de  quelle  façon  commence-t-il  ? 
Avez-vous  un  signe  ou  une  sensation  — 
ce  que  nous  appelons  Vaura  —  qui  nous 
avertisse  de  sa  venue  ? 

—  Oui.  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  Géné- 
ralement une  sorte  d'éclair,  de  zigzag 
lumineux  et  persistant  passe  par  mes  yeux, 
les  objets  me  paraissent  ou  zébrés  de  traits 
de  lumière,  ou  cernés  comme  d'une  au- 
réole, d'un  halo...  Ou  encore  une  somno- 
lence soudaine,  une  invincible  envie  de 
dormir,  une  lourdeur  de  tête  qui  n'est  pas 
désagréable,  non,  au  contraire,  qui  est 
engageante,  attirante,  comme  si  s'enfoncer 
dans  la  nuit  était  quelque  chose  de  doux 
et  de  bon...  Puis  je  sors  de  ce  demi-som- 
meil vague  ou  de  ces  éblouiss-ements  pour 
me  retrouver,  pour  me  réveiller  sans  doute 
dans  cet  état  second  et  devenir  l'autre 
personne,  endosser,  si  je  puis  m'exprimer 
de  la  sorte,  la  livrée  et  les  idées  d'autrui, 
être  un  autre,  être  l'Autre  et  continuer, 
dans  cet  état,  l'existence  nouvelle  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  l'existence  précé- 
dente. Mais  je  vous  ai  déjà  dit  cela.  Je  vous 
demande  pardon,  c'est  de  l'obsession. 

—  Y  a-t-il  un  assez  long  temps  que  vous 
n'avez  subi  cet  état  second? 

—  Oui,  docteur,  oui.  Deux  ans.  Et  le 
docteur  Burke  m'assurait  même  que  j'étais 
g:uéri. 

—  Il  avait  raison.  En  pareil  cas  la  sug- 
gestion est  très  puissante.  D'ailleurs, 
Burke  pouvait  parfaitement  dire  vrai.  Il 
est  fort  possible  que  vous  soyez  guéri... 
fort  possible. 

Une  lueur  de  joie  traversa  les  yeux 
d'André  Fortis,  rivés  sur  ceux  du  médecin. 

—  Alors,  docteur,  ce  mariage  ?  (.^e  ma- 
riage a  lieu  demain... 

—  Eh  bien  ?  fit  Chardin,  froidement. 
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—  Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  ait  lieu  ? 
Je  n'ai  pas  à  craindre  qu'une  façon  de  fan- 
tôme s'impose  entre  mon  bonheur  et 
moi,  prenne  ma  place,  ou  m'expulse  en 
quelque  sorte  de  ma  propre  existence? 

—  Il  faut  surtout  vous  dire  et  vous  re- 
dire. Monsieur,  que  ce  que  vous  redoutez 
n'est  pas  possible.  Il  faut  vous  pénétrer, 
vous  imprégner  de  cette  conviction.  Il  faut 
chasser  toute  inquiétude.  Il  faut  vous  per- 
suader que  vous  avez  rêvé,  et  que  le  cau- 
chemar est  chassé.  Vous  entendez  bien, 
vous  persuader  intimement,  absolument. 
Vous  venez  me  consulter  à  une  heure  de 
votre  existence  où  il  est  difficile  de  reculer. 
C'est  demain,   vous  m'avez  dit  demain? 

—  Demain,  à  onze  heures,  mairie  du 
Ile  arrondissement...  A  midi,  à  Saint- 
Roch... 

Le  docteur  restait  songeur,  cherchant, 
hésitant,  puis  se  mordant  les  lèvres. 

n  avait  deviné  le  trouble  de  cette  âme 
en  détresse,  l'effarement  de  cet  esprit. 
Il  se  sentait  devant  ufa  abîme. 

Maître  d'une  destinée  humaine,  il  avait 
le  droit  de  vie  et  de  mort.  Un  mot,  un  seul 
devenait  une  sentence. 

—  Demain!...  dit-il.  Et  cette  jeune 
flUe  vous   aime? 

—  Profondément,  j'en  suis  sûr.  Comme 
je  l'aime   moi-même. 

Alors,  lentement,  le  médecin  prononça: 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  vous  seriez 
venu  me  consulter,  il  y  a  deux  mois,  je 
vous  aurais  conseillé  de  réfléchir,  je  vous 
aurais  mis  en  observation,  et  mon  opinion 
eût  été  bientôt  nette.  Mais  vous  venez, 
à  l'heure  où  il  s'agit  du  bonheur  et  aussi 
de  la  réputation  d'une  jeune  fille,  m'inter- 
roger  en  m'affirmant  que  votre  médecin, 
qui,  lui,  vous  a  étudié,  soigné,  vous  décla- 
rait guéri...  Vous  m'embarrassez...  Etiez- 
vous  déjà  fiancé  quand  le  docteur  Burke 
est  mort? 

—  Non... 

—  A-t-il  eu  vos  confidences  lorsque 
votre  amour  pour  la  jeune  fille  que  vous 
devez  épouser  est  né  ? 

—  Oui,  docteur.  Et  comme  je  lui  expri- 
mais mes  troubles,  une  angoisse  toute 
naturelle,  je  vous  ai  dit  qu'il  m'avait  ras- 
suré. Une  existence  certaine,  une  affection 
profonde,  un  métier  que  j'aime...  Il 
croyait  fermement  que  je  pouvais  braver 
l'avenir  et  que  le  passé,  l'odieux  passé, 
est  en  effet  le  passé... 

—  .Je  le  souhaite,  fit  M.  Chardin. 

Il  ajouta  bien  vite,  André  Fortis  étant 
devenu  légèrement  pâle: 

—  Et  je  le  crois,  puisqu'il  l'a  dit.  L'ex- 
cellent docteur  Burke  n'était  pas  le  pre- 
mier venu. 

— -Alors?  demanda  le  peintre,  dont  la 
voix   s'étranglait   en   posant   la   question. 


—  Alors  entre  le  scandale  certain,  d'où 
peut  naître  quelque  malheur  irréparable... 

—  Certain  aussi,  docteur.  Oui,  si  vous 
me  dites  de  ne  pas  me  marier  demain,  je 
rentre  chez  moi,  j'écris  ma  lettre  d'adieu, 
et  je  me  tue  ce  soir.  i 

—  Ce  serait  une  bêtise,  fit  le  médecin. 
Mais  ce  sont  les  bêtises  qu'on  fait  toujours 
dans  la  vie  avec  le  plus  d'empressement. 
Je  vous  disais  qu'entre  un  malheur  —  et 
la  bêtise  en  serait  un  qui  ouvrirait  peut- 
être  la  porte  à  beaucoup  d'autres  —  entre 
un  malheur  et  un  aléa  ou,  ce  qui  vaut 
mieux,  une  espérance,  il  faut  choisir  la 
solution  la  moins  tragique.  Vous  allez  me 
donner  votre  adresse.  Quoi  qu'il  arrive, 
vous  reviendrez  me  voir  et  vous  pourrez 
au  besoin,  jeter  sur  le  papier,  pour  moi  — 
pour  moi  seul,  bien  entendu  —  vos  sensa- 
tions, vos  inquiétudes  si  vous  en  avez,  si 
vous  prévoyez  le  réveil  de  cet  Autre  comme 
vous  dites,  s'il  reparaît  dans  votre  exis- 
tence, ce  que  je  ne  crois  pas  —  vous  enten- 
dez, regardez-moi  bien  —  (et  le  docteur 
enfonçait  comme  un  bistouri  son  regard 
dans  les  prunelles  du  jeune  homme)  — 
ce  que  je  ne  crois  pas  (il  appuyait  sur  les 
mots  impérativement,  les  dictait  comme 
un  ordre)  ,ce  que  je  ne  crois  pas,  vous 
accourrez,  tout  de  suite,  nous  aviserons! 
Et  nous  serons  les  maîtres  de  la  situation! 

—  Vraiment  ?  dit  André  Fortis  comme 
dans  un  cri  d'affranchissement. 

—  Vraiment!  fit  M.  Chardin  avec  fer- 
meté. 

—  Ah!  docteur,  docteur,  docteur!...  Vous 
me  sauyez  la  vie! 

—  J'en  suis  persuadé.  Vous  êtes  capa- 
ble d'avoir  déjà  chargé  votre  revolver. 

Le  peintre  eut  un  petit  rire  nerveux  et 
comme  effrayé  —  non  de  son  acte  —  mais 
d'être  deviné  ainsi,  sûrement. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  vrai!  Que  voulez- 
vous  ?  J'adore  ma  fiancée.  La  perdre  me 
parait  une  chose  impossible.  Je  ne  peux 
pas  me  résigner  à  la  perdre.  Qu'est-ce 
donc  qu'un  bout  de  plomb  dans  la  tête  ? 

—  Soyez  certain  que  ce  n'est  pas  un 
remède,    dit    le   docteur    Chardin. 

Il  s'était  levé  tendait  la  main  au  jeune 
homme: 

—  Allons!  Et  confiance! 

—  Et  merci,  docteur! 

Puis,  André  Fortis,  faisant  le  geste  de 
déposer  sur  un  coin  du  bureau  les  hono- 
raires du  docteur,  M.  Chardin  l'arrêta: 

—  Non,  non.  Plus  tard.  Il  s'agit  ici 
d'une  cure.  Nous  réglerons  cela  quand  je 
v^ous  dirai  qu'elle  est  achevée.  Et  c'est 
vous,  oui,  vous,  à  l'heure  voulue,  qui  me 
direz  qu'elle  l'est  .. 

—  Ah!  docteur!  répéta  le  jeune  homme. 
Il  y  a  quelque  chose  de  plus  admirable 
que  l'artiste  qui  vend  l'illusion  de  la  cou- 


leur et  du  rêve,  c'est  l'homme  de  science 
qui  donne  du  bonheur. 

—  Tiens,  fit  le  médecin,  je  retiens  lé 
mot:  marchand  de  bonheur.  C'est  un 
titre.  Eh  bien!  soyez  heureux,  je  vous  le 
souhaite,  monsieur  Fortis.  Et  dites-vous: 
je  suis  heureux,  comme  vous  vous  répé- 
terez: je  suis  guéri.  Se  croire  ce  qu'on 
veut  être,  c'est  peut-être  la  seule  façon 
assurée  d'avoir  ce  qu'on  souhaite. 

André  Fortis  descendit  allègrement  l'es- 
calier du  docteur  et,  regardant  le  bou- 
levard, fit  sonner  joyeusement  ses  talons 
sur  l'asphalte.  Il  marchait  droit  devant 
lui,  la  tête  haute,  aspirant  l'air  à  pleins 
poumons.  La  vie  lui  semblait  meilleure, 
ou  plutôt  devenait  possible.  Les  feuilles 
sèches  tombées  des  platanes  couraient 
devant  lui,  rapidement,  pareilles  à  des 
messagères  de  joie.  Il  y  avait,  au  fond  de 
l'horizon,  dans  la  teinte  d'un  gris  de  perle 
de  novembre,  des  coins  de  ciel  bleu,  d'un 
bleu  tendre  à  la  Corrège,  qui  s'ouvraient 
comme  des  yeux  de  femmes.  Du  soleil 
apparaissait,  puis  disparaissait,  animant 
les  toits  d'ardoises  et  les  hautes  maisons 
blanches.  Et  le  temps  était  très  doux, 
printanier,  un  de  ces  temps  de  mélanco- 
lique été  de  la  Saint-Martin,  où  les  paysa- 
ges et  les  êtres  ont  la  joie  déjà  blessée  des 
choses  qui  vont  finir. 

Et  c'était,  au  contraire,  pour  André 
Fortis  une  joie  commençante.  Il  avait  pris 
avec  anxié-é,  deux  heftres  auparavant, 
l'ascenseur  qui  devait  le  monter  à  l'appar- 
tement du  docteur  Chardin,  et,  la  consul- 
tation achevée,  il  venait  en  descendant 
de  poser  sur  le  tapis  des  pas  de  conquérant 
victorieux  ou  de  prisonnier  affranchi. 

La  vie  lui  paraissait  belle,  les  passants 
lui  semblaient  joyeux.  Sur  son  socle, 
Shakspeare  debout  —  Shakspeare,  le  poète 
des  profondes  amours  et  des  tristes  folies 
—  avait  l'air  de  lui  dire:  Rejette  au  loin 
le  Doute  qui  tue,  répète-toi  à  toi-même 
le  contraire  de  la  parole  d'Hamlet:  Espère 
et  vis\ 

Vivre?  Le  peintre  ne  demandait  qu'à 
vivre.  Le  sang  de  la  jeunesse  battait  ar- 
demment dans  ses  veines.  Les  visions  de 
l'art  lui  donnaient  de  beaux  rêves.  Les 
paysages  étaient  pour  lui  comme  de  vi- 
vantes poésies  qu'il  fixait  sur  la  toile  avec 
une  joie  de  créateur,  printemps  qui  sou- 
riaient de  toutes  leurs  blancheurs  ou 
larmes  d'automnes,  avec  leurs  pluies  de 
feuilles  d'or.  Comment!  Il  avait  devant 
lui  un  avenir  de  gloire  et  brusquement, 
comme  un  voleur  de  nuit  se  glissant  en 
son  être,  un  autre,  l'Autre,  viendrait  lui 
arracher  tous  ses  rêves,  substituer  des 
pensées  nouvelles  à  sa  propre  pensée,  arrê- 
ter net  cette  vie  qui  s'ou\Tait  triomphante, 
heureuse.  Une  sorte  d'étranger  se  glissait 
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en  lui  et  devenait  lui.  André  endossait 
comme  un  costume,  une  personnalité  nou- 
velle, et  dans  ce  costume  il  se  sentait 
étouffer,  éperdu  comme  dans  une  armure 
de  fer,  trop  étroite  et  trop  lourde! 

Et  le  docteur  Chardin  venait  de  lui  dire 
là  qu'on  pouvait  secouer  le  joug  de  l'in- 
trus, briser  cette  armure  morale  aussi  pe- 
sante que  les  instruments  de  torture  dans 
lesquels  on  enfermait  les  patients  autre- 
fois! Le  médecin  avait,  d'un  mot,  rendvi 
au  désespéré  ce  prétexte  de  vivre:  l'espé- 
rance! André  Fortis,  joyeux,  remerciait 
mentalement  le  ciel,  les  arbres,  les  feuilles, 
tout  le  cadre  de  son  bonheur,  de  s'associer 
à  cette  ivresse  de  forçat  évadé. 

Oui,  si  la  sentence  de  Chardin  eût  été 
tout  autre,  il  avait  résolu  de  mourir.  Plu- 
t-ôt  que  d'écrire  à  Mlle  de  Jandrieu  qu'il 
renonçait,  pour  des  raisons  inexplicables, 
à  l'honneur  et  à  la  joie  de  l'épouser,  il  se 
serait  logé  une  balle  dans  la  tête.  Ce  n'é- 
tait pas  tentation  impulsive  du  suicide, 
c'était  une  résolution  prise  après  réflexion, 
l'acte  mûri  d'un  homme  qui  ne  sait  com- 
ment sortir  d'une  position  fausse.  Et,  Dieu 
soit  loué,  il  en  sortait  naturellement!  La 
jeune  fille  qu'il  aimait  deviendrait  demain 
sa  femme,  et  le  docteur  Chardin  avait, 
comme  le  docteur  Burke,  déclaré  que 
V Autre  pouvait  être  chassé,  expulsé,  con- 
signé ou  cloué  au  seuil  de  la  maison  heu- 
reuse comme  un  hôte  importun,  comme  un 
oiseau  de  mauvais«augure. 

Epouser  Mlle  de  Jandrieu!  C'était  pour 
André  l'union  souhaitée.  Un  roman  qui, 
dans  sa  tendresse,  eût  été  le  plus  simple 
et  le  plus  banal  du  monde,  si  la  terreur 
de  l'affreux  lendemain  n'eût  pas  été  tapie 
au  fond,  pareille  à  une  angoisse  vivante 
assise  au  foyer.  André  Fortis  avait  ren- 
contré Mlle  de  .Jandrieu  à  Trouville.  Un 
ami  le  présentait  aux  parents,  le  père, 
vieux  gentilhomme,  général  retraité,  qui 
avait  été  riche  autrefois  et  dont  les  terres, 
le-s  vignes  ravagées,  ne  valaient  plus  au- 
jourd'hui ce  qu'elles  valaient  jadis;  la 
mère,  charmante  femme  souriante,  timide 
et  pieuse,  qui  adorait  son  unique  enfant, 
sa  fille,  et  avait  pris  soin  de  façonner  cette 
âme.  Et  le  hasard  des  promenades,  les 
promiscuités  de  la  table  d'hôte,  les  parties 
de  tennis,  les  causeries  d'abord  rapides, 
puis,  l'espèce  d'intimité  de  la  place  succé- 
dant aux  saints  et  aux  shakehands  des 
planches,  tout  avait  rapproché  peu  à  peu, 
dans  cette  demi-liberté  des  villes  d'eaux, 
les  jeunes  gens  dont  les  rencontres,  sous 
l'œii  de  M.  et  Mme  de  Jandrieu,  n'avaient 
rien  du  fiirl  banal,  et  devenaient  au  con- 
traire une  affection  grave  et  profonde. 

André  avait  mis  d'ailleurs  une  discré- 
tion absolue  dans  ses  rapports  et  l'inquié- 
tude qu'il  ressentait  de  son  état  lui  impo- 
sait une  réserve  anxieuse.  Mais,  comme  si 
l'influence  de  Mlle  de  Jandrieu  eût  été  sur 
lui  spécialement  calmante,  très  douce,  il 
n'avait  jamais  éprouvé,  chose  extraordi- 
naire, près  d'elle,  aucune  de  ces  angoisses 
qui  l'étreignaient  autrefois,  aucune  terreur 
ae  la  venue  de  V  Autre.  Le  bon  regard  clair 
de  Cécile  de  .Tandrieu  lui  donnait  la  sensa- 
tion d'un  lac  limpide  dont  il  eût  vu  le  fond. 
Il  le  comparait  à  l'eau  bleue  du  Léman 
dont  les  pensées  de  la  jeune  fille  (il  sou- 
riait à  la  préciosité  de  l'image)  étaient  les 
cygnes. 

Elle  était  grande,  mince,  jolie,  très 
blonde,  le  nez  mince  et  les  oreilles  roses, 
avec  une  grâce  alanguie  de  miss  anglaise. 
La  mère  dp  M.  de  Jandrieu  était  Irlandaise. 
Ame  d'artiste,  musicienne,  elle  était  pein- 


tre aussi  —  oh!  sans  prétention  —  et  ce 
goût,  une  passion  pour  l'aquarelle,  l'avait 
rapprochée  de  Fortis.  Elle  avait  particu- 
lièrement admiré  au  Salon  dernier  le 
Ruisseau  des  Vaux  de  Cernay,  oit  le  paysa- 
giste avait  mis  une  impression  si  profonde 
de  mélancolie,  l'eau  fuyant  parmi  les 
roches,  dans  les  arbres  tristes,  comme  la 
vie  parmi  les  duretés  quotidi(?nnes.  Du 
moins  Cécile  avait-elle  vu  cela  dans  cette 
toile.  En  un  paysage  on  aperçoit  surtout 
ce  qu'on  porte  en  soi. 

Et,  assez  timide,  comme  sa  mère,  Mlle  de 
Jandrieu  avait  soumis  ses  aquarelles  à 
Fortis.  C'était  mieux  qu'un  talent  d'ama- 
teur qui  paraissait  là  dans  ces  études  du 
bord  de  la  mer.  des  études  variées  de  coin 
de  plages  ou  de  villes  —  au  hasard  des 
voyages,  —  des  solitudes  de  Port-Royal, 
des  déserts  de  la  Crau,  l'idéale  patrie  de 
Ziem.  Et  en  critiquant,  comme  le  profes- 
seur appréciant  et  corrigeant  dans  l'atelier 
les  esquisses  des  élèves,  ces  aquarelles  de 
la  jeune  fille,  André  Fortis  échangeait  avec 
elle  des  idées,  des  souvenirs,  des  sensations 
éprouvées  devant  ces  visions  réalisées  là; 
quelque  coucher  de  soleil  sur  la  lagune, 
quelque  bois  d'oliviers  gris  en  terre  de 
Provence. 

Une  sympathie  naissait  ainsi.  Mlle  de 
Jandrieu  trouvait  chez  l'artiste  une  sorte 
de  guide  exquis,  des  idées  nouvelles  qui  la 
touchaient,  cette  fraternité  d'admiration 
qui  mène  à  la  confiance  attendrie.  Chez 
André,  c'était  de  l'amour.  Un  amour  fait 
de  joie  rayonnante  et  d'inquiétude.  Car  il 
avait  beau  se  dire  que  ces  espèces  d'appa;- 
ritions  d'un  être  inconnu  dans  sa  vie,  ce 
dédoublement  de  son  "moi"  qui  l'avait 
autrefois  saisi,  et  par  deux  fois  dans  son 
existence  toute  cette  fantasmagorie  mal- 
heureusement trop  réelle  appartenait  au 
passé,  était  le  passé,  le  souvenir  et  l'appré- 
hension de  cette  étrange  névrose  lui  reve- 
naient non  pas  précis,  mais  avec  les  vagues 
et  pénibles  images  qui  vous  suivent,  après 
le  réveil  lorsque  le  cauchemar  dissipé 
laisse  encore  le  cerveau  malade,  comme  un 
mauvais  repas  laisse  la  bouche  amère. 

Il  se  souvenait  de  la  première  atteinte 
de  ce  mal  bizarre.  A  quinze  ans,  un  jour  de 
fête,  en  sortant  d'un  concert  où  les  malé- 
dictions du  Manfred  de  Schumann,  les 
voix  démoniaques  ou  divines  de  la  parti- 
tion byronienne  avaient  mis  ses  nerfs  en 
mouvement,  sa  sensibilité  à  fleur  de  peau, 
il  ressentait  une  douleur  aux  tempes,  des 
éblouissements  lui  passaient  devant  les 
yeux.  Engourdi,  sommeillant  à  demi,  il 
suivait  ses  camarades  sans  dire  un  mot 
puis,  après  quelques  minutes  de  cette  som- 
nolence, ses  paupières  se  relevaient  ,une 
expression  toute  nouvelle  emplissait  ses 
yeux  de  flammes,  et  il  tenait  à,  ses  amis 
des  propos  qui  les  étonnaient,  qui  étaient 
tout  autres  que  ceux  de  la  matinée,  de 
l'heure  précédente.  Il  était  devenu  un  au- 
tre en  effet,  réellement  et  visiblement  un 
autre.  Et  son  père  vivant  alors,  appelait  le 
professeur  Charcot,  puis  le  docteur  Adam 
Burke  vieil  ami  de  la  famille,  et  leur  de- 
mandait: 

—  Mon  fils  est-il  fou  ? 

Il  n'était  pas  fou.  L'accès  prenait  fin 
après  quelques  jours  et  André  redevenait 
lui-même.  Les  médecins  avait  l'un  et 
l'autre  prononcé  le  même  nom,  diagnos- 
tiqué la  même  affection.  C'était  le  cas  de 
tout  à  l'heure  rappelé  à  Fortis  par  le  doc- 
teur Chardin.  La  double  conscience  de 
Félida,  venant  d'une  double  existence, 
normalement  ou  en  condition  seconde,  —  le 


mot  était  du  docteur  Azam,  —  cette  dou- 
ble conscience  se  partageait  aussi  l'être, 
le  corps  et  le  cerveau  d'André. 

Par  trois  fois  il  avait  été  "un  autre" 
vivant  d'une  vie  inattendue  sous  le  même 
nom  et  avec  le  même  visage.  Oui,  ce  phé- 
nomène fantastique  s'était  produit.  André, 
pour  fuir  les  regards  de  ses  amis,  avait  fait 
en  Italie  un  voyage,  emportant  sa  boîte 
à  couleurs  et  ses  pinceaux;  —  et,  espèce 
de  somnambule,  continuant  son  rêve  pen- 
dant des  mois,  il  prenait  des  notes,  des 
croquis,  achevait  des  tableaux  dans  cet 
état  anormal  dont  pas  un  compagnon  de 
voyage,  pas  un  guide  de  musée,  pas  un 
étranger  ne  pouvait  soupçonner  l'existence, 
l'intelligence,  la  parole,  le  raisonnement  — 
mais  un  raisonnement  nouveau,  très  diffé- 
rent des  opinions  habituelles  de  l'artiste 
—  étant  parfaitement  intacts. 

Et  tout  ce  qu'il  avait  pensé,  cherché, 
trouvé  pendant  ces  entr'aotes  de  sa  per- 
sonnalité, le  comblait  d'étonnement,  le 
stupéfiait. 

Car  —  la  toute-puissante  nature  a  de 
ces  ironies  —  rien  n'était  plus  différent  que 
l'art  et  les  réflexions  d'André  Fortis  pen- 
dant les  périodes  distinctes  de  sa  double 
vie.  L'autre  était  excessif,  emporté  vers 
toute  nouveauté,  paroxyste,  et  secoué  de 
fièvre.  La  douceur,  au  contraire,  un  peu 
mélancolique  du  jeime  homme  était  le 
charme  de  son  geste,  de  sa  voix,  de  son 
regard. 

C'était  cette  douceur  qui  avait  lente- 
ment séduit  Mlle  de  Jandrieu,  inspiré  con- 
fiance au  généra,!  et  à  la  mère.  Une  dou- 
ceur qui  semblait,  du  reste,  être  devenue 
le  caractère  même,  l'unique  façon  d'être 
du  jeune  peintre. 

D'abord  timide,  hésitant,  André  s'était 
laissé  aller  à  la  confiance.  Il  n'espérait  plus, 
traversant  la  vie  comme  un  homme  qui  se- 
rait menacé  d'être  forcé,  de  temps  à  autre, 
à  se  laisser  écrouer  dans  une  prison.  Et  voi- 
là qu'une  rencontre  d'été,  le  sourire  d'une 
enfant,  la  caresse  d'une  voix  de  femme, 
lui  rendaient  une  espérance.  Vite,  il  con- 
sultait le  docteur  Burke. 

—  Puis-je  me  marier  ?  Suis-je  fou  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  un  fou.  Vous  êtes, 
mon  cher  enfant,  un  malade.  Et,  la  condi- 
tion seconde  que  vous  avez  traversée  ne 
réapparaissant  plus,  vous  êtes  un  malade 
guéri. 

—  Guéri  ?  Vous  l'affirmeriez  ?  Vous  me 
le  jurez  ? 

—  Je  ne  jure  pas,  moi,  je  crois.  Je  crois 
fermement.  Et  surtout  je  vous  ordonne 
de  croire.  Vous  êtes  vous.  Votre  personna- 
lité vous  appartient.  Vous  êtes  libre. 

C'était  un  neu  l'ordonnance,  l'ordre  du 
docteur  Chardin. 

—  Libre  d'aimer,  de  réussir,  d'être 
époux,   d'être  père?   demandait  André. 

—  Libre  de  votre  destinée,  avait  ré- 
pondu le  docteur  Burke  dans  toute  la 
plénitude  de  sa  conscience  et  de  sa  con- 
fiance. 

Alors  André  s'était  laissé  aller  sans  résis- 
tance à  son  amour  pour  Cécile.  Il  lui  sem- 
blait en  effet  que  rien  ne  pouvait  désor- 
mais troubler  sa  quiétude,  foudroyer  sa 
joie.  Il  se  sentait  jeune,  bien  portant,  plein 
de  foi,  riant  à  l'avenir.  Le  coup  d'œil  du 
docteur  Burke  n'était  pas  de  ceux  qui  peu- 
vent faiblir.  Et,  encouragé  par  Mme  de 
.Jandrieu,  il  demandait,  il  osait  demander 
après  une  dernière  entrevue  avec  le  doc- 
teur, —  la  main  de  Cécile. 

Les  fiançailles  duraient  depuis  trois 
mois,  André  ayant  loué  à  Ville-d'Avray  un 
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atelier  pour  se  trouver  plus  près  des  Jan- 
drieu  qui,  au  retour  de  Trouville,  passaient 
les  premières  semaines  d'automne  à  Mar- 
nes. La  mort  soudaine  du  docteur  Burke, 
emporté  par  une  embolie,  avait  un  moment 
terrifié  le  jeune  homme.  Il  aimait  profon- 
dément le  vieux  médecin  qui  l'avait  soigné 
tout  petit.  Et  puis,  M.  Adam  Burke  était 
le  confident  de  ses  angoisses,  le  maître 
impératif  qui  lui  enjoignait  d'espérer,  de 
croire.  En  le  perdant,  André  perdait  le 
grand  appui  cordial  de  son  existence  et  la 
détresse,  une  détresse  éperdue,  un  moment 
s'empara  de  son  esprit.  Il  se  sentait  de 
nouveau  environné  de  nuit.  Les  Chœurs  de 
Manfred,  aux  sonorités  sataniques,  lui 
revenaient  comme  des  échos  d'un  sinistre 
au-delà.  Il  avait  devant  lui  le  spectacle 
de  l'Autre.  Un  regard,  un  sourire  de  Cécile 
chassaient  ces  oiseaux  de  nuit.  Et  puis  il 
se  rappelait,  se  répétait  les  paroles  du  vieil 
ami: 

—  Je  vous  ordonne  de  croire.  Vous  êtes 
libre.  Vous  êtes  vous] 

Le  docteur  mort  lui  parlait  encore. 

Il  croyait,  il  espérait.  Il  rêvait.  Il  se  lais- 
sait bercer,  entraîner  par  l'amour  et  la  vie. 
Tout  avait  disparu,  tout  était  vain,  tout 
était  mort.  Il  n'aurait  qu'à  aimer  et  à  être 
aimé. 

Puis,  au  dernier  moment,  le  doute  et 
l'épouvante  l'avaient  pris.  Demain  il  épou- 
serait Mlle  de  Jandrieu,  demain,  Cécile, 
cette  grâce,  cette  candeur,  lui  appartien- 
drait. Il  sourirait  à  ce  visage  de  vierge.  Il 
emporterait  vers  l'inconnu  cette  jeune  fille 
qui,  du  fond  de  l'âme,  lui  avait  dit,  la 
veille  en  tendant  son  front  au  baiser: 
"Toute  ma  vie  est  à  vous  et  je  suis  bien 
heureuse!"  Demain?  L'angoisse  atroce 
l'étreignait  encore  à  cette  pensée  et  il  avait 
la  peur  du  cercle  de  fer  le  serrant  aux 
tempes. 

Alors  il  pensait  au  docteur  Chardin.  II 
se  rappelait  ce  que  Burke  lui  en  avait  dit: 
Un  maître.  Le  Maître. 

Il  se  précipitait  chez  le  médecin  comme 
vers  une  espérance  suprême.  Avait-il  le 
droit  de  condamner  une  créature  exquise 
comme  Cécile  à  vivre  désormais  avec  un 
être  marqué  d'une  indébile  tare?  Burke, 
en  son  affection,  ne  s'était-il  pas  trompé? 
Le  médecin,  pour  sauver  ou  essayer  de 
sauver  un  homme,  n'avait-il  pas  menti  en 
disant;  "Vous  êtes  libre!"  Cette  liberté 
ne  devait-elle  pas  conduire  à  une  décep- 
tion, à  une  révélation  sinistre,  aboutir  à 
la  démence? 

Mais  voilà  que  quelques  mots  du  savant 
illustre  rendaient  à  André,  plein  de  jeu- 
nesse, la  foi  suggérée  par  le  médecin  mort. 
Il  était  libre  de  faire  sa  vie  à  sa  guise.  Il 
était  libre  d'espérer.  Il  espérait. 

III 

I>E    MARIAGE    d'aNDRÉ    FORTIS. 

Et  ce  fut  une  soirée  exquise,  ce  dernier 
soir  où,  seuls  dans  le  petit  salon,  tandis  que 
M.  et  Mme  de  Jandrieu  causaient,  eux 
aussi,  de  l'avenir  dans  la  pièce  voisine,  les 
jeunes  gens — les  époux  de  demain —  échan- 
geaient ces  dernières  pensées,  ces  dernières 
paroles  des  êtres  qui,  étrangers  encore  l'irn 
à  l'autre,  demain  porteront  le  même  nom, 
demain  partageront  la  même  destinée. 

Elle  le  regardait  de  ses  yeux  bleus,  toute 
sa  délicate  physionomie,  souriante  et  claire, 
illuminée  de  confiance  et  d'amour.  Et  lui, 
enveloppant  d'une  expression  de  protection 
et  de  dévouement,  cette  fine  créature  au 
corps   souple    doucement   étendue   sur   le 


canapé  où  ils  étaient  assis,  André  appro- 
chant ses  lèvres  de  la  petite  oreille  rose  de 
cette  enfant,  qui,  demain  serait  sa  femme, 
lentement,  dans  un  murmure,  lui  disait:. 

— Je  t'aime! 

C'était  la  première  fois  qu'il  la  tutoyait 
et  le  fiancé  un  peu  réservé,  timide  et  inquiet 
qu'il  avait  été,  devenait  un  amoureux  pas- 
sionné, parlant  un  langage  qui  semblait  à 
Cécile  une  musique  inconnue.  Elle  avait 
rougi  à  ce  tutoiement  inattendu,  à  ce  tu  qui 
était  comme  la  prise  de  possession  de  tout 
son  être  par  l'élu  et  sa  jolie  tête  blonde, 
comme  devenue  lourde  de  pensées  nou- 
velles, se  laissait  tomber  à  demi  sur 
l'épaule  du  jeune  homme .  .  . 

— Oui,  vous  m'aimez!  Et  que  je  suis 
heureuse!  répondait  une  voix  à  peine  per- 
ceptible. 

I/eurs  mains,  qui  devaient  se  joindre 
devant  l'autel  ne  se  quittaient  pas. 

Le  général  de  Jandrieu,  paternel  et 
cordial,  entra,  interrompant  le  duo  par 
un:  "Eh  bien?" — puis  ajoutant:  "Mes" 
çhers  enfants,  je  conçois  que  le  temps  vous 
semble  court,  mais  il  passe.  Il  se  fait  tard. 
Et  demain  Cécile  doit  s'éveiller  de  bonne 
heure.  La  robe!  La  fameuse  robe! ..." 
André  se  leva,  Cécile  sourit: 

— Tu  as  raison,  papa! 

— J'ai  toujours  raison! 

Le  fiancé  prit  congé  de  Mme  de  Jandrieu 
qui  lui  tendait  les  mains,  le  regard  ému — 
et  Cécile  l'accompagna  jusque  dans  l'anti- 
chambre, toute  seule,  attendant  qu'il  eût 
endossé  son  pardessus  et  qu'il  cherchât  le 
front  de  la  jeune  fille,  y  posant  un  dernier 
baiser,  pour  lui  dire,  à  son  tour,  doucement, 
lentement: 

— Moi  aussi,  je  t'aime! 

André  emportait,  dans  ce  dernier  mot, 
tout  un  monde  de  joies.  Il  oubliait  tout, 
ne  pensait  qu'à  Cécile,  s'absorbait  dans 
cette  pensée  unique:  "Je  serai  le  mari  de 
cette  délicieuse  créature!"  Le  reste  dispa- 
raissait, angoisses  et  mauvais  rêves.  Tout 
était  dissipé,  chassé,  éclairci,  joyeux. 

Et  ce  fut  avec  une  âme  légère,  une  con- 
fiance alerte,  une  sensation  de  gratitude 
envers  la  destinée,  qu'il  se  rendit  au  logis 
où  l'attendait  sa  fiancée,  sous  le  voile  blanc, 
dans  la  robe  blanche .  .  . 

Les  portes  de  Saint^Roch  s'ouvraient 
maintenant  et  sur  le  tapis  ourlant  les 
marches  de  pierre  le  cortège  s'avançait  vers 
l'autel.  L'orgue  jetait  aux  voûtes  cette 
'  Marche  Nuptiale  qui  a  salué  tant  de  couples 
allant  ainsi,  vers  l'inconnu,  le  sourire  aux 
lèvres.  Marche  Nuptiale  des  jours  de  fête, 
succédant  sur  ces  mêmes  touches  de  l'orgue, 
sous  ces  mêmes  voûtes  de  pierre  à  la  Marche 
Funèbre  que,  plus  d'une  fois,  la  destinée 
pourrait  faire  exécuter  par  avance  pour  tant 
de  mariés  avides  de  bonheur. 

Devant  l'autel,  André,  lorsqu'il  passa 
l'anneau  de  mariée  au  doigt  de  Cécile,  se 
sentait  ramené  aux  impressions  d'enfance 
et  il  lui  semblait  qu'il  se  retrouvait  tel  qu'il 
était  lorsqu'il  avait  la  foi,  il  y  avait  long- 
temps, si  longtemps!  Ses  doigts  serraient 
avec  une  douceur  tendre  la  main  que  la 
jeune  fille  mettait  dans  la  sienne  et  l'émo- 
tion ne  faisait  pas  trembler  celle  qui  se 
donnait,  se  fiait  à  lui,  certaine  d'une  affec- 
tion et  d'un  dévouement. 

Sous  la  bénédiction  du  prêtre,  Cécile 
courbait  le  front  avec  une  ferveur  pareille  à 
la  netteté  avec  laquelle  le  oui  qui  lie  deux 
créatures  humaines  avait  été  prononcé 
devant  le  maire.  E  t  les  parents  regardaient 
sur  les  chaises  de  velours  doré,  l'habit  noir 


du  marié,  à  côté  de  la  robe  blanche  dans  la 
lumière  de  l'autel. 

Lorsque  le  couple  maintenant  uni  tra- 
versa la  double  iaie  des  invités,  amis, 
curieux,  envieux,  visages  interrogateurs  ou 
souriants  penchés  sur  le  passage  des  nou- 
veaux mariés,  un  rayon  de  soleil  vint  à 
passer,  à  travers  les  vitraux,  envelopper 
comme  d'une  auréole  la  beauté  blonde  de 
celle  qui  était  maintenant  Madame  Fortis. 
Une  projection  de  lumière  électrique  n'eût 
pas  éclairé  avec  plus  de  sûreté  ce  joli  visage 
qui  apparut  joyeux  dans  cette  illumination 
soudaine.  Et  les  superstitieux  souriaient 
à  cette  soudaine  intervention  du  soleil  en  • 
disant: 

— C'est  signe  de  bonheur! 

Cécile  s'appuyait  sur  le  bras  d'André  et 
cette  pression  '  confiante  et  charmante 
semblait  au  jeune  homme  une  caresse. 

Le  cortège  suivait  derrière  les  jeunes 
gens,  vraiment  beaux  dans  l'inconsciente 
fierté  de  l'amour  heuireux,  et  la  sacristie 
s'emplissait  de  la  foule  énorme  des  invités. 

Et  tout  heureux  de  cet  empressement, 
de  ce  flot  succédant  au  flot,  les  mariés  et 
les  parents  trouvaient  très  long  pourtant 
le  défilé,  comme  ils  allaient,  tout  à  l'heure, 
dans  la  bousculade  et  l'escalade  des  salons 
de  M.  de  Jandrieu,  trouver  interminable 
la  réception,  l'assaut  des  buffets,  la  visite 
aux  cadeaux,  les  compliments  recommencés, 
les  nouveaux:  "Tous  mes  vœux!"  parmi 
les  touffes  de  roses  ou  lilas,  de  fleurs  toutes 
blanches. 

Cécile  allait  et  venait,  rayonnante  avec 
sa  couronne  d'oranger  sur  sa  belle  chevelure 
couleur  de  blé  mûr  et  quand  elle  parlait 
devant  lui,  André,  qui  la  cherchait  du 
regard  dans  l'élégante  foule,  lui  jetait  un 
sourire  ému,  heureux,  très  fier.  Il  croyait 
vraiment  faire  un  rêve.  Ainsi  cette  belle 
jeune  fille  qui  était  là,  admirée,  enviée, 
aussi  rayonnante  dans  ces  appartements 
que  tout  à  l'heure  sous  le  rayon  doré,  dans 
l'église,  elle  était  à  lui!  C'était  sa  femme. 
Elle  portait  son  nom.  Il  avait  chassé  les 
pensées  lugubres,  les  craintes  noires.  Il 
pouvait  espérer  et  vivre. 

Puis,  tout  à  coup,  dans  le  brouhaha  de 
la  réception,  comme  il  voulait  traverser  un 
petit  salon  pour  rejoindre  précisément 
Cécile,  il  s'arrêta  net:  une  impression 
singulière,  non  pas  une  douleur,  une  sen- 
sation presque  agréable  au  contraire,  quel- 
que chose  comme  le  vague  du  demi-som- 
meil, comme  ce  geste  d'un  berceur  invisible 
qui  nous  attire  doucement,  lui  traversa  le 
cerveau  et  il  lui  sembla  que  quelque  doigt 
inaperçu  le  touchait  à  la  tête,  du  côté  droit. 
Et  André  Fortis  resta  immobile.  Et  sur 
place. 
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Brusquement,  il  se  sentit  pris  de  terreur. 
Etait-ce  une  prise?  Le  passé,  l'épouvan- 
table passé,  n'était-il  donc  pas  mort  ? 

— Allons,  voyons,  voyons,  je  me  trompe  ? 
L'odeur  des  fleurs.  .  .  le  bruit,  la  foule.  .  . 
n  est  permis  d'avoir  la  migraine.  C'est 
une  migraine,  rien  de  plus.  J'ai  la  migraine, 
voilà. 

Il  s'arracha  à  la  pensée  d  angoisse  q^ui 
l'avait  d'un  coup  comme  cloué  sur  le  tapis. 
11  alla  vers  le  petit  salon.  Cécile  riait  avec 
des  amies.  L'une  d'elles,  armée  d'un  appa- 
reil, voulait  absolument  photographier  les 
ni&riés,  sur  le  balcon. 

En  passant,  André  aperçut  une  sorte  de 
pâle  visiteur,  un  peu  hagard,  dans  la  glace. 
C'était  sa  propre  image.  Tout  à  l'heure 
souriants,  les  traits  avaient  pris  vivement 
une  expression  d'inquiétude. 

— Je  suis  bête!.  .  .  Le  docteur  Chardin 
me  l'a  dit,  affranchi,  délivTé.  Plus  rien- à 
craindre. 

Et  comme  l'amie  de  Cécile,  miss  Howe, 
une  Américaine,  répétait: — Oui,  oui,  je 
veux  vous  photographier,  ce  sont  des 
souvenirs  qu'on  a  du  plaisir  à  garder.— 
Allons  nous  faire  photographier,  dit-il 
gaiement. 

Sur  le  balcon,  loin  de  tout  ce  bruit  qui 
leur  arrivait  encore  par  la  fenêtre,  il 
oubliait  la  sensation  chassée.  La  tête  nue, 
dans  le  grand  air  de  ce  beau  jour  qui 
semblait  printanier.  il  ne  ressentait  plus 
la  pression  de  cette  main  sur  son  crâne,  ni 
obsession,  ni  migraine. 

— Il  n'y  a  pas  de  plus  beau  temps,  disait 
miss  Howe.  C'est  l'été  de  la  Saint-Martin. 
Quand  vous  serez  très  vieux,  très  vieux, 
vous  serez  enchantés  de  retrouver  cet  été 
là  dans  mon  vérascope. 

— Oh!  très  vieux!  nous  avons  le  temps. 

Ils  riaient.    L'Américaine  remerciait. 

— C'est  fait.  Oh!  ce  n'est  pas  long. 
Aussi  court  que  dire  oui. 

Et  ils  rentraient  dans  l'appartement  qui 
peu  à  peu  se  vidait,  avec  le  buffet  dégarni, 
les  carafes  à  sec,  et  les  pétales  de  fleurs 
tombées  sur  le  tapis.  Cette  solitude,  qu'ils 
appelaient  dans  la  lassitude  de  la  journée 
de  joie  officielle,  leut  semblait  délicieuse. 

Peu  à  peu  le  soir  entrait  dans  l'apparte- 
ment où  flottaient  les  odeurs  de  liqueurs 
et  de  rosée.  La  mélancolie  du  crépuscule 
emplissait  les  pièces,  tout  à  l'heure  enva- 
hies, maintenant  désertes.  M.  et  Mme  de 
Jandrieu  songeaient  que  bientôt — si  tôt — 
Cécile  allait  partir,  laissant  plus  vide 
encore  le  logis,  la  petite  chambre  aux 
rideaux  de  perse  à  semis  de  fleurettes  où 
elle  avait  pa.ssé  sa  dernière  journée  de 
jeune  fille. 

EUe,  harassée,  mais  joyeuse,  allait,  de 
meuble  en  meuble,  «'asseyant  et  disant 
avec  un  grand  rire  clair: 

— Je  suLs  brisée! 

Le- général,  essayant  de  sourire,  répon- 
dait, croyant  être  gai  : 

— Heureusement  on  ne  se  marie  pas  tous 
les  jours! 

Le  repas  en  famille  fut  silencieux,  les 
parents  songeant  au  départ,  Cécile  à  cette 
sorte  de  fuite  qui  la  séparerait  tout  à 
l'heure  de  ces  êtres  chars  pour  l'entraîner 
vers  l'inconnu. 

— C'est  tout  de  môme  étrange,  la  vie, 
disait  M.  de  Jandrieu.  On  élève  un  enfant 
qui  est  notre  joie  de  tous  les  jours  pour 
qu'un  monsieur  qu'on  ne  connaît  pas,  un 
passant— oh!  je  l'aime  infiniment  ce  pas- 
sant, mon  che*  André — vous  la  prenne  et 
vous  l'emmène.  On  était  tout  hier,  on  ne 
sera  plus  rien  demain.    C'est  batial  comme 


la  vie.  Tous  les  parents  ont  fait  cette 
réflexion  là;  mais  quand  on  la  fait  soi  et 
pour  soi,  ah!  ma  foi,  on  est  un  peu  troublé! 
Je  n'ai  pas  très  fai,!!!! 

Tous  les  espoirs  des  parents  se  tradui- 
saient en  regards,  doux  comme  des  béné- 
dictions, fixés  sur  les  époux,  doucerafflit. 
L'abdication  est  le  lot  des  viîux:  si  les 
jeunes  ne  les  oublient  pas  trop  ils  sont 
consolés  de  leur  déchirement  et  payés  de 
leurs  peines. 

Mme  de  Jandrieu  donna  un  dernier 
baiser  à  sa  fille,  le  général  serra  à  la  briser 
la  maLn  de  son  gendre  et  dans  le  coupé  qui 
attendait  à  la  porte.  Cécile  monta,  les  yeux 
et!  larmes,  et  André  oublieux  de  ses  craintes, 
heureux,  joyeux! 

— Ce  n'est  pas  de  chagrin  que  je  pleure, 
dit  Cécile  assise  à  côté  de  son  mari.  Je 
regrette  ceux  qui  sont  seuls,  mais  je  suis 
heureuse,  vous  savez! 

— Vous  ? .  .  .     Pourquoi  me  dire  vous  ? 

— ^Je  ne  sais  pas . .  . 

Le  tutoieinent,  qui  lui  avait  paru  tout 
simple,  ciiez  elle  sous  le  toit  de  ses  parents, 
l'intimidait,  la  troublait  dans  le  tête-à-tête 
de  cette  voiture  qui  les  emportait  comme 
dans  une  fuite.  Et  pourtant  elle  n'avait 
pas  peur.  C'était  bietn  le  compagnon  rêvé 
qu'elle  avait  là  à  ses  côtés,  et  dont  elle 
sentait  le  regard  dévoué  fixé  sur  elle. 
Quand  le  coupé  passait  devant  quelque  bec 
de  gaz,  la  lumière  entrait  par  la  vitre,  elle 
éclairait  un  instant  le  visage  souriant 
d'André  et  la  robe  blanche,  puis  disnarais- 
sait — ^^et  doucement  Cécile  laissait  aller  sur 
l'épaule  du  jeUne  homme  sa  tête  blonde, 
puis,  dans  un  murmure: 

— Oui,  heureuse,  je  suis  heureuse  et  je 
t'aime! 

Alors,  il  la  serrait  contre  sa  poitrine  et 
ses  lèvres  cherchaient  le  front  de  cette 
vierge  et  s'y  posaient  dans  un  baiser 
d'extase. 

Ils  regardaient  aussi,  les  mains  jointes, 
dans  la  rue. 

— Nous  vivrons  très  vieux,  disait  André 
gaiement. 

— Tl-ès  vieux  ? 

— Oui.  Je  viens  d'interroger  une  ensei- 
gne. Je  me  suis  dit  si  la  première  lettre 
rencontrée  est  un  O — c'est  que  nous  serons 
longtemps,  longtemps  l'un  à  l'autre,  si 
c'est  un  R .  . . 

—Et  la  lettre  ? 

— Coijjeurl .  .  .     Virgile  coiffeur\ 

—Virgile? 

Elle  s'était  mise  à  rire. 

— Ce  bon  Virgile!...  Alors  vous  êtes 
donc  superstitieux  ? 

— Très.  Je  ne  crois  qu'à  de'mi  pourtant 
à  ces  réponse^  du  hasard.  Mais  quand  la 
réponse  est  favorable,  eh  bien!  je  suis 
content...  Virgile  coiffeur]...  Nous 
vivrons  très  vieux . . . 

IV 

LA    CRISE    REVIENT 

Le  coupé  s'arrêta  devant  la  maison  do 
la  rue  Murillo,  où  la  femme  de  etiambre, 
qui  avait  servi  Mlle  .Jandrieu,  attendait 
Madame  Fortis.  Cécile  passa  rapidement 
devant  la  loge  du  concierge,  fuyant  très 
vite  les  regards  curieux,  et,  le  frisson  de  sa 
robe  troublant  seul  le  silence  do  l'escalier, 
monta,  légère,  comme  furtivo,  jusqu'à 
l'appartement  qu'ils  allaient  habiter.  La 
lumière  électrique  éclairait,  dès  l'anti- 
chambre, les  fleurs,  dont  Mme  de  Jandrieu 
avait  surveillé  l'arrangement  pour  donner 
à  ce  logis  nouveau  un  air  de  fête.    Les  lilas. 


par   touffes  blanches,   apportaient  là  du 
printemps,  un  décor  de  joie. 

Et  Cécile  sourit  à  ce  cadre  heureux  de 
lumière  et  de  fleurs. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux, 
debout  devant  la  cheminée  do  leur  chambre, 
leurs  visages  reflétés  par  la  glace,  le  coude 
appuyé  au  marbre  et  les  mains  jointes. 
Leurs  regards  avaient  une  ferveur  de 
prière..  Cette  solitude  délicieuse  qui  com- 
mençait leur  vie  nouvelle  les  emplissait 
d'une  même  émotion  exquise,  d'ulne  anxiété 
qui  se  fondait  en  doucetir. 

—Ma  femme!  disait  André.  Quel  mot 
où  tient  toute  une  existètiee,  la  nôtre  dé- 
sormais.   Ma  femme! 

Elle  no  répondait  qu'en  lui  prenant  les 
mains,  et  l'étreinte  muette  disait  tout  un 
poème  de  tendresse. 

Elle  n'avait  pas  à  parler  pour  qu'André 
la  comprît.  Il  lisait  dans  cette  âme  comme 
à  livre  ouvert  et  doucettieTit,  la  laissant 
seule  dépouiller  cette  robe  de  mariée  qui 
moulait  sa  taille,  son  corsage,  cet  être  tout 
entier  de  séduction  et  de  grâce,  où  il  y  avait 
encore  un  doux  charme  enfantin,  il  s'éloi- 
gna, ne  disant  rien,  faisant  signe  seulement 
qu'il  était  là,  tout  à  côté,  tout  près,  dans 
sa  chambre  qui  serait  la  sienne,  s'ouvrant 
sur  la  pièce  où  Cécile  allait  dormir. 

Une  sorte  de  chambre  de  garçon  avec 
une  bibliothèque,  un  bureau,  qudques 
tableaux  de  choix.  André  tourna  le  bouton 
électrique  et  après  avoir  regardé  autour  de 
lui.  redressé  un  cadre  qui  penchait,  pris  et 
repris  sur  les  rayons  un  livre  sans  l'ouvrir, 
se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil.  Il  son- 
geait. 

Toute  cette  journée  passée  lui  semblait 
ehimérique.  Ce  bruit,  cette  foule,  ce  défilé, 
tous  ces  visages  disparus,  était-ce  bien 
réel?  Et  se  trouvait-il  vraiment  rue 
Murillo  à  doux  pas  de  cette  jeune  fille  qui 
était  sa  femme,  dans  l'appartement  loué 
'  par  lui  et  dont  il  avait  surveillé  l'aména- 
nement  ? 

Oui,  tout  cela  était  vrai!  Mademoiselle 
de  Jandrieu  était  Madame  Fortis.  Ce 
logis  était  le  nid,  le  foyer,  le  refuge.  Il 
avait  là-haut  son  atelier,  dans  la  clarté, 
avec  le  parc  Monceau  pour  horizon.  Il 
allait  travailler.  Il  allait  être  aimé,  aimer. 
C'était  la  halte,  la  halte  heureuse,  la  vie 
nouvelle. 

— Ou  plutôt,  la  vie!  songeait-il.  Car 
ai-jo  vécu  jusqu'à  présent  ? 

Et  il  ne  savait  même  plus  le  nom  des 
amourettes  qui  avaient  précédé  ce  grand 
amour. 

11  écoutait,  se  demandant  à  quoi  pensait 
maintenant  Cécile,  ce  qu'elle  faisait,  si  elle 
songeait  à  lui.  11  n'entendait  aucun  bruit, 
la  chambre  à  côté  semblait  vide. 

— Elle  prie  peut-être. 

11  ne  lui  déplaisait  pas  à  lui,  libre  esprit, 
que  cette  enfant  priât  pour  leur  bonheur 
commun. 

Il  eût  voulu  le  lui  dire,  lui  parler,  la 
revoir,  l!  trouvait  la  solitude  étrange  après 
le  brouhaha  du  jour.  La  pendule  sonna. 
Le  timbre  le  fit  sursauter. 

— Tiens,  je  suis  nerveux,  moi! 

Il  se  leva,  reprit  un  livre  au  hasard,  un 
volume  de  Musset:  Les  Nuits. 

Du  temps  que  j'étais  écolier 
Je  restais,  un  soir  à  veiller.... 

Il  reforma  le  livre  bien  vite.  Cette  Nuit 
(le  Décembre  l'avait  toujours  troublé,  lui 
trouvant  la  sensation  d'un  fantastique 
réel.  Le  docteur  lui  avait  même  dit,  un 
jour,  que  l'homme  qui  avait  évoqué  cette 
nuit  était  médicalement  parlant  un  fou. 
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— Ces  médecins.    Un  tel  poète! 

Il  trouvait  d'ailleurs  bizarre  que  le  hasard 
de  son  geste  l'eût  conduit  tout  juste  à  cette 
pièce  de  vers  qui  faisait  vibrer  ses  nerfs 
comme  sous  un  archet! 

Quand  auprès  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  écoli  r  vêtu  de  noir 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère... 

Et  les  vers  qu'André  Fortis  savait  par 
cœur  chantaient  comme  un  refrain,  reve- 
naient comme  un  lamento  dans  la  mémoire 
du  jeune  homme.  Il  s'était  assis  de  nou- 
veau et  il  lui  semblait  que,  derrière  lui, 
derrière  le  fauteuil,  quoiqu'un  marchait. 

Dans  la  glace,  il  se  vit  lui-même,  tour- 
nant vivement,  interrogative,  sa  tête  pâle. 

— Personne! 

— Et  qui  eût  pu  être  ici?    C'est  insensé! 

Il  se  mit  à  rire  et  il  s'entendit  rire. 

— Ce  diable  de  Musset!    C'est  sa  faute. 

Il  s'était  levé,  sifflait  un  air  quelconque, 
et  subitement,  invisiblement  se  sentait 
comme  ramené,  poussé  vers  la  même  idée 
obsédante. 

Je  restais,  un  soir,  à  veiller... 

Il  éprouvait  cette  sensation  étrange,  que 
le  veilleur  de  la  nuit  d'hiver  c'était  lui,  et 
qu'il  en  éprouvait  les  angoisses  et  les 
terreurs.  Un  bruit  venu  de  la  chambre  de 
Cécile,  un  son  de  voix  furtif  à  travers  la 
porte,  et  la  sensation  obsédante  eût  été 
chassée  brusquement.  Mais  la  chambre 
restait  muette.  A  ce  point  que  maintenant 
André  redoutait  un  danger,  un  évanouis- 
sement, un  accident. 

— Si  je  l'appelais  ? 

Et  puis  il  tentait  de  se  ressaisir.  Il  vou- 
lait la  laisser  libre.  Tout  à  l'heure,  en  riant, 
il  lui  dirait  ses  craintes ,  .  . 

Mais  peu  à  peu  elles  prenaient,  ces 
craintes,  une  autre  forme.  Et  c'était  de 
lui,  de  sa  propre  souffrance,  maintenant, 
qu'il  s'inquiétait.  Ne  ressentait-il  pas,  aux 
tempes  et,  là,  au  côté  droit  du  crâne,  cette 
sensation  de  pression  singulière,  celle  d'un 
doigt  qui  presserait  les  os,  toucherait, 
invisible,  le  cerveau?  Oui,  cette  lourdeur 
presque  charmeuse,  tentatrice,  comme  un 
sommeil  attirant,  très  doux,  ce  sommeil 
particulier,  berceur  dans  sa  cruauté,  ce 
sommeil  maladif  qui  faisait  de  lui  un  autre 
homme,  lui  imposait  une  personnalité 
nouvelle,  ce  sommeil  dont  il  n'avait  plus, 
depuis  longtemps,  si  longtemps,  senti  les 
approches,  il  venait  là,  ce  sommeil,  comme 
un  spectre  inattendu,  disparu,  brouillard 
fondu  qui  reprenait  corps,  se  dressait,  se 
glissait  dans  sa  propre  individualité,  ou 
plutôt  la  chassait  et  la  transformait. 

— Ah!  dit  André  tout  haut.  Le  docteur 
Chardin  s'est  donc  trompé!  Le  docteur 
Chardin  a  donc  menti  ? .  .  .  La  crise  est 
là!    Elle  revient!.  .  .     Mais  c'est  effrayant! 

Et,  la  voix  devenue  rauque,  il  répéta 
encore  ce  terrible  mot,  pour  lui  plein 
d'horreur: 

— La  crise! 

Alors  il  se  leva  tout  droit,  regarda  un 
moment  avec  une  expression  d'égarement 
et  d'épouvantable  douleur  la  porte  qui  le 
séparait  de  Cécile,  puis,  le  pas  saccadé, 
voulut  aller  à  un  petit  meuble  là-bas,  près 
de  la  bibliothèque,  oîi  il  avait  mis  l'autre 
jour,  une  arme,  un  revolver. 

Il  cherchait  la  clef  dans  sa  poche. 

— Où  est-elle  donc,  cette  clef  ? 

Sa  main,  devenue  fébrile,  ne  la  trouvait 
pas.  Une  torpeur  le  prenait,  lui  rendait  la 
tête  pesante  et,  tandis  qu'il  essayait  de 
relier  entre  elles  des  idées  éparses  comme 
dans   l'avant-sommeil,    son   front    alourdi 


semblait  l'entraîner  en  avant  et  vaincu  il 
s'asseyait  enfin  dans  le  fauteuil  où — 
inquiète  à  son  tour,  après  une  attente  assez 
longue,  timide,  le  cœur  battant  bien  fort, 
Cécile — ouvrant  sa  porte,  le  trouvait  assis 
mais  non  pas  endormi,  songeant  les  yeux 
ouverts. 

Elle  s'arrêta,  attendant  un  sourire,  un 
mot,  puis,  un  peu  surprise,  elle  s'avança 
doucement,  attendant  que  Fortis  levât  les 
yeux  sur  elle. 

Dans  son  peignoir  blanc,  elle  semblait, 
la  lumière  des  lampes  avivant  l'or  fin  de  ses 
cheveux,  plu^  rose  et  plus  délicieusement 
frêle  élancée,  avec  les  élégances  d'une  Diane 
de  Jean  Ooujon,  mais  d'une  Diane  juvénile 
et  dont  la  fierté  était  encore  timide. 

L'immobilité  d'André,  qui  ne  paraissait 
même  pas  s'apercevoir  qu'elle  était  là  la 
surprit.  Elle  n'osait  pas  avancer,  elle  se 
taisait,  une  parole  de  ses  lèvres  lui  eût 
semblé  un  appel.  Mais  le  moindre  bruit,  le 
froissement  de  son  peignoir  glissant  sur  le 
tapis,  eût  dû  avertir  André.  Il  ne  la 
regardait  pas.  Il  fixait,  dans  le  vide,  elle 
Yie  savait  quelle  image.  Un  moment  elle 
le  crut  endormi. 

Mais  il  se  leva  brusquement  et  cette  fois 
il  tourna  les  yeux  vers  elle.  Ces  yeux 
paraissaient  étonnés. 

Il  eut  un  geste  de  grande  politesse,  sans 
affectation,  le  geste  d'un  galant  homme 
qui  salue  une  femme  en  s'excusant  de  passer 
devant  elle,  et  très  doucement: 

— Je  vous  demande  pardon.  Madame! 

Cécile  croyait  rêver.  Cette  voix  n'était 
plus  celle  d'André.  Elle  avait  une  sonorité 
singulière.  Les  mots  prononcés  étaient 
brefs.  Le  pardon  demandé  semblait 
s'adresser  à  une  étrangère.  "Pardon, 
Madame!"  Ce  mot.  Madame,  après  la 
tendresse  des  confidences  murmurées  à 
l'oreille  dans  le  coupé  qui  emportait  les 
amoureux,  ressemblait  à  une  parole  d'une 
langue  nouvelle,  inattendue.  André  avait 
esquissé  le  salut  comme  s'il  eût  tenu  un 
chapeau  à  la  main  et  il  s'éloignait  d'un 
pas  hâtif,  ouvrant  la  porte  vivement  et 
disparaissant  dans  l'ombre  de  la  pièce 
voisine. 

Et  toute  seule,  Cécile  éprouvait  la 
sensation  de  terreur  singulière,  comme  si 
elle  eût  échappé  tout  à  coup^  la  réalité  et 
se  fût  trouvée  devant  une  vision.  Avait- 
elle  vraiment  aperçu  là,  dans  ce  fauteuil 
vide,  celui  qui  était  son  mari  ?  André  lui 
était-il  apparu,  debout,  la  regardant  de 
cet  air  surpris  qui  la  surprenait  elle-même  ? 
Avait-il  vraiment  parlé?  Ces  mots:  "Je 
vous  demande  pardon.  Madame!"  les 
avait-elle  entendus  ? 

Elle  examinait  les  objets  qui  l'entou- 
raient, les  meubles,  la  bibliothèque  ouverte, 
le  livre  tombé  sur  le  tapis . ,  .  Cette  pièce 
inconnue  où  elle  se  trouvait  seule,  était-elle 
un  décor  de  théâtre,  une  image  de  songe, 
ou  quelque  chose  de  tangible  et  de  vrai  ?  .  .  . 
Cette  porte  ouverte  sur  le  vide  noir,  et  par 
laquelle  André  avait  disparu,  lui  donnait 
une  sensation  d'épouvante.  Elle  avait 
envie  de  crier,  toute  seule,  dans  cette 
maison,  avec  lui  elle  n'y  redoutait  rien. 
Mais  sans  lui,  elle  se  sentait  menacée  d'un 
danger  confus,  enveloppée  d'une  menace 
invisible. 

Alors  elle  appela.  Pourquoi  était-il 
parti  ?  Pourquoi  ce  changement  dans  sa 
voix? 

— André!  André! 

Par  la  porte  ouverte,  la  pièce  voisine 
apparaissait  toujours  vide  et  noire.  Il  ne 
venait  pas.     Il  ne  répondait  pas. 


— André!  André! 

Il  devait  entendre  pourtant.  Le  cri 
maintenant  était  strident,  l'appel  au 
secours  d'une  enfant  terrifiée.  Et  toujours 
ce  trou  d'ombre,  cette  sensation  d'abandon 
dans  un  logis  sonnant  le  vide. 

' — Oh!  je  veux  partir,  je  veux  partir! 
répétait  Cécile,  et,  sur  ses  lèvres  qui 
tremblaient,  les  appels  de  son  enfance 
revenaient  instinctivement,  ceux  que  même 
les  vieillards  mourants  retrouvent,  pour 
demander  du  secours,  dans  le  fond  de  leur 
mémoire:  papa,  maman,  la  puérilité  des 
cris  se  sublimant  par  le  péril. 

Elle  rentra,  comme  si  on  l'eût  poursuivie, 
dans  sa  chambre.  Elle  en  avait  à  demi, 
tout  à  l'heure,  éteint  les  lumières.  La 
tache  de  sa  robe  blanche  étendue  sur  un 
canapé  lui  fit  peur,  comme  un  suaire  étendu. 
Elle  ralluma  les  lampes.  Les  fleurs  enca- 
draient toujours  la  glace  de  la  cheminée; 
mais  Cécile  aperçut  dans  cette  glace  une 
figure  convulsée  qui  était  la  sienne  et, 
comme  André  étonné  tout  à  l'heure  de  sa 
propre  image,  elle  s'effraja  de  son  visage 
même. 

Et,  éperdue,  elle  renouvela  son  appel, 
redit  le  nom,  l'entendit  de  nouveau  tomber 
dans  le  silence  : 

— André! ...     Où  êtes-vous,  André  ? 

Elle  ne  comprenait  pas,  elle  ne  cherchait 
pas  à  comprendre.  Elle  avait  seulement 
une  hâte  de  fuir,  d'échapper  à  ce  vide,  à 
cette  solitude,  d'entendre  une  voix  humaine 
au  lieu  de  se  débattre  dans  ce  silence  inqui- 
étant comme  un  gouffre. 

.  Et  si  elle  sonnait  sa  femme  de  chambre  ? 
Oui!  Elle  posait  déjà  un  doigt  sur  le 
bouton  d'ivoire.  Mais  que  lui  dirait-elle  ? 
Quoi  ?  Cécile  n'allait  pas  lui  demander  de 
quitter  ce  logis,  de  l'accompagner  chez  ses 
parents,  si  elle  fuyait.  Et  poxu-quoi  fuir  ? 
André  était  là.  Il  allait  reparaître.  Il 
n'était  pas  parti. 

Non,  non — puisque,  justement  ,sur  le 
seuil  de  la  chambre,  voilà  qu'il  réappa- 
raissait, regardant  devant  lui  et  comme 
interrogeant,  avec  un  sourire  dans  sa 
barbe  noire. 

Alors  un  grand  cri  éperdu  fit  se  précipiter 
Cécile  vers  son  mari:  "Ah!  toi,  toi,  enfin!" 
— et  elle  courut  à  lui  comme  pour  se  réfu- 
gier dans  ses  bras.  Mais  cette  même 
expression  étonnée  qui  l'avait  surprise  tout 
à  l'heure  l'arrêta  encore,  et  les  yeux  d'André 
la  regardaient  d'une  façon  interrogative, 
comme  s'il  ne  connaissait  ou  ne^  recon- 
naissait pas  cette  femme  qui  était  là. 

— Oh!  si  tu  savais,  si  tu  savais  comme 
j'ai  eu  peur,  disait-elle,  mettant  dans  ce 
tutoiement    toute    sa    terreur,    toute    sa 
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tendresse  et  sa  soumission.  Oh!  mais  tu 
es  là,  maintenant,  je  suis  rassurée.  Etais-je 
folle?  je  songeais  à  sonuor  Marthe,  à  m'en 
aller!  Oui,  crois-tu  ?  Je  ne  savais  pas!.  .  . 
Je  t'appelais,  tu  ne  répondais  pas.  Alors, 
tu  comprends . . . 

Elle  s'approchait  de  lui,  elle  attendait 
qu'il  lui  tendit  les  bras  pour  s'y  blottir 
comme  un  pau\re  oiselet  craintif.  Il  ne 
bougeait  pas.  11  restait  là,  attentif,  écou- 
tant ce  qu'elle  disait,  avec  l'expression  d'un 
homme  qui  veut  comprendre  des  paroles, 
'  dont  le  sens  exact  lui  échappe. 

A  la  fin,  il  dit  lentement,  .souriant  avec 
politesse,  répétant  les  mêmes  mots  d'ex- 
cuse: 

►  — Je  vous  demande  pardon.  Madame. 
Pourquoi  suis-je  ici  ?..  .  Pourquoi  êtes- 
vous  ici  ?..  . 


Il  se  regarda  dans  la  glace  : 

— Cravate  blanche .  .  .  Habit  noir .  .  . 
Pourquoi  ?..  Je  n'ai  pas  de  soirée  aujour- 
d'hui. J'ai  à  travailler  demain.  Un 
tableau  qu'on  attend.  Et  pour  être  plus 
tôt  à  l'œuvre,  je  vais  passer  la  nuit  dans 
mon  atelier.    Je  serai  tout  porté. 

Puis  il  répéta  encore: 

— Mais  pourquoi  êtes-vous  ici  ?  Pour- 
quoi ? 

Et  le  ton  d'interrogation  était  si  profond, 
insistant  et  inquiet,  que  Cécile  recula, 
certaine  que  cet  homme  était  fou.  Oui, 
fou  ou  i\Te.  Et  la  terreur  lui  revenait,  plus 
intense,  comme  si  on  l'eût  enfermée  dans 
le  cabanon  d'un  dément. 

La  politesse  excessive  de  celui  qui  était 
son  mari  et  qui  la  traitait  en  étrangère, 
s'étonnant  de  sa  présence,  la  regardant  là 


Il  .-i' avança,  ferma  la  porte,  la  prit  dann  ses  bras 


comme  une  visiteuse  inconnue,  lui  semblait 
plus  effrayante  que  ne  l'eût  été  une  menace. 
Il  lui  avait  fait  signe  de  s'asseoir  et  renou- 
velant sa  question: 

— Pourquoi  êtes-vous  ici  ?  A  qui  ai-je 
l'honneur  de  parler  ? 

A  qui? 

Elle  le  regardait  bien  en  face  pour  voir 
si  l'interrogation  n'était  pas  quelque 
étrange  plaisanterie: 

— A  qui?  Mais  à  moi,  votre  femme! 
André,  vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  ? 

Il  répétait,  comme  s'il  se  fût  efforcé  de 
comprendre  quelque  chose  d'insaisissable: 

— Ma  femme  ? 

Il  la  regardait  longuement,  avec  une 
sorte  de  pitié  tendre,  l'expression  d'un  être 
plein  de  bonté  et  qui  pardonne. 

— Mais  je  n'ai  pas  de  femme,  je  ne  suis 
pas  marié,  j'aime  la  vie  libre,  la  vie  de 
travail  dans  mon  atelier,  la  complète 
liberté  dans  le  monde;  je  ne  me  marierai 
jamais. 

Le  ton  des  paroles  était  froid,  résolu  et 
raisonné.  Elle  croyait  maintenant  à  une 
épreuve  dont  elle  ne  saisissait  pas  bien  le 
sens.  Elle-même  se  demandait  si  elle  était 
vraiment  consciente  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle,  de  ce  qu'elle  voyait  et 
entendait. 

A.ssise  devant  cet  homme  en  habit  de 
soirée,  parmi  ces  fleurs,  sous  la  lumière 
électrique,  il  lui  semblait  peu  à  peu  qu'elle 
conversait  avec  un  étranger,  dans  une 
maison  inconnue  et  que  toute  cette  journée 
finie — avec  son  départ  pour  l'église,  le 
défilé  du  cortège,  la  sacristie,  l'après-midi, 
la  foule,  puis  la  solitude  et  le  tête-à-tête 
dans  le  coupé — tout  cela  était  une  vision, 
quelque  chose  de  fugitif,  d'apparu  et  de 
disparu  comme  les  fantômes  éperdus, 
éperonnés  des  projections  cinématogra- 
l)hiques. 

V 

.     EST-CE    LA    FOLIE? 

Il  y  avait  une  sensation  de  rêve  dans  ce 
qu'elle  éprouvait.  Autour  d'elle  il  lui 
semblait  que,  béant,  tout  à  coup  s'ouvrait 
un  gouffre.  Elle  en  ressentait  le  vertige. 
Ou  ce  qui  lui  était  advenu  pendant  cette 
journée  de  fièvre  était  une  vision,  ou  ce  qui 
lui  apparaissait  maintenant  était  un  cau- 
chemar. Que  le  fiancé  exquis  des  heures 
bénies,  l'amoureux  attendri  de  cette  fuite 
dans  le  sourire  et  dans  la  joie  fût  l'homme 
distant,  froidement  interrogateur,  qui  était 
là,  avec  une  personnalité  différente,  sous 
les  mêmes  traits,  une  voix  d'un  timbre 
nouv-eau,  inattendu  et  glacial  tombant  des 
mômes  lèvres,  c'est  ce  qui  lui  paraissait 
impossible,  incroyable  et  à  ses  oreilles 
bourdonnantes,  à  ses  tempes  serrées,  à  son 
cerveau,  c'est  ce  qui  faisait  monter  cette 
pen:  ée  : 

— Ou  André  joue  quelque  comédie 
incompréhensible,  ou  il  est  fou,  ou  je  suis 
folle! 

Alors  la  voix  brève,  décisive  et  comme 
sentencieuse,  continuait: 

— Non,  Madame,  non,  jamais,  je  ne  me 
me  marierai!  A  l'artiste  il  ne  faut  pas 
d'entraves.  J'ai  mon  œuvre  à  faire.  Une 
grande  œuvre.  .l'ai  à  vivre  aussi,  vivre  de 
toute  l'intensité  de  ce  que  l'existence 
moderne  offre  à  l'homme,  aller,  venir, 
voyager,  voir,  tout  voir,  tout! 

—Mais,  dit-elle,  cette  existence,  je  la 
I)artagerai  avec  vous,  André.  Moi  aussi 
jo  veux  voir  et  je  veux  vivre!  Je  serai  la 
plus  dévouée  des  compagnes  en  tout  et 
pour  tout,  vous  le  savez  bien. 
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Elle  attendait  une  réponse  et  le  jeune 
homme  restait  muet,  son  visage  exprimant 
une  surprise  grandissante — et  ses  yeux 
noirs  s'arrêtant  sur  les  yeux  de  Cécile  avec 
une  fixité  entêtée. 

—Oui,  André,  oui,  partout  et  toujours! 
Mais  je  vous  le  disais,  je  vous  l'ai  dit.  Et 
plus  l'œuvre  rêvée  sera  belle,  plus  je  serai 
fière  de  vous!    Si  fière! .  .  . 

Il  se  leva  brusquement. 

— Vraiment,  Madame,  je  m'excuse  de  ne 
pas  comprendre  ce  que  vous  voulez  me  dire. 
Où  croyez-vous  être  ici  ? 

— Chez  vous . . .  chez  nous. 

— A  qui  croyez- vous  parler  ? 

— A  Monsieur  André  Fortis,  mon  mari. 

— Je  suis,  en  eiïet,  André  Fortis,  oui, 
vous  connaissez  mon  nom,  mais  je  ne  suis 
pas  votre  mari! 

^  —Vous  n'êtes  pas  mon  mari  ? .  .  .  Nous 
n'étions  pas,  ce  matin,  agenouillés  devant 
l'artel  ?  Vous  ne  m'avez  pas  mis  au  doigt 
cet  anneau  ? 

Elle  lui  montrait  sa  main  tendue.  L'an- 
neau d'or  brillait  à  son  doigt,  sous  la  lampe. 

— Cet  anneau  ? 

— Vous  ne  m'avez  pas  emportée,  prise  à 
mes  patents,  amenée  ici  ?.. .  Voyons, 
voyons,  André...  Que  voulez-vous? 
M'éprouver,  me  faire  peur?  Je  ne  com- 
prends pas.  Mais  je  vous  en  prie,  je  vous 
en  supplie,  cessez  cette  plaisanterie  ou  je 
vais  perdre  la  tête.  Vous  ne  savez  pas  le 
mal  que  j'éprouve.  Je  comprends  bien  que 
c'est  un  jeu,  mais  pourquoi  ce  jeu  ? .  .  . 
André,  par  pitié,  André,  dis-moi  un  mot 
qui  me  rassure,  j'ai  peur,  je  te  jure  que  j'ai 
peur! 

Elle  était  certaine  qu'il  allait  cesser  cette 
affreuse  plaisanterie,  que  son  masque  allait 
tomber,  qu'elle  retrouverait  tout  de  suite 
l'être  exquis  dont  elle  devait  partager  la 
vie.    Cette  absurde  gageure  allait  finir. 

Il  avait  voulu  l'effrayer.  Pourquoi 
l'ayait-il  voulu  ?  Cécile  n'en  savait  rien^ 
mais  maintenant,  puisqu'elle  tremblait,  à 
quoi  bon  continuer  ? 

— Oui,  j'ai  peur,  j'ai  peur! 

André,  impassible,  répliqua: 

— Vous  savez  mon  nom  et  je  ne  sais  pas 
le  vôtre.    A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler  ? 

Ah!  cette  fois,  elle  ne  pouvait  douter. 
Quelque  affreuse  crise  métamorphosait  cet 
homme.  André  Fortis  n'était  plus  le 
même,  n'était  plus  lui-même.  Un  fou  sans 
doute.    Elle  était  la  femme  d'un  fou! 

Elle  se  leva,  mettant  entre  elle  et  lui  le 
fauteuil  où  elle  s'était  assise. 

— Mon  nom,  vous  le  connaissez,  André. 
.1  étais  Mademoiselle  de  Jandrieu,  je  suis 
Madame  Cécile  Fortis. 

— Il  n'y  a  pas  de  Cécile  Fortis,  dit  la  voix 
nui  se  fit  stridente.  Il  n'y  a  pas  de  Madame 
Fortis.  Je  ne  suis  pas  marié!  Je  suis 
hbre!.  .  .  Ah!  Madame  Fortis!  Madame 
Fortis!  Une  femme  qui  serait  une  geôlière, 
une  espionne  de  tous  les  jours!  Ah!  non, 
ah!  non!  Non,  non,  non! 

Il  parcourait  la  chambre  avje  de  grands 
gestes  saccadés,  et  à  sa  froiJ»iir  correcte 
succédait  une  agitation  presque  farouche; 
ses  doigts,  impulsivement,  cherchant  quel- 
que flacon,  quelque  bibelot  qu'il  pût  jeter 
à  terre,  briser,  mettre  en  miettes. 

.\lors  Cécile  crut  comprendre  qu'une  sor- 
te de  colère  le  saisissait,  la  colère  désespérée 
d'un  être  libre  la  veille  et  oui  se  sent  lié, 
qui  s'est  lié  et  comme  emprisonné  pour  la 
vie.  Elle  fut  épouvantée!  André  regret- 
tait de  l'avoir  épousée.  Dès  les  premiers 
pas  dans  la  vie  il  reculait,  pris  de  révolte 
devant  ses   devoirs.     Elle   avait   tué  son 


bonheur — pourquoi  ?  comment  ?  elle  l'igno- 
rait— mais  ce  bonheur  il  était  là,  gisant, 
plus  cassé  que  l'un  de  ces  objets  qu'André, 
résistant  à  l'impulsion,  voulait  mettre  en 
miettes. 

— Madame  Fortis  !  Une  Madame  Fortis  ! 
Où  est-elle  Madame  Fortis  ?  Quand  vous 
entendrez  annoncer  une  Madame  Fortis, 
vous  pourrez  dire  qu'elle  ment!  Il  n'y  a 
pas  de  Madame  Fortis!  Il  y  a  un  nommé 
André  Fortis — et  c'est  moi — qui  a  la  pré- 
tention de  ne  dépendre  de  personne  et  qui 
en  effet,  je  vous  le  dis.  Madame,  ne  dépend 
de  personne!    De  personne! 

— Je  comprends,  dit-elle,  très  digne. 
Vous  voulez  que  je  sorte  dès  à  présent  de 
cette  maison  où  je  suis  entrée  si  heureuse. 
J'en  sortirai.  J'en  sortirai  demain. 
Demain  je  retournerai  chez  mes  parents. 
Vous  serez  obéi.  Il  n'y  aura  pas  de  Ma- 
dame Fortis! 

Tout  à  coup  calmé,  il  se  rapprocha  d'elle, 
sourit,  haussant  légèrement  les  épaules  : 

— Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  dis, 
Madame.  Je  vous  dis  que  je  ne  suis  pas 
marié  qu'il  n'y  a  pas  de  Madame  Fortis 
parce  qu'en  effet  il  n'y  en  a  pas — et  je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  fait  peur 
involontairement,  en  énonçant  le  plus 
naturellement  du  monde  la  plus  simple 
des  vérités. 

Elle  eût  préféré  le  voir  comme  tout  à 
l'heure  emporté  et  insolent.  Cette  dou- 
ceur, plus  conforme  à  sa  nature,  succédant 
comme  par  un  effort  de  volonté  à  un  accès 
de  colère,  paraissait  à  la  malheureuse  une 
sorte  d'injure.  Il  donnait  à  ses  paroles  le 
ton  froid  d'une  sentence.  Il  trouvait  "tout 
simple"  ce  coup  de  tonnerre.  Avec  la 
correction  étudiée  de  l'homme  du  monde,  la 
politesse  vo.ulue,  il  s'excusait  de  cette 
révélation,  de  cette  transformation  qui  pour 
Cécile  était  quelque  chose  d'incroyable,  de 
sinistre  et  de  fou,  et  qui  restait  pour  lui  un 
fait,  rien  de  plus,  un  fait  comme  si  le  fan- 
tastique de  cette  situation  lui  eût  échappé. 
Et  il  lui  échappait  en  effet.  Cécile,  à 
travers  l'affolement  de  sa  propre  raison, 
devinait  chez  André  une  conviction  abso- 
lue, la  conviction  du  dément  qui  croit  à  sa 
vision.  Elle  avait  épousé  un  fou!  Elle 
n'avait  qu'une  pensée,  fuir.  Retrouver  sa 
chambre  de  jeune  fille,  redevenir  Made- 
moiselle de  Jandrieu  puisqu'il  n'y  avait  pas 
de  Madame  Fortis. 

Elle  regarda  la  pendule.  Elle  allait 
sonner  deux  heures. 

André  devina  sa  pensée  : 
— Il  est  trop  tard  pour  que  vous  vous 
retiriez.  Madame.  Je  vous  répète  que 
puisque  le  hasard  a  fait  que  vous  veniez  ici 
à  unp  pareille  heure,  vous  pouvez  y  rester 
jusqu'au  jour.  .le  dormirai  dans  mon 
atelier. 

Une  fois  encore,  il  salua  et,  comme  tout 
à  l'heure  il  disparut  dans  la  profondeur 
sombre  du  salon. 

Alors,  instinctivement,  d'un  bond,  Cécile 
se  précipita  vers  la  porte  pour  en  pousser 
le  verrou.  Elle  ne  voulait  plus  le  voir. 
Elle  avait  peur  de  le  revoir.  Toute  seule, 
enfermée  dans  l'étrange  chambre  nuptiale, 
elle  voulait  essayer  de  se  rendre  compte  de 
ce  qui  se  passait,  rassembler  ses  idées,  cher- 
cher ce  qu'elle  allait  faire .  .  . 

— Voyons,  voyons.  Quoi  ? . .  .  Est-ce 
qu'il  est  fou  ?    11  doit  être  fou! 

Elle  s'était  assise  dans  le  fauteuil  où, 
tout  à  l'heure,  elle  le  regardait,  l'étudiait. 
Les  coudes  sur  les  genoux,  les  ongles  aux 
dents,  elle  songeait.  Deux  heures!  M.  et 
Mme  de  Jandrieu,  l.à-bas,  parlaient  d'elle 


sans  doute  et  de  son  bonheur.  Ils  ne  devaient 
pas  être  couchés.  Son  bonheur?  Si  elle 
allait  leur  dire  ce  qu'il  était  devenu,  dès  la 
première  heure,  son  bonheur!  Les  pauvres 
gens!  Que  deviendraient-ils  en  la  voyant 
réapparaître  ainsi,  en  fugitive,  dans  la 
nuit  ? 

_ — Non.  Domain.  Attendons  à  demain. 
J'irai  demain. 

Elle  regardait  la  porte  close.  Avec  ce 
verrou  tiré,  elle  n'avait  rien  à  craindre. 
Elle  était  bien  chez  elle.  Elle  attendrait 
le  jour.  Mais,  qu'elle  serait  longue  cette 
nuit  commencée! 

Elle  avait  épousé  un  fou!  Elle  était  la 
femme  d'un  fou! 

Où  était^Û?  Dans  son  atelier?  Là- 
haut.  Et  s'il  appelait?  S'il  avait  besoin  de 
secours  ?    Si  personne  ne  répondait  ? 

— Je  vais  le  voir.  Il  est  impossible  qu'il 
ne  revienne  pas  à  lui! 

Mais  elle  s'arrêtait  devant  la  terreur 
qu'elle  avait  de  le  retrouver  impassible  et 
résolu,  répétant:  "Il  n'y  a  pas  de  Mme 
Fortis!" 

Elle  se  sentait  brisée,  ne  voulant  pas 
dormir,  s'enveloppant  de  son  manteau,  et, 
pourtant,  peu  à  peu,  dans  l'assoupissement 
de  la  fatigue,  se  laissant  glisser  vers  le 
sommeil,  parmi  ces  confuses  visions  hypna- 
gogiques  d'avant  le  repos,  où  se  mêlaient 
des  visages  souriants,  le  cortège,  les  musi- 
ques, les  sourires  de  sa  mère,  les  mots 
d'amour  d'André,  et  le  rire  enfantin  dans 
la  voiture,  la  voiture  qui  les  emportait  vers 
la  vie,  l'heureuse  vie  à  deux.  Et  peu  à  peu, 
oubliant  la  désillusion  et  l'épouvante, 
heureuse,  betcée  par  ces  images  de  joie 
consolante,  Mlle  de  Jandrieu — celle  qui 
était  Mme  Fortis  et  qui  n'était  pas  Mme 
Fortis — s'endormit  dans  la  chambre  close 
qui,  tout  à  l'heure,  lui  semblait  menaçante 
comme  un  cabanon,  lugubre  comme  une 
prison. 

VI 

LE    REVEIL 

Quand  elle  s'éveilla  il  faisait  jour.  La 
grise  lumière  de  novembre  filtrait  à  travers 
les  rideaux.  Elle  se  leva,  sentant  le  frisson 
du  froid.  Elle  se  demandait  comment  elle 
se  trouvait  dans  cette  chambre  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  Elle  cherchait  autour 
d'elle  ses  meubles  familiers.  Elle  avait 
la  sensation  d'un  rêve.  Par  la  fenêtre  que 
prolongeait  un  baloon  de  pierre,  elle 
regardait,  appuyant  son  front  sur  la  vitre, 
ce  coin  de  paysage  inconnu,  le  parc  Mon- 
ceau dont  les  arbres  dépouillés  découpaient 
leurs  branches  sèches  sur  la  pâleur  d'un  ciel 
de  neige. 

Elle  se  sentait  désespérément  triste, 
perdue.  La  vue  de  ce  jardin  lui  rappelait 
où  elle  était,  qui  elle  était.    Quel  réveil! 

Ainsi,  voilà  où  aboutissait  ce  pauvre 
roman  d'amour  commencé  à  Tourvîlle  et 
finissant  là,  comme  dans  un  gouffre.  Elle 
était  la  femme  d'André,  et  André,  secoué 
par  quelque  névrose,  était  là,  quelque  part, 
sous  ce  même  toit,  mais  séparé  d'elle  par 
cet  étrange  mal  qui  l'empêchait  de  la 
reconnaître.  Maintenant,  qu'allait-elle 
faire  ?  Rentrer  au  logis  paternel  ?  "Tout 
dire  aux  chers  parents  qui  la  croyaient 
heureuse  ?     Fuir  ? 

Mais  c'était  rompre  brusquement  tous 
les  liens  qui  l'attachaient  à  André.  C'était 
mettre  entre  lui  et  l'avenir  de  l'irréparable. 
Si  elle  patientait  ?  Si  elle  attendait  ?  Cette 
crise  peut-être  était  passagère  ? 

Oui,  mais  elle  avait  peur.  Elle  éprouvait 
une  angoisse  profonde  à  l'idée  que  son  mari 
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— son  mari! — pouvait  reparaître  devant 
elle  et  lui  dire  de  cette  voix  implacable 
qui  semblait  celle  d'un  juge  parlant  à  une 
aventurière: 

— Il  n'y  a  pas  de  madame  Fortis! 

Elle  avait  toujours  eu  l'instinetivc 
horreur  de  cet  atroce  mal,  la  folie.  En 
voyage  à  Dijon,  elle  avait  visité  avec  ses 
parents  la  Chartreuse  où  sont  recueillis  les 
déments.  Elle  avait  entendu  leurs  lanien- 
t-ations  sortir  des  fenêtres  ouvertes.  Elle 
^vait  vu  un  malheureux  amené  en  voiture, 
criant,  appelant,  les  yeux  hagards,  de 
l'écume  aux  lèvres,  emporté  presque  par 
les  gardiens.  Elle  avait  eu  longtemps  ces 
cris  désespérés  dans  les  oreilles.  Avait-elle 
donc  épousé  un  de  ces  déchets  humains,  et 
allait-elle  entendre  André  appeler  et  se 
plaindre  comme  les  fous  de  la  Chartreuse? 

Elle  avait  envie  de  sonner  sa  femme  de 
chambre,  et  eHe  redoutait  de  la  voir  appa- 
raître, lui  annonçant  quelque  nouvelle 
tragique. 

C'était  une  fille  dévouée,  Thérèse,  que 
Mme  de  Jandrieu  lui  cédait  en  la  regret- 
tant. Elle  avait  servi  Mademoiselle,  elle 
l'aimait.  La  mère  était  heureuse  de  la 
savoir  auprès  de  Cécile. 

— Thérèse  me  dira  oîi  il  est,  peut-être! 

Elle  poussa  le  bouton  électrique.  Et 
maintenant  elle  regrettait  d'avoir  appelé. 
Si  tôt  ?  Et  que  penserait  la  femme  de 
chambre  lorsqu'on  lui  demanderait  des 
nouvelles  de  Monsieur  ? 

Le  visage  de  Thérèse  ne  laissa  paraître 
aucune  expression  d'étonnement  et,  à 
l'interrogation  de  sa  maîtresse,  la  femme 
de  chambre  répondit  que  déià  M.  Fortis 
était  à  l'atelier  et  avait  sonné  François,  le 
domestique.    Monsieur  travaillait. 

— C'est  bien,  Thérèse.    Je  vous  remercie. 

— Madame  %'eut-elle  que  ie  la  coiffe  ? 

— Non,  je  me  coifferai  moi-même. 

Elle  voulait  être  seule,  songer,  pour 
prendre  un  parti.  Elle  sentait  bien  aue, 
sur  sa  décision,  sur  le  geste  Qu'elle  allait 
faire,  elle  allait  jouer  toute  sa  vie.  Retour- 
ner à  son  logis  de  jeune  fille,  c'était  aban- 
donner André  à  sa  destinée,  abdiquer, 
divorcer  dès  le  premier  jour.  Et  elle 
éprouvait  pour  le  malheureux  qu'elle  avait 
vu,  quelques  heures  auparavant,  si  différent 
de  lui-même,  une  pitié  attendrie,  une  pitié 
de  mère.  A  sa  terreur  de  pau^Te  femme 
effrayée  par  la  folie  succédait,  avec  un 
besoin  de  dévouement,  un  appétit  de 
sacrifice  qui  venait  plus  encore  de  l'amour 
que  de  l'instinctive  charité  féminine. 

Il  travaillait  ?  Elle  voulait  le  voir. 
Peut-être  retrouverait-elle  en  lui  main- 
tenant le  délicieux  fiancé,  doux,  confiant, 
un  peu  mélancolique  et  d'une  tendresse 
presque  timide,  dont  la  voix,  si  différente 
de  ce  ton  sec  et  bref  qu'elle  avait  entendu 
cette  nuit,  lui  semblait  une  musique  écoutée 
parfois,  les  yeux  clos,  comme  dans  un 
bercement  de  rêve. 

Elle  ne  voulait  pas,  même  après  l'affreuse 
épreuve  de  cette  nuit  de  cauchemar,  briser 
cet  espoir  en  retournant  chez  M.  de  Jan- 
drieu. Si  même  André  avait  été  frappé  de 
quelque  mal  subit,  si  l'épouvantable  tête- 
à-tête  devait  se  renouveler,  eh  bien!  le 
devoir,  son  devoir  d'épouse,  n'était-il  pas 
là?  X'avait-ello  pas  promis  son  dévoue- 
ment à  toute  souffrance,  comme  elle  avait 
promis  son  affection  de  toutes  les  heures  ? 

— Il  travaille!  Je  vais  le  voir.  Et  je  ne 
dirai  rien  à  personne.  Et  on  ne  saura  rien. 
Rien. 

A  mesure  qu'elle  montait,  elle  se  sentait 
reprise  d'un   sentiment  de  peur.     Si  elle 


allait  retrouver,  là-haut,  cette  apparition 
aux  noires  prunelles  impénétrables  fixées 
sur  elle  comme  sans  pensée,  indéchiffrables  ? 
Elle  s'appuyait  sur  la  rampe  de  bois 
sculpté.  Elle  sentait  son  cœur  battre.  Elle 
était  tentée  de  redescendre. 

— Allons  donc!  Ce  serait  lâche! 
A  la  porte  fermée  de  l'atelier,  elle  frappa. 
Une  voix  répondit:  "Entrez!"  La  voix 
d'André.  Mais  c'était  la  voix  brève,  la 
voix  cassante,  la  voix  hostile  de  cette  nuit. 
Ce  n'était  pas  André  qu'elle  allait  trouver 
là  derrière  cette  porte,  c'était  ce  quelqu'un 
d'inconnu  qui  lui  était  apparu  comme  un 
spectre  de  malheur. 

—Je  ne  veux  pas  le  voir!  Je  ne  veux  pas 
le  voir! 

Elle  prononçait,  tout  haut,  ces  mots 
qu'elle  croyait  seulement  penser  tout  bas 
et,  le  geste  impatient,  involontairement, 
elle  ouvrait  la  porte  cependant  et.  dans  le 
vaste  atelier  encombré  d'œuvres  précievises, 
là-bas,  assis  devant  sa  toile,  la  palette  à  la 
main,  elle  apercevait  André  que  la  lumière 
de  la  vaste  baie  vitrée  éclairait  de  son  jour 
triste. 

Le  corps  à  demi  penché  sur  sa  toile,  dans 
une  attitude  d'attention  laborieuse,  il  ne 
leva  même  pas  la  tête,  lorsque  Cécile  entra. 
Il  paraissait  pris  d'une  fièvre  de  travail, 
attiré,  attaché  à  sa  toile,  hypnotisé  par  son 
oeuvre  même. 

Cécile  le  regardait.  'Il  avait  enlevé  sa 
cravate  blanche,  l'habit,  jeté  sur  un  fau- 
teuil, et,  en  veston  de  velours  noir,  il  avait 
repris  sans  doute  sa  vie  de  tous  les  jours. 
Cécile  s'approcha  jusqu'auprès  du  tabouret 
où  il  était  assis  sans  même  qu'il  s'aper- 
çut qu'il  y  avait  quelqu'un  là. 

Elle  s'arrêta  avant  de  lui  parler,  exami- 
nant la  toile  an'André  avait  commencée. 
Elle  fut  stupéfaite. 

Ce  que  le  peintre  cherchait,  jetait  là  sur 
cette  toile,  ce  n'était  pas  un  de  ces  paysages 
dont  la  poésie  pénétrante  avait  fait  la 
réputation  du  jeune  maître,  poésie  d'une 
tristesse  douce,  rêveuse,  dégageant  de  la 
nature  la  tendresse  consolante  qu'elle  a 
parfois,  la  marâtre;  c'était  une  vision 
macabre,  où  parmi  les  ors  et  les  couleurs, 
dans  une  apothéose  de  féerie  où  les  pierre- 
ries eussent  éclaboussé  les  yeux  sous  une 
éblouissante  pyrotechnie — c'était  l'Huma- 
nité incarnée  dans  la  diversité  de  ses  types, 
vautrée  devant  une  immense  idole  à  tête 
de  Bête  écrasant  des  corps,  broyant  des 
nudités,  faisant,  comme  le  pressoir  fait 
jaillir  le  vin  du  raisin,  couler  le  sang  de 
cadavres  entassés,  foulés  aux  pieds  comme 
dans  une  épouvantable  promenade  de 
Jaggernag.  Et  ce  monstre,  à  face  bestiale, 
c'était  le  Veau  d'Or,  avec,  derrière  lui 
comme  deux  spectres,  la  Famine  et  la 
Guerre: — la  Famine,  hâve,  sinistre,  comme 
anémiée  de  tout  le  sang,  de  toute  la  sève 
pompée  par  la  Bête  ventrue,  avide  et 
goulue;  la  Guerre,  toute  saignante,  hur- 
lante, les  bras  nus,  rouges  de  tuerie,  comme 
son  glaive  était  rouge,  comme  étaient 
rouges  ses  pieds  pataugeant  dans  une 
boue  de  massacre. 

Cécile  en  fut  épouvantée.  Elle  recula 
instinctivement  devant  ce  spectacle. 
C'était  cette  évocation  peut-être  qui 
hantait  le  cerveau  d'André? 

Elle  voulut  savoir.    Elle  appela: 
— André! 

Il  releva  la  tête  alors  et  la  même  expres- 
sion qui,  cette  nuit,  avait  effrayé  Cécile, 
passa  dans  ses  yeux.  Assurément,  il  était 
étonné  de  voir  là,  en  son  atelier,  une 
visiteuse  inattendue.    11  hésita,  un  moment, 


à  interrompre  son  travail,  comme  s'il  eût 
cherché  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  sur- 
venait, puis — après  un  regard  à  son  œuvre 
— se  levant,  il  posa  sur  le  tabouret  son 
appuie-main  et  sa  palette  et  demanda  à 
Cécile,  de  ce  même  ton  froidement  poli, 
indifférent,  qui  l'avait  épouvantée: 

— Vous  voulez  me  parler.  Madame  ? 

Il  lui  fit  signe  de  s'asseoir  et  elle  obéit, 
voulant  essayer  de  savoir  ce  qui  s'agitait 
sous  ce  front,  ce  qui  se  passait  dans  ce 
•  ^rveau  malade. 

Alors  elle  évoqua,  avec  une  précision 
encore  charmée  par  lo  souvenir,  tout  lô 
pauvre  roman,  d'une  simplicité  exquise, 
qu'ils  avaient  vécu  jusqu'à  la  fin  de  cette 
journée  d'hier,  jusqu'à  cette  horrible  nuit. 
Elle  essaya  de  réveiller  dans  cet  esprit  qui 
semblait  être  obstinément  sourd  à  ses 
paroles,  de  chères  images,  des  mots,  d'hum- 
bles faits  délicieux,  et  elle  se  faisait  tendre, 
caressante,  suppliante. 

Et  toujours  l'impassibilité  de  ce  visage, 
la  pâleur  de  ces  traits  comme  figés  dans 
la  barbe  noire,  la  morne  expression  de  ces 
yeux  profonds  où  elle  ne  pouvait  rien  lire — 
sortes  de  lacs  noirs  où  tout  s'enfonçait  sans 
reflet,  sans  bruit>— l'incompréhension  où 
s'acharnait  André,  involontairement  sans 
doute,  la  rendait  peu  à  peu  nerveuse, 
prête  à  crier.  Elle  se  butait  à  une  résis- 
tance obstinée,  parlant  à  son  mari,  et  lui 
parlant  de  lui-même,  mais  se  rendant  bien 
compte  que  ces  souvenirs  évoqués  ne 
rappelaient  rien  à  cet  homme  qui  était  là, 
et  écoutait,  indifférent. 

Même,  le  nom  de  Fortis  ayant  été 
prononcé  par  Cécile,  elle  eut  un  frisson  de 
véritable  épouvante  lorsque  André  répon- 
dit: 

— Je  le  connais  beaucoup.  C'est  mon 
homonyme.  C'est  un  autre  moi-même  si 
vous  voulez.  Ce  n'est  pas  moi.  Les 
paysages  que  vous  voyez  accrochés  là  sont 
çle  lui. 

Ainsi  André  parlait  de  son  œuvre  comme 
l'eût  fait  un  étranger. 

Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri,  où  il  y 
avait  de  la  ioie  et  de  la  tristesse. 

Elle  avait  aperçu,  parmi  ces  études  de 
forêts,  ces  sous-bois  de  Barbizon  ou  de 
Chailly,  une  toile  récente,  un  bout  de  mer, 
une  plage  immense  et,  sur  le  sable  fin,  des 
silhouettes  qu'elle  reconnut  tout  de  suite, 
son  père,  sa  mère,  et  elle-même,  à  côté  d'un 
jeune  homme  qui  était  lui\ 

—Ah!  dit-elle,  Trouville! 

C'était  Trouville,  avec  la  toilette  qu'elle 
portait  le  Jour  où  il  l'avait  vue,  avec  le 
temps  qu'il  faisait,  le  beau  ciel  clair,  la 
couleur  de  la  robe  de  Mme  de  Jandrieu,  le 
coin  de  plage  très  précis,  avec  le  décor  des 
villas  et  des  maisons  normandes  où  ils 
s'étaient  rencontrés. 

Et  regardant  André,  désignant  de  la 
main  l'étude  lumineuse: 

— C'est  Trouville,  dit-elle  encore,  essa- 
yant de  réveiller  un  cher  souvenir. 

— Paysage  parisien,  fit  André,  sujet 
pour  aquarelle.    .le  ne  comprends  pas. 

Encore  une  fois,  ou  il  jouait  une  atroce 
comédie,  ou  sa  raison  était  perdue.  Elle 
ne  voulait  plus  prolonger  son  séjour  dans 
l'atelier.    Elle  y  étouffait. 

— Je  vous  demande  pardon  d'être  venue! 

11  se  dressait  entre  elle  et  sa  toile,  comme 
s'il  eût  voulu  garder  pour  lui  seul  le  secret 
de  son  œuvre. 

— ^^Oh!  je  puis  être  interrompu  quand  je 
travaille! 

Il  porta  à  son  front  h'  maigre  index  de  sa 
main  droite: 
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— Mon  œuvre  est  là,  dit-il. 

Et  les  yeux  noirs,  tout  à  l'heure  sans 
"  expression,  eurent  un  éclair  rapide,  comme 
illuminés  de  fierté. 

Il  répéta:  là,  avec  joie,  et  Cécile,  par  la 
porte  entr'ouverte,  le  vit,  avant  de  redes- 
cendre l'escalier,  se  rasseoir  sur  le  tabouret, 
reprendre  la  palette  et,  fiévreux,  penché 
sur  "l'œu\Te",  se  remettre  vivement  au 
travail — ^la  toile,  le  sujet,  la  vision  bizarre 
ayant  un  aimant  invisible  qui  l'attirait, 
l'appelait,  le  tenait. 

VII 

LE    DEVOIB    DE    CECILE    FOBTI8 

Elle  rentra,  désespérée,  dans  sa  chambre, 
et  le  problème  se  posa  de  nouveau  pour 
elle.  Allait-elle  fuir?  Allait-elle  rester? 
Frapper  au  Cœur  ses  parents  en  leur  disant 
la  vérité  ?  Ou  se  condamner  à  vivre  en 
tête-à-tête  avec  un  fou  ? 

Un  fou  ?  Etait-ce  bien  un  fou  ?  Le  ton 
précis  de  ses  paroles,  la  façon  dont  il 
jugeait  l'œuvre  de  ce  Fortis  auquel  il 
semblait  étranger,  gardaient  l'expression 
la  plus  nette,  la  forme  en  apparence  la  plus 
raisonnable.  Mais,  quelque  ignorante 
qu'elle  fût  des  caractères  de  la  démence, 
Cécile  savait  bien  que  les  fous — le  général 
de  Jandrieu  en  avait  parlé  tout  un  soir  à 
propos  d'un  camarade  mort  mégalomane — 
gardent  dans  leurs  visions  ou  leurs  manies 
une  logique  déconcertante. 

Elle  savait  aussi,  elle  espérait  que  la  folie 
peut  se  guérir. 

— ^Je  resterai  auprès  de  lui! 

Oui,  c'était  son  devoir.  André  revien- 
drait peut-être  à  lui  bientôt.  Et  d'ailleurs, 
elle  épargnait  à  son  père,  à  Mme  de  .Jan- 
drieu, une  douleur  épouvantable.  "S'ils 
pouvaient  ne  rien  savoir  ?  Ou  plus  tard. 
Beaucoup  plus  tard!" 

Elle  serait,  auprès  de  celui  qui  était  son 
mari,  la  Sœur  de  Charité,  la  surveillante 
de  toutes  les  heures.  Souffrait-il  ?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'elle  était  là  pour 
l'empêcher  de  souffrir. 

— .Je  resterai,  je  resterai. 

Sa  résolution  était  prise.  De  sa  vie  qui 
lui  semblait  brisée,  elle  ferait  un  devoir, 
attendant  la  fin  du  cauchemar  -sinistre, 
comptant  sur  l'avenir. 

Elle  s'inquiétait  seulement  de  savoir  ce 
que  penserait  de  l'attitude  d'André,  de  ses 
propos,  de  l'étrangeté  de  son  état  d'esprit, 
les  domestiques.  Pourrait-elle  dissimuler 
à  ces  témoins  de  toutes  les  heures  le  chan- 
gement subit  des  idées  de  son  mari  ?  Ils 
observent  tout,  cherchent  à  tout  deviner. 

Et,  tout  à  coup,  comme  elle  se  demandait 
si  elle  allait,  à  l'heure  du  déjeuner,  faire 
prévenir  André  ou  essayer  encore  en  remon- 
tant vers  son  atelier,  de  le  ramener  à  elle, 
de  le  ressaisir  et  de  le  retrouver,  quelqu'un 
frappa  à  la  porte  de  sa  chambre  et,  effrayée, 
redoutant  elle  ne  savait  quel  malheur,  elle 
s'écria: 

— Qui  est  là  ? 

— Moi,  dit  une  voix  très  douce. 

Elle  la  reconnut,  cette  voix.  C'était 
celle  d'André,  non  pas  de  cet  André  froi- 
dement impaiasible  qui  laissait  tomber  ses 
paroles  d'un  ton  sec,  non,  la  voix  pleine  de 
tendresse  qui,  pendant  les  douces  heures 
des  fiançailles,  lui  avait,  tout  bas,  à  l'oreille, 
parlé  de  l'avenir,  des  rêves  à  deux,  de 
mariage,  d'amour. 

Ce  nom  alors  jaillit  de  ses  lèvres:  André! 
Elle  se  précipita  vers  la  porte.  Là,  sou- 
riant, la  contemplant  avec  une  indéfinis- 
sable  expression    de    tendresse   à   la    fois 


mélancolique  et  joyeuse,  il  était  sur  le  seuil. 
Il  semblait  ne  pas  oser  avancer,  timide,  ou 
plutôt  heureux  de  regarder  dans  le  cadre 
de  cette  chambre  fleurie,  celle  qui  était  sa 
femme. 

Elle  alla  à  lui,  les  mains  tendues,  prête 
à  se  jeter  à  son  cou,  sentant  des  pleurs  de 
joie  lui  monter  aux  yeux. 

— C'est  vous,  c'est  bien  vous! 

Il  s'avança,  ferma  la  porte,  la  prit  dans 
ses  bras. 

— C'est  toi! 

Et  ce  tutoiement  lui  parut  d'une  infinie 
douceur  comme  la  preuve  même  de  la 
disparition  du  cauchemar. 

— Comment  avez-vous  passé  la  nuit  ? 
demanda  André. 

Elle  sentait  dans  le  ton  de  la  question 
une  inquiétude  vague  et  les  yeux  noirs  du 
jeune  homme  l'interrogeaient  avec  une 
sorte  d'angoisse  légère,  mais  qu'un  rayon- 
nement heureux  emportait  bien  vite. 

Elle  n'osait  pas  lui  dire  qu'elle  l'avait 
attendu.  Elle  ne  savait  pas  s'il  s'était 
rendu  compte  de  la  crise  passagère  qu'il 
avait  subie.  Elle  ne  voulait  pas  interroger, 
elle  ne  voulait  pas  savoir.  Il  était  là,  il  lui 
souriait,  il  lui  parlait.  Il  était  redevenu 
lui-même.  Adieu,  le  souvenir  de  cette 
vision  affreuse!  La  vie  continuait,  repre- 
nait.   Elle  bénissait  la  vie. 

André  avait  cependant  la  sensation 
indistincte  d'une  lacune  dans  les  dernières 
heures  vécues.  Ses  questions  même  le 
prouvaient  à  Cécile.  Il  l'interrogeait,  lui 
demandait  si  rien  n'était  venu  la  troubler, 
cette  nuit.  Lui — il  s'en  souvenait  bien — 
oui,  il  s'en  souvenait, — il  s'était  assoupi, 
dans  sa  bibliothèque,  là,  tout  près,  et 
venait  de  s'y  retrouver,  endormi  dans  le 
même  fauteuil,  un  volume  de  Musset  à  ses 
pieds. 

Comment  était-il  r-eveiiu  là  ?  Qu'était 
devenu  le  tableau  bizarre  qui  avait  épou- 
vanté Cécile?  Comment  André  avait-il 
fait  disparaître  (ainsi  ferait  un  criminel  des 
traces  de  son  crime)  les  vestiges,  les  preuves 
de  sa  seconde  vie?  h' autre  seul  eût  pu 
répondre  qui,  mathématiquement,  avait 
accompli  un  acte  dont  le  véritable  André 
ne  se  souvenait  même  pas  et,  obéissant,  à 
cette  autre  conscience,  rangeait,  cachait, 
dérobait  son  œuvre  à  la  vue — et  faisait 
place  à  un  être  nouveau  continuant,  dans 
un  même  corps,  une  vie  nouvelle.  Mêmes 
traits,  âmes  différentes. 

— C'est  la  première  fois  que  Musset  me 
pousse  au  sommeil,  dit  André  Fortis  en 
riant.  Un  sommeil  étrange  qui  m'a  pris 
tout  à  coup .  .  .  Avez-vous  pensé  à  moi, 
Cécile,  pendant  que  je  dormais  ainsi,  tout 
près  de  vous  ? 

— Tout  près  de  moi  ?  , 

— Dans  votre  sommeil  d'enfant  m'avez- 
vous  appelé  ?  11  me  semble,  lui  dit-il,  tout 
bas,  effleurant  la  chair  de  son  oreille  rose, 
que  je  t'aurais  entendue! 

Elle  frissonnait.  C'était  bien  André  qui 
parlait  cette  fois.  Et  cette  espèce  d'accès 
de  folie  n'était  donc  qu'un  somnambulisme 
passager  dont,  au  réveil,  il  n'avait  pas  le 
souvenir.  Elle  ne  voulait  même  pas  songer 
à  tout  ce  qu'aurait  de  redoutable  une  telle 
crise  qu'une  émoion  quelconque,  inatten- 
due, pourrait  renouveler.  Elle  avait  été 
si  effrayée  cette  nuit  et  tout  à  l'heure 
encore,  en  se  heurtant  à  elle  ne  savait  quel 
mannequin  ambulant,  quelque  statue  mou- 
vante, qu'elle  se  laissait  aller,  sans  analyser, 
sans  prévoir,  à  cette  joie  de  retrouver 
André  tel  qu'il  était,  avec  son  charme  et 
son  sourire. 


— Mais,  est-ce  absurde,  ce  sommeil! 
disait-il.  Et,  il  y  a  un  moment,  en  me 
réveillant  dans  ce  fauteuil,  je  me  suis 
demandé  où  je  me  trouvais.  Le  froid 
m'avait  saisi.  Je  grelottais.  J'ai  réchauffé 
mes  mains  à  la  bouche  du  calorifère.  Et 
j'ai  pensé  que  si  je  me  retrouvais  dans  le 
palais  d'uhe  fée,  la  bonne  fée,  la  douce 
bonne  fée,  c'était  toi! 

Elle  avait  pris  entre  ses  mains  les  doigts 
encore  glacés  d'André  et  les  réchauffait 
de  son  haleine. 

— C'est  absurde,  répétait  André.^  Une 
sorte  de  main  qui  s'abat  sur  le  crâne.  .  . 
Une  torpeur  douce ...  Et  ce  réveil  dans  le 
froid  du  matin! . . . 

Il  ne  se  rendait  pas  un'compte'^exact  de 
la  sensation  subie.  Il  semblait  chercher, 
interroger  sa  mémoire. 

— Ne  pense  plus  à  cela,''dit-elle.  Je 
t'aime.    M'aimez-vous,  André  ? 

— De  toute  mon  âme! 

— Et  tu  m'aimeras  toujours  ? 

— Toujours. 

C'était  la  même  expression  profonde  des 
mots  répétés  dans  le  tête-à-tête  du  coupé, 
il  y  avait  si  peu  de  temps— si  peu  de  temps 
—un  siècle  pour  Cécile  qui,  un  moment, 
avait  entrevu  l'épouvante  d'une  catas- 
trophe. C'était  le  même  éternel  duo  des 
amoureux  au  seuil  de  la  vie.  Elle  aussi, 
Cécile,  (croyait  à  quelque  mauvais  rêve. 
Vision  disparue,  ce  qui  s'était  passé  cette 
nuit!  Etait-elle  bien  certaine  d'avoir  vu 
cet  autre  André,  sinistre  et  implacable  ? 

— Je  voudrais  voir  ton  atelier?  dit-elle. 

— Mon  atelier  ? 

Il  paraissait  étonné. 

— Oui.  .Je  ne  le  connais  pas.  Je  voudrais 
voir  des  toil&s  commencées,  des  esquisses... 

— Oh!  je  n'ai  rien  de  présentable,  même 
à  toi.  Depuis  mon  tableau  du  dernier 
Salon,  je  n'ai  rien  entrepris.  J'étais  tout 
à  toi.  il  m'eût  semblé  que  donner  quelque 
temps  à  ma  peinture,  c'était  te  voler  les 
heures  que  je  te  devais. 

Il  dit  avec  une  grâce  charmante: 

— Cela  prend  du  temps,  le  métier  de 
fiancé! 

N'importe,  fit-elle.    Je  voudrais  voir! 

— Allons  voir.  Madame! 

Et  prononçant  d'un  ton  de  caresse,  ce 
mot  Madame,  que  les  lèvres  de  Vautre 
faisaient  si  dur  et  comme  hostile,  il  tendit 
son  bras  à  Cécile  qui,  s'y  appuyant, 
remonta  marche  à  marche,  avec  des  sou- 
rires, cet  escalier  gravi  le  matin  avec  des 
battements  de  cœur.  Elle  s'arrêtait  parfois 
pour  lui  dire: 

— Alors,  c'est  bien  vrai  ?  Je  ne  rêve  pas  ? 
Nous  sommes  chez  nous  ? 

Mais  elle  avait  peur,  à  mesure  qu'elle 
approchait  de  l'atelier,  d'éprouver  tout  à 
coup  une  déception  profonde  de  retrouver 
l'autre    André,     l'André    redoutable,     en 
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revoyant  le  tableau  sinistre,  apocalyptique 
qui  ra\ait  effrayée  si  peu  de  temps  aupa- 
ravant. 

I^Audré  ne  venait-il  pas  de  dire  qu'il 
n'avait  rien  fait,  rien,  depuis  le  Salon 
dernier  ? 

Kt  cett«  toile — «t  ce  Veau  d'Or? 

Elle  poussa,  bien  cju'elle  voulût  se 
dominer,  un  cri  de  surprise  en  entrant  dans 
l'atelier  et  en  regrardant  le  chevalet.  Le 
Veau  d'Or  n'y  était  pas. 

Sur  le  chevalet  vide,  aucune  toile.  Le 
tabouret,  les  pinceau.\,  la  palette  étaient 
loin. 

— Voilà  mes  esquisses,  dit  André  en 
montrant  les  études  aiccroehées  à  la  mu- 
raille.   C'est  tout  ce  que  je  pourrais  offrir. 

— Et  c'est  toute  une  existence  de  poète 
du  pinceau!.  .  .  Oh!  je  dis  la  vérité!-.  . 
Si  je  trouvais  un  tableau  indigne  de  vous, 
vous  ne  savez  pas,  André  ? 

Elle  s'arrêta. 
—Non,  j'aurais  peur  de  te  fâcher.  .  . 

— Me  fâcher  ?  moi  ?  Jamais,  par  exem- 
ple. Eh  bien!  si  vous  ne  trouviez  pas  un 
tableau  digne  de  moi.  .  .  Oh!  les  grands 
mots!  Vous  allez  me  rendre  vaniteux. 
Madame.  Eh  bien  !  Il  attendait  la  réponse 
en  l'attirant  à  lui,  ses  lèvres  posées  sur  les 
blonds  cheveux. 

Elle  lui  répondit,  blottie  dans  ses  bras: 

— Eh  bien!  je  vous  demanderais  de 
l'efïacer. 

—Ah!  bah?  dit-il. 

—Oui,  je  veux  que  mon  mari,  mon  cher 
mari,  ne  fasse  que  des  chefs-d'œuvre! 

— La  consigne  est  d'être  génial!  fltr-il  en 
riant.    Diable!  Allons!  on  tâchera! 

Elle  le  regarda  bien  en  face. 

— Et  vraiment,  tu  n'as  pas  d'autre 
tableau  commencé  dans  ton  atelier  ? 

— Vrai.    Pas  d'autre  tableau. 

— Il  n'v  avait  pas  de  toile  placée  ce  matin 
sur  ton  cne\alet ? 

■ — Ce  matin  ?  demanda-t-il  un  peu 
iilquiet.    Pourquoi  ce  matin  ? 

Il  9.vait  froncé  les  sourcils  comme  cher- 
chant ce  que  Cécile  voulait  dire. 

Elle  comprit  qu'elle  allait  le  troubler, 
l'inquiéter. 

—Je  dis  que  ce  matin,  je  pourrais  dire 
hier. .  . 

— Je  ne  suis  pas  entré  dans  mon  atelier 
depuis  trois  jours.  Personne  n'y  est  entré. 
Quelqu'un  vous  a  dit  qu'il  y  avait  une  toile 
sur  mon  chevalet  ? .  .  .  Quelle  toile .  .  . 
Qui  a  vu  cette  toile?  Je  n'ai  commencé 
aucun  tableau,  aucun  .  .  .  Pourquoi  me 
demandez- vous  cela  ? 

— Pour  rien,  dit-elle.  Je  trouve  triste 
un  chevalet  vide,  alors,  je  pensais .  .  . 

— Eh  bien!  dit  André,  mon  premier 
tableau  sur  le  chevalet  ce  sera,  tiens,  ce 
Trouville  dont  l'esquisse  est  là-bas,  et  si 
je  retrouve  l'impression  de  cette  heure  de 
clarté, — tu  to  souviens,  tu  te  souviens,  .  . 
— ce  sera  le  chef-d'œuvre  que  tu  exiges! 

Elle  rogardait  le  paysage  d'une  finesse 
exquise,  le  V)out  de  mer.  la  plage,  les  villas, 
cette  étude  en  pleine  lumière  qui  l'avait 
frappée  tout  à  l'heure  et  qui,  fixée  par 
André  Fortis,  contenait  une  minute  de  sa 
vie. . .  ' 

!>?  taV)lpau  lugubre  avait  disparu.  André 
disait  la  vérité,  il  n'avait  pas  entrejjris  une 
œu\Te  nouvelle.  Une  sorte  d'être  inat- 
tendu, de  pas.sant,  quelque  visiteur  fan- 
tastique, était  venu  pour  disparaître.  Et 
c'était  maintenant  Cécile  qui  se  demandait 
>i  vraiment  elle  n'avait  eu  la  vision  réelle 
de  cette  toile  qui  n'était  plus  là.  et  si  toutes 
.«es  angoisses  de  cette  nuit  n'étaient  pas 


C'était   au  dessert,   chez    Mme  de    Verni'ere. 


une  hallucination,  si  elle  n'avait  pas  vécu, 
d'une  vie  bizarre,  un  rêve  éveillé. 

Peu  lui  importait!  Elle  éprouvait  une 
telle  joie  à  retrouver  André  aussi  confiant, 
souriant,  aussi  amoureux  que  la  veille! 

Elle  n'avait  plus  de  crainte.  Avec  cette 
facilité  que  donne  une  illusion  heureuse, 
elle  fermait  les  yeux  et  s'abandonnait  à  la 
joie  du  bonheur  retrouvé.  Ah!  le  cauche- 
mar de  cette  atroce  nuit!  Il  était  loin,  très 
loin,  si  loin! 

— Tu  m'aimes  ?  disait-elle  doucement, 
en  appuyant  en  son  geste  habituel  sur 
l'épaule  d'André  sa  fine  tête  blonde. 

Et  lui,  de  cette  voix  si  différente  de 
l'âpre  accent  de  la  vision  mauvaise,  lui 
répétait  le  mot  éternel  des  éternelles 
amours  : 

— Je  t'adore! 
.      ...........       ■ 

— Alors,  mon  cher  docteur,  vous  croyez 
fermement  que  l'homme  peut  avoir  une 
double  conscience  ? 

C'était,  au  dessert,  dans  im  grand  dîner 
que  donnait  Lime  de  Vernière  un  peu  en 
l'honneur  de  M.  et  Mme  Fortis,  si  parfai- 
tement heureux.  Glorieux  aussi,  André 
Fortis  avait  exposé  au  dernier  Salon  des 
paysages  d'une  poésie  infinie  et  il  rapoortait 
de  délicieuses  toiles  d'Italie  où  pendant  de 
longs  mois  il  avait  voyagé  avec  Cécile, 
tantôt  à  Venise,  tantôt  à  Palerme,  dans  les 
petites  villes  pittoresques  de  l'Ombrie  ou 
les  coins  exquis  du  golfe  de  Naples — une 
Italie  vue  à  travers  un  tempérament 
nouveau,  non  plus  l'Italie  théâtrale  des 
romantiques,  une  Italie  intime  et  rare, 
d'une  modernité  qui  semblait  une  fleur 
nouvelle  épanouie  dans  les  marbres  du 
passé. 

Il  y  avait  tout  just(^  un  an  que  Cécile 
était  la  femme  du  peintre  et  pas  une 
allusion  n'avait  été  faite  entre  elle  (>t  lui  à 
cette  étrange  crise  de  leur  première  nuit 
sous  le  môme  toit,  pas  un  mot  n'avait  pu 
faire  croire  à  Cécile  qu'André  eût  la  sensa- 
tion de  ce  qui  s'était  passé  ou  qui  pût  faire 
soupçonner  à  André  quf?  Cécile  avait  per^u 
quelque  chose  d'anormal.  Peut-être,  par 
une  sorte  de  consentement  tacùte  faisaient- 
ils,  l'un  et  l'autre,  un  silence  sur  ce  qu'il  y 
avait — où  plutôt  sur  ce  qu'il  .v  avait  eu  de 
mystérieux  dans  leur  existence— peut-être 
aussi  la  jeune  femme  avait-elle  i)arfaite- 
ment  ouV)!ié  ces  heures  d'épouvante. 
L'année  qui  venait  de  passer — si  vite  — 
avec  ce  séjour  en  Italie,  ce  retour  h  Trou- 
ville  où  André  achfivait  la  toile  promise. 


paysage  de  high  life  aussi  profond,  d'une 
poésie  aussi  intense  sous  son  pinceau  qu'une 
vue  de  Sicile  ou  un  coin  de  Sorrente.  Cette 
première  année  de  mariage  avait  eu  la 
rapidité  heureuse  d'un  éclair  de  soirée  d'été. 
Le  général  de  Jandrieu,  fier  de  son  gendre, 
répétait  souvent  à  sa  femme  qu'ils  avaient 
eu  la  main  heureuse,  et,  charmante,  Mme 
de  Jandrieu  s'efforçait  de  i)araîlre  "le 
moins  belle-mère  possible"  dans  le  jeune 
ménage.  Elle  ne  songeait  qu'à  la  joie  de 
devenir  aïeule  et  de  s'entendre  apj)eler  de 
quelque  petit  nom  délicieux  i)ar  le  balbu- 
tiement d'une  bouche  rose. 

— Ils  ont  bien  le  temps!  répondait  le 
général. 

— Mais  nous,  mon  ami  ?  disait-elle. 

Kl,  au  dîner  que  donnait  Mme  de 
Vernière,  la  marraine  dt^  Cécile,  André 
Fortis  retrouverait  le  docteur  Chardin 
qu'il  était  allé  précisément  consulter  l'an 
passé,  presque  à  pareille  date,  et  l'interro- 
gation d'un  convive, — un  journaliste  tou- 
jours prêt  à  se  renseigner  sur  toutes  choses 
— mettait  précisément  la  conversation  sur 
le  sujet  qui  avait  été  une  dramatique 
angoisse.  A  travers  la  table,  tout  en  sui- 
vant avec  sa  voisine,  une  petite  brune 
spirituelle,  éprise  de  tous  les  snobismes 
courants,  une  conversation  qui  consistait 
pour  elle  à  démolir  à  peu  près  tout^l'art  du 
passé  et  pour  lui  à  défendre  certains 
maîtres,  André  écoutait  ce  que  disait  le 
docteur  Chardin,  à  la  droite.de  qui,  préci- 
sément, Cécile  était  placée. 

vm 

tlNK    INTERVIEW    fSCIE.NTIFUJUE 

Et  le  journaliste  répétait  sa  question, 
comme  il  eût  interrogé  le  savant  dans  une 
interview. 

— L'homme  peut  avoir  une^  double 
conscience  ? 

— Parfaitement,  Il  y  a  même  plusieurs 
consciences,  selon  les  états  et  les'fonctions. 
La  conscience  d'un  agent  de  change  n'est 
pas  celle  d'un  pasteur  protestant,  par 
exemple.  J'ai  fait  du  tapage  autrefois  au 
cours  de  M.  Désiré  Nisard,  et  je  me  suis 
même  fait  mettre  au  poste  pour  avoir  hué 
le  professeur  qui  nous  déclarait  qu'il  .v 
avait  deux  morales.  Peut-être  s'était-il 
tout  simplement  mal  expliqué:  il  y  a 
souvent  autant  dejmorales  qué|de_ situa- 
tion. 
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Oh!  docteur!  dit  Mme  de  Vernière, 
-Entendez-moi  bien,  Madame,  il  n'y  a 
qu'une  morale,  en  réalité,  une  morale 
unique,  certaine,  mais  il  est  différentes 
façons  de  l'interpréter.  Et  sans  faire''de 
casuistique.  .  . 

Mais,  docteur,  interrompit  le  journaliste, 
ce  n'est  pas  par  conscience  même 'que  je 
veux  dire,  c'est  l'état  double  dont  je  veux 
parler ...  Je  m'en  préoccupe ...  .Je  veux 
publier  une  série  d'articles  sur  la  Salpê- 
trière.  .  . 

— ^Et  vous  me  demandez  de  la  copie  ? .  .  . 
Comme  cela,  au  dessert,  en  manière  de 
fromage!.  .  .  dit  M.  Chardin,  qui  se  mit  à 
rire.  Eh  bien!  oui,  la  personnalité  d'un  être 
humain  peut  se  dédoubler  et  par  consé- 
quent avoir  deux  consciences .  .  .  On 
connaît  des  cas  d'amnésie  périodique,  c'est- 
à-dire  de  perte  périodique  de  la  mémoire  et 
pendant  ces  amnésies  il  est  évident  que  la 
conscience  est  autre . . . 

— Voilà  la  question  que  je  voulais  vous 
poser,  docteur.  Un  homme  a,  comme  vous 
le  dites,  sa  personnalité  dédoublée.  .  . 
Bien.  Sa  vie  est  donc  double  comme  sa 
conscience.  . . 

— Oui,  c'est  même  là  un  phénomène 
scientifique  devenu  classique . .  . 

— ^Je  sais.  .  .  On  peut  comparer  l'état 
d'amnésie  dont  vous  parlez  à  l'état  dans 
lequel ,  par  exemple,  se  trouve  un  somnam- 
bule qui  va,  vient,  lit,  travaille,  sans  qu'il 
se'souvienne  de  rien  au  réveil .  .  . 
'  — A  peu  près,  dit  M.  Chardin .  .  .  Quoi- 
qu'il y  ait  des  différences .  .  . 

— Je  sais .  .  . 

— Les  journalistes  savent  tout,  fit  le 
médecin. 

— Comment  s'appelle  ce  monsieur?  de- 
manda Cécile  à  son  voisin  de  droite. 

— Frédéric  Clément,  du  Boulevard. 

—Mais. — voilà  la  question  que  je  vou- 
drais me  permettre  de  vous  poser,  mon  cher 
maître, — dit  le  chroniqueur,  je  suppose 
que,  pendant  cet  état  d'amnésie,  de  double 
conscience  ou  d'inconscience,  comme  vous 
voudrez,  l'homme  dédoublé  dont  nous 
parlons  commette  un  crime,  oui,  assassine 
ou  vole  quelqu'un,  est-il  responsable? 
Un  somnambule  a-t-il  la  responsabilité  de 
ses  actes  de  somnambule  ? 

Cécile  éprouvait  depuis  un  moment  une 
sorte  de  gêne  qui  ressemblait  à  l'angoisse 
éprouvée  l'an  dernier  et  pendant  que  les 
propos  s'échangeaient,  elle  regardait  André 
assis  en  face  d'elle,  pour  étudier  sa  physio- 
nomie, l'impression  qu'il  pouvait  ressentir 
d'une  telle  conversation.  A  travers  les 
fleurs  de  la  corbeille,  camélias  et  chrysan- 
thèmes, le  visage  d'André  lui  apparaissait 
absolument  impassible,  seulement  pâli  par 
la  lumière  électrique  éclairant  la  moitié  de 
son  front  et  dans  sa  barbe  très  noire,  ses 
joues  maigres.  Peut-être  y  avait-il  quel- 
que vague  inquiétude  dans  l'attention  de 
son  regard,  très  expressif  et  comme  tendu 
vers  le  docteur  Chardin — bien  que  la 
bouche  fût  souriante  et  répondit  à  la  petite 
dame  brune  qui  ne  faisait,  de  ses  jolies 
dents,  qu'une  bouchée  de  la  "noire"  pein- 
ture des  Vénitiens  de  Musée,  du  Tintoret, 
du  Titien — des  marchands  d'encre. 

La  question  de  Frédéric  Clément  avait 
du  reste  rendu  la  table  entière  attentive. 
Le  docteur  Chardin  devenait  le  centre  de 
tous  les  regards  et  Cécile  attendait  la 
réponse  du  médecin  comme  si  le  point 
d'interrogation  du  chroniqueur  eût  exprimé 
sa  propre  préoccupation. 

— On  a  déjà  posé  la  question,  fit  le 
docteur.     On  a  même,  je  crois,  écrit  là- 


dessus  des  mélodrames.  Il  me  souvient 
d'en  avoir  vu  un,  il  y  a  très  longtemps,  en 
province,  où  il  était  question  d'un  magistrat 
qui,  à  l'état  de  somnambulisme,  commettait 
un  crime  et  avait  tout  justement  à  présider 
la  Cour  d'assises  qui  jugeait  le  prétendu 
meurtrier . .  . 

— Un  innocent  ? 

— Un  innocent  naturellement. 

— Et  comment  finissait  le  drame,  docteur, 
demanda  Mme  de  Vernière. 

— Par  un  dénouement  heureux,  chère 
madame.  En  plein  tribunal,  le  magistrat, 
assassin  sans  le  savoir,  était  pris  subite- 
ment d'un  do  ses  accès  de  somnambulisme, 
et,  là,  sous  les  regards  du  jury  stupéfait 
et  de  ses  collègues  épouvantés,  il  refaisait, 
avec  une  précision  tragique,  les  gestes 
mêmes  du  meurtre — prenant  son  couteau 
à  papier  comme  il  avait  manié  le  poignard 
da,ns  un  acte  précédent, — et  il  racontait 
lui-même  pourquoi  il  avait  tué,  pourquoi 
il  s'était  vengé.  Alors,  acquittement  de 
l'accusé,  embrassade  de  la  famille,  applau- 
dissements du  public.  .le  vous  passe  le 
baisser  du  rideau. 

— Et  le  magistrat  ?  dit  Cécile. 

— Ma  foi,  je  ne  sais  pas  ce  que  l'auteur  en 
faisait.  .Je  ne  me  souviens  pas  du  dénoue- 
ment, je  ne  me  rappelle  que  le  cas  tout 
médical,  porté  sur  la  scène. 

— Bien,  mon  cher  maître,  mais, — précisa 
Frédéric  Clément — dans  votre  pensée  de 
spectateur,  dans  votre  appréciation  d'hom- 
me dé  science,  le  magistrat  qui  jouait  du 
couteau  était-il  coupable  ? 

Il  semblait  à  Cécile  qu'une  expression 
d'angoisse  s'allumait  comme  une  lueur  mal 
éteinte  dans  les  yeux  devenus  fixes  d'André. 

— Non,  non,  à  mon  avis  il  n'était  pas 
coupable.  L'homme  oui  avait  tué  était, 
en  quelque  sorte,  très  différent  de  l'homme 
qui  jugeait.  Ces  amnésies,  ces  pertes  de  la 
mémoire,  ces  dédoublements  de  la  person- 
nalité, sont  des  névroses  absolues.  Le 
somnambulisme  fait,  d'un  être  particulier, 
un  être  tout  nouveau  pendant  une  certaine 
période  de  temps.  L'ivresse  de  même. 
Un  ivrogne  est  un  fou  passager.  Le  plus 
brave  des  hommes  devenant  ivre'  peut  se 
métamorphoser  en  brute  complète,  bestiale, 
féroce.  Le  peuple  ne  s'y  trompe  nas,  qui 
fait  de  la  science  sans  le  savoir  lorsqu'il 
dit  par  exemple  d'un  lâche:  "/?  a  les  foiea 
hlanr.sl"  et  de  tel  ou  tel  ivrogne:  "Il  a  le 
vin  mauvais."  L'homme  qui'rêve  comme 
l'homme  qui  boit  a  deux  existences  très 
distinctes:  sa  vie  réelle  et  sa  vie  factice,  et 
l'une  est  indépendante  de  l'autre.  Par 
conséquent,  il  n'est  pas  responsable  de  la 
dualité  de  conscience  que  lui  impose  cette 
étrange  névrose,  le  dédoublement  de  la 
personnalité. 

— Deux  êtres  dans  un  être,  deux  vies 
humaines  différentes  dans  une  même 
existence  d'homme  ?  Mais  c'est  Une  his- 
toire d'Edgar  Poe  que  vous  nous  contez  là! 

— Pas  du  tout.  Il  ne  s'agit  point  des 
Histoires  extraordinaires  du  conteur  améri- 
cain. .Je  vous  parle  de  faits  classés,  catalo- 
gués, scientifiquement  connus .  .  .  Tenez, 
l'autre  jour,  on  a  ramassé  sur  un  banc  du 
boulevard  des  Batignolles  un  soldat  en 
uniforme,  le  pantalon  couvert  de  boue  et 
qui  s'était  endormi  là.  .  .  On  1e  prenait 
pour  un  alcoolique.  .  .  Quand,  réveillé,  on 
l'a  interrogé,  il  ne  savait  comment  expli- 
quer sa  présence  à  Paris.  .  .  Il  était  en 
garnison  à  Limoges,  et  de  Limoges  il  était 
venu  là,  sans  savoir  pourquoi,  sans  savoir 
comment,  ayant  quitté  la  caserne  sous  une 
impulsion  inexplicable  et  marchant,  mar- 
chant devant  lui  comme  dans  un  rêve.  .  . 


On  l'a  traduit  comme  déserteur  devant  un 
conseil  de  guerre.  Déserteur!  Le  pauvre 
garçon  n'était  absolument  pas  coupable. 
Ce  n'était  pas  lui  qui  avait  abandonné  le 
régiment,  erré  de  Limoges  à  Paris,  c'était 
un  autre. 

— Que  de  romans  on  ferait  avec  la 
science!  dit  Mme  de  Vernière. 

— Et  de  l'histoire  aussi.  Madame,  si  je 
vous  disais  que  le  Juif  Errant.  .  .  vous 
savez  bien,  le  fameux  juif  errant  de  la 
complainte  et  de  la  légende  ?  C'était  sans 
doute  tout  simplement  un  somnambule! 

—Le  vieux  Laquedem  ? 

— Parfaitement.  On  a  remarqué  que 
cette  névrose  particulière  dont  souffrait 
le  petit  soldat  et  qui  s'appelle  la  folie 
ambulatoire,  le  besoin  de  s'échapper,  de 
marcher,  d'aller  en  avant,  on  ne  sait  où, 
atteint  assez  fréquemment  les  juifs.  Or, 
dans  nos  villages  de  France  on  a  vu  souvent 
arriver,  à  des  époques  différentes,  quelques 
juifs  de  Pologne  et  de  Roumanie,  avec 
leurs  longues  barbes  et  leurs  houppelandes 
fourrées,  le  bâton  de  voyage  à  la  main,  et 
ces  juifs  apparaissant  là,  allant  droit 
devant  eux,  comme  le  fantassin  allait  de 
Limoges  à  Paris,  ces  juifs  poussés  ainsi  par 
la  folie  ambulatoire  apparaissant  à  des 
dates  diverses  ont,  pour  les  imaginations 
de  nos  paysans — et  même  des  bourgeois  de 
Bruxelles  en  Brabant — incarné  le  juif 
poursuivi  par  la  malédiction  du  Calvaire. 
Frappés  de  névrose,  espèces  de  somnam- 
bules du  voyage,  ils  sont  devenus  pour  le 
peuple  le  juif  Errant  légendaire: 

Tu  marcheras  toi-même 
Pendant  plus  de  mille  ans. 

Et  ces  errants  qui  montrent  ainsi,  de 
temps  à  autre,  leurs  haillons  et  leurs  faces 
décharnées,  ce  sont  des  espèces  de  som- 
nambules, des  êtres  qui  ont  fui  leur  foyer 
sans  savoir  pourquoi,  y  retournent  peut- 
être  pour  y  mourir,  sans  se  rendre  compte 
qu'ils  l'ont  déserté ...  IjC  docteur  Tissié  a 
rencontré  un  de  ces  errants  qui  faisait  plus 
de  soixante-dix  kilomètres  par  jour  en  cet 
état  de  songe.  Il  partait  après  avoir  pris 
dans  sa  caisse  des  billets  de  banque  dont 
il  ignorait  même  la  valeur  dans  sa  condi- 
tion seconde,  et  il  allait  devant  lui  en 
vagabond.  11  a  vu  ainsi  l'Allemagne,  la 
Turquie,  la  Hongrie,  la  Russie,  l'Afrique... 
En  Russie,  il  a  failli  être  pendu  comme 
nihiliste.  .  .  En  état  de  rêve.  .  .  La 
potence  eût  vu  mourir  un  innocent,  un 
insconscient .  .  .  Et  ces  errants  s'en  vont 
promenant  ainsi  leurs  songes  ambula- 
toires ...  Ce  sont  des  êtres  qui  mènent 
une  double  vie  et  ce  n'est  pas  d'Edgar  Poe, 
encore  une  fois,  qu'ils  relèvent,  c'est  de 
Charcot! 

— Et,  demanda  le  journaliste,  vous  en 
avez  rencontré  de  ces  sortes  de  somnam- 
bules qui  vivent  de  cette  double  vie? 
Dites-nous  cela,  docteur. 

A  travers  cette  table  fleurie,  dans 
l'atmosphère  échauffée  de  la  salle  à  manger, 
il  sembla  une  fois  encore  à  Cécile  que  les 
regards  d'André  prenaient  tout  à  coup  une 
expression  inquiétante,  quelque  chose  de 
farouche.  Elle  ne  le  perdait  pas  des  yeux. 
Le  visage  avait  blêmi,  un  léger  tremble- 
ment agitait  la  lèvre  inférieure  et  un  geste 
singulier,  lent,  mécanique  presque  de  la 
main  droite,,  semblait  chercher  indistinc- 
tement sur  la  napne  blanche,  un  couteau. 

André  attendait,  guettait,  la  gorge 
serrée,  la  réponse  du  médecin  : 

—J'en  .aurais  rencontré,  dit  froidement 
le  docteur  Chardin,  que  je  ne  vous  le 
dirais  pas,  mais  si  vous  tenez  à  écrire  sur  ce 
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sujet,  cher  monsieur,  ce  n'est  pas  à  moi, 
c'est  au  docteur  Klipper  qu'il  faut  vous 
adresser. 

— Le  docteur  Klipper  ? 

— Oui,  un  Alsacien.  Et  un  homme  de 
génie. 

— Le  docteur  Klipper,  répéta  le  jour- 
naliste. C'est  étonnant.  Je  ne  le  connais 
pas. 

— Et  personne  ici  sans  doute  ne  le 
connaît,  dit  M.  Chardin  en  cherchant  du 
regard  quelqu'un  qui,  parmi  les  convives, 
le  contredît,  en  venant  parler  du  docteur 
Klipper.  C'est  un  homme  extraordinaire 
et  qui,  dans  son  laboratoire,  rappeUe 
absolument  ces  alchimistes  que  peignait 
Rembrandt,  qu'il  évoquait  dans  ses  gra- 
vures. Il  vit  dans  un  coin,  à  la  recherche 
du  mystère  comme  le  Balthazac  Claës  de 
Balzac  était  à  la  recherche  de  l'inconnu,  et 
il  prétend  avoir  trouvé  ou  être  à  la  veihe 
de  trouver  un  instrument,  un  rayon  X,  ou 
Y,  ou  Z  qui  permettrait  de  lire  à  travers  le 
crâne  dans  le  cerveau  humain  comme  dans 
un  livre  ouvert. 

— C'est  un  fou,  dit  Mme  de  Vernière. 

— Pas  du  tout.  Je  vous  l'ai  déjà  dit: 
C'est  un  homme  de  génie!  Mais  on  a  déjà 
essayé  de  prouver  que  le  génie  est  une 
névrose. 

— Oh!  mais  il  faudra  que  j'aille  inter- 
viewer le  docteur  Klipper,  fit  le  rédacteur 
du  Boulevard. 

M.  Chardin  hocha  la  tête: 

— Vous  n'arriverez  pas  à  le  faire  parler. 
Je  ne  sais  même  pas  si  vous  parviendrez  à 
le  voir. 

— Ah!  par  exemple!  Mais  si  j'ai  besoin 
de  lui,  si  je  suis  souffrant,  si  je  me  porte 
malade,  comme  on  dirait  au  régiment  ? 

— Le  docteur  Jean  Klipper  ne  fait  pas  de 
clientèle. 

— Et  qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

— Je  vous  l'ai  déjà  dit:  il  cherche. 

Le  médecin  i  cacarda  les  convives  qui 
l'écoutaient,  intéressés  par  le  mystère. 

— Et  si  j'essayais  de  préciser  ce  qu'il 
cherche,  c'est  alors  que  vous  crieriez  à 
l'invraisemblance  et  que  vous  croiriez  à 
un  conte  d'Edgar  Poe,  de  Wells  ou  die 
Stevenson. 

— Voyons,  docteur! 

— Docteur,  vous  nous  mettez  l'eau  à  la 
bouche! 

— Que  cherche-t-il,  votre  Jean  Klipper  ? 

André,  plus  que  personne,  attendait  de 
M.  Chardin  l'explication  que  sollicitaient 
ces  jolies  femmes  attablées,  ces  voisins  de 
table  qui  devenaient  silencieux  comme  si 
le  maître  eût  ^té  en  chaire  ou  eût  com- 
mencé une  conférence. 

— Ma  foi,  c'est  assez  difficile  à  vous 
expliquer  sans  devenir  un  peu  pédant.  Je 
vous  demande  pardon.  Mesdames,  mais  je 
vais  vous  paraître  apparemment  incom- 
préhensible. 

— Vous  nous  insultez,  docteur,  dit  en 
riant  Mme  de  Vernière.  Je  proteste  au 
nom  de  ces  dames. 

— Eh  bien!  fit  M.  Chardin,  cet  étonnant, 
extraordinaire  et,  je  vous  le  répète,  génial 
Jean  Klipper — vous  voyez  que  les  médecins 
se  rendent  parfois  justice  et  ne  se  dévorent 
pas  toujours  entre  eux  comme  les  loups,  les 
artistes,  et — excusez-moi,  Monsieur,  les 
journalistes — ^le  docteur  Klippor  cherche 
notre  troisième  œil  ! 

— Vous  dites  ? 

— Je  dis  notre  troisième  œil! 

— Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda 
au  nom'de  tous  la  maltresse  de  maison. 


— Tout  simplement  que  nous  avons, — 
comme  tous  les  vertébrés — que  nous  avons 
là,  tenez,  sous  le  front,  une  glande  nommée 
par  les  zoologistes,  la  glande  pinéale  ou 
encore  la  pomme  de  pin,  le  corps  pinéal,  la 
toupie,  et  que  cette  glande,  en  dépit  de  son 
nom,  n'est  ni  une  glande  en  réalité,  ni  un 
ganglion  nerveux,  ni  un  ganglion  lympha- 
tique, mais  un  organe  dégénéré — que  cette 
pseudo-glande  donc  peut  être  considérée 
comme  un  troisième  œil,  un  œil  oue  nous 
avons  en  nous  à  l'état  latent,  un  œil  qui  n'a 
pas  abouti,  qui  n'a  pas  émetgé.  qui  n'a  pas 
troué  la  boîte  crânienne,  mais  qui  existe  et 
que  les  physiologistes  ont  trouvé  au  bout 
de  leur  scalpel..  ' 

— C'est  donc  cet  œil-là,  dit  le  reporter, 
qui  expliquerait  la  fable  des  cyolopes. 

— Parfaitement.  On  peut  se  figurer 
qu'il  y  eut  une  heure  où  ce  troisième  œii 
avait  apparu  au  milieu  du  front  d'on  ne  sait 
quels  hommes  des  temps  primitifs  .  ou 
fabuleux.  Je  ne  vous  parle  pas  là  de  choses 
absurdes.  Tl  est  certain  que  cet  organe 
rudimentaire,  dégénéré,  qui  sert  à  rien 
aujourd'hui  qu'à  perpétuer  en  nous  le 
souvenir  d'un  organe  ayant  existé  chez  nos 
lointains  ancêtres,  est  un  legs  atavique, 
atrophié  dans  le  cours  des  temps.  Oh!  le 
docteur  Klipner  n'est  pas  seul  à  avoir 
étudié  cette  glande  pinéale  épiphyse!  Rabl 
Rûckhard,  en  1882,  l'observait  chez  les 
poissons  et  déclarait  que  c'est  bien  un  œil. 
De  Graaf,  en  1886,  l'étudiait  chez  l'orvet, 
vous  savez,  ce  joli  reptile  qui  peut  vous 
effrayer.  Mesdames,  dans  les  allées  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  mais  qui  est  plus 
inoflfensif  qu'un  moineau  franc,  l'orvet,  un 
faux  serpent,  un  lézard  dégénéré.  Et 
Rawlin  Spencer  l'étudié  précisément,  ce 
troisième  œil,  chez  les  lézards.  On  le 
trouve  aussi,  très  évident  et  très  caracté- 
risé, chez  l'oiseau,  par  exemple,  le  pigeon. 
Chez  le  pigeon  et  chez  l'homme. 

— Ce  qui  est  souvent  la  même  chose,  dit 
un  homme  d'esprit. 

On  rit  un  peu,  pas  beaucoup.  Le  petit 
discours  du  docteur  Chardin  captivait 
l'attention. 

— Seulement,  fit-il,  chez  le  pigeon  l'or- 
gane en  question  est  apparent,  tandis  que 
chez  l'homme,  il  faut  une  préparation  pour 
l'apercevoir,  enlever  toute  la  partie  supé- 
rieure des  hémisphères.  N'en  parlons 
point,  ce  ne  sont  point  propos  de  dessert. 
Il  n'y  a  que  Thomas  Diafoirus  qui  entre- 
tient les  dames  de  ces  belles  choses  chirur- 
gicales. 

— Mais  vous  savez,  docteur,  interrompit 
un  vieux  monsieur,  un  peu  timide,  très 
grand  lecteur  et  bibliophile,  vous  savez 
que  Descartes  en  a  parlé,  de  la  glande 
pinéale,  de  votre  troisième  œil  ?  Mon  très 
savant  ami  le  professeur  S.  Pozzi  me  le 
rappelait  l'autre  jour.  Desoartes  préten- 
dait même  que  c'était  là,  oui,  cette  glande, 
le  siège  de  l'âme! 

— Pas  tout  à  fait.  Je  n'ai  pas  son  texte 
présent  à  !a  mémoire.  Mais  vous  avez 
raison.  Monsieur,  Descartes  en  a  parlé  et 
Oalien  avant  Descartes.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  n'ont  pensé  à  ce  que  rêve  .lean 
Klipper — c'est  de  donner  à  l'homme  ce 
troisième  œil  dont  il  est  privé! 

— L'œil  supplémentaire? 

— Oîi  cela?     Au  milieu  du  front! 

— C'est  stupéfiant! 

— C'est  cyciopéen! 

— C"est  épouvantable! 

— Un  œil  au  front!  Ah!  fi,  l'horreur! 

Les  interruptions  partaient  de  tous  les 
coins  comme  des  pois  fulminants.     Et  M. 


Chardin  jouissait  doucement  de  la  stupéfac- 
tion d'un  auditoire.  Les  interjections 
amusaient  le  savant  accoutumé  à  ces 
effarements  devant  l'imprévu. 

— Bah!  c'est  une  affaire  d'habitude, 
dit-il,  si  la  mode  en  était  prise,  on  regar- 
derait cela  comme  un  grain  de  beauté.  Et 
puis,  quoi,  ce  serait  utile!  Les  eyclopes 
devaient,  moins  que  les  forgerons  d'au- 
jourd'hui, craindre  d'être  aveuglés  par  les 
étincelles.  Un  œil  de  plus  ce  serait  de  la 
vie  en  plus,  et  la  vie  c'est  pour  l'homme  la 
denrée  la  plus  précieuse,  un  prêt  de  quel- 
ques années  qu'il  doit  à  échéance  sans  date 
rembourser  à  la  grande  Usurière.  Or, 
voilà  où  je  vous  disais  que  Jean  Klipper  a 
du  génie.  Il  a  auprès  de  lui  une  femme 
jeune,  jolie,  qu'il  adore — et  qui  est  aveugle. 
Et  c'est  pour  elle  qu'il  multiplie  ses  travaux 
et  qu'il  tente  l'impossible.  La  vue  de  la 
malheureuse  est  perdue.  11  veut  la  lui 
rendre.  Elle  n'a  plus  ses  deux  yeux.  Ils 
sont  clos,  ils  ne  perçoivent  plus  que  la 
lumière  sans  distinguer  la  forme  des  objets. 
C'est  ce  troisième  œil  qu'il  veut  restituer  à 
sa  compagne. 

— Allons  donc!  fit  le  reporter. 

— Ce  que  je  vous  dis  là  n'a  pas  l'air 
croyable,  c'est  la  vérité  pure.  Le  docteur 
Klipper  a  inventé  une  sorte  de  lampe 
électrique  projetant  son  rayon  sur  le  front 
même  de  la  jeune  femme,  faisant  en  quel- 
que sorte  sur  le  crâne  la  fonction  du  rayon 
solaire  sur  la  terre.  Le  soleil  fait  pousser 
la  graine  invisible;  le  docteur  espère  que 
l'électricité,  pénétrant  à  la  longue  les  os 
de  cette  créature  humaine — fera  éclore, 
épanouir  ce  troisième  œil  qui  rendra  la  vue 
à  sa  chère  aveugle!  Je  ne  vous  raconte  pas 
là  Tin  roman,  je  vous  cite  un  fait,  un  cas. 
Nous  avons  vu  tant  de  miracles  scientifi- 
ques. Vous  en  verrez  et  nous  en  verrons 
bien  d'autres! 

— Où  demeure  .Jean  Klipper,  que  j'aille 
bien  vite  chez  lui  ?  répéta  joyeusement 
Frédéric  Clément.  Quelle  révélation!  Quel 
article! 

•  Tous  les  auditeurs  du  docteur  Chardin 
échangeaient  des  observations  incrédules. 
Il  y  avait,  sur  les  lèvres  des  femmes,  de 
jolis  sourires  sceptiques.  Cécile  seule 
peut-être  était  intéressée,  troublée  aussi, 
sachant  tout  possible.  Mme  de  Vernière 
disait  au  savant:  "Vous  contez  comme 
Schéherazade!" 

— Non,  non,  je  conte  comme  le  phono- 
graphe. Je  suis  de  mon  temps.  L'impos- 
sible est  banalisé! 

— Alors,  précisa  André,  dont  les  yeux 
brillaient,  ce  docteur  Klipper  est  vraiment 
capable  de  faire  des  miracles  ? 

— Non,  mais  il  est  capable  de  décou- 
vertes qui  bouleverseraient  toutes  les 
connaissances  et  toutes  le  lois.  Il  est  de 
ces  savants  d'avant-garde,  qui  signalent 
les  terres  inconnues.  Il  est  possible  qu'il 
échoue. 

— Mais,  c'est  Méphisto,  cet  homme-là? 
dit  Mme  de  Vernière. 

— Non,  c'est  un  brave  homme  de  l)on 
Alsacien,  sans  pose  et  sans  malice,  qui  se 
contente  de  bouleverser  le  monde  du  fond 
d'une  cave,  dans  un  laboratoire  grand 
comme  cette  serviette. 

— Il  ne  loge  pas  sur  le  Broeken  '.' 

— Non,  il  habite  les  Batignollos.  Oh!  le 
fantastique  est  à  la  portée  de  tout  le  inonde. 
Pour  voir  des  sorciers  on  n'a  qu'à  prendre 
un  ticket  du  Métropolitain! 

— Je  le  prendrai,  le  tioketîlf  Je  le  ferai 
causer,  votre  sorcier!  Et  le  Boulevard  pu- 
bliera son  portrait  en  première  page! 
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— Et  vous  ne  direz  pas  que  je  ne  vous  ai 
pas  averti  du  génie!  C'est^un  homme  de 
génie! 

—Toqué!  Etoile! 

— Il  n'y  a  que  les  sots  qui  n'aient  pas  la 
fêlure! 

Pendant  tous  ces  proposîjéohangés, 
Cécile  sentait  s'accentuer,  augmenter —  le 
sentiment  de  gêne,  l'angoisse  qui  l'étrei- 
gnait,  et,  à  travers  la  salle,  elle  continuait 
à  regarder,  sans  avoir  l'air  de  l'étudier, 
son  mari,  dont  le  visage,  avec  sa  blancheur 
mate,  lui  semblait  plus  pâle  que  d'habitude, 
la  barbe  noire  encadrant  la  maigreur  de 
cette  tête  sarrazine.  L'éclat  fiévreux  des 
prunelles  n'échappait  pas  à  la  pauvre 
femme,  tremblant  d'y  retrouver  l'étrange 
flamme  des  yeux  d'André,  de  ces  yeux 
hagards  fixés  sur  la  toile  extérieure,  la 
vision  d'Apocalypse,  dans  l'atelier,  en 
l'inoubliable  nuit. 

Toute  cette  conversation  de  dessert,"  à 
demi  scientifique,  à  demi  parisienne, 
tournait  autour  du  cas  inquiétant  d'André 
Fortis.  Pour  Cécile  il  était  le  centre  de, 
cette  discussion.  Elle  examinait,  sentait, 
avec  l'acuité  de  l'être  çiui  aime,  tout  ce 
qu'André  devait  souffrir  s'il  se  rendait 
compte  de  son  état,  s'il  avait  encore  les 
affres  d'une  crise  nouvelle.  Elle  se  deman- 
dait si  ces  propos,  qui  amusaient  la  table 
comme  une  chronique  curieuse,  ne  réveil- 
laient pas  chez  le  malheureux  un  souvenir, 
une  sensation,  une  douleur. 

La  fébrilité  du  regard,  les  mouvements 
des  doigts  crispés,  tout  à  l'heure,  ne 
permettaient  pas  de  douter  qu'André  ne 
souffrît,  ne  comprimât  des  sensations 
cruelles  pendant  que  le  docteur  parlait. 
Mais  tout  se  dissipa  lorsqu'on  se  leva  de 
table  et  que  le  docteur  Chardin  offrant  le 
bras  à  Mme  Fortis,  on  passa  dans  le  salon, 
les  hommes  allant  bien  vite  au  fumoir  oïl 
le  journaliste  continuait  à  interviewer  le 
médecin,  tandis  qu'André  restait  avec  la 
maîtresse  de  la  maison,  comme  s'il  eût 
voulu,  par  la  conversation  des  dames, 
chasser  les  pensées  obsédantes,  le  songe 
douloureux  de  sa  vie. 

— Ainsi,  répétait  Frédéric  Clément,  c'est 
un  monsieur,  votre  docteur  KUpper,  et  il 
nous  réserve  de  belles  surprises  ? 

— S'il  ne  s'arrête  pas  en  route,  oui.  Vous 
savez  que  Pasteur  eut  une  hémorrhagie 
cérébrale  qui  faillit  l'emporter  ou  le  laisser 
diminué,  ce  qui  eût  été  plus  triste  encore  ?... 
Elle  fut,  au  total,  bénigne  cette  attaque. 
Mais  supposez  qu'un  peu  plus  de  sang, 
quelque  chose  comme  la  grosseur  d'une 
lentille,  ait  pénétré  dans  le  cerveau — c'en 
était  fait  de  toutes  les  admirables  décou- 
vertes du  grand  savant.  La  longueur  du 
nez  de  Cléopâtre  influa,  paraît-il,  sur  le 
monde.  Un  peu  plus  court,  le  sort  de 
l'univers  était  changé.  Une  goutte  de  sang 
de  plus  ou  de  moins  et  l'humanité  gardait 
la  rage.  Elle  la  garde  en  politique,  il  est 
vrai,  et  les  partis  n'ont  pas  encore  trouvé 
leur  Pasteur.  Quant  à  .Jean  Klipper,  s'il 
reste,  s'il  dure — le  tout  est  de  durer  en  ce 
bas  monde — il  stupéfiera  son  siècle  et  il 
aura,  un  jour,  sa  statue. 

— Ce  qui  ne  prouverait  pas,  mon  cher 
■  maître,    fit    le    journaliste,    qu'il    est    un 
homme  incommensurable.     Qui  n'a  pas  sa 
statue    aujourd'hui  ?      Qui    n'a    pas   son 
"virbre?    Qui  n'a  pas  ses  confetti  ? 
I<e  docteur  Chardin  se  mit  à  rire: 
-Ah!  Parisien  incorrigible,  vous  faites 
toujours  de  l'esprit! 

'—Que  voulez-vous?  Vous  faites  bien 
'  iiijours  de  la  science! 
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—  Venise,  la  ville  exquise  pour  y  bercer  l'oubli. 


Comme,  le  cigare  étant  fini,  le  docteur 
rejoignait  Mme  de  Vernière,  sur  le  seuil 
du  salon,  il  trouva  Cécile  qui  paraissait  le 
guetter.  Elle  souriait  d'un  sourire  forcé, 
se  doutant  bien  qu'André  ne  la  perdrait 
pas  des  yeux  pendant  qu'elle  allait  parler 
au  médecin  et,  s'efïorçant  de  donner  à  la 
conversation  l'apparence  d'un  banal  échan! 
ge  de  paroles  insignifiantes,  elle  dit  très 
vite  à  Chardin  et  tout  bas  : 

— ^Ne  vous  étonnez  pas  du  sourire  qui  va 
contraster  avec  tout  ce  que  je  vais  vous 
dire,  docteur,  et  pardon  de  vous  le  dire  ici. 
Mais  je  connais  un  de  ces  cas  de  dédou- 
blement de  la  personnalité  dont  vous 
parlez.    Faites  attention,  on  nous  regarde! 

Le  docteur  Chardin,  habitué  à  conserver 
toute  son  impassibilité  devant  les  confi- 
dences ou  les  souffrances  humaines,  ne 
laissa  pas  son  visage  rasé  de  Yankee  trahir 
le  moindre  étonnement. 

Il  dit  avec  lenteur: 

— Ah!  vous  savez! 

— J'ai  vu,  dit-elle. 

Elle  conservait  son  sourire. 

— Une  crise  grave?  demanda  Chardin 
qui,  lui  aussi,  affectait  de  paraître  indif- 
férent. 

Les  yeux  d'André  ne  le  quittaient  pas. 

— Quelques  heures. 

r — Quand  cela  ? 

— Il  y  a  un  an. 

— -Et  depuis  ? 

— Rien.    Mais  j'ai  peur.  .  . 

— La  peur  est  la  plus  mauvaise  conseil- 
lère de  l'homme.  Ne  redoutez 'pas  d'être 
optimiste.  .l'ai  précisément  observé  celui 
dont  vous  voulez  me  parler,  tout  à  l'heure. 
Et  dans  mon  bavardage  il  y  avait  une  façon 
d'expérience  tentée.  .  .  Il  a  écouté  sans 
trop  de  nervoj^ité ... 

— Pourtant!  fit-elle. 

Elle  s'arrêta. 

— Il  épie,  il  devine! 

Le  docteur  acheva  rapidement  : 

— Il  pourra  y  avoir  quelque  orage 
encore — il  y  a,  en  effet,  de  l'électricité  dans 
l'air,  je  l'ai  bien  vu, — mais  le  tonnerre 
s'éloigne.    D'ailleurs,  je  suis  là! 

11  ajouta,  saluant  comme  un  mondain 
qui  eût  remercié  madame  Fortis  de  quelque 
tasse  de  thé: 


— Et  nous  appellerions  au  besoin  le 
docteur  Miracle. 

— ^Ce  docteur  Klipper  ?    C'est  sérieux?... 

— Très  sérieux. 

— Un  prince  de  la  science  consultant  un 
rebouteux! 

— Oh!  ce  n'est  pas  l'appel  au  rebouteux. 
Et  d'ailleurs,  je  ne  mépriserais  pas  un 
rebouteux  qui  me  guérirait! 
I  André  semblait,  de  loin,  écouter  avec 
une  sorte  d'inquiétude  ce  court  dialogue 
dont  la  gravité  se  dissimulait  sous  les 
gestes  de  la  banalité  mondaine.  Cécile  alla 
vers  lui,  donnant  plus  d'expression  à  son 
sourire  qu'elle  eût  voulu  joyeux. 

— Que  te  disait  le  docteur  Chardin, 
demanda  le  peintre. 

— Il  me  parlait  de  tes  vues  de  Venise. 

— Vraiment  ? 

— De  quoi  voudrais-tu  qu'il  me  parlât  ? 

— Je  ne  sais  pas,  fit  André. 

Et  songeur: 

— Venise?  dit-il.  Ah!  la  ville  exquise 
pour  y  bercer  l'oubli.  ■' 

— Et  pour  s'aimer,  fit  Cécile  dont  lé 
regard  enveloppa  de  douceur  le  ■èhetchéur 
de  rêve.  '    '■     ■ 

Alors  André  répondit  par  un  sourire 
profond  au  sourire  de  femme  qui  con?olaiti 
et  espérait ... 

IX 

LE    MAL    REVIENT 

Espérer! 

Dans  le  luxueux  hôtel  du  parc  Monceau, 
Mme  Fortis  vivait  précisément  entre 
l'espérance  et  l'angoisse.  Rien  ne  lui 
faisait  croire  que  son  mari  pût  retomber 
sous  le  coup  de  griffe  de  son  mal,  tout  lui 
faisait  craindre  pourtant  que  r"inconnu" 
se  réveillât  brusquement  dans  celui  qu'elle 
aimait. 

André  lui  avait  paru  plus  nerveux  que 
de  coutume  depuis  cette  soirée  chez  Mme 
de  Vernière  et,  malgré  l'assurance  du 
docteur  Chardin,  elle  redoutait,  comme 
celle  d'un  spectre,  l'apparition  de  cet  autre 
qu'elle  avait  vu,  terrifiée  par  cette  espèce 
de  fantôme  vivant,  d'étranger,  d'intrus. 

Elle  évitait  de  faire  la  moindre  allusion 
aux  paroles  du  docteur.    André  travaillait 
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beaucoup  avec  une  sorte  do  fi^vre.  Elle 
redoutait  même  que  cet  acharnement  dans 
le  labeur  ne  tendît  ses  nerfs  un  peu  trop. 
Elle  le  suppliait  parfois  de  se  donner  des 
répits,  des  jours  de  vacances. 

— Non,  tu  sais  que  je  ne  suis  heureiix 
que  devant  mes  toiles.  Et  ave«  toi,  ma 
chérie! 

— Et  puis,  dit-il  un  soir,  ce  qui  est 
achevé  est  achevé.  On  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver. 

— Que  veu.\-tu  qui  arrive? 

— Rien.  Je  plaisante.  Un  amateur  qui 
emportera  mes  paysages. 

Elle  tenait  pourtant  à  ce  qu'il  prît  quel- 
que distraction.  Il  avait  de  ces  dîners 
mensuels  d'artistes  où,  retrouvant  des 
camarades,  il  pouvait  causer  de  toutes  ces 
mille  et  une  historiettes  qui  courent  les 
ateliers,  les  salons  ou  les  coulisses  et  font  de 
Paris  la  plus  grande  des  petites  villes  de 
province.  Il  avait  négligé  ces  réunions 
depuis  son  mariage.  Cécile  le  poussait  à 
s'y  rendre. 

— Et  ton  Cercle?  Habituellement  les 
femmes  sont  jalouses  du  Cercle.  Je  ne  le 
suis  pas.  Tu  vois  des  amis,  tu  causes,  tu 
te  reposes . . . 

— Mais  rien,  ma  chère  Cécile,  ne  \-aut 
une  soirée  passée  avec  toi,  près  de  toi! 

— Oh!  j'en  suis  sûre,  disait-elle  avec  une 
coquetterie  caressante.  Seulement,  tu 
connais  la  chanson: 

Une  femme  légitime 
Ça  se  retrouv-^,  se  retrouve 
Toujours 

Elle  avait  cette  sensation  qu'il  fallait 
beaucoup  de  distractions  à  ce  cerveau 
inqtxiet.  Elle  insistait.  "Mes  parents 
reçoivent  ce  soir  des  gens  ennuyeux.  J'irai 
chez  eux  et  tu  n'auras  pas  la  peine  de 
passer  la  soirée  avec  les  diseurs  de  rien. 
Ou  tu  viendras  me  prendre  très  tard,  au 
moment  où  les  fâcheux  partiront." 

Alors  André  s'habillait,  sortait,  et  Cécile, 
le  sachant  au  Cercle,  était  oersuadée  que 
le  peintre,  écrasé  par  le  travail  de  la  journée, 
avait  besoin  de  ce  changement  de  milieu, 
d'une  autre  atmosphère.  La  solitude, 
favorable  au  labeur,  pouvait  être  doulou- 
reuse à  la  pensée,  si,  par  hasard,  André  se 
souvenait . . . 

Et  il  avait  ainsi  accepté  de  chercher 
dans  le  mouvement,  dans  le  changement, 
un  dérivatif  à  cette  existence  quotidienne, 
au  fond  de  laquelle  Cécile  redoutait  qu'il 
n'y  eût  une  obsession. 

— Et,  tu  sais,  je  suis  ambitieuse  pour 
toi.  Oui.  Il  faut  cultiver  ses  amitiés.  Tu 
vois  beaucoup  de  membres  de  l'Institut 
au  Cercle?  En  me  mariant,  j'ai  promis  à 
papa  que  tu  serais  de  l'Institut.    Ah!  mais! 

— Comment,  répondait  André,  j'ai 
épousé  une  arriviste  ? 

EUe  rentra,  un  soir,  assez  tard  de  chez 
le  général  de  Jandrieu.  André  était  au 
Cercle.  Dans  le  petit  hôtel  endormi,  elle 
se  sentait  un  peu  seule  et,  sans  savoir 
pourquoi,  elle  éprouvait  une  inquiétude 
vague.  Elle  ne  voulait  pas  se  mettre  au  lit 
avant  qu'André  ne  fût  rentré.  Elle  regar- 
dait, à  sa  fenêtre  accoutumée,  le  Parc 
Monceau  qui  semblait  taché  d'encre  tout 
noir,  avec  quelque  branehetto  à  peine 
visible  sur  le  ciel  un  peu  plus  clair,  et  l'éter- 
nel monument  de  marbre  de  flounod,  avec 
sa  blancheur  encore  distincte.  Et  à  chaque 
fois  qu'elle  se  retrouvait  là  debout,  le  front 
à  cette  même  vitre,  elle  se  rappelait  la 
triste  nuit  de  leur  première  entrée  au  logis, 
l'épouvante  de  la  vision  du  lendemain .  .  . 


— N'y  pensons  plus,  se  disait-elle.  C'est 
si  loin! 

Elle  attendait,  voulant  qu'André  la 
trouvât  debout, — ou  plutôt  laissant  passer 
les  heures,  songeant,  et  il  était  trois  heures 
du  matin,  les  coups  sonnaient  à  la  pendule, 
quand  il  rentra. 

— Comme  tu  reviens  tard,  dit^elle. 

11  regarda  le  cadran. 

— Tiens,  c'est  vrai!  Le  temps  passe. 
Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  minuit. 

— Tu  t'es  amusé  ? 

— Ma  foi,  non! 

— Qui  as-tu  vu  ? 

— Un  tas  de  gens.  Je  n'en  connais  pas  la 
moitié. 

Il  semblait  fatigué,  n'avait  pas  envie  de 
causer.  Ses  yeux  allaient  vers  la  pendule, 
fixement.    Us  paraissaient  étonnés. 

— Trois  heures!  disait-il.     Est-ce  drôle! 

En  remontant  sa  montre,  il  regardait 
encore  les  aiguilles. 

— Oui,  trois  heures,  c'est  bien  trois 
heures .  .  .  c'est  étonnant. 

Il  passait  la  main  sur  son  front,  comme 
s'il  eût  éprouvé  quelque  douleur. 

— Tu  ne  souffres  pas  ? 

— Non. 

— Tu  n'as  rien  qui  t'attristes  ? 

— Rien. 

Il  s'endormit  comme  harassé.  Le  len- 
demain Cécile  le  trouva  inquiet,  le  visage 
las,  tiré,  pensif. 

Il  avait  posé  sur  la  cheminée,  la  veille, 
machinalement,  son  portefeuille.  Et  Cé- 
cile, du  fond  de  son  cabinet  de  toilette, 
l'apercevait  debout  devant  cette  cheminée. 
La  porte  ouverte  d'une  armoire  à  glace 
renvoyait  <à  la  jeune  femme  l'image  de  son 
mari  qui,  d'un  geste  stupéfait,  ouvrait  ce 
portefeuille  et  restait  là  immobilisé  par 
i'étonnement,  regardant  un  paquet  de 
billets  de  banque  qu'il  avait  tiré  de  son 
portefeuille.  L'attitude  tout  entière  d'An- 
dré exprimait  une  telle  stupeur  que  Cécile, 
blottie  dans  le  fond  du  cabinet,  restée  là  à 
étudier,  silencieuse,  retenait  les  questions 
qui  lui  montaient  aux  lèvres. 

André  tournait  et  retournait  maintenant 
le  portefeuille  comme  un  homme  qui 
rencontre  quelque  objet  inconnu.  Il 
touchait  de  ses  doigts  les  billets  de  banque, 
il  les  froissait,  les  comptait,  puis  interro- 
geait encore  le  portefeuille.  Un  porte- 
feuille de  cuir  vert  sombre  chiffré  d'argent, 
son  portefeuille.  Et  c'était  bien  celui  que 
Cécile  lui  avait  donné.  Oui,  ce  chiffre  en 
vieil  argent,  c'était  sa  fiancée  qui  l'avait 
dessiné  elle-même. 

Son  portefeuille  ? 

Mais  comment  dans  ce  jiortefeuille  qui 
contenait  trois  cents  francs  la  veille, — 
trois  billets  de  cent  francs, — y  avait-il  ce 
matin  un  paquet  de  billets  de  banque  ? 

— Cinquante-deux  billets!  Cinquante- 
deux  mille  francs!  ,    I 

La  main  maigre  d'André  passa  sur  son 
front  avec  le  geste  familier. 

Il  se  regarda  dans  la  glace  et  se  trouva 
très  pâle. 

Cécile,  aussi  immobile  qu'il  l'était  tout 
à  l'heure,  collée  à  la  muraille  de  son  cabinet, 
le  vit  tourner  la  tête  autour  de  lui,  les  yeux 
cherchant  à  savoir  s'il  était  aperçu;  puis 
il  glissa  rapidement  le  portefeuille  dans  la 
poche  intérieure  de  son  veston  qu'il  bou- 
tonna d'un  geste  bref,  et  toute  sa  physio- 
nomie anxieuse  exprimait  la  crainte  d'être 
épié,  le  désir  d'échapper  à  une  surveillance. 
Ce  visage  avait  l'expression  d'une  face  de 
voleur  qui  vient  de  faire  un  coup  et  qui 
veut  fuir. 


Et  Cécile  à  présent  était  toute  trem- 
blante. 

Elle  avait  vu  ces  mouvements  de  doigts 
palpant,  froissant  les  billets,  et  de  ces 
banknotes  que  touchait,  comptait  lii 
André,  elle  aussi  en  avait  compté  le  nombre. 
D'où  venaient-ils?  Comment  étaient-ils 
dans  ce  i)ortefeuille  qu'elle  reconnaissait 
bien  ?  La  stupeur  d'André  ne  lui  avait  pas 
plus  échappé  que  le  désir  final  de  n'être 
pas  \'u,  de  cacher  ces  billets.'  Elle  se 
retrouvait  une  fois  encore  devant  quelque 
chose  de  mystérieux  et  de  troublant.  Mais 
elle  saurait.  .  . 

Elle  sortit  de  son  cabinet  de  toilette. 

André,  les  traits  visiblement  crispés, 
essayait  de  sourire.  Puis  il  nrétexta  la 
nécessité  de  monter  à  son  atelier.  Avant 
le  déjeuner,  il  voulait  donner  quelque^ 
coups  de  pinceau,  achever  un  coin  di 
Sorrente. 

Tu  n'es  pas  fatigué?  Ne  travaille  pas 
trop. 

— On  ne  travaille  jamais  trop. 

— Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  tu  avais  fait 
hier  au  cercle  ? 

— Rien.  Causé.  Soirée  banale,  soirée 
perdue. 

Il  ne  lui  parlait  pas  de  ces  billets,  du 
portefeuille,  de  cet  étonnement  qui  l'avait 
frappé,  qu'elle  avait  lu  clairement  en  lui, 
tout  à  l'heure. 

Elle  le  laissa  partir.  En  déjeunant,  elb 
interrogerait. 

Mais  précisément,  à  l'heure  du  déjeuner, 
M.  et  Mme  de  Jandrieu  vinrent  faire 
visite  à  leur  fille.  Le  général  revenait  di 
l'enterrement  d'un  vieux  camarade  dr 
l'armée  de  Metz,  à  Saint-Honoré  d'Eylau. 
il  s'arrêtait  au  Parc  Monceau  avec  sa 
femme  qui  l'accompagnait.  Et  André  pria 
ses  beaux-parents  de  rester. 

— Non,  non.  les  vieux  avec  les  vieux,  les 
jeunes  avec  les  jeunes! 

— Vous  ne  venez  jamais,  disait  André. 

— Je  ne  veux  pas,   répondait  Mme  de, 
Jandrieu,  être  pour  vous  une  belle-mère! 

— Est-ce  que  je  vous  ai  jamais  donné  ce 
nom-là  ? 

Cécile  remarquait  que  son  mari  mettait 
une  insistance  particulière  à  retenir  AI.  et 
Mme  de  Jandrieu  comme  s'il  eût  éprouvé 
le  besoin  de  fuir  un  tête-à-tête  avec  elle. 
Il  n'était,  d'ailleurs,  ni  préoccupé,  ni  triste. 
Elle  le  trouva  même  trop  gai  durant  le 
repas,  d'une  gaîté  un  peu  forcée.  Il  sem- 
blait fouetter  son  esprit  pour  causer,  parler 
des  nouveautés  du  moment:  le  théâtre, 
les  expositions  partielles. 

— Et  vous  nous  préparez  de  nouveaux 
chefs-d'œu\Te,  André?  demandait  le  gé- 
néral. 

— Oh!  des  chefs-d'œuvre!  Non.  Mais  j'ai 
comme  une  fièvre  de  travail.  Le  pinceau 
va,  va,  la  couleur  flamboie,  la  toile  sent  bon. 
Et  je  vais  même  vous  quitter  pour  travailler 
encore. 

— Allez,  allez,  cher  enfant . .  . 

Il  embrassa  Cécile  au  front  et  remonta 
à  son  atelier,  laissant  sa  femme  avec  le 
général  et  Mme  de  Jandrieu,  tous  deux 
enchantés  de  la  belle  humeur  de  leur  gendre. 

— Quel  charmant  garçon!.  .  ,  Vous  avez 
l'air  de  tourtereaux  ! 

— Très  gentils,  et  dans  un  nid  délicieux! 

La  mère  cependant  remarquait  dans  le- 
regard  de  Cécile  une  préoccupation  latente. 
Elle  lui  demanda  si  elle  n'éprouvait  pas 
quelque  vague  mquiétude.  Non.  Seule- 
ment André  travaillait  trop  ))eut-être. 
Une  nature  aussi  nerveuse  avait  besoin  de 
haltes. 
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— Mais  tu  es  heureuse  ? 

— Très  heureuse. 

— Vraiment  ? 

— Vraiment,  maman,  je  te  le  jure. 

Elle  avait  liâte  d'être  seule.  Elle  voulait 
savoir  la  vérité.  Ses  parents  n'étaient  pas 
au  bout  du  Pare  Monceau  qu'elle  montait 
à  l'atelier  d'André,  frappait  à  la  porte. 
11  achevait  son  paysage  d'Italie,  revivant 
les  heures  qu'elle  avait  vécues,  avec  lui, 
là-bas! 

— Ah!  C'est  bien  beau!  dit-elle,  regar- 
dant la  toile.    Oui,  c'est  superbe! 

Elle  ne  s'avait  comment  interroger, 
demander  des  explications  sur  ce  qu'elle 
avait  vu  et  André,  absorbé  dans  son  tra- 
vail, paraissait  voiiloir  éviter  toute  ques- 
tion. Alors  elle  redoutait  de  le  blesser,  une 
maladresse  quelconque  pouvait  l'irriter. 
Elle  dit  bientôt: 

— .Je  te  gêne.    Je  te  laisse. 

Pour  la  retenir  il  ne  prononça  pas  une 
parole.  .\llon'i,  '^lle  attendrait.  Mais  l'idée 
même  de  cet  homme  debout  devant  la 
glace  et  comptant  des  billets  de  banque 
d'un  air  stupéfait  ne  la  quittait  pas. 

Ils  avaient  projeté  de  passer  leur  soirée 
à  l'Opéra.  On  jouait  Sa7T>son  et  Dalila. 
André  écouta,  disant  à  Cécile  combien  la 
musique  était  pour  lui  un  adjuvant,  son 
imagination  évoquant  des  paysages  de 
rêve  tandis  que  l'orchestre  berçait  ses 
visions. 

— Il  faut  à  l'homme  un  peu  de  fumée  et 
un  accompagnement  à  sa  pensée,  fumée 
de  la  pipe  ou  écho  de  vieux  airs.  C'est  pour 
cela  que  je  t'aime  à  ton  piano.  Quand  tu 
joues,  il  me  semble  que  tu  me  dictes  mes 
esquisses. 

— Seulenient  je  ne  joue  plus.  Je  crois 
vraiment  que  les  jeunes  filles  se  marient 
surtout  pour  ne  plus  jouer  les  morceaux 
qu'on  leur  a  appris. 

Elle  dit  tout  à  coup: 

— Dimanche,  chez  Colonne,  on  donne  le 
Manfred,  de  Schumann.  Je  ne  le  connais 
pas.    Si  tu  veux,  nous  irons  l'entendre. 

Mais  elle  fut  frappée  de  ce  visage  con- 
\ulsé. 

— Non,  non,  non,  répondit-il,  pas  Man- 
fred. 

Les  sonorités  d'autrefois,  les  voix  d'au- 
delà  avaient  déchiré  ses  nerfs,  lui  reve- 
naient tout  à  coup.  Il  détourna  la  conver- 
sation, prit  sa  lorgnette,  la  promena  dans 
la  salle. 

Cécile  rentra  sans  avoir  eu  le  courage 
de  lui  demander  ce  qu'il  avait  fait  la 
veille.  Elle  s'endormit  tard,  inquiète 
toujours. 

Le  lendemain,  André  était  au  travail  de 
bon  matin.  La  fièvre  heureuse,  celle  que 
son  œuvre  grandissante  continuait.  Quand 
Cécile  eut  achevé  sa  toilette,  elle  sonna, 
demanda  le  courrier,  les  journaux.  Il  y 
avait  là  \eBoulevard.  Elle  en  fit  sauter  la 
bande,  regarda  la  première  page. 


LA    PARTIE    DE    CARTES 

Dans  les  échos  de  Paris  que  signait 
Frédéric  Clément,  un  nom  la  frappa  tout 
de  suite,  celui  d',\ndré.  Elle  déplia  le 
journal,  lisant  avidement,  effarée. 

Le  journaliste  racontait  une  scène  qui 
était  passée  l'avant-dernière  nuit  au 
Cercle,  rue  Boissy-d'Anglas.  Un  jeune 
peintre,  qui  d'habitude  n'apparaissait  ja- 
mais à  une  table  de  jeu,  s'était,  avec  une 
.sorte  de  virtuosité  spirituelle,  risqué  à  une 
partie  folle  avec  le  prince  Stalinski,  célèbre 


par  sa  façon  hardie  de  défier  la  fortune. 
Pendant  des  heures,  c'avait  été  une  sorte 
de  duel  de  hasard  entre  le  peintre  parisien 
et  le  grand  seigneur  polonais.  A  un 
moment  donné  le  prince  souriant,  galant  et 
courtois,  perdait  plus  de  cent  mille  francs. 
Mais  l'artiste  ne  voulut  pas  se  lever  de  table 
qu'il  n'eût  lui-même  reperdu  tout  son  gain. 

Le  prince  ayant  regagné  deux  mille  cinq 
cents  louis  quittait  lui-même  la  table  en 
disant  : 

— Restons-en  là!  cela  ne  m'intéresse  plus. 

Et  le  peintre,  s'efforçant  de  le  décider  à 
continuer  la  partie  : 

— Non,  non,  cinquante  mille  francs  de 
perte,  c'est  précisément  le  chiffre  que  je 
m'étais  fixé  pour  cette  nuit!  Tout  va  bien 
.et  nen  ne  va  plus. 

Le  chroniqueur  ajoutait  en  contant 
l'anecdote: 

"On  a  fort  remarqué  le  sang-froid  des 
deux  partenaires,  qui  l'un  et  l'autre 
jouaient  automatiquement  comme  si  leur 
pensée  eût  été  ailleurs,  le  prince  ironique- 
ment indifférent,  le  peintre  calme  avec  un 
regard  qui  ne  semblait  même  pas  apercevoir 
le  tas  de  banknotes  un  moment  accumulé 
sur  la  table.  Ce  tournoi  autour  de  la 
Dame  de  Pique  a  fort  intéressé  les  aficio- 
nados." 

Et  Frédéric  Clément  concluait: 

"Faut-il  nommer  le  vainqueur?  Plus 
habitué  à  manier  le  pinceau  qu'à  toucher 
les  cartes,  il  avait  peut-être  dans  la  journée 
signé  un  de  ces  paysages  que  les  marchands 
de  tableaux  cotent  fort  cher,  mais  nous 
doutons  que  son  après-midi  lui  ait  rapporté 
ce  que  lui  a  valu  sa  soirée.  M.  André 
Fortis  peut,  coinme  l'empereur  romain,  se 
vanter  de  n'avoir  pas  perdu  sa  journée." 

Cécile,  après  avoir  lu  l'article  du  Boule- 
vard, le  relisait  encore.  Elle  était  épou- 
vantée. Dans  sa  conviction  absolue,  œtte 
partie  de  cartes,  André  l'avait  engagée 
sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  dans  cet  état 
de  rêve  maladif  qui  lui  arrachait  sa  propre 
personnalité  pour  en  substituer  une  autre. 
Le  journaliste  avait  noté  ce  trait  signifi- 
catif: le  regard  d'André  ne  semblait  même 
pas  voir  la  somme  gagnée,  les  bijlets 
entassés.  Et  l'expression  de  surprise  de 
l'homme  réveillé  comptant  avec  étonne- 
ment  ces  papiers  qu'il  paraissait  interroger 
en  les  palpant!  Cette  stupeur  d'André 
devant  cette  somme  qu'il  avait  là,  dans 
son  portefeuille,  sans  savoir  comment  ils 
y  étaient  venus!  L'article  lui  expliquait 
tout. 

Certainement,  au  Cercle,  l'autre  nuit, 
André  avait  eu,  passagère,  sans  doute, 
mais  certaine,  une  crise  nouvelle,  pendant 
laquelle,  sans  calculer  la  somme  qu'il 
risquait  contre  le  prince  Stalinski,  il  avait 
joué,  joué  comme  un  fou,  au  hasard, 
gagnant  il  ne  savait  comment,  restant  là, 
à  cette  table  de  jeu,  sans  savoir  pourquoi, 
hagard,  effaré,  tel  qu'il  devait  être  le 
lendemain  en  retrouvant  chez  lui  son  gain 
inattendu. 

Ainsi,  pendant  des  heures,  là-bas,  loin 
d'elle,  André  était  redevenu  cet  atdre  dont 
il  avait  peur  ? 

Il  n'était  pas  guéri  ?  Depuis  un  an  elle 
avait  pu  espérer  que  Vautre  avait  disparu: 
André  n'était  pas  guérj!  Il  avait  joué — 
peut-être  ne  se  souvenait-il  pas  même 
d'avoir  joué.  Non,  certainement  non,  il 
ne  s'en  souvenait  pas.  Elle  n'avait  qu'à  se 
rappeler  de  quelle  façon  il  tenait  ces  billets 
entre  ses  doigts. 

— Il  avait  joué! ...  Il  pouvait  se  prendre 
de  querelle,  menacer,  tuer — et  il  ne  s'en 
souviendrait  pas! 


Cécile  réalisait  avec  des  frissons  de 
terreur  l'article  du  Boulevard  qu'elle  épelait, 
comme  l'apprenant  par  cœur: 

Mais,  en  vérité,  ne  savait-il  pas  '/  Etait- 
il  possible  que  ce  rêve  d'une  nuit — non  pas 
ce  rêve  mais  cette  réalité  vécue  dans  le 
second  état  de  son  être  comme  dans  un 
brouillard — n'eût  laissé  dans  l'esprit  d'An- 
dré aucune  trace. 

Maintenant  qu'elle  savait,  elle,  d'où 
venaient  ces  billets  de  banque,  maintenant 
que  le  journal  avait  conté  l'aventure  de  la 
nuit,  elle  n'hésiterait  plus  à  interroger  et 
lorsque  Fortis  descendit  de  son  atelier,  en 
effet,  elle  interrogea. 

— Tu  ne  sais  pas,  dit-elle,  il  me  vient  un 
désir,  une  fantaisie.  Je  n'ai  pas  beaucoup 
de  caprices,  je  ne  t'ai  jamais  rien  demandé, 
je  vais  aujourd'hui  te  demander  quelqtie 
chose. 

— Quoi  ?  dit  André. 

Il  paraissait  enchanté.  C'était  sa  joie  de 
la  rendre  heureuse. 

— Mais  tu  ne  voudras  pas .  .  . 

— Pourquoi  ? 

— C'est  très  cher.  Oh!  il  ne  s'agit  pas 
d'un  collier  de  perles,  te  mien  me  suffit. 
Autrefois  les  fenîhies  demandaient  à  leurs 
maris  un  coupé,  une  paire  de  chevaux. 
Je  suis  de  mon  temps.  .le  voudrais  une 
automobile.  » 

— Une  automobile  ? 

— Il  faut  bien  être  à  la  mode. 

— Va  pour  une  automobile,  dit  André, 
mais  plus  tard,  quand  j'aurai  livré  quel- 
ques vties  de  Venise  de  plus  à  Telasco. 
Je  n'ai  pas  d'argent  disponible. 

Il  avait  prononcé  ces  deniers  mots  le  plus 
naturellement  du  monde,  et  Cécile  sentait 
bien  qu'en  effet,  il  disait  la  vérité.  Il  ne 
se  souvenait  certainement  pas  de  l'aventure 
du  cercle,  il  avait  oublié  le  prince  Stalinski. 
Et  c'est  bien  là  ce  qui  rejetait  à  toute  son 
angoisse  la  malheureuse  éperdue! 

Si  la  mémoire  d'un  fait  qui  datait  de 
quelques  heures  échappait  au  cerveau 
d'André,  c'est  qu'une  lacune  s'était  faite 
en  lui,  c'est  que,  pendant  un  moment,  il 
avait  de  nouveau  vécu  de  cette  autre  vie 
dont  il  n'avait  plus  connaissance  mainte- 
nant, mais  qui  était  aussi  réelle  dans  son 
étPangeté  que  sa  vie  propre,  sa  vie  quoti- 
dienne. Il  n'était  pas  guéri.  A  tout 
instant,  l'amnésie,  la  suppression  de  sa 
personnalité  pouvait  l'atteindre! 

Au  risque  d'endolorir  cette  pensée, 
Cécile  alla  droit  à  la  vérité,  déchirant  le 
voile,  voulant  savoir. 

— Mais,  dit-elle  en  le  regardant  au  fond 
des  yeux,  doucement,  non  pas  comme  un 
juge  qui  interroge  mais  comme  une  mère 
qui  sourit  en  posant  une  question — ces 
billets  de  banque,  oui,  ceux  que  tu  as 
rapportés  hier  ? 

— Des  billets  de  banque! 

Il  se  mit  à  rire,  de  bonne  humeur. 

— Quels  billets  de  banque  ? 

— Tu  les  as  comptés  devant  la  cheminée, 
mis  dans  le  portefeuille  à  ton  chiffre,  celui 
que  je  t'ai  donné. 

— Des  billets  de  banque  ? 

Et  comme  un  homme  qui  cherche  à  se 
souvenir,  il  arrêtait  ses  yeux  sur  Cécile. 
Un  effort  de  pensée  intérieure  se  faisait 
en  lui. 

Il  répétait: 

— Des  billets  de  banque  ?  • 

— Oui,  ceux  que  tu  as  gagnés  au  i:rince 
Stalinski. 

— Quel  prince  Stalinski  ? 

— Au  cercle,  l'autre  soir. 

— Moi?  fit-il  en  se  frappant  la  poitrine 
avec  force 
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Il  y  avait  un  tel  doute,  une  souffrance  si 
soudaine  dans  ce  cri  que  Cécile  eut  peur, 
regrettant  cette  épreuve. 

— Voyons,  voyons,  dit-il,  rassemblant 
ses  idées,  le  front  plissé  comme  devant  un 
problème  à  résoudre;— qui  t'a.  parlé  du 
prince  Stalinski,  d'un  argent  gagné  '? .  .  . 

— Au  jeu,  l'autre  nuit.     Tiens!  dit-elle. 

Klle  lui  t<?ndit  le  journal  qui  traînait  sur 
la  table  et  André  eut  un  moment  de  colère 
nerveuse  en  lisant  l'article  de  Frédéric 
Clément. 

— Est-ce  possible  ?  dit-il. 

Il  porta  la  main  à  son  front.  Il  balbutia 
comme  un  homme  assommé: 

—Oui,  possible!...      C'est  possible!... 

I.r  Boulevard  qu'il  relisait  lui  faisait 
l'effet  de.  quelque  lambeau  de  cinémato- 
graphe où  soudain  il  eût  aperçu,  se  mou- 
vant, allant,  venant,  courbé  sur  une  table 
de  jeu,  abattant  des  cartes,  un  fantôme 
agissant  et  agité  qui  était  lui-même . . . 

11  répétait,  la  lèvre  tremblante: 

— C'est  possible!  Eh!  oui,  c'est  pos- 
sible! 

Puis,  rejetant  loin  de  lui  le  journal 
froissé  avec  colère: 

— Et  tu  m'as  vu  compter  des  billets  de 
banque  '!    Où  sont-ils  ? 

Elle  répéta:  "Le  portefeuille."  Il 
n'avait  pas  ce  portefeuille  dans  sa  poche. 
Où  l'avait-il  mis  ?  Il  ne  se  souvenait  pas. 
De  ce  qu'il  avait  fait,  de  ce  qu'il  avait  dit, 
là-bas,  au  cercle,  puis,  au  retour,  lorsque 
Cécile  l'avait  aperçu  tenant  ses  billets 
entre  ses  doigts,  il  ne  savait  rien.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  avait  vécu  ces  heures  de  fièvre, 
c'était  l'Autre. 

Alors  il  poussa  un  cri  de  rage,  se  jeta 
dans  un  fauteuil,  se  prit  le  visage  entre  les 
mains  et,  parmi  des  sanglots,  il  répéta 
violemment  ces  mots:    L'aulrel  Vautrel 

Il  regardait  parfois  devant  lui.  Son 
geste  bref,  son  poing  fermé  semblaient 
menacer  une  vision  dans  l'espace.  11  avait 
dans  les  veu.x  un  flamboiement  de  meurtre. 

Et  Cécile  regrettait  d'avoir  déchaîné 
cette  douleur,  réveillé  ce  souvenir. 

— Où  est-il,  ce  portefeuille?  demanda 
André  en  se  redressant  soudain.  Cômrnent 
cet  argent  a-t-il  été  gagné  ? .  .  .  Le  prince 
.Stalinski!  Je  le  connais  à  peine.  Je  lui  ai 
peut-être  parlé  deu.x  fois  dans  ma  vie! 

11  tendit  ses  bras  à  Cécile  comme  pour 
l'attirer,  et  quand  elle  vint  à  lui  il  laissa 
tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  la  jeune 
femme,  l'embrassant,  lui  demandant  par- 
don, lui  disant  tout  bas  dans  l'oreille,  dans 
le  cou,  entre  deux  baisers,  comme  si  quel- 
que témoin  eût  épié  et  entendu: 

— Pardonne-moi  !  pardonne-moi  !  Tu  me 
pardonnes,  n'est-ce  pas  ? 

— Te  pardonner,  quoi  ? 

— D'avoir  menti.  De  n'avoir  pas  tout 
dit.  A  toi,  ma  chérie,  à  toi!  De  t'avoir 
fait  épouser  un  malade,  un  fou,  est-ce  que 
je  sais,  moi  7 

Elle  le  calmait,  le  serrait  contre  elle 
comme  un  enfant  dolent  et  qui  en  pleurant 
vient  se  plaindre. 

— Mais  non,  mais  non,  tu  as  toute  ta 
raison.  Tu  es  bon,  tu  as  bien  fait,  je 
l'aime! ...  De  toutes  mes  forces,  je  t'aime, 
André!    Je  t'adore! 

Et  lui,  furieux,  parmi  des  hoquets  de 
douleur: 

— Le  docteur  Chardin  m'a  menti.  Il  s'est 
trompé,  le  docteur  Chardin!  Ah!  la  science! 
I.*ur  science!  Ils  ne  savent  rien!  Ils 
mentent!  Ils  se  disent:  "Consolons 
toujours  cet  être  qui  souffre!  Et  puis, 
quoi!  il  peut  guérir!     Alors  il  m'a  consolé. 


en  effet,  assuré  que  j'étais  un  homme 
comme  tous  les  autres.  Ce  qu'un  autre 
savant  m'avait  dit,  il  me  l'a  redit  à  moi,  la 
veille  de  notre  mariage.  Il  a  eu  peur  que, 
pouvant  te  perdre,  renonçant  Ti  toi,  je  mo 
tue.  .  .  Je  l'aurais  fait.  .  .  11  ne  m'a  pas 
dit  ce  qu'il  aurait  dû  me  dire:  "Mieux  vaut 
disparaître!"  Certains  êtres  n'ont  pas  le 
droit  d'aimer,  n'ont  pas  le  droit  d'être 
heureux.  Ils  ont  une  tare,  là!...  Et 
voilà! ...  Et  je  t'ai  donné  mon  nom  et  tu 
m'as,  toi,  donné  ta  vie  en  toute  confiance! 
Et  nous  nous  réveillons  devant  cette 
réalité-.  . — il  regardait  le  journal,  il  pous- 
sait du  pied  le  numéro  dii  Boulevard — je 
suis  incapable  de  savoir  ce  que  j'ai  fait 
l'autre  nuit  et  je  me  serais  déshonoré,  que, 
quoique  inconscient,  j'en  serais  responsable! 
C'est  idiot,  insensé,  bête,  atroce!  Ah!  ma 
pauvre  Cécile,  que  je  suis  malheureux. 

Les  sanglots  lui  remontaient  à  la  gorge, 
il  avait  l'air  d'un  petit  enfant.  Elle  essay- 
ait de  le  calmer  par  les  caresses,  les  mots 


Cinquante-deux  billets,  cinquante-deux  mille 
francs\ 

tendres  dits  tout  bas  aux  tout  petits  qu'il 
faut  endormir.  Pour  assoupir  la  douleur,  il 
est  des  berceuses  aussi.  .\hdré  sentait  se 
fondre  un  peu  sa  colère  désespérée  sous  ces 
paroles  de  douceur.  Elle  tentait  de  conso- 
ler. Elle  trouvait  en  elle  des  paroles  déli- 
cieusement apaisantes.  La  sœur  de  charité 
qui  sommeille  en  toute  femme  devenait 
pour  le  malheureux,  bien  \nte,  dans  ce 
qu'il  y  a  de  plus  dévoué  et  de  plus  doux, 
une  ambulancière  morale.  Le  blessé 
sentait  une  fraîcheur  sur  sa  blessure. 

Elle  disait  d'espérer.  Elle  ne  le  disait 
pas  comme  le  médecin,  affirmant  que  la 
volonté  peut  tout,  que  l'on  guérit  quand 
on  veut  guérir: — elle  changeait  en  larmes 
presque  douces  les  pleurs  de  rage  d'André 
affolé  à  l'idée  qu'encore  une  fois  il  était  en 
proie  à  l'Autre. 

— Il  faut  pourtant,  dit-il,  que  je  retrouve 
ces  billets.  .le  veux  les  rendre.  Ils  né  sont 
pas  à  moi. 


— rLes  rendre  ?  Le  prince  Stalinski  a-t-ii 
joué  avec  toi  ou  avec  un  fantôme?  11  a 
joué  avec  toi.  Il  a  perdu  avec  toi.  Donne 
cet  argent  aux  pauvres  si  tu  veux.  Perds- 
les  dans  une  partie  nouvelle  avec  le  prince. 
Mais  tu  ne  vas  pas  dire  que  celui  qui  jouait, 
l'autre  nuit,  n'était  ])as  toi.  Ce  qui  est  ton 
secret,  André,  notre  secret,  mon  André, 
doit  rester  entre  toi  et  moi.  Ne  laisse  rien 
soupçonner.  .  .  Que  personne  ne  devine... 
Et  je  te  le  jure,  nous  chasserons  celui  que 
tu  appelles  l'Autre,  je  te  promets,  je  te 
promets,  nous  le  chasserons! 

— Ah!  oui,  au  fait,  il  y  a  l'exorcisme!  dit 
brusquement  André,  la  voix  stridente. 
Au  vingtième  siècle!  Un  possédé!  C'est 
ridicule  ! 

Et  tout  à  coup,  obsédé,  les  sourcils 
.froncés: 

— Où  est  cet  argent  ? 

— Dans  l'atelier,  j'y  vais!  ajouta-t-il  en 
s'arrachant  à  Cécile. 

Elle  voulait  le  suivre. 

— Non,  je  t'en  prie,  laisse-moi!  .l'ai 
besoin  de  solitude.  .  .  J'ai  besoin  de  me 
détendre  les  nerfs,  de  pleurer. 

— Pleure  avec  moi,  ce  sera  un  plaisir 
comme  un  autre,  dit-elle  en  essayant  de 
rire. 

Il  était  déjà  dans  l'escalier,  montant  les 
marches  rapidement,  et  une  fois  seul,  il 
essaya  de  se  souvenir. 

XI 

LE    DÉSESPÉRÉ 

De  la  partie  de  cartes,  du  prince  Sta- 
linski, de  son  retour,  du  portefeuille  que 
Cécile  avait  aperçu  entre  ses  mains,  il  ne 
se  rappelait  rien.  11  y  avait  dans  sa  vie 
une  lacune.  Et  cette  coupure  ne  datait 
pas  de  longtemps:  elle  était  d'hier. 

— Voyons  voyons.  .  .  Je  suis  entré  ici... 
J'ai  mis  cet  argent  dans  quelque  tiroir .  .  . 

Il  cherchait,  fouillait  les  bahuts,  fouillait 
les  meubles.  Sa  mémoire  ne  lui  rappelait 
nen.  L'article  de  Frédéric  Clément  eût 
été,  d'un  bout  à  l'autre  une  invention, 
qu'André  eût  trouvé  ce  roman  d'un  reporter 
absolument  naturel.  Aucune  circonstance 
à  laquelle  il  pût  accrocher  une  sensation 
passée  ne  lui  revenait  à  la  mémoire.  Il  y 
avait  là  un  trou. 

A  chercher  la  vérité  dans  ce  noir,  il 
sentait  la  fièvre  peu  à  peu  s'emparer  de 
lui,  ses  veines  battre  à  son  front,  une 
espèce  de  sensation  vague  s'emparer  de  lui 
comme  si  les  objets  eussent  pris  des  aspects 
fantasmatiques.  Il  avait  besoin  d'un  effort 
de  volonté  pour  garder  son  sang-froid,  con- 
server sa  raison. 

Puis,  tout  à  coup,  l'argent  trouvé  dans 
un  carton  où  d'ordinaire  il  glissait  ses 
dessins,  lui  prouvait  que  le  Boulevardier 
n'inventant  rien;  avait  précisé  un  fait. 

Il  compta  les  billets  de  banque. 

Cinquante-deux  mille  francs! 

De  la  façon  dont  il  les  avait  gagnés,  il 
ne  savait  rien.  t"était  une  façon  de 
somnambule,  ce  n'était  pas  un  être  cons- 
cient et  agissant  qui  avait  lié  partie  avec  le 
prince  Stalinski.  Mais  devant  la  réalité 
absolue,  André  s'inclinait  broyé  par  l'évi- 
dence. Pendant  des  heures,  sa  vie  d'habi- 
tude avait  été  supprimée.  Cet  être  humain 
fait  de  chair  et  d'os  qui  était  son  moi  était 
devenu  la  proie  de  l'Autre,  ("était  l'Autre 
qui  avait  gagné  les  billets  de  banque. 

— L'autre!  L'autre! 

Tout  haut  André  répétait  ces  mots, 
regardant  au  tour  de  lui  comme  s'il  eût 
dû  apercevoir  le  sijectre  de  sa  propre 
personne. 
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Il  tenait  les  billets  entre  ses  doigts,  les 
froissant,  se  demandant  si  ces  banknotes 
n'allaient  pas  devenir  tout  à  coup  des 
feuilles  sèches,  comme  cet  argent  que 
donne  le  démon  des  légendes  à  ceux  dont 
il  achète  l'âme. 

— L'argent  de  l'autre! 

Et  l'autre,  cette  fois,  pouvait  dans  sa 
pensée,  être  le  prince  Stalinski,  son  parte- 
naire. 

_I1  lui  semblait  que  ce  paquet  de  papiers, 
il  'le  détenait  contre  toute  loi,  que  cette 
somme  était  volée. 

— Voyons,  oïl  demeure-t-il,  ce  prince  ? 

Il  cherchait  dans  le  Tout  Paris  l'adresse 
"Stabad.  .  .  Stabard.  .  .  Stalinski  {prince 
Ladislas),  70,  avenue  des  Champs-Elysées... 

— Bon!  .J'y  vais!  Je  saurai  bien  quelle 
impression  il  a  eu  de  moi,  l'autre  nuit! 

Il  remit  les  billets  dans  le  portefeuille  à 
son  chiffre,  redescendit,  demanda  un 
chapeau,  des  gants. 

Cécile  l'attendait. 

— Tu  sors  ? 

—Oui. 

— Où  vas-tu  ? 

— Chez  le  prince  Stalinski. 

— Pourquoi! 

— Je  veux  savoir  ce  que  j'ai  dit,  ce  que 
j'ai  fait.  Ce  qu'il  a  fait  lui,  lui.  celui  qui 
est  moi\    Ah!  l'atroce  bouffonnerie! 

Il  essayait  de  rire  et  Cécile  voulait  le 
calmer,  l'enpêcher  de  sortir. 

— Non,  non.  D'ailleurs  l'air  me  fera  du 
bien. 

La  marche,  en  effet,  dissipa  un  moment 
l'espèce  de  migraine  qui  lui  serrait  le  front. 
Il  montait  à  pied  les  Champs-Elysées, 
essayant  d'oublier,  l'œil  du  paysagiste 
embrassant  du  regard  la  longue  avenue 
aux  arbres  grêles,  pareils  à  des  frottis 
d'estampes  japonaises  et  que  terminait, 
là-bas,  dans  le  brouillard,  la  trouée  de  l'Arc 
de  Triomphe.  Devant  la  nature  l'artiste 
reprenait  possession  de  soi-même.  Il  était 
arrivé,  en  oubliant  presque  pourquoi  il 
venait  là,  devant  la  maison  du  prince 
Stalinski. 

Il  s'arrêta  net.  se  posa  brusquement  une 
question  qui  l'effraya. 

— Que  vais-je  dire  à  cet  homme  que  je 
reconnaîtrais  à  peine  ?  Il  a  joué,  il  a  perdu. 
Je  puis  lui  donner  sa  revanche  au  Cercle. 
.Mais  pourquoi  l'interroger?  Pourquoi  et 
sur  quoi  ?  S'il  me  déclare  qu'il  m'a  trouvé 
bizarre,  l'autre  nuit,  vais-je  lui  déclarer 
que  je  n'étais  pas  responsable  de  mes  actes 
et  que  celui  qui  lui  a  gagné  son  argent 
était .  .  .  quoi  ?    Un  fou  !.. 

— Non,  attendons. 

II  ne  monta  pas  chez  le  prince.  Il  le 
verrait  au  Cercle.  Il' se  remit  à  marcher, 
mais  cette  fois  sans  but,  accélérant  le  pas, 
vers  le  Bois,  se  disant  que  le  vent  d'hiver 
calmerait  ses  nerfs,  et  à  mesure  qu'il  mar- 
chait, revenant  comme  poussé  par  un 
magnétisme  à  cette  pensée  obstinée:  "II 
n'était  donc  pas  guéri,  pas  maître  de  ses 
actes  et  de  ses  pensées,  il  était  donc  tou- 
jours la  proie  de  cette  épouvantable 
psycho-névTose,  puisque,  pendant  des  heu- 
res, en  plein  Cercle  à  une  table  de  jeu, 
parmi  ces  Parisiens  qui  suivaient  des  yeux 
la  partie,  il  avait  pu,  automate  étonnant, 
jouer,  causer,  interroger,  répondre,  sans 
que  même  l'ombre  d'un  souvenir  lui 
restât  de  ses  propos,  de  ses  réponses,  de  ses 
actions." 

—C'est  effrayant,  voilà  tout,  c'est 
iffrayant. 

Et  maintenant  une  colère  grondait, 
Ki'andi-'sait  en  lui,  une  colère  qui  visait  le 


docteur  Chardin  coupable  de  n'avoir  pas 
dit  vrai,  le  docteur  qui  s'était  trompé,  qui 
l'avait  trompé.  ' 

— Si  je  dois  revenir  à  cette  torture, 
retomber  à  ce  mal,  pourquoi  ne  m'avait-il 
pas  dit  que  je  ne  devais  pas,  que'  je  ne 
pouvais  pas  me  marier  ?  lia  menti,  il  n'a 
pas  fait  son  devoir! 

Ah!  oui,  sans  doute — comme  tout  à 
l'heure  le  malheureux  le  criait  à  Cécile — 
le  docteur  Chardin  avait  eu  peur  de  la 
nervosité  de  ce  désespéré  qui  parlait  de 
charger  un  revolver,  au  sortir  de  la  consul- 
tation, et  d'en  finir  tout  de  suite.  Il  avait 
eu  pitié,  le  docteur  Chardin.  Il  s'était 
refusé  à  condamner  un  homme  à  mort.  Il 
,  avait  fait  grâce. 

— Grâce  de  quoi?  Grâce  d'une  peine 
qui  était  une  délivrance?  Je  serais  mort, 
ce  serait  fiid! 

André  s'enfonçait  dans  les  allées  du  Bois, 
marchant  vite,  parlant  tout  haut,  fuyant 
le  bruit,  trouvant  un  charme  aux  sentiers 
désertés,  dans  l'atmosphère  glacée  d'un 
décembre  humide. 

Il  allait,  allait  sans  savoir,  portant  sa 
pensée,  poussé  par  elle,  et  le  sentiment 
poignant  de  son  impuissance  devant  le  mal 
dont  il  souffrait,  devenait  plus  lancinant 
à  mesure  qu'il  se  répétait  ces  mots: — Il 
a  menti!  le  docteur  a  menti! 

Ainsi,  à  toute  heure,  à  tout  propos,  il 
était  exposé  à  l'apparition  de  ce  "double" 
qui  l'expulserait  de  sa  vie?  Il  ne  s'appar- 
tenait décidément  pas.  Il  pouvait  sourire 
à  Cécile  et,  brusquement,  entre  Cécile  et 
lui  voir  se  dresser  un  étranger  ?  Tout  ce 
qu'il  avait  espéré — la  guérison,  l'oubli — 
était  impossible. 

— Malade!  Je  suis  un  malade!  Ah!  mon 
beau-père,  avec  ses  rêves  de  succès,  ses 
ambitions  d'honneur!  L'Institut!  Pau- 
vre général!  Il  est  à  Sainte-Anne,  ton 
Institut,  mon  petit  André  Fortis!  A  Sainte 
Anne! 

Il  s'exaltait  dans  cette  marche  rapide, 
qu'il  voulait  harassante,   comme  s'il  eût 


souhaité  dompter  la  bête — chasser  l'obsé- 
dante pensée  douloureuse,  celle  qui  l'étrei- 
gnait  plus  fortement  à  chaque  pas:  la 
possibihté  d'être  séparé  de  cette  femme  qui 
était  la  sienne,  qui  portait  son  nom,  qui 
en  était  flère,  et  que  de  toutes  les  forces  de 
son  être,  il  adorait  comme  la  créature 
idéale,  la  meilleure  et  la  plus  dévouée. 

— La  perdre!  Etre  quelque  jour  jeté 
dans  un  cabanon  et  la  laisser,  veuve  sans 
être  veuve,  veuve  d'un  mort  vivant,  à  un 
avenir  sans  issue — où  à  un  autre  homme 
qui  l'aimerait  peut-être!.  .  .  Une  jalousie 
sans  raison — la  jalousie  de  l'avenir — le 
torturait.  Allons,  plutôt  que  de  subir  une 
telle  obsession,  de  vivre  sous  cette  menace 
suppliciante,  autant  vaudrait  en  finir  tout 
de  suite.     Et  cela  vraiment  est-ce  vivre  ? 

Il  allait  devant  lui,  comme  un  errant, 
dépassant  les  allées  du  Bois,  marchant, 
marchant  toujours,  ne  se  rendant  pas 
compte  du  chemin  parcouru  et  la  fatigue 
même  ne  l'atteignait  pas  dans  cette  accélé- 
ration continue.  Il  ressemblait — machine 
humaine — à  une  de  ces  machines  de  fer 
dont  la  vitesse  éperdue  grise  celui  qui  la 
conduit.  Il  avait — allant  sans  but  comme 
la  folie  de  la  vitesse,  la  fièvre  du  Jockey 
qui  fouette  sa  bête.  Et  à  mesure  qu'il 
avançait,  son  exaltation  prenait  une  autre 
forme:  les  objets,  les  maisons,  les  arbres, 
les  fonds  de  paysage,  noyés  de  brume,  se 
métamorphosaient  en  des  aspects  inatten- 
dus. Il  traversait  des  rues  de  banlieue  qui 
lui  étaient  familières,  des  sous-bois  qu'il 
avait  étudiés,  et  pourtant  il  n'y  retrouvait 
rien  des  aspects  accoutumés.  Les  maisons 
lui  semblaient,  avec  des  yeux  ouverts, 
regarder  curieusement  ce  passant  incoimu. 
Les  arbres,  noircis  par  l'hiver,  tendaient 
vers  lui  des  membres  tordus,  menaçants 
et  hostiles.  Etait-ce  le  brouillard,  le  soir 
qui  tombait,  le  crépuscule  d'hiver — il  ne 
savait  pas — mais  il  avait  la  sensation  vague 
d'être  comme  entouré  de  nuit,  enveloppé 
d'une  de  ces  atmosphères  épaisses  et 
froides  qu'il  avait  quelquefois  traversées  à 
Londres. 
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Et  il  allait,  il  allait, --perdant  pou  ft  peu 
le  sentiment  même  de  sa  personnalité, 
ayant  devant  les  prunelles  de  ces  éclairs 
rapides,  zig-zags  d'orage  qui  autrefois 
avaient  précédé  les  étranges  crises  dont  le 
docteur  Burke,  puis  M.  Chardin,  l'avaient 
déclaré  affranchi. 

11  se  demandait  maintenant  où  il  se 
trouvait  et  dans  quelle  viUe  inconnue  il 
entrait.  Une  immense  avenue  large  et 
comme  souveraine  s'ouvrait,  de  grands 
arbres  formant  de  chaque  côté  des  masses 
sombres.  Au  fond  de  l'avenue,  là-bas, 
dans  la  brume,  la  silhouette  d'un  vaste 
château  barrait  la  vue. 

Il  le  connaissait  bien,  ce  château.  Il 
l'avait  vu  déjà.    Certainement  il  l'avait  vu. 

— Qu'était  ce  bâtiment  qui  grandissait 
ainsi  à  l'horizon  à  chaque  pas  fait  en  avant  ? 
Où  se  trouvait-il  ? 

Il  interrogeait  les  maisons  bordant 
l'avenue.  Quelques-unes,  constructions 
siècle  passé,  dominaient  des  murailles 
hautes  qui  longeaient  la  route.  De  vastes 
constructions  au  style  solennel  se  dres- 
saient' avec  des  portails  énormes  et  des 
blasons  sculptés.  Tout  cela  lui  était  connu. 
Ce  château,  là-bas,  apparaissant  en  un 
brouillard  de  rêve,  il  le  reconnaissait  aussi, 
c'était  Versailles.  Il  se  trouvait  à  Ver- 
sailles. 

-T-Que  venait-il  faire  à  Versailles  ? 

Sans  but,  il  continuait  son  chemin!  Il 
traversait  maintenant  la  grande  place  vide, 
balayée  par  le  vent  d'hiver.  Il  allait 
devant  lui,  pénétrait  dans  le  parc,  regar- 
dait comme  des  apparitions  nouvelles, 
les  avenues,  les  horizons,  les  tritons  de 
bronze  dans  les  bassins  vides,  l'immense 
jardin  dépeuplé  par  le  froid  et  cette  solitude' 
l'étonnait.  Il  lui  semblait  visiter  un  cime- 
tière. Les  statues  de  demi-dieux,  de  héros, 
de  déesses,  lui  paraissaient  sur  leurs  socles 
de  pierre  des  images  de  morts  dressées  sur 
des  tombeaux.  Et  la  bise,  la  bise  de 
décembre,  sifflant  à  travers  les  arbres 
dépouillés,  ajoutait  une  note  de  plainte  à 
cette  tristesse  majestueuse. 

Il  allait,  descendant  le  tapis  vert,  mar- 
chant toujours,  lorsque  le  sentiment  de  la 
faim  le  fit  rebrousser  chemin,  revenir 
instinctivement  vers  la  ■ville.  La  bête 
affamée  se  réveillait  tout  à  coup  en  cet 
errant.  Il  trouverait  un  restaurant,  s'y 
arrêterait. 

XII 

U.VE    AFFAIRE    d'hONNEUR 

Les  dîneurs  étaient  installés,  achevant 
leur  repas,  causant — des  Anglais,  une 
jeune  fille  toute  blonde  qui  ressemblait 
étrangement  à  Cécile  et  dont  la  vue  ame- 
nait à  la  pensée  d'André  Fortis  cette 
interrogation  : 

— Où  ai-je  donc  vu  ce  visage  ? 

L'homme  nouveau  qu'il  devenait  en  cet 
état  second  ne  se  rappelait  que  confusé- 
ment celle  qui  était  sa  femme. 

Il  éprouvait  d'ailleurs  une  sensation  de 
bien-être  à  s'arrêter  dans  sa  flè-\Te  ambula- 
toire, à  se  reposer  et  il  mangeait  de  bon 
appétit,  agacé  seulement  par  le  bruit  des 
voisins  qui  dînaient  gaiement.  Leurs  rires 
lui  semblaient  ironiques.  11  se  demandait 
si  ce  n'était  pas  de  lui  qu'ils  riaient.  Pour- 
quoi ?    Il  ne  se  l'expliquait  pas. 

Avait-il  donc  l'air  ridicule  ? 

Il  éprouvait  une  sorte  de  gêne  à  se  savoir 
regardé  et,  d'un  mouvement  impulsif,  il 
voulait  aller  droit  à  ces  inconnus  et  leur 


poser   la   question.      Des    vers,    entendus 
autrefois,  lui/evenaient  à  l'esprit: 

Par  la  seirbleu.  Messieurs,  je  ue  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis! 

Puis,  sa  pensée  dérivait  vers  les  souve- 
nirs de  théâtre  que  ces  mots  évoquaient  et 
il  oubliait  un  moment  ces  regards  fixés  sur 
lui,  cette  ironie  qu'il  avait  cru  saisir  tout  à 
l'heure.  Il  ressentait  une  impression  de 
soulagement,  comme  dans  une  halte  heu- 
reuse. Dans  une  sorte  de  vague  singulier 
la  réalité  lui  semblait  enveloppée  d'une 
brume,  mais  cette  brume  maintenant  avait 
le  charme  de  ces  brouillards  légers  qui 
semblent  des  fumées  claires,  une  gaze 
d'argent. 

Il  ne  se  préoccupait  plus  de  ses  voisins. 
Ou  plutôt  il  ne  se  préoccupait  plus  de  rien. 
Sans  préciser  pourquoi  il  était  là,  dans  la 
tiédeur  douce  de  cette  salle  de  restaurant, 
il  se  laissait  vivre. 

Son  repas  achevé,  il  demanda  l'addition, 
se  leva  et  sortit,  le  garçon  d'hôtel  lui  ayant 
mis  sa  pelisse.  Il  partait  sans  savoir  encore 
où  il  irait,  restant  un  moment  debout  au 
seuil  de  la  porte  et  regardant  devant  lui  les 
larges  rues  presque  désertes. 


Une  jeune  Jiltc  qui   rennembtail   à   Cécile. 

Comme  il  était  là,  une  automobile 
entrant  aux  Réservoirs  le  frôla  et  de  la 
voiture  il  entendit  une  voix  brusque  lui 
crier: 

— Gare  donc,  imbécile! 

Instinctivement,  il  se  rangea,  s'effaçant 
contre  la  muraille.  Une  lourde  voiture 
rouge  passa  près  de  ses  pieds  qu'elle  faillit 
écraser.  Et  il  éprouva  la  colère  irrésistible 
de  l'homme,  du  piéton  que  menace  un 
danger  fait  en  apparence  de  -violence  et 
d'insulte. 

La  voix  sortie  de  l'automobile  lui  sem- 
blait un  ordre  brutal  et  il  en  ressentait  une 
espèce  de  révolte  comme  s'il  eût  subi  une 
offense  personnelle. 

Il  fit  rapidement  quelques  pas  vers  la 
cour  intérieure  où  l'automobile  s'arrêtait. 
Une  sorte  d'esquimeau,  vêtu  de  peaux  de 
bêtes,  en  descendait,  tendant  la  main  à  un 
paquet  de  fourrures  qui  ressemblait  à  un 
sac  velu  et  qui  était  une  femme,  probable- 
ment une  jolie  femme.  L'esquimeau 
n'avait  pas  quitté  les  énormes  lunettes 
bleues  qui  faisaient  à  son  visage  un  masque 
de  pulcinella  napolitain  arrangé  à  l'améri- 
caine. 


— Vous  i)ourriez  être  plus  poli,  dit  .\ndré 
Fortis  en  s'avançant  vers  le  samoyède 
mondain. 

Les  deux  fourrures  vi^•anles  échangèrent 
mouvement  de  tête  qui  signifiait:  "D'où 
vient  celui-là'?"  et  de  dessous  les  masques 
et  les  lunettes  rondes,  une  voix  sortit  : 

—Vous  dites.  Monsieur  ? . .  . 

— Je  dis  que  vous  avez  failli  m'écraser 
tout  simplement  et  que  pour  toute  excuse 
vous  m'avez  parlé  comme  un  malotru! 

De  ses  gants  fourrés,  l'automobiliste 
aiTacha  les  lunettes  qui  lui  cachaient  le 
visage  et  une  mâle  figure  de  jeune  homme 
apparut  dans  la  peau  de  bête,  des  mous- 
taches blondes  poudreuses  sous  un  nez  fin 
et  des  yeux  très  bleus  sous  des  sourcils 
gris  de  poussière. 

— Je  n'ai  pas  l'habitude,  Monsieur,  de 
m'entendre  parler  ainsi,  dit  le  voyageur. 
Je  me  suis  laissé  aller  à  vous  jeter  en  pas- 
sant un  mot  qui  ne  s'adressait  qu'à  un 
obstacle  entrevu;  mais  vous  mettez  dans 
vos  paroles  une  intention  évidente,  et  vous 
allez  retirer  le'mot  que  vous  venez  de  pro- 
noncer. 

La  femme  enveloppéejdans  sa  touloupe. 
la  tête  dans  une  sorte  de  capeline  grise, 
posait  sa  main  lourde  de  fourrure  sur  la 
manche  grossie  par  la  peau  de  loup  et 
répétait  en  suppliant: 

— Henri!  Henri! 

— Je  ne  retirerai  rien'du'tout.'fit  André 
on  regardant  le  jeune  homme  dans  les  yeux. 
La  vitesse  n'exclut  pas  la  politesse! 

— Monsieur! 

Le  bras  velu  comme  une  patte  d'ours  se 
leva  dans  un  geste  impulsif  et  menaça 
André.  Mais,  à  son  tour,  le  peintre  repous- 
sant d'un  même  mouvement  rapidement 
instinctif  ce  bras  qui  se  dressait,  effleura  de 
ses  doigts  la  joue  de  cet  inconnu  et  le 
voyageur  eut,  pareil  sous  le  hérissement 
apparent  de  ses  fourrures  à  un  animal 
blessé,  bondi  sur  lui  si  la  jeune  femme, 
effrayée,  ne  l'eût  arrêté  en  répétant  son 
même  cri,  ce  même  nom  : 

— Henri!  Henri! 

Le  bruit  avait  d'ailleurs  attiré  les  gar- 
çons, le  chauffeur  enveloppé  de  poil  de 
chèvre  accourait,  il  y  eut  un  silence  brusque 
et  l'automobiliste,  devenu  très  pâle,  dit  en 
fouillant  dans  sa  houppelande: 

— J'espère,  Monsieur,  que  nous  n'en 
resterons  pas  là! 

Et,  fouillant  dans  son  portefeuille,  il  y 
prit  une  carte  et  la  tendit  à  André. 

Le  peintre  ne  la  regarda  même  pas.  Lui 
aussi  donna  sa  carte  et  saluant  la  jeune 
femme  qui  s'était  comme  blottie  contre  son 
compagnon  de  voyage: 

— Pardon,  Madame,  fit-il,  le  geste  ner- 
veux. 

I^is  il  s'éloigna,  allant  droit  devant  lui. 
sans  savoir  où .  .  . 

XIII 

APRES    LA    CRISE 

André  Fortis  se  retrouva,  se  réveilla 
pour  mieux  dire  sur  un  banc  de  bois,  dans 
la  tristesse  froide  de  la  gare  où  de  rares 
voyageurs,  pareils  à  des  ombres  sous  la 
lueur  du  gaz  allumé,  arrivaient,  demandant 
des  billets  pour  le  train  de  Paris.  11  ét<ait 
venu  là  une  heure  auparavant,  poussé  par 
l'instinct,  machinalement  et  comme  on  lui 
avait  dit  qu'il  avait  près  de  quarante 
minutes  à  attendre, — il  s'était,  après  avoir 
essayé  de  tuer  le  temps  en  regardant  dans 
la  pénombre  les  \ieilles  affiches  jjolycîhro- 
mes  des  bains  de  mer  du  dernier  été,  triste 


15  mars  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


59 


comme  des  joies  disparues,  assis  sur  un 
banc.  Epuisé  de  fatigue,  malgré  le  repas 
qui  venait  de  le  réconforter, — il  s'était, 
dans  un  engourdissement  qui  le  gagnait, 
invincible,  endormi  en  rêvant  à  quelque 
bête  monstrueuse,  quelque  colossal  ours 
des  cavernes  étendant  vers  lui  ses  griffes  au 
bout  d'énormes  pattes  velues.  .  . 

Et  il  était  demeuré  là,  ramenant  ses 
vêtements  sur  ses  genoux,  cherchant  ins- 
tinctivement l'angle  de  la. muraille  pour 
sommeiller  en  paix — indifférent  au  bruit, 
au  froid,  bercé  plutôt  par  le  bruit  des  pas, 
le  roulement  des  voitures,  des  tramways, 
au  loin; — il  était  resté  dans  cet  état  répa- 
rateur de  sommeil  devenu  profond  jusqu'au 
moment  où  une  sensation  de  froid  plus 
vif,  une  impression  de  souffrance  presque 
le  réveillait— et  sa  stupéfaction  était  pro- 
fonde de  se  trouver  là,  dans  cette  gare,  sans 
se  douter  même  comment  il  y  était  venu. 

— Voyons,  voyons,  où  suis-je  ici  ?  Que 
m'est-il  arrivé  ? 

Il  ressemblait  maintenant  à  un  homme 
ivre  dont  l'ivresse  se  serait  dissipée,  à  un 
dormeur  tiré  d'un  cauche'mar.  11  s'était 
endormi  dans  l'état  second  qui  faisait  de 
lui-même  un  autre  être:  il  se  réveillait 
dans  la  plénitude  de  sa  personnalité  propre. 
Crise  passée,  rêve  effacé.  C'était  André, 
c'était  bien  André  Fortis  qui  maintenant 
avait  la  nerception  nette  du  lieu,|  des 
hommes,  des  choses,  du  décor  dans  lequel 
son  moi  évoluait. 

Et,  par  cela  même,  il  se  rendait  compte 
qu'il  y  avait  eu  une  lacune  dans  son  exis- 
tence— qu'il  n'était  pas  venu,  de  sa  propre 
volonté,  dans  cette  gare,  que  ce  n'était  pas 
lui  mais  l'autre  qui  y  était  venu. 

Depuis  combien  de  temps  était-il  ici? 
Quand  l'accès  effrayant  l'avait-il  pris  ? 
Il  ne  se  souvenait  de  rien.  Il  ne  lui  restait 
dans  le  cerveau  aucune  image,  même  vague 
ou  fugitive,  de  ce  qui  s'était  passé  aux 
Réservoirs  ou  ailleurs.  De  cette  traversée 
du  Bois  qui  l'avait  amené  à  Versailles,  rien 
ne  subsistait  en  sa  mémoire.  Il  se  réveillait, 
la  nuit  dans  une  gare  inconnue,  frissonnant 
de  froid,  les  pieds  glacés  et  la  tête  enserrée 
par  la  migraine — voilà  la  seule  perception 
qu'il  avait  de  la  vie  extérieure. 

Il  se  rappelait  seulement  nu'il  était  sorti 
de  la  rue  Murillo  pour  aller  trouver  le 
prince  Stalinski.  Oui,  mais  après  ?  Après, 
il  y  avait  encore  dans  sa  vie  une  lacune  et 
ce  qui  s'était  passé — oendant  des  jours  ou 
des  heures,  il  ne  savait  pas — lui  échappait 
comme  s'il  se  fût  agi  de  l'existence  d'un 
autre.  Et  c'était,  en  effet,  là  l'existence, 
les  actes,  les  pensées,  les  faits  et  gestes  d'un 
autre. 

Alors,  une  douleur  atroce,  désespérée,  le 
secouait  tout  entier.  Il  l'avait  espérée 
pourtant,  la  délivrance!  Il  avait  cru  qu'il 
pouvait  se  ressaisir,  échapper  à  la  griffe  de 
la  névrose.  Et,  si  rapidement,  à  si  peu  de 
distance,  le  mal  revenait,  démon  ironique, 
enfoncer  ses  ongles  dans  ce  cerveau  en 
détresse!.  .  . 

André  étouffa — devant  ces  gens  qui 
pouvaient  l'entendre — le  sanglot  qui  lui 
gonflait  la  poitrine.  Il  n'avait  qu'une 
idée:  regagner  son  logis,  retrouver  Cécile 
qui,  s'il  avait  erré  pendant  des  jours  et  des 
jours,  devait  l'attendre,  éoerdue. 

Mais  d'abord  il  fallait  savoir  où  il  se 
trouvait.  Il  connaissait  cette  gare  de 
province,  cet  escalier  de  bois  montant  aux 
.«ailes  d'attente.  Il  fit  quelques  pas  hors 
de  la  gare,  regardant  le  monument  de 
style  banal  avec  l'horloge  au  milieu,  lumi- 
neuse comme  l'œil  au  front  de  ces  cyclopes 


dont  parlait  le  docteur  Chardin,  l'autre 
jour,  chez  Mme  de  Vernière. 

C'était  la  gare  de  Versailles.  Il  était 
venu  à  Versailles  sans  même  s'en  douter. 
Le  temps  qu'il  avait  passé  à  Versailles,  sur 
ce  banc  de  bois,  il  lui  était  impossible  de  le 
mesurer.  A  Paris  seulement,  et  par  cette 
malheureuse  Cécile,  il  pourrait  savoir 
depuis  combien  de  temps  il  avait  quitté 
l'hôtel  de  la  rue  Murillo. 

Quant  à  lui,  il  ne  savait  rien.  Interrup- 
tion brutale  de  sa  vie  morale,  substitution 
d'une  seconde  existence  à  sa  vie  coutu- 
mière. 

— Ah!  misérable,  misérable,  est-ce  vivre  ? 

Le  train  partait.  Il  demanda  un  billet 
pour  Paris.  Un  moment,  il  eut  peur  de 
n'avoir  pas  d'argent  sur  lui.  Que  serait-il 
advenu  s'il  s'était  trouvé  sans  un  sou  dans 
cette  ville  où,  comme  un  chemineau,  il  eût 
frappé  à  une  porte  amie,  chez  quelque 
peintre  de  sa  connaissance, — où,  s'il  n'avait 
pas  osé, — il  eût  repris  à  pied,  sous  le  froid 
nocturne,  le  chemin  de  Paris,  les  membres 
las,  brisé  de  fatigue  ? 

Il  éprouvait,  en  son  wagon,  une  hâte 
d'arriver,  pour  savoir  plus  vite.  Les 
horizons  d'hiver,  baignés  d'une  lune  claire 
glacée,  reposaient  ses  yeux  de  paysagiste. 
Virof  ay,  Chaville,  Ville-d'Avray,  ses  coins 
familiers,  passaient,  éclairés  d'une  lueur 
spectrale,  avec  les  fenêtres  rougies  des 
logis  qui  trouaient  l'horizon.  Il  n'était 
pas  très  tard:  neuf  heures.  A  dix  heures, 
il  serait  chez  lui,  rassurant  Cécile  qui 
devait  être  inquiète.  Et  dès  son  arrivée  à 
la  gare  Saint-Lazare,  il  se  jeta  dans  un 
fiacre  pour  arriver  plus  tôt. 

Le  portier  lui  dit  que  Madame  était  dans 
l'atelier,  et,  comme  il  était  las,  malgré 
cette  halte  en  wagon  de  Versailles  à  Paris, 
il  prit  l'ascenseur  qui  montait  jusqu'à  son 
slvdio.  En  ouvrant  la  porte,  la  lumière 
électrique  s'alluma,  et  il  se  laissa  aller, 
harassé,  sur  le  coussin  de  cuir  jaune. 

— Ce  n'est  pas  bien  haut,  mais  je  me 
repose! 

L'ascenseur  s'élevait  lentement,  et  sur 
la  porte  vitrée,  des  ombres  dansaient 
pendant  la  montée.  Arrivé  à  la  hauteur 
du  premier  étage,  André  entendit  une 
porte  s'ouvrir,  et,  sur  la  vitre  dépolie,  deux 
silhouettes  se  profilèrent  subitement,  celle 
d'un  homme  et  celle  d'une  femme,  et  il 
entendit  la  voix  de  Cécile  qui  disait  à 
quelqu'un  des  mots  de  remerciement. 
Elle  n'était  donc  pas  à  l'atelier  comme  le 
portier  l'affirmait! 

Les  deux  silhouettes  disparurent,  s'en- 
foncèrent comme  dans  une  trappe  pendant 
que  l'ascenseur  continuait  sa  montée  et 
André  entendait  toujours,  plus  atténuée, 
affaiblie,  la  voix  de  Cécile.  Il  sortit  vive- 
ment de  la  cabine,  renvoya  l'ascenseur  en 
poussant  la  boule  de  cuivre  et  se  pencha 
sur  la  rampe  de  l'escalier.  Cécile,  à  l'étage 
inférieur,  saluait  encore  im  petit  homme, 
d'allure  étrange,  maigre,  avec  des  cheveux 
blancs  très  longs,  qui  descendait,  son 
chapeau  à  la  main.  Il  ne  connaissait  pas 
ce  visiteur.  Quelque  étranger.  Un  mar- 
chand de  tableaux.     Un  client  peut-être! 

Il  descendit  à  son  tour  et  rejoignit 
Cécile  qui  parut  étonnée. 

D'où  venait-il  ?  Elle  interrogeait.  Elle 
avait  attendu.  Toute  une  longue  journée, 
toute  une  soirée,  se  demandant  si  quelque 
malheur  n'était  pas  arrivé.  L'accident 
vient  vite  parfois  dans  la  vie.  Il  expliqua 
qu'il  était  allé  à  Versailles,  mais  sans  oser 
parler  de  cette  lacune  nouvelle  dont  il  avait 
souffert  et  dont,  cette  fois,  il  avait  honte. 


Et  à  son  tour,  il  demandait: 

— Qui  était  ce  vieux  petit  monsieur  que 
tu  reconduisais  et  à  qui  tu  disais  njerei  ? 

— Ce  n'est  pas  un  vieillard.  Ses  cheveux 
blancs  ne  sont  pas  les  cheveux  de  son  âge. 
C'est  le  docteur  Klipper.  ' 

Ce  nom  rappelait  brusquement  à  André 
cette  conversation  qui  l'avait  troublé  chez 
Mme  de  Vernière  et  il  regarda  Cécile  d'un 
air  étonné. 

— Le  docteur  Klipper,  ici  ? 

— Oui,  j'ai  voulu  le  consulter.  .Je  n'avais 
pu  parvenir  à  forcer  la  porte  de  son  labo- 
ratoire. Je  lui  ai  écrit  et  il  est  venu  pour 
s'excuser. 

— Consulter  le  docteur  Klipper  ?  Pour 
toi? 

— Non,  dit-elle,  pour  un  autre. 

André  essaya  de  rire.  Mais  ce  nom, 
Klipper,  lui  causa  une  sensation  de  malaise 
comme  s'il  eût  réveillé  les  angoisses  passées. 

— Et  tu  ne  m'en  avais  rien  dit  ?  Tu  as 
des  secrets  pour  moi. 

— Je  voulais  savoir  d'abord  si  nous 
pouvions  avoir  recours  à  ce  savant  et  le 
docteur  Chardin  s'était  offert  à  nous 
conduire  lui-même  chez  Klipper.  C'est 
M.  Chardin  qui  m'avait  donné  jwur  son 
confrère  une  lettre  d'introduction. 

— Et  je  n'apprends  cela  que  par  hasard, 
en  écoutant  une  conversation  à  travers  le 
vitrage  d'un  ascenseur!.  .  .  Une  situation 
de  vaudeville,  dit-il,  ou  de  drame.  Un  mari 
rentre  et  il  voit  deux  ombres  chinoises 
sortir  de  son  logis.  Il  sort  et  il  tue.  Ou  il 
divorce.    Othello  en  ascenseur! 

Il  lui  prit  les  mains,  touché  de  constater 
qu'elle  pensait  ainsi  à  lui,  mais  inquiet 
aussi  de  la  savoir  inquiète.  Eh  bien! 
puisqu'elle  avait  appelé  le  docteur  Klipper, 
il  irait  avec  Chardin  consulter  le  docteur 
Klipper.  D'ailleurs  il  était  curieux  de  voir 
de  près  cet  homme  de  génie. 

— Si  j'étais  arrivé  un  peu  plus  tôt! 

Mais  il  éprouvait  le  besoin  de  ne  plus 
penser  à  cette  hantise  que  Klipper  sem- 
blait incarner.  Il  évitait  même  de  répon- 
dre aiix  questions  de  Cécile,  étonnée  de  le 
voir  las.  les  vêtements  poudfeux,  les  bot- 
tines grises,  grises  de  toute  la  poussière  dd 
quelque  longue  route. 

— Tu  as  beaucoup  marché  ? 

— Beaucoup.    L'air  m'a  fait  du  bien. 

Il  fu.vait  toute  explication,  ayant  cette 
impression  tragique  qu'il  ne  pouvait  rien 
expliqTier"et  éprouvant  le  besoin  de  passer, 
sous  la  lampe,  avec  Cécile,  une  de  ces 
soirées  de  causerie  calmante  où  les  êtres 
qui  s'aiment  trouvent  dans  le  têtet-à-tête, 
fût-il  même  silencieux,  la  suprême  douceur 
de  l'amour  absolu. 

— As-tu  faim  ? 

Il  n'avait  pas  faim.  Il  jjronait  du  thé  si 
Cécile  en  prenait,  et  là,  tous  deux,  elle, 
oubliant  la  iournée  d'.attento  qu'elle  venait 
de  passer,  lui,  chassant  avec  obstination 
toute  pensée  qui  le  ramenait  vers  cette 
froide  salle  d'attente  de  Versailles,  ils 
restèrent  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la 
nuit,  heureux  de  cette  solitude,  dans  le 
grand  silence  nocturne  de  Paris  endormi. 

— Rester  ainsi,  disait-il,  se  blottir  ainsi 
tous  les  soirs  après  avoir  travaillé  tout  le 
jour  ce  serait  le  bonheur! 

— C'est  le  bonheur,  répondait  Cécile, 
comme  pour  ramener  à  la  réalité  de  cette 
halte  la  pensée  inquiète  du  peintre. 

Mais  par  un  phénomène  singulier  d'oubli, 
André  n'éprouvait  aucune  inquiétude.  Sa 
vie  tout  entière  lui  semblait  tenir  dans  la 
minute  présente.  Il  concentrait  dans  la 
tiède    jouissance    d'un    repos     inattendu 
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toute  sa  joie  de  savourer  l'exquisité  d'une 
impresssion  arraobéo,  volée  à  ses  fantômes. 
Ce  thé  dont  la  fumée  montait  comme  une 
haleine,  cette  jolie  U'tc  blonde  de  pensive, 
ces  veux  d'un  bleu  doux,  si  tendres  sous  la 
lumî^re  du  grand  abat-jour,  cette  causerie 
à  ailes  rompues,  ces  silences  mêmes,  avec 
des  tendresses  de  regards  échangés  longue- 
ment, lui  semblaient  la  vie  qu'il  avait 
toujours  vécue.  11  n'y  avait  que  cela  au 
monde.  Le  rest-e  disparaissait,  s'effaçait. 
Brouillard  plus  léger  que  celui  qui  traînait 
sur  les  arbres  du  pare  Monceau  entrevus 
dans  la  nuit  elaire,  sous  le  ciel  pâle.  Visions 
plus  fugitives  que  cette  fumée  sortant 
comme  une  buife  des  tasses  de  Chine.  Rien 
n'était  \Tai  que  ce  repos,  cette  soirée  silen- 
cieuse dans  ce  salon  familier,  loin  de  tous, 
près  de  l'aimée. 

— Et  sais-tu  disait  le  peintre,  que  mes 
plus  beaxix  tableaux  je  les  fais  comme  ce 
soir,  sans  toueher  à  un  pinceau,  en  causant 
avec  toi,  en  rêvant  près  de  toi  ?  Ah!  les 
belles  visions,  là,  les  doux  paysages,  en  te 
regardant,  et  te  plaçant,  par  la  pensée,  toi, 
au  milieu  de  ces  toiles  imaginaires  que  je 
ne  ferai  jamais,  soit,  mais  qui  valent 
mieux  que  toutes  celles  que  j'ai  faites! 

— ^lais  dont  les  marchands  ne  vou- 
draient pas  !  répondit  Cécile,  rieuse. 

— Oh!  que  si,  ils  en  voudraient,  s'ils  les 
voyaient  comme  je  les  voisl.  .  .  Nous 
sommes  tous  ainsi.  Nos  meilleures  œuvres, 
nous  les  rêvons.  "Mes  plus  beaux  tableaux, 
disait  Jutes  Dupré,  je  les  ai  faits  pour  moi 
seul,  au  coin  de  mon  feu  en  fumant  ma 
pipe."  Je  ferais  volontiers  les  mêmes  en 
te  contemplant  et  en  regardant  la  fumée  de 
la  théière.  Ah!  qu'on  est  bien!  Je  ne 
dirai  pas  qu'on  est  heureux!  Il  ne  faut 
jamais  dire  qu'on  est  heureux,  cela  porte 
malheur.  Mais  la  chère  et  douce  soirée! 
Il  n'y  a  flans  la  vie  que  ces  minutes  qui 
comptent! 

Et  après  s'être  endormi  sur  cette  sensa- 
tion de  quiétude  exquise,  André  s'éveilla, 
le  lendemain,  avec  une  ardeur  de  travailler, 
une  confiance  et  une  gaieté  qui  rasséréna 
Cécile  et  lui  rappela  une  parole  du  docteur 
Klipper:  "Que  votre  mari  se  croie  guéri, 
il  sera  guéri." 

— Je  vais  ,ma  chérie,  dit  André  Fortis, 
abattre  de  la  besogne  aujourd'hui. 

— De  \Tais  tableaux  ?  Non  pas  de  ceux 
Qu'on  fait  en  fumant  sa  pipe  ou  en  regar- 
aant  fumer  le  thé  ? 

— Méchante! 

Il  l'embrassa  sur  les  yeux  longuement, 
comme  lorsqu'ils  étaient  fiancés,  et  il 
monta  à  son  atelier,  alerte,  heureux  de 
vivre. 

Ah!  la  joie  du  labeur,  le  plaisir  de  faire 
sa  palette,  d'étaler  ses  couleurs, — -peintre, 
de  sentir  l'huile  délayer  la  pâte  des  tubes, 
écrivain,  l'encre  couler  de  la  plume  sur  le 
papier  tisse,  comme  le  sang  même  d'une 
veme.  André  t'éprouvait  cette  joie,  dans 
cette  fièvTe  d'allégresHe  que  se  promet 
l'artiste  qui,  devant  soi.. ardent,  résolu,  a 
une  journée  de  travail,  de  bon  travail  libre 
et  entraînant. 

11  avait  mis  sur  son  chevalet  un  tableau 
ui  évoquait,  dans  une  sorte  d'apothéose 
e  coucher  de' soleil,  le  Campanile  écroulé, 
le  Campanile  de  Venise  que  n'apercevront 
plus  les  barques  venues  de  la  mer. 

Il  s'était  assis  sur  son  tabouret,  enchanté 
d'avoir  de  longues  heures  de  bonne  soli- 
tude, dans  l'activité  sans  rien  de  fébrile 
d'un  travail  joyeux,  lorsque  de  petits  coup» 
»ucccssif>.  frappés  à  sa  porte,  le  tirèrent 
de  (•(•■-  picmiiTs  moments  d'allégresse 
activf. 
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XIV 

DEUX    VISITEURS    INATTENDUS 

Il  connaissait  cette  façon  d'avertir 
qu'Aurèle,  son  domestique,  n'avait  ordre 
d'user  qu'en  des  circonstances  graves, 
lorsqu'il  s'agissait  d'un  demande  impor- 
tante ou  d'une  nouvelle  décisive. 

— Entrez,  dit-il,  ennuyé,  prévoyant  une 
de  ces  visites  iné\atables  qui  coupent 
l'inspiration  et  rejettent  la  pensée  loin  de 
l'idée  caressée. 

Le  domestique  s'excusa,  sachant  bien 
que  le  premier  mouvement  de  Fortis  en 
pareil  cas  était  une  sorte  de  brusquerie 
nerveuse. 

— Qu'est-ce  que  c'est,  Aurèle  ? 

— Monsieur,  dit  le  domestique,  ce  sont 
deux  Messieurs  qui  désirent  voir  Monsieur. 

— Deux  Messieurs  ? 

— Je  leur  ai  dit  que  Monsieur  ne  recevait 
pas,  que  Monsieur  était  sorti.  Ils  ont 
insisté,  répétant  qu'ils  reviendraient  et 
qu'il  fallait  absolument  que  Monsieur  leur 
f9,sse  savoir  à  quelle  heure  ils  pourraient 
voir  Monsieur.  Ils  m'ont  dit:  "Vous  lui 
remettrez  nos  cartes."    Voici  leurs  cartes. 

Auréle  tendit  sur  un  plateau  deux  cartes 
que  Fortis  examina,  le  domestique  ajou- 
tant: 

— Ah!  ils  ont  dit  encore:  vous  avertirez 
M.  Fortis  que  nous  venons  de  la  part  de 
M.  de  Morlière.  J'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux  faire  savoir  à  Monsieur ... 

André  regardait  les  cartes,  répétait  ce 
nom,  M.  de  Molière,  et  relisant  les  autres 
noms  gravés  sur  les  morceaux  de  carton: 
Comte  de  Larliges  et  le  commandant  Vignal, 
de  l'Etat-Major  général,  se  demandait  ce 
que  signifiait  cette  double  visite  de  gens 
inconnus  venant  de  la  part  d'une  troisième 
personne. 

— Vous  êtes  sûr  que  ces  messieurs  ont 
bien  demandé  M.  Fortis  ? 

— Oh!  oui,  Monsieur,  parfaitement  sûr, 
répondit  Aurèle.  L'un  des  deux,  le  plus 
grand  a  même  dit:  "Il  doit  être  dans  son 
atelier."  Preuve  qu'ils  savent  bien  que 
Monsieur  est  peintre. 

— M.  de  Morlière?  Qu'est-ce  que  M. 
de  Morlière?  prononça  André  Fortis  tout 
haut. 

— Faut-il  faire  monter,  MoHsieur  ? 

— Faites  monter. 

— Deux  hommes  qui  viennent  de  la  part 
d'un  troisième:  on  ne  se  présenterait  pas 
autrement  pour  un  duel,  pensait  André. 
Mais  après  tout,  on  peut  venir  aussi  voir  à 
deux  des  tableaux  dont  a  parlé  un  troisième 
amateur. 

!'■  Il  avait  hâte  de  savoir  ce  dont  il  s'agis- 
sait et,  posant  sa  palette  sur  le  tabouter,  il 
regardait  avec  un  peu  de  tristesse  ce  flam- 
boyant coucher  de  soleil  auquel  l'arrachait 
la  visite  inattendue. 

??TAurèle  réapparut  au  seuil  de  l'atelier 
faisant  signe  d'entrer  à  deux  hommes  fort 
élégamment  vêtus  et  qui  saluèrent  André 
d'une  façon  correcte,  un  peu  solennelle, 
diplomatique. 

Ce  n'était  pas  là  une  visite  d'amateurs 
de  tableaux. 

— C'est  bien  à  Monsieur  André  Forti.s 
que  nous  avons  l'honneur  de  parler?  dit 
1  un  d'eux. 

— Oui,  monsieur. 

Il  leur  fit  signe  de  s'ass(X)ir,  avança 
même  un  fauteuil  et,  les  envelo])pant  d'un 
coup  d'œil,  les  étudiant  rapidement,  il 
attendit. 

L'un — celui  qui  avait  parlé — était'^un 
homme     d'une     cinquantaine     d'années. 


chauve,  avec .  de  fines  moustaches  encore 
blondes,  le  col  raidi,  cravate  de  bleu  et  la 
taille  svelte,  serrée  dans  une  redingote  à  la 
dernière  mode.  Il  avançait  en  parlant  ses 
bottines  vernies,  guêtrées,  comme  pour 
montrer  ses  pieds,  qu'il  avait  très  petits. 
Un  type  élégant  de  clubman,  de  gentil- 
homme chasseur. 

L'autre,  maigre,  sec,  avec  un  profil  à  la 
Don  Quichotte,  la  moustache  à  la  russe, 
jeune  encore:  ce  devait  être  un  officier  de 
cavalerie. 

— -Monsieur, — dit-il  en  martelant  ses 
mots,  les  coupant  entre  ses  dents,  comme 
par  une  coquetterie  de  dicton, — le  nom  de 
notre  ami  vous  apprend  assez  nettement 
le  but  de  notre  visite. 

— Le  nom  de  votre  ami?  fit  André  un 
peu  surpris. 

— M.  de  Morlière  nous  a  chargés  de 
vous  demander  des  explications,  ou  plutôt, 
puisqu'il  faut  parler  net,  des  excuses  à 
propos  de  l'altercation  qui  a  eu  lieu  entre 
vous  et  lui,  hier,  à  Versaiiïes. 

André  écoutait,  scrutait  chaque  mot. 
comme  un  homme  qui  peinerait  pour 
comprendre  chaque  syllabe  d'une  langue 
étrangère. 

Il  se  trouvait  brusquement  devant  une 
réalité  dont  il  ne  connaissait  rien,  qui  se 
dressait,  pareille  à  une  vision  inattendue 
brutalement  matérialisée.  De  quoi,  de  qui 
venait-on  l'entretenir?  Qui  était  ce  M.  de 
Morlière,  et  à  quelle  altercation  ignorée  ce 
visiteur  faisait-il  allusion  ? 

Ces  deux  hommes  inconnus  étaient  les 
témoins  d'il  ne  savait  quel  adversaire  dont 
il  ne  soupçonnait  même  pas  l'existence. 

— Voyons,  voyons,  se  dit-il,  faisons 
appel  à  tout  notre  sang-froid,  gardons 
toute  notre  raison. 

Ce  qu'il  voulait,  ne  sachant  rien  de  ce 
dont  on  venait  lui  demander  compte, 
c'était  apprendre  la  cause  de  cet  envoi  de 
témoins,  sans  laisser  entrevoir  à  ces  repré- 
sentants de  M.  de  Morlière  qu'il  ignorait 
tout,  absolument  tout  de  ce  qui  faisait 
l'objet  de  leur  mission. 

Et  ce  fut  une  sorte  d'escrime  particu- 
lière où  André,  ne  se  découvrant  pas,  se 
dominant  par  un  terrible  effort  de  volonté 
pour  ne  pas  laisser  deviner  sa  stupeur — 
cette  incroyable  ignorance  d'un  fait  où, 
visiblement,  certainement,  il  avait  été 
acteur  sans  le  savoir — cherchait  à  appren- 
dre par  bribes  secret  dont  il  était  respon- 
sable sans  en  être  conscient. 

— Une  altercation  avec  M.  de  Morlière! 
.Te  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M.  de 
Morlière,  dit-il  froidement. 

— Nous  savons  parfaitement  que  vous 
ne  connaissez  pas  M.  de  Morlière — pas 
plus  qu'il  ne  vous  connaissait  hier.  Person- 
nellement tout  au  moins,  dit  le  comte  de 
Lartiges,  car  notre  client  n'ignorait  pas  le 
nom  d'un  artiste  célèbre.  Mais,  bien  que 
l'offense  n'ait  pas  été  adressée  volontaire- 
ment au  vicomte  de  Morlière,  elle  n'en  est 
pas  moins  une  offense  et,  devant  une 
femme,  elle  prend  un  caractère  plus  vif, 
dont  notre  ami  exige,  je  vous  le  répète,  une 
réparation. 

^-Je  suis  prêt  à  donner  à  M.  de  Morlière 
toutes  les  réparations  qu'il  souhaitera,  dit 
André,  domptant  son  émotion,  pourvu 
qu'il  me  dise  en  quoi  je  l'ai  offensé! 
••>»  Le  commandant  qui  n'avait  pas  desserré 
les  lèvres,  interrompit, avec  une  sorte  de 
brusquerie: 

— Comment,  Monsieur,  iiaroe  qu'une 
automobile  vous  frôle  un  peu  et  que  vous 
ne  vous  garez  pas  assez  vite,  on  vous  jette 
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— assez  vivement  peut-être,  trop  vivement 
si  vous  voulez — un  cri,  une  épithète  qui 
vous  déplaît  et  vous  répliquez  par  un  geste, 
effleurant  presque  la  joue  d'un  homme  que 
vous  ne  connaissez  pas,  soit,  qui  a,  mettons 
les  choses  au  pire,  failli  vous  écraser,  mais 
que  vous  insultez  matériellement,  et  vous 
demandez  en  quoi  vous  avez  offensé  M.  de 
Morlière! 

Les  yeux  d'André  Fortis  ne^quittaient 
pas  ceux  du  commandant  Vignal.  Il 
cherchait  à  y  lire  ce  que  le  soldat  ne  disait 
pas,  le  complément  même  de  cette  scène 
dont  il  ignorait  tous  les  détails  et  qu'on  lui 
révélait  à  lui  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
autre. 

Et  ce  mot  éternel.  Vautre,  l'autre,  lui 
revenait  à  l'esprit.  L'autre  qui  avait 
contracté  la  dette  que  ces  hommes  venaient 
lui  demander  d'acquitter! 

Cette  effroyable  lacune  de  sa^vieTs'ou- 
vrait  béante,  pleine  dé  mystère. 

— Etes-vous  certain,  dit-il  lentement,  se 
dominant  par  un  effort  puissant,  compri- 
mant son  cœur  qui  battait,  tremblait  de 
paraître  effrayé  alors  qu'il  était  foudroyé 
et  comme  stupide, — êtes-vous  bien  certain 
que  ce  geste,  impulsif  dans  tous  les;cas,'je 
l'ai  fait,  réellement  fait  ? 

— Le  personnel  de  l'hôtel  des  Réservoirs 
en  a  été  témoin,  fit  M.  de  Lartiges. 

— Et  nous  sommes  étonnés  que  vous 
cherchiez  de  la  sorte  un  moyen  dilatoire, 
ajouta  le  commandant. 

André  répondit  nettement,  bien  résolu 
dès  à  présent,  à  couvrir  l'autre,  le  coupable, 
pour  ne  point,  par  un  aveu  qui  lui  eût 
semblé  une  honte,  se  découvrir  soi-même: 

— Pardon,  pardon,  je  ne  cherche  aucun 
faux-fuyant.  .  .  je  demande  ce  qui  s'est 
passé  exactement  qntre  M.  de^Morlière  et 
moi!    Voilà  tout. 

Les  témoins  de  M.  de  Morlière^s'entre- 
regardèrent  un  peu  surpris: 

— Eh  bien!  dit  le  commandant  Vignal, 
bien  que  j'ai  déjà  précisé,  je  vais  préciser 
mieux  encore.  ' 

"Hier  à  sept  heures  un  quart,  dans  la 
rue  des  Réservoirs,  M.  de  Morlière  reve- 
nant en  auto  d'une  promenade  avec  Mme 
de  Morlière  vous  a  crié:  "Gare,  imbécile!" 
Vous  vous  êtes  avancé  vers  lui  lorsqu'il  est 
est  descendu  de  sa  voiture,  des  propos  ont 
été  échangés,  vous  avez  levé  la  main  sur 
lui,  et  vous  avez  pris  la  carte  qu'il  vous  a 
remise,  pendant  que  vous  lui  remettiez  la 
vôtre. 

André  pensait:  "Cette  carte,  je  neTai 
pas  retrouvée.  Elle  doit  être  encore  dans 
mes  vêtements:" 

Et  le  comte  de  Lartiges  tendait  à  André 
Fortis  le  bout  de  carton  portant  l'adresse 
du  peintre. 

— Cette  carte,'' Monsieur,  est  bien  la 
vôtre  ? 

— Parfaitement. 

— André  Fortis,  ruè^Murillo. 

— ^C'est  ma  carte,  c'est  mon  nom  et  c'est 
mon  adresse. 

— Alors,  Monsieur,  il  ne  nous  reste  qu'à 
revenir  à  l'objet  de  notre  visite:  M.  de 
Morlière  vous  demande,  comme  nous  avons 
eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  ou  des  excuses 
fornlelles  ou  une  réparation  par  les  armes. 

André  souriait.  Il  en  arrivait  à  trouver 
ironiquement  bouffonne  cette  situation 
tragique:  un  être  humain  devenant  respon- 
sable de  certains  actes  dont  il  n'avait 
même  pas  conscience. 

— iSe  battre  pour  un  autre!  songeait-il. 

Et  cette  pensée  lui  traversait  le  cerveau, 
en  répondant  à  ces  deux  hommes,   assis 


dans  son  atelier,  exigeant  ou  des  excuses 
ou  une  rencontre: 

— Après  tout,  c'est  cela,  la  guerre!  Les 
pauvres  gens  se  battent  pour  les  autres  et 
pour  les  fautes  des  autres  ! 

— Messieurs,  dit-il,  si  j'ai,  par  un  mou- 
vement irréfléchi,  outragé  M.  de  Morlière, 
que,  je  vous  le  répète,  je  ne  connais  pas,  je 
vous  en  exprime  tous  mes  regrets;  mais 
croyez-vous  que  je  doive  les  excuses  que 
vous  me  demandez,  vous  l'avouerez,  d'un 
ton  un  peji  impératif  ? 

— Le  ton  de  notre  client,  dit  le  com- 
mandant, est  adéquat  à  votre  geste. 

— Des  regrets  ne  suffiraient  pas,  fit  M.  de 
Lartiges,  comme  en  le  regrettant  lui-même. 
■  — Et  ces  excuses  consisteraient  ? .  .  . 

Le  commandant  compléta  la  phrase 
interrogative  d'André  Fortis; 


— En  une  lettre  où  les  excuses  exigées .  . . 

— Ou  demandées,  fit  le  comte. 

— Devraient  être  nettement,  formelle- 
ment exprimées. 

André  avait  beau  mettre  en  quelque 
sorte — comme  un  bouclier — son  corps  de- 
vant une  espèce  de  spectre,  il  se  disait  avec 
colère  que  les  excuses  faites  le  seraient  par 
ce  Fortis  dont  M.  Lartiges  tenait  encore 
la  carte  de  visite  entre  les  doigts,  et  l'idée 
seule  de  mettre  son  nom  au  bas  d'une  telle 
lettre  lui  faisait,  comme  en  une  congestion 
de  colère,  monter  le  sang  au  front. 

— Non,  Messieurs,  encore  une  fois,  dit-il, 
je  suis  désolé  de  ce  qui  est  advenu.  Un 
mouvement  réflexe  et  rien  de  plus.  Mais 
il  -m'est  impossible  d'écrire  la  lettre  que 
vous  demandez  ou  que  vous  exigez,  l'ex- 
pression importe  peu.    Je  puis  déplorer  le 
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fait,  je  puis  déclarer  que  le  Reste  a  été 
comme  mécanique,  sans  qu'il  ait  obéi  a  ma 
volonté,  je  ne  puis  ni  faire,  ni  dire  plus. 

— Monsieur,  conclut  alors  le  comte  de 
Lartipes  froidement,  quand  on  n'est  pas 
plus  maître  de  soi  que  vous  ne  l'avez  été, 
on  paie  la  dette  de  son  impatience  ou  de 
son  inconscience. 

Il  prononçait,  sans  le  savoir,  le  mot 
même  de  la  situation. 

Le  conscient  portait  la  peine  de  l'incons- 
cient. 

— Une  dette  à  payer?  dit  André  Fortis. 
Eh  bien!  Monsieur,  c'est  ce  que  je  vais 
faire! 

— En  vous  excusant  ? 

— En  me  mettant  à  la  disposition  de 
M.  de  Morlière! 

— Xous  aurons  l'honneur  d'attendre  vos 
amis!  dit  en  saluant  le  comte  de  Lartiges 

— Nos  salutations.  Monsieur! 

Ils  sortirent  avec  la  même  correction 
officielle,  les  mêmes  saints  qui  avaient 
marqué  leur  entrée,  et  Fortis,  im  peu 
étourdi  de  l'aventure,  se  trouva  seul 
devant  cette  étrange  situation  qu'il  devait 
subir  sans  l'avoir  créée. 

Si,  par  exemple,  au  moment  d'aller  sur 
le  terrain,  l'Autre  reparaissait,  reprenait 
possession  de  son  être?  Si  cet  Autre,  qui 
n'avait  aucunement  conscience  de  ses 
actes,  reculait  devant  sa  propre  respon- 
sabilité? Si  y  Autre  n'allait  pas  au  rendez- 
vous  d'honneur  accepté  par  lui,  Fortis! 

C'est  que  cette  incroyable  complication 
était  possible.  André,  brave  jusqu'à  la 
témérité,  avait  la  terreur  qu'un  autre  qui 
n'aurait  pas  son  courage  se  substituât  à 
lui.  Il  ne  le  connaissait  pas,  cet  automate 
qui  devenait,  à  de  certains  moments,  son 
double,  son  fantôme  vivant  et  bien  vivant. 

— Voyons,  vo.vons,  se  disait-il,  ne  pen- 
sons pas  à  cela.  Je  suis  maître  de  moi,  je 
le  sens.  Il  faut  se  hâter,  voilà  tout,  et  que 
personne  n'ait  la  "  moindre  idée  de  cette 
inquiétude. 

Il  ne  voulait  même  rien  dire  à  Cécile. 
Pourquoi  la  troubler  ?  S'il  était  blessé,  elle 
apprendrait  assez  tôt  la  vérité.  Il  demanda 
à  deux  amis  du  Cercle,  un  peintre  célèbre 
par  ses  exploits  de  salle  d'armes  autant  aue 
par  ses  portraits,  puissants  et  décoratifs, 
et  un  capitaine  de  vaisseau  détaché  au 
ministère  de  la  Marine,  de  s'entendre  pour 
une  rencontre  avec  M.  de  Lartiges  et  le 
commandant  Vignal. 

M.  de  Morlière  prenant  la  qualité 
d'offensé,  demandait  un  duel  au  pistolet. 
André  Fortis  sût  préférer  '  l'épée.  On  se 
battait  au  pistolet. 

André,  levé  dès  le  jour,  avait  passé  sa 
matinée  à  écrire  pour  Cécile  ses  dernières 
volontés  cachetées  ensuite  et  enfermées 
dans  le  titoir  d'un  netit  cabinet  hispano- 
mauresque.  Puis,  l'esprit  très  libre,  chas- 
sant T)ar  un  violent  effort  de  volonté  la 
hantise  d'une  interruption  pos.sil)lo  et 
soudaine  do  sa  vie  normale,  il  avait  pris 
une  automobile  avec  Pétrus  Hardy,  He 
capitaine  et  le  docteur  Wyns,  le  chirurgien 
qui  devait  assister  au  combat.  ' 

En  route,  malgré  le  fracas  de  la  voiture, 
on  avait  causé.  Le  nom  du  docteur 
Klipper  était  venu  comme  par  hasard, 
dans  les  propos. 

— Ah!  oui,  un  fou,  dit  Wyns.  Mais  un 
fou  de  génie.  C'est  un  de  ces  hommes  qui 
oscillent  entre  le  Panthéon  et  le  cabanon, 
et  qui  sont  capables  de  faire  des  miracles. 
*  Et  Fortis  revovait  alors,  par  la  pensée, 
la  silhouette  de  lilipper  descendant  l'esca- 
lier de  son  hôtel.    Cécile  avait  dû  lui  parler. 


Si  le  duel  n'était  pas  mortel  (tout  arrive, 
hélas  !  et  ta  balle  est  plus  folle  que  l'homme) , 
il  consulterait  ce  Klipper,  il  demanderait 
à  ce  fou  le  remède  à  cette  espèce  de  folie. 

M.  de  Morlière  et  ses  témoins  étaient 
arrivés  déjà  à  la  Sablonnière  de  Viroflay, 
rendez-vous  pris  la  veille,  lorsque  descen- 
dant de  l'automobile,  André  Fortis  salua 
son  adversaire  et,  relevant  le  collet  de  son 
paletot,  se  plaça  à  l'endroit  qu'on  lui 
indiquait,  Pétrus  Hardy  ayant  mesuré  la 
distance  et  le  commandant  Vignal  devant, 
en  frappant  dans  ses  mains,  donner  le 
signal  du  combat. 

M.  de  Morlière  tira  le  premier.  André, 
avec  émotion,  entendit  un  petit  bruit  sec, 
comme  la  détonation  d'un  jouet  d'enfants, 
dans  l'air  humide  de  ce  matin  de  décembre. 
Puis,  ayant  à  riposter,  il  leva  en  l'air  le 
canon  de  son  pistolet  et  pressa  la  gâchette. 

Le  procès-verbal  allait  constater,  selon 
la  formule,  que  deux  balles  avaient  été 
échangées  sans  résultat.  Mais,  avec  une 
courtoisie  charmante,  M.  de  Morlière 
s'avançait  vers  André  qui,  galamment, 
prenait  la  main  tendue. 

— Monsieur,  dit-il  alors,  j'ai  maintenant 
le  droit  de  regretter  un  mouvement,  dont 
il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  responsable 
et  je  vous  prie  de  croire  à  tous  mes  senti- 
ments sincères. 

— Monsieur,  fit  M.  de  Morlière,  j'aïu-ais 
été  désolé  de  blesser  un  homme  dont 
j'admire  le  talent,  et  j'espère  que  nous  nous 
reverrons  autre  part  qu'aux  Réservoirs  ou 
à  la  Sablonnière! 

On  se  salua.  Le  capitaine  de  vaisseau 
fît  remarquer  qu'à  l'endroit  même  où. 
Dieu  merci,  la  rencontre  venait  de  se 
terminer  par  des  serrements  de  mains,  un 
étudiant  avait  été  tué  par  son  ami,  un 
matin  d'automne. 

— ^Là,  d'une  balle  de  pistolet.  .  .  J'ai  vu 
sur  le  sable  la  place  encore  marquée. 

— Et  pourquoi  s'était-il  battu  ? 

— Pourquoi  se  bat-on  ?  Pourquoi  cette 
rencontre  avec  M.  de  Morlière  ?    Pour  rien. 

André  rentra  à  Paris  très  heureux.  Il 
avait  devant  les  yeux  comme  un  voile  de 
moins.  Non  pas  que  ce  duel  l'inquiétât. 
Ce  q\ii  devait  arriver  arriverait,  il  était  un 
peu  fataliste.  Mais  l'angoisse  de  se  dire 
que  c'était  bien  "lui"  et  non  un  "autre" 
qui  devait  aller  à  cette  rencontre  était 
enfin  dissipée.  Il  avait  môme  pu  constater 
que  son  sang-froid  ne  l'avait  pas  abandonné 
un  seul  instant. 

Un  moment,  il  avait  demandé  au  docteur 
Wyns: 

— Tâtez-moi  le  pouls. 

Et,  doucement: 

— Bat-il  plus  vite  ? 

— Non  .  .  .     Très  calme. 

Et  son  cerveau  aussi  gardait  la  lucidité 
la  plus  complète.  Il  avait,  pendant  que 
le  pistolet  de  M.  de  Morlière  s'abaissait 
vers  lui,  remarqué  l'effet  d'vine  noire 
silhouette  humaine  sur  un  paysage  d'hiver. 
Le  peintre  seul,  en  cette  minute  périlleuse, 
s'intéressait  à  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui,  l'homme  n'avait  pas  eu  une  défaillance. 

Si.  un  moment,  nar  la  pcmséf,  il  avait 
revu  Cécile — Cécile  toute  seule  dans 
l'hôtel  de  la  rue  Murillo  l'attendant  sans 
qu'elle  sût  qu'à  cette  heure  même  il  jouait 
sa  vie.  Et  si  la  balle  de  l'adversaire  l'eût 
touché,  c'eût  été  en  envoyant  un  derniey 
adieu  à  l'adorée  qu'il  fût  tombé. 

Il  l'embrassa  avec  une  effusion  de  ten- 
dresse presque  douloureVise  en  la  retrou- 
vant   et    elle,    devinant    qu'une    tristesse 


nouvelle  avait  passé  dans  sa  vie  l'interni- 
geait,  voulait  savoir,  souriait,  priait. 

— Quoi  de  nouveau  ?  Tu  me  caches 
quelque  chose. 

— Non.    Rien.    Plus  tard. 

Et  prenant  entre  ses  mains  cette  tête 
blonde,  il  la  couvrait  de  baisers,  lui  répétait 
les  mots  éternels:  "Je  t'aime!  je  t'adore!" 
et  ne  voyait  plus,  oubliait  le  spectre  qui 
prenait  parfois  sa  Forme,  son  nom,  sa 
pensée,  sa  vie   .  . 

Mais  une  idée,  un  désir'violeilt  s'empa- 
rait de  lui  et,  à  son  tour,  il  voulait  inter- 
roger Cécile. 

— J'ai,  dit-il  doucement,  quelque  chose 
à  te  demander  à  mon  tour. 

— Parle,  oher  aimé. 

— Pourquoi  as-tu  fait  appeler  le  docteur 
Klipper  ? 

Elle  sourit  un  peu  embarrassée  et  triste 
comme  si  elle  eût  redouté  de  le  blesser: 

— Tu  le  sais  bien .  .  . 

— _Oui,  oui,  je  devine!  dit-il.  Et  moi 
aussi  je  pense  à  cet  homme!  Un  fou,  dit-on. 
C'est  possible.  Que  m'importerait  s'il  me 
guérissait?  Il  y  a  aussi  une  homéopathie 
morale.  .  .  cérébrale.  Et  le  génie,  c'est 
celui  qui  va  plus  haut,  qui  voit  ce  qu'on  ne 
voit  pas! .  .  .    J'irai  chez  le  docteur  Klipper! 

XV 

LES    DEUX   MANIÈRES    d'aNDRÉ   FORTIS 

\]f\e  stupéfaction  nouvelle  décidait  d'ail- 
leurs André  Fortis  à  appeler  quelqu'un 
encore  à  son  secours.  Dans  son  atelier,  un 
matin,  il  trouvait  sur  son  chevalet  une 
toile,  posée  là  il  ne  savait  par  qui,  et  qui 
l'épouvantait.  Une  vision  sinistre,  quelque 
chose  comme  le  symbolisme  effra.vant  de 
la  vie  moderne:  une  automobile  lancée  à 
travers  l'espace  trouant  la  nue  de  ses  deux 
yeux  incandescents,  et  broyant  on  une 
sorte  de  bouillie  saignante  un  entassement 
de  corps  écrasés. 

Fortis  avait  vu  de  ces  peintures  dans  les 
vieux  maîtres  imaginant  en  leurs  visions 
des  jugements  derniers,  des  enfers,  des 
apocalypses.  Il  avait  souri  jadis  devant 
les  inventions  bizarres  du  peintre  Wiertz 
représentant,  essayant  de  fixer  sur  la  toile 
les  dernières  pensées  d'un  suicidé  ou  les 
terreurs  suor&mes  d'un  homme  qu'on 
décapite.  Mais  qui  pouvait,  pénétrant 
dans  son  studio,  avoir  remplacé  sur  ce 
chevalet  ses  paysages  d'habitude,  ses 
sous-bois  exquis  ou  ses  mélancoliques  vues 
vénitiennes  par  de  funèbres  images  ? 

De  qui  était  cette  toile,  éclairée  d'une 
lumière  spectrale,  aux  taches  de  couleurs 
éblouissantes  comme  des  lampes  à  arc, 
espèce  de  gageure,  de  duel  d'ititensité 
entre  la  palette  et  la  lumière  électrique? 
Quelle  main  avait  posé  là  cette  féroce 
évocation,  cette  apothéose  de  la  matière 
faisant,  sous  les  roues  d'une  monstrueuse 
machine  de  fer,  jaillir  les  cervelles,  éclater 
les  os,  comme  dans  un  assaut  s'entassent, 
horriblement  défigurés,  atrocement  em- 
pilés— en  des  poses  comiques  et  effroyables 
à  la  fois — les  cadavres  des  combattants  ? 

Et  personne  n'était  entré  dans  l'atelier. 
Et  ce  n'était  pas  Cécile  qui  avait  acheté 
une  telle  visioft  d'épouvante. 

Peut-être  quelque  peintre,  en  quête 
d'acheteurs,  avait-il  envoyé  sa  toile  à  un 
confrèni  pour  avoir  un  avis  artistique  ou 
un  appui  matériel.  André  interrogeait. 
Non,  personne  n'était  venu. 

Alors  il  se  reprenait  à  son  inquiétude 
quotidienne,  il  se  posait  à  soi-même  des 
questions  tragiques,  comme  un  malade  pris 
de  fièvres  intermittentes  se  taterail  le  pouls. 
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Depuis  l'aventure  de  son  duel,  des 
journées  avaient  passé,  pendant  lesquelles 
il  avait  essayé  de  reconstituer  cette  scène 
de  l'hôtel  des  Réservoirs,  dont  aucune 
conscience  ne  lui  restait.  Il  savait  que  M. 
de  Morlière  descendait  de  son  autornobile, 

•  le  soir,  lorsque  la  querelle  avait  éclaté.  Et, 
se  rappelant  certains  malaises,  des  aver- 
tissements qui  le  prenaient  en  ces  derniers 
jours, — les  éblouissements  passagers,  l'es- 
pèce de  lourdeur,  de  torpeur  douce  au  côté 
droit  de  son  crâne — il  se  disait,  avec  une 
colère  nouvelle,  un  effroi  nouveau,  que  des 
accès  de  cette  intermitence  de  sa  vie 
avaient  pu,  avaient  dû  le  saisir  sans  qu'il 
s'en  fût  même  aperçu,  et  que  peut-être, 
c'était  pendant  ces  sortes  d'absences  de 
soi-même  oii  il  travaillait  d'habitude  avec 
ses  mêmes  couleurs,  sa  même  palette, 
s'enfermant  dans  ce  cher  atelier  qui  était 
son  asile,  l'Autre  était  venu  jeter  sur  la 
toile  ces  scènes  fantastiques  de  cruauté, 
de  terreur  et  de  sang. 

Devant  ce  tableau  presque  fou,  André 
restait  stupéfait,  aussi  troublé  dans  son 
être  moral  qu'il  pouvait  l'être  matérielle- 
ment dans  son  corps.  Quel  défi  à  tout 
effort  d'art  que  ce  dédoublement  du  talent 
dans  une  même  individualité!  Poète  ici, 
visionnaire  là.  Un  paysagiste  dégageant 
de  la  nature  le  charme  qu'elle  révèle  à  ses 
élus  et  un  chercheur  de  chimères  se  colle- 
tant en  quelque  sorte  avec  des  su.iets 
intraduisibles,  des  visions  à  la  Callot  où  les 
monstres  de  métal  de  l'industrialisme 
contemporain  jouaient  le  rôle  des  dragons 
ailé,  des  crapauds  animés  ou  des  démons 
caricaturaux  du  graveur  des  tentations  de 
saint  Antoine. 

Ainsi,  un  même  cerveau  pouvait  conce- 
voir des  scènes  aussi  différentes!  L'art  de 
ce  fou  de  génie  qui  lançait  là  une  automo- 
bile sur  des  cadavres  était  la  négation 
même  de  celui  du  peintre  qui,  avec  un  bout 
de  paysage,  un  coin  de  village,  une  première 
étoile  s'allumant  dans  un  ciel  pâle,  éveillait 
dans  l'âme  tout  un  monde  de  rêves  d'une 
douceur  exquise. 

Une  sorte  d'ironie  douloureuse  faisait 
alors  monter  aux  lèvres  d'André  cette 
pensée; 

— Les  deux  manières  d'André  Fortis! 
Il  essayait  de  se  railler  lui-même,  mais 
!     il  éprouvait   une  colère  douloureuse  à  se 
'     sentir    ainsi    condamné    à    cette    dualité 
sinistre. 

Alors    il    fouillait    l'atelier,    ouvrait    les 

cartons,  les  armoires,  interrogeait  les  coins 

obscurs  pour  y  trouver,  peut-être,  d'autres 

esquisses,  d'autres  toiles  de  cet  "André" 

'     qui  n'était  pas  lui,  et,  derrière  un  grand 

t     bahut  de  chêne,  comme  caché  à  tous  les 

i.     yeux,  il  découvrait  ce  Veau  d'or  qui  avait 

*  épouvanté  Cécile,  cette  allégorie  farouche 
de  la  puissance  de  l'argent,  cette  composi- 
tion qui  ressemblait  à  une  vision  hypnago- 
gique,  à  un  rêve  de  malade  réalisé  par  uu 

■  artiste  pris  de  fièvre  au  fond  de  quelque 
cabanon. 

Et  la  tentation  le  prit  brusquement  de 
'lever  ces  toiles,  de  les  détruire  en  les 
ijrûlant:  puis  un  singulier  scrupule  l'arrê- 
tait, un  sentipient  bizarre,  ironiquement 
inattendu: 

— Ai-je  le  droit  de  faire  de  ces  œuvres  de 
la  cendre  et  de  la  fumée?  Si  elles  sont  de 
moi,  d'un  moi  que  j'ignore,  sont-elles  à 
moi  ? 

Et,  parlant  tout  haut,  instinctivement 
romme  se  répondant  à  lui-même: 

— .le  ne  crois  pas,  dit-il,  que  jamais, 
jamais  un  tel  doute  se  soit  imposé  à  un 
homme! 


— Mais  oui,  j'ai  tous  les  droits,  se  dit-il, 
levant  le  couteau  à  palette  sur  ces  visions 
saignantes. 

Il  allait  couper,  taillader.  Il  recula 
encore.  Non,  il  lui  semblait  qu'il  attente- 
rait au  labeur  d'une  créature  humaine. 
D'ailleurs  il  voulait  conserver  ces  toiles 
pour  les  montrer  à  M.  Chardin,  au  docteur 
Klipper.  Il  sentait  en  lui  le  basoin  absolu 
d'en  finir  avec  cette  double  vie  affolante. 
Il  était  las  de  ces  suppresions  de  son  propre 
moi,  de  cette  prise  de  possession  de  sa 
personnalité  par  un  être  si  différent  de 
soi-même.  Il  sentait  que  devant  la  contem- 
plation de  ces  toiles  effrayantes,  ses  idées 
se  heurtaient,  se  confondaient,  qu'une 
fièvre  de  folie,  un  détraquement  commen- 
çait. 

— Et  si,  dans  une  période  où  l'autre  était 
le  maître  de  son  moi,  cet  autre  exposait, 
envoyait  au  Salon,  sous  son  nom,  ces 
peintures  symboliques?  Si,  comme  il 
avait  été  responsable  du  geste  de  l'autre 
André  Fortis,  il  répondait  aussi  de  ces 
tableaux  inscrits  au  livret  à  leur  rang 
alphabétique:  André  Fortis? — Ce  serait 
insensé! 

Et  il  avait  peur  maintenant,  matériel- 
lement peur  que  ce  qu'il  y  avait  en  effet 
d'insensé  dans  cette  possibilité  future  ne 
lui  portât  au  cerveau,  ne  changeât  son 
doute  en  démence. 

— Ah!  qu'on  m'arrache  à  cette  obsession! 
Qu'on  me  délivre!  Qu'on  me  rende  à 
moi-même!  J'en  ai  assez,  'j'en  ai  trop! 
•Te  veux  m'échapper!  -Te  veux  me  repren- 
dre!   Me  reprendre  ou  en  finir! 

La  pensée  d'autrefois,  la  tentation 
morbide  le  ressaisissait:  pourquoi  pas 
mourir?  C'était  si  simple,  si  prompt,  si 
facile,  le  suicide! 

Mais  quoi,  cet  homme,  ce  fou  de  génie 
ne  pouvait-il  guérir  un  fou  ?  André 
croyait  à  l'exorcisme  de  la  science. 

— Si  j'ai  lais  tout  dire  au  docteur  Klipper  ? 

DEUXIEME  PARTIE 
,     I 

LE    L-*^POR.\TOIRE 

Le  docteur  Klipper! 

Depuis  qu'André  Fortis  avait  entendu 
M.  Chardin,  puis  le  docteur  Wyns,  parler 
de  cet  original — excentrique  de  la  méde- 
cine— il  n'avait  plus  qu'un  désir,  remettre 
son  sort  aux  mains  de  ce  chercheur  d'im- 
possible. Et  Cécile  avait  eu  la  même 
pensée,  puisqu'elle  avait,  après  lui  avoir 
écrit  une  icttre  suppliante,  consulté  le 
savant.  Le  difficile  était  de  pénétrer  chez 
Klipper.  Dans  ce  grand  Paris  bruyant, 
tourmenté,  pressé,  affamé,  avide  d'argent, 
d'activité,  de  richesse,  de  bruit,  le  rêveur 
d'infini  poursuivait  obstinément  sa  tâche 
dans  un  coin  éloigné,  comme  dans  nne 
cellule  de  cénobite  oubliée  au  cœur  même 
de  la  ville  éperdue. 

Et  c'était  à  cet  homme,  à'  cet  être  un 
peu  fantastique  et  hoffmanesque  qu'André 
Fortis  voulait  àlier  dernander  sa  fruériLson, 
un  secours  que  la  science  officielle  du 
docteur  Chardin  ne  lui  apportait  pas. 

Mais  il  tenait  à  ne  pas  désobliger  Char- 
din. Il  ne  voulait  rien  tenter  sans  en  avoir 
averti  le  médecin  et,  avant  d'aller  frapper 
à  la  porte  de  .Jean  Klipper,  il  revint  con- 
sulter le  savant  du  boulevard  Hau.ssmann, 
il  se  retrouva  dans  ce  salon  où  il  avait 
attendu,  si  ému,  impatient,  la  veille  de  son 
mariage  avec  Cécile. 


— Eh!  qu'y  a-t-il?  fit  M.  C^hardin  en  lo 
voyant  arriver,  embarrassé  et  hésitant. 

André  craignait  de  le  blesser  en  parlant 
de  Klipper.  Mais  M.  Chardin,  esprit 
libre,  curieux  aussi  de  toutes  choses,  se  mit 
à  rire  et  dit  : 

— Vous  me  rappelez  ces  gens  qui,  las  des 
ordonnances  de  quelque  prince  de  la 
science,  s'en  vont  consulter  un  rebouteux! 
Et  je  ne  vous  blâme  pas.  J'ai  été  souvent 
tenté  de  demander  pour  moi-même  un 
remède  de  bonne  femme.  Vous  croyez  que 
le  docteur  Klipper  a  des  remèdes  particu- 
liers? Allez  voir  le  docteur  Klipper!  Et 
comme  il  n'ouvre  pas  sa  porte  à  tout  le 
monde  et  que  j'ai  du  crédit  sur  lui,  je  vous 
donnerai  un  petit  mot  pour  cet  original. 
Ecoutez-le  et  voyez-rle.  Il  en  v'aut  la 
peine! 

Et,  s'asseyant  à  son  bureau,  M.  Chardin 
avait,  sur  le  papier  de  ses  ordonnances, 
jeté  quelques  mots  à  l'adresse  de  .Jean 
Klipper,  disant  à  André  : 

— Ceci  vou  servira  de  Sésamel 
Il  mit  l'adresse:      "Monsieur  le  Dr  Klij>- 
per,  4,  ■placede  Valois."    Et  sur  l'enveloppe: 
"De  la  part  du  Dr  Chardin." 

— Et  vous  me  tiendrez  au  courant,  cher 
Monsieur! 

Quoi!  c'était  dans  ce  quartier  que  Klip- 
per avait  établi  son  laboratoire — là,  à 
deux  pas  de  ce  passage  aboutissant  à 
l'arcade  énorme  de  la  rue  des  Bons-Enfants, 
qui  semble  l'ouverture  d'une  porte  de 
marché  béante. 

André  Fortis  se  fut  imaginé  volontiers 
Klipper  travaillant  à  l'ombre  de  la  Sor- 
bonne  nouvelle,  là-bas,  dans  quelque  ruelle 
du  vieux  quartier  latin.  Mais  là,  dans  le 
brouhaha  du  quartier  Saint-Honoré,  si 
près — et  SI  loin — de  l'Institut;  là,  dans 
cette  ombre  et  sans  nul  doute  dans  une 
cave,  où  des  imprimeries  seules  rappe- 
laient là  la  pensée,  le  travail  cérébral,  cela 
semblait  une  gageure,  un  paradoxe.  Mais 
partout  rhomme_  qui  poursuit  son  rêve 
peut  se  rendre  solitaire. 
: — 4,  place  de  Valois! ... 
André  avait  cherché  le  logis.  C'était 
celui  qui  semblait  faire  corps  avec  les 
bâtiments  formant  la  première  voûte  du 
passage  Henri-IV.  Une  maison  haute  à 
l'escalier  large  à  rampe  de  fer,  dont  les 
fenêtres  s'ouvraient  sur  la  place  même,  aux 
aspects  de  palais  désaffecté. 

Il  demanda  le  docteur  Klipper.  La 
concierge,  blottie  dans  sa  loge,  parut 
étonnée.  Le  docteur  Klipper  n'était  pas 
là,  et  puis  le  docteur  Klipper  ne  recevait 
personne.  Personne.  Mais  le  visiteur, 
avait  une  lettre  qui  devait  ouvrir  toutes 
les  portes. 

— Montez  au  deuxième,  demandez  répon- 
dit la  concierge  d'un  air  de  doute. 

André  monta  les  deux  étages,  il  lui  sem- 
blait qu'il  gravissait  l'escalier  d'un  vieil 
hôtel  seigneurial,  abandonné.  Sur  le  palier 
à  carreaux  rouges,  deux  portes  s'ouvraient, 
l'une  portait — chose  imprévue,  le  titre  d'un 
journal  sportif  qui  s'imprimait  là,  donnait 
de  là  le  ton  à  la  mode — l'autre  muette, 
sans  nom,  devait' être  celle  du  docteur 
Klipper. 

11  sonna.  On  ne  répondit  pas.  Il  sonna 
une  seconde  fois,  la  porte  s'ou\'rit  comme 
verrouillée  en  dedans  et  une  très  \àeille 
servante  à  l'accent  alsacien  demanda  à 
André  ce  qu'il  voulait. 
— Le  docteur  Klipper! 
• — Il  n'est  bas  ici! 

— J'ai  une  lettre  à  lui  remettre.  .  . 
— Laissez-la  moi,  che  la  lui  donnerai    .  . 
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— C'est  que  c'est  à  lui-même  que  je  dois 
la  remettre. 

— Il  n'est  bas  ici! 

^Iais  André  était  résolu  à  ne  point  se 
retirer  sans  avoir  vu  le  docteur.  11  insista., 
disant  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  grave, 
et  que  la  lettre  fort  importante  venait  du 
docteur  Chardin.  !.#  nom  étiat  connu 
sans  doute  de  la  vieille  Alsacienne,  car  en 
l'entendant  elle  s'adoucit  et  dit:  Oh! 
alors! — puis,  ouvTant  tout  à  fait  la  porte 
qu'elle  avait  seulement  en tr'ou verte:— 
Si  Monsieur  veut  entrer,  je  vais  prévenu- 
Madame! 

II 

RECORDS    ETEINTS 

Elle  laissa  passer  André  qui,  l'anticham- 
bre franchie,  se  trouva  dans  un  salon  aux 
hautes  fenêtres  ouvertes  sur  l'horizon  de 
toits  d'ardoises  de  la  place, — un  salon 
d'autrefois,  aux  dessus  de  portes  ornés  de , 
peintures  mythologiques,  une  grande  belle 
armoire  alsacienne  dont  les  battants 
ouverts  laissaient  apercevoir  des  livres 
entassés, — et  partout  sur  les  murs,  des 
livres  encore,  de  vieux  livres  aux  reliures 
fatiguées,  li\Tes  de  chercheur  et  non  de 
curieux  ou  de  bibliophile,  avec  des  gravures 
encadrées  représentant  les  rues  du  Stras- 
bourg de  jadis,  le  Munster  aux  pierres 
rouges,  la  statue  de  Kléber,  un  défilé  de 
soldats  français, — devant  les  maisons  où 
perchaient  les  cignognes. 

André  regardait  tout  cela  de  ce  rapide 
coup  d'œil  circulaire  des  artistes,  lorsque 
la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  une  jeune 
femme  entra,  très  jolie,  très  blonde,  très 
pâle,  avec  de  grands  yeux  bleus  qui  regar- 
daient devant  eux  avec  une  fixité  bizarre. 
Elle  était  petite,  vêtue  de  noir,  et  tout  de 
suite  ce  qui  frappa  en  elle  le  peintre  ce  fut 
la  teinte  dorée  des  cheveux  couronnant  un 
visage  d'une  douceur  triste,  et  des  mains 
toutes  petites,  très  fines,  qu'elle  étendait 
en  avant  comme  pour  chercher  un  point 
d'appui. 

L'apparition  était  exquise. 

Il  y  avait  en  elle  encore  de  la  jeune  fille 
et  de  l'enfant,  avec  un  charme  caressant, 
une  voix  tendre. 

— Vous  venez  de  la  part  du  docteur 
Chardin,  Monsieur  ? 

— Oui,  Madame. 

— Le  docteur  n'a  rien  à  refuser  à  M. 
Chardin,  qui  a  été  tout  à  fait  aimable  à 
l'Académie  de  médecine  en  parlant  de  mon 
mari.  Mais  le  docteur  est  dans  son  labo- 
ratoire et,  quand  il  travaille,  il  reçoit 
difficilement.  Oh!  très  diificilement.  Quel 
nom  lui  dirai-je.  Monsieur,  quand  il 
remontera  ? 

— M.  André  Fortis. 

—Ah!  fit^lle. 

Elle  eut  un  sourire  indistinct  pendant 
que  ses  beaux  yeux  bleus,  fixés  sur  André, 
continuaient  à  le  regarder  sans  changer 
d'expression. 

— Vous  êtes  M.  Portîs?  Ah!  Monsieur, 
Mme  Fortis  a  déjà  fait  un  miracle.  Elle  a 
obtenu  du  docteur  qu'il  sortît  de  chez  lui 
et  fît  une  visite.  .  .  C'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  dans  sa  vie! 

Lorsqu'elle  disait  "le  docteur",  sa  voix, 
d'un  timbre  délicieux,  prenait  une  expres- 
sion de  respect  tout  à  fait  particulière. 
Il  y  avait  dans  cette  façon  musicale  de 
prononcer  un  mot  très  simple  du  respect, 
de  la  tendresse,  un  sentiment  d'admiration 
dévouée,  absolue. 


— Et  je  dois  voua  dire,  ajouta  la  jeune 
femme,  que  le  docteur,  trop  absorbé  par 
ses  travaux  pour  faire  la  moindre  clientèle, 
s'intéresse  à  vous.  Oui.  Et  à  Mme  Fortis 
dont  la  tristesse  l'a  touché.  Il  me  l'a  dit. 
Nous  n'avons  pas  de  secrets,  et,  bien 
qu'ignorante,  je  suis  la  confidente  de  ses 
recherches. 

André  avait  tiré  de  son  portefeuille  la 
lettre  du  docteur  Chardin. 

— Si  vous  voulez  bien  prendre  connais- 
sance, Aladame,  de  cette  lettre  d'intro- 
duction . . . 

Il  tendait  le  papier  à  la  jeune  femme. 
Mais  elle,  très  doucement,  souriante,  avec 
ses  beaux  yeux  couleu  r  de  bleuets  demeurés 
fixes. 

— Comment,  vous  ne  savez  donc  pas? 
Je  ne  peux  pas  lire  cette  lettre. 

— Pourquoi  ? 

Sans  tristesse,  doucement,  comme  la 
chose  la  plus  simple  du  monde: 

— Mais  parce  que  je  suis  aveugle! 

Il  avait  laissé  échapper  un  ah\  de  pitié 
et  commençait  une  phrase  qu'elle  inter- 
romqit  d'un  geste  de  sa  jolie  main: 

— Oh!  ce  n'est  pas  plus  triste  qu'autre 
chose!    Et  puis.  . . 

Elle  ajouta,  se  parlant  à  elle-même, — 
les  yeux  ne  voyant  rien  de  ce  qui  l'entou- 
rait, mais  le  regard  interne  apercevant,  en 
quelque  sorte,  dans  un  lointain  d'apothéose, 
une  délivrance,  une  lumière: 

— ^Et  puis,  le  docteur  est  là!  Le  docteur 
cherche!...  Il  trouvera!  Je  verrai,  un 
jour!. . .    Je  verrai! 

Elle  avait  parlé  de  sa  voix  chantante, 
comme  devaient  parler  les  êtres  de  foi, 
suivant  le  Maître.  Et  Fortis  se  sentait 
attendri,  réconforté  aussi,  en_  présence  de 
cette  souffrance  exprimant  ainsi  la  certi- 
tude d'être  consolée. 

Si  l'aveugle  croyait  que  Klipper  lui 
pouvait  rendre  la  vue,  comment  n'eût-il 
pas  espéré  qu'il  pourrait  guérir  une  né- 
vrose ? 

André  contemplait  cette  juvénile  figure, 
gardant  sur  ses  lèvres  un  sourire  non  cas 
même  résigné,  heureux,  qu'ont  certains 
aveugles,  comme  si  leur  cécité  les  arrachait 
à  la  vue  des  Videurs  humaines,  et — ce 
qui  l'avait  frappé  tout  d'abord, — il  regar- 
dait au  milieu  du  front  très  blanc  une 
tache  d'un  rouge  brun,  ronde  comme  une 
large  médaille  et  qui  apparaissait  là, 
pareille  à  une  marque  de  lie  de  vin,  mais 
qui  semblait  plutôt  une  écorchure,  une 
blessure  récente. 

La  jeune  femme  qui  n'en  semblait  pas 
souffrir,  ajouta: 

— Voulez-vous  me  suivre.  Monsieur  ? 

Elle  alla  tout  droit,  comme  si  ses  yeux 
l'eusent  guidée,  vers  la  cheminée  où  elle 
prit  une  petite  lanterne  dont  elle  alluma, 
sans  hésiter,  la  bougie.  André,  à  la  voir 
agjr,  n'eût  pas  soupçonné  qu'elle  était 
aveugle.  Et  comme  si  elle  eût  deviné  sa 
pensée: 

— L'habitude!...  dlt-eiie  un  peu  triste- 
ment. 

Elle  tenait  la  lanterne  à  la  main. 

— Ce  n'est  pas  pour  moi,  qui  me  guide 
dans  l'escalier  sans  y  voir,  mais  pour  vous 
qui  n'y  verriez  pas — car  nous  allons  dans 
une  cave.  La  cave  de  cette  maison,  c'est 
le  laboratoire  du  docteur. 

Elle  passa  devant  Fortis,  et  le  peintre 
admirait  toute  cette  grâce  vivante,  la 
démarche  sans  hésitation  de  l'aveugle  et, 
dans  ce  doux  visage  virginal,  le  mélanco- 
lique sourire,"  résigné  et  caressant. 


Ils  descendirent  le  large  escalier,  la 
jeune  femme  se  tenant  à  la  rampe  de  fer, 
jusqu'au  bas  des  étages  où,  alors,  tâtant 
de  la  main  la  muraille,  elle  poussa  la  porte 
qui  s'ouvrait  sur  les  marches,  dans  l'ombre 
Pour  éclairer  les  pierres  un  peu  usées  de  ce 
nouvel  escalier  souterrain,  la  lanterne  était 
utile  à  André,  Mme  Klipper  se  guidait  sur 
les  parois  des  murailles^  épaisses,  solides, 
sans  humidité.  Et  l'artiste,  ainsi  précédé 
par  cette  aveugle  portant  une  lumière 
qu'elle  ne  percevait  pas,  avait  la  sensation 
vague  de  vivre,  pour  un  moment,  une 
scène  de  quelque  conte  fantastique,  de 
traverser  un  rêve  d'un  Hoffmann  ou  d'un 
Po6,  d'un  Hawthome. 

Ils  descendirent  quelques  marches  à 
peine.  Les  caves  du  logis  s'ouvraient  ça 
et  là,  banales,  mais,  au  bout  d'un  assez 
long  couloir,  on  aboutissait  à  une  entrée 
d'apparence  plus  vaste,  fermée  par  une 
lourde  serrure,  dont  la  lanterne  fit  briller 
Je  fer  un  peu  rouillé. 

III 

CHOSES    INCONNUES 

■  La  jeune  femme  frappa  à  cette  porte, 
par  petits  coups  évidemment  r^lés  d'a- 
vance comme  une  ordonnance  maçon- 
nique. Et,  après  un  moment  assez  court, 
un  homme  sur  le  seuil  apparut,  éclairé  à 
la  fois  par  la  lanterne  qui,  devant,  le 
frappait  au  visage  et  par  la  lueur  vague 
d'un  soupirail  quelconque  qui.  venant  du 
fond  de  la  cour,  par  derrière,  lui  faisait  une 
sorte  de  pâle  auréole  et,  entre  ces  deux 
lumières  différentes,  petit,  maigre,  de  long 
cheveux  très  blancs  encadrant  un  visage 
maigre,  rasé,  à  nez  d'aigle,  où  des  yeux, 
d'étranges  yeux  d'un  noir  ardent,  Virillaient, 
brûlaient  d'un  feu  intérieur — le  docteur 
Klipper,  enveloppé  d'une  sorte  de  houppe- 
lande noire,  semblait  quelque  créature  de 
rêve,  un  être  d'un  autre  temps  et  d'une 
race  oubliée  là,  en  plein  Paris  d'aujour- 
d'hui. 

Le  visage  du  savant,  étonné  d'être  inter- 
rompu dans  son  labeur,  au  fond  de  cette 
cellule  souterraine,  exprimait  une  .sorte  de 
bouderie  colère,  la  bouche  aux  lèvres 
méprisantes,  comme  celle  du  buste  de 
Machiavelli  aux  Uffizzi,  se  plissant  et 
commençant  une  phrase  lorsque  la  jeune 
femme,  de  sa  douce  voix  chantante,  expli- 
qua: 

— C'est  M.  Fortis.  .  .  André  Fortis, 
dont  tu  me  parlais  hier  et  que  tu  voulais 
voir! 

Alors  l'expression  maussade,  presque 
sévère,  de  ce  visage,  tomba,  et  les  terribles 
yeux  noirs  du  petit  homme  cherchèrent 
dans  la  pénombre  Fortis  pour  l'interroger 
bien  vite. 

Un  sujet!  un  cas  extraordinaire!  un 
phénomène!  Le  docteur  Klipper  ne  se 
dérangeait  que  pour  les  exceptions  qui  se 
posaient  devant  lui  comme  d'étonnants 
problèmes. 

— Ah!  ah!  dit-il  avec  un  léger  accent 
d'Alsace  encore  conservé,  M.  André  Fortis! 
entrez!  entrez! 

André  s'expliquait  cet  empressement  par 
les  confidences  de  Cécile.  Elle  avait  con- 
sulté le  docteur  et  aussi  bien  les  explications 
qu'il  pouvait  avoir  à  donner  au  savant  se 
trouvaient-elles  par  là  simplifiées. 

Le  peintre  se  retrouvait  i)eintre — ou- 
bliant presque  qu'il  était  un  malade  venant 
interroger  un  maître — pour  regarder  le 
cadre  qui  entourait  le  savant,  le  coin  caché 
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où  Jean  Klipper  poursuivait  ses  décou- 
vertes. 

Et  André  éprouvait  la  sensation  joyeuse 
d'un  voyage  en  pays  inconnu,  d'une 
rencontre  inattendue. 

Ce  laboratoire  du  Docteur  Klipper  sous 
la  voûte  du  sous-sol  du  vieux  logis  parisien 
évoquait  aussitôt  l'image  de  ces  coins  pou- 
dreux oîi  Rembrandt  fait  apparaître  en 
étrange  pénombre  des  alchimistes  et  des 
rabbins.  Des  cornues  se  profilaient  sur  la 
muraille,  continuées  par  des  tubes  repliés 
comme  des  serpents;  des  fils  pendaient  de 
la  voûte,  s'accrochaient  aux  parois,  par- 
taient de  quelque  instrument  d'aspect 
bizarre  pour  aboutir  à  quelque  prise  de 
courant — fils  électriques  qui  jouaient  là  le 
rôle  des  toiles  d'araignées  dans  les  tableaux 
du  grand  magicien  hollandais — ^la  science 
arrivant  ainsi  au  même  pittoresque  que 
l'art. 

La  lueur  du  jour  n'arrivait  dans  ce 
laboratoire  souterrain  que  par  le  soupirail 
ouvert  sur  la  cour  de  Valois.  Mais  entre 
cette  lumière  du  dehors  et  la  lumière  du 
dedans,  asservie  par  lui,  Klipper  avait 
placé  un  écran  de  toile  noire  qui  faisait  là, 
quand  il  en  avait  besoin,  l'ombre  complète, 
permettait  au  savant  de  travailler  dans 
l'obscurité  absolue  que  les  rayons  provo- 
qués par  lui  venaient  traverser. 

André  regardait,  emmagasinant  cette 
vision  dans  sa  mémoire.  Et  pour  lui,  le 
spectacle  était  à  la  fois  inquiétant  et 
touchant  de  ce  petit  homme  maigre,  comme 
perdu  dans  le  fouillis  de  ces  instruments 
de  cuivre  ou  de  verre,  parmi  ces  cornues, 
ces  tubes  de  caoutchouc  pareils  à  des 
serpents  noirs, — et  de  cette  jeune  femme 
poétique,  délicieusement  jolie,  apparue  là, 
sa  lumière  à  la  main,  et  qui  semblait  la 
Muse  même,  la  Muse  vivante  de  ce  poète 
de  la  science  travaillant  dans  l'ombre  à  se 
mesurer  avec  l'infini. 

— Alors,  mon  cher  maître,  dit  Fortis 
vraiment  ému,  voilà  le  coin  de  terre  d'où 
sortira  quelque  révolution  scientifique  ? 

Sous  sa  longue  crinière  blanche,  .Jean 
Klipper  se  mit  à  rire  d'un  petit  rire  sec. 

— Oh!  une  révolution!...  une  révolu- 
tion! ...  Je  sais  que  parce  que  je  travaille 
dans  une  cave  les  savants  officiels  m'ont 
appelé  en  plaisantant  le  Marat  de  la 
science.  Mais  je  ne  veux  rien  révolu- 
tionner. Je  ne  cherche  que  la  vérité,  et  la 
vérité  partout.  Oui,  oui,  dit-il  en  s'exai- 
tant  ,  le  geste  fébrile,  posant  ses  doigts 
maigres  sur  ses  instruments  qu'il  caressait 
amoureusement,  je  veux  trouver  dans 
'électricité  et  dans  la  lumière  tout  ce  que 
a  nature  recèle  d'inconnu.  Les  Rayons, 
tous  ces  Rayons  qui  semblent  sortir  de 
terre,  sont  des  flambées  de  lumière  qui 
éclaireront  toutes  les  obscurités.  Le 
radium  est  un  symbole.  Et  il  y  a  d'autres 
radiums  dans  le  vaste  univers.  Il  y  a 
d'autres  forces,  d'autres  mystères!  Tout 
cela  sortira,  naîtra,  vivra. 

Puis,  comme  André  lui  demandait  à 
quel  labeur  spécial  il  se  vouait  présente- 
ment, Klipper  hocha  la  tête: 

— Oh!  je  poursuis  plusieurs  lièvres  à  la 
fois,  dit-il,  un  peu  goguenard,  à  l'alsacienne, 
mais  pour  le  moment,  voici  ce  que  je 
faisais  quand  vous  avez  frappé.  .  . 

Et,  expliquant  qu'il  décomposait  des 
métaux,  projetant  sur  la  muraille  les 
rayons  du  spectre  solaire,  il  arrivait  à 
calculer  la  quotité  de  tel  ou  tel  métal  que 
contenait  la  lumière  de  telle  étoile,  les 
rayons  du  soleil,  les  astres  de  l'infim,  les 
continents    de    l'espace.      De    sorte    qu'il 


avait  là,  dans  cette  cave,  le  secret  même 
des  astres,  «ces  infinis  suspendus  dans 
l'espace. 

Il  dit  en  souriant: 

■ — Je  dissèque  les  étoiles! 

Et  la  petite  aveugle,  doucement,  de  sa 
plaintive  voix  tendre  d'interrompre: 

— Il  serait  plus  doux  d'y  aller! 

Et  il  y  avait  tant  de  tristesse  et  de 
poésie  dans  cette  espèce  de  mélopée 
exquise,  que  Fortis  en  fut  ému. 

Jean  Klipper  répondit  qu'elle  faisait  des 
rêves,  et  que  lui  taisait  de  la  science.  Puis 
se  tournant  vers  sa  femme  : 

— Tu  penses  en  poète,  moi  je  calcule, 
j'observe  en  physicien.  Et  le  fait,  lorsque 
je  puis  le  constater,  arriva  parfois  à  une 
intensité  d'étonnement  qui  rapproche  la 
poâsie  de  la  science,  ou  plutôt,  voyez-vous, 
fait  de  la  science  même  l'infinie  poésie  des 
temps  à  venir. 

Il  montra  brusquement  à  André  un  des 
instruments  de  son  laboratoire: 


Le  docteur  Klipper. 

— Cette  roue  qui  tourne,  mue  par  l'air 
comprimé,  et  que  nous  entendons  tourner, 
et  que  tu  verras,  j'espère,  un  jour — dit-il, 
la  voix  brève,  an  regardant  la  jeune  femme 
aux  yeux  fixes — elle  fait,  cette  roue,  mille 
tours  par  minute.  Il  en  est  qui  font  six 
mille  tours  par  minute.  Croyez-vous  cela 
possible?  Cela  est.  Et  la  roue  est  toute 
petite.  Eh  bien!  supposez  une  roue  gigan- 
tesque mue  par  une  machine  électrique 
colossale,  cette  roue  géante  pourrait  faire 
mouvoir  tout  un  monde!.  .  .  Elle  sera 
peut-être  exécutée,  un  jour,  cette  roue 
géante!  Ah!  nous  ne  savons  rien,  rien, 
rien  encore!  Mais  nous  allons  savoir,  nous 
allons  savoir!  savoir!  savoir!  savoir! 

Il  répétait  le  mot  avec  une  expression 
de  fièvre.  Il  s'en  grisait  comme  d'une 
autre  espèce  d'alcool. 

— Savoir!  savoir!...  Vivre  pour  cher- 
cher, pour  apprendre! 

Il  s'exaltait,  et  André  remarquait  dans 
ses  prunelles  noires  une  sorte  de  flamme 
qui  semblait  avoir  l'éclat^  d'un  regard  de 
fou. 


Mais,  comme  si  la  petite  aveugle,  au  lieu 
de  deviner,  eût  réellement  vu,  aperçu 
cette  flamme  morbide,  la  voix  de  Ja  jeune 
femme  interrompait,  calmait,  doucement 
cette  exaltation: 

— -Mon  ami,  je  t'en  prie.  .  . 

— Oui,  chère  Marthe,  tu  as  raison . . . 
Du  calme.  On  ne  fait  rien  qu'avec  du 
calme. 

Vibrant  et  emporté  tout  à  l'heure,  il, 
s'était  calmé  tout  à  coup  sous  la  simple 
parole  de  cette  femme-enfant. 

Et,  prenant  entre  ses  doigts  maigres  les 
petites  mains  de  Marthe,  il  mi  disait  avec 
une  tendresse  profonde,  aussi  infinie  que 
ses  espoirs: 

— -Laisse-nous.  Je  veux  parl«r  à  M. 
Fortis. 

Elle  se  tourna  vers  André: 

— Voici  la  lanterne,  monsieur.  Vous 
n'aurez  qu'à  la  reprendre  quand  vous 
remonterez. 

— Mais  vous.  Madame  ? 

— Oh!  moi,  je  crois  que  n'y  voyant  pas 
c'est  moi  qui  y  vois  le  mieux. 

Elle  souriait  doucement  à  son  malheur 
la  petite  aveugle. 

— Et,  dit  alors  Klipper  d'un  ton  ferme, 
un  jour  viendra  où  l'aveugle  verra — ou 
l'œil  nouveau  remplacera  les  yeux  clos!.  .  . 
Tout  arrive  avec  la  patience  et  la  foi .  .  . 

— Quand  il  y  a  le  génie,  fit  Marthe 
Klipper,  du  ton  d'une  adoration  sans 
bornes,  comme  dans  la  ferveur  d'une 
prière. 

Andréjlla  vit  s'éloigner,  disparaître  dans 
l'ombre  pareille  à  une  vision  dans  ce  labo- 
ratoire de  féerie,  avec  cette  tache  rouge 
au  milieu  du  front  qui  lui  donnait  l'aspect 
d'une  martyre  vivante.  Et  il  semblait  que 
!a  petite  aveugle  aux  cheveux  blonds  eût 
emporté  de  la  lumière,  la  lumière  de  son 
corps  remplaçant  la  lumière  éteinte  de  ses 
yeux ... 

IV 

LUEUR    d'espérance 

Il  suivait^Jdu  regard  Marthe  disparais- 
sant, là-bas,  dans  le  noir  de  la  cave,  et  il 
se  demandait  si  cette  créature  exquise 
était  une  victime  poursuivant  avec  un 
maniaque  dont  elle  était  un  vivant  sujet 
d'expérience  le  "songe  douloureux"  de  la 
vie,  ou  si  elle  était,  comme  elle  en  avait  la 
conviction,  une  martyre  destinée  à  être 
sauvée  rendue  à  la  lumière  par  le  génie. 

Ce  mot  qui  était  pour  elle  le  nom  même 
de  Klipper,  comme  elle  l'avait  prononcé: 
le  génie. 

Elle  mettait  toute  son  âme  dans  cet 
hymne  de  confiante  tendresse.  Et,  André, 
à  son  tour,  contemplait  le  petit  homme 
alerte,  étrange,  comme  s'il  se  fût  trouvé 
devant  un  être  irréel,  vivant  d'une  existence 
chimérique. 

Mais  ce  qui,  dans  ce  personnage  singu- 
lier, était  terriblement  vivant,  c'était  le 
feu  de  ses  prunelles  obstinément  fixées  sur 
André  qui  avait  peine  à  en  soutenir  l'acuité. 

Jean  Klipper  s'était  assis  sur  un  esca- 
beau, derrière  la  machine  électrique  qu'il 
maniait  lorsqu'on  avait  frappé  à  sa  porte, 
et,  les  coudes  appuyés  sur  la  planchette 
soutenant  l'instrument,  il  étudiait  ce 
visiteur  qui  venait  le  troubler; — et  cette 
figure  maigre  posée  sur  ces  mains  osseuses 
dont  les  phalanges  s'enfonçaient  dans  les 
longs  cheveux  argentés,  prenait  une  expres- 
sion fantastique,  inquiétante,  et  parmi  ces 
fils  électriques  enchevêtrés,  André  Fortis 
pensait  à  quelque  bizarre  araignée  humaine 
tapie  au  fond  de  sa  toile,  guettant  une 
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proie.  Co  n'était  pas  pour  dévorer,  mais 
pour  guérir  que  le  guet  était  fait. 

—Je  ne  vous  vois  pas  assez  bien,  dit 
Jean  Klipi>er  en  se  le\'ant  vivement. 

Il  alla  tirer  le  store  noir  qui  voilait  la 
lueur  du  dehors  et.  par  le  soupirail,  une 
lumière  bleuâtre  filtra  qui  donnait  à  ce 
bizarre  lalwratoire  un  aspect  encore  plus 
fantomatique. 

—Mettez-vous  dans  le  rayon,  dit  le 
docteur  qui  avait  repris  sa  pla<>e  derrière 
ses  instruments.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  monter  dans  mon  cabinet  pour  ce  que 
vous  avez  îi  me  dire,  et  une  consultation 
parmi  mes  machines  ne  vous  effraie  point, 
je  pense  '■ 

— Au  contraire,  mon  cher  maître! 

Jean  Klipi>er  haussa  les  épaules. 

— Xe  m'appelez  donc  pas  cher  maUre. 
On  banalise  le  mot  à  tout  propos,  c'est 
ridicule.  "Cher  maître,  cher  maître!" 
Est-ce  qu'il  y  a  des  maîtres  ?  Nous  sommes 
tous  des  écoliers.  Nous  épelon.s — poètes, 
l'alphabet  du  cœur  humain,  savant,  celui 
de  la  science. 

Il  examinait,  tout  en  parlant,  André  qui 
prenait  plaisir  à  cette  entrevue  comme  à 
un  spectacle,  comparait  mentalement  l'an- 
tre scientifique  de  cet  original  avec  le  salon 
luxueu.x  du  docteur  Chardin. 

— Monsieur,  dit  Jean  Klipper,  Mme 
Fortis  a  invoqué  pour  m'appeler  à  elle  le 
nom  d'un  homme  qui  m'est  très  cher,  et 
quoique  que  je  fasse  aucune  clientèle, 
aucune,  aucune,  ayant  trop  peu  de  temps 
à  vivre  pour  mener  à  bien  mes  recherches 
personnelles,  il  m'a  été  agréable  do  m'oc- 
cnper  d'un  cas,  d'ailleurs  mtéressant,  le 
vôtre.  Il  ne  rentre  pas  directement  dans 
mes  études.  Mais  tout  ce  qui  touche  aux 
névroses,  à  l'encéphale,  rii'intéresse  pro- 
fondément et  si  je  puis,  avec  le  docteur 
Chardin,  collaborer  à  votre  guérison,  j'en 
serai  heureux.  Vous  êtes  un  problème 
vivant,  et  bien  que  vous  me  dérangiez  un 
■pew, — oui  vous  me  dérangez — je  suis 
enchanté  de  vous  voir. 

En  parlant,  le  petit  homme  laissait  sur 
se  lè\Tes  un  petit  sourire  ironique. 

Alors  Klipper  interrogea  comme  l'avait 
fait  Chardin.  André  dit  ses  terreurs, 
l'obsession  de  sa  vie  inquiète.  Ces  lour- 
deurs de  t<^te.  ces  éclairs  subits  qui  lui 
passaient  devant  les  yeux  comme  annon- 
çant un  orage  ou  plutôt  une  épaisse  nuée, 
une  interruption  d'existence.  Et  Klipper, 
le  plus  naturellement  du  monde,  comme  si 
ces  phénomènes  incroyables  eussent  été 
d'une  banalité  parfaite,  de  répondre  très 
froidement  d'un  ton  bref: 

— Bien,  bien.    C'est  tout  simple. 

— Tout  simple  ?  fit  André. 

— Tout  simple  parce  que  c'est  la  consta- 
tation, la  preuve  d'un  fait  qui  étonnerait 
bien  des  gens,  mais  qui  est,  pour  moi,  du 
moins,  mathématique.  Tout  simple,  passez 
moi  le  jeu  de  mots,  parce  que  l'homme  est 
double. 
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//inconscient 

Il  secoua  sa  longue  chevelure  blanche. 

— Parfaitement.  parfaitement,  dit-il 
l'homme  est  double,  il  faut  bien  que  nous 
nous  habituions  à  le  reconnaître,  oui.  oui. 
il  faut  l'avouer,  quel  que  soit  notre  sot 
orgueil.  Avez-vous  lu  Myers  '.'  Evidem- 
ment non.  C'est  chez  lui  qu'on  peut  voir 
que  notre  moi  est  fait  de  deux  moi,  le 
supraliminal.  qui  a  la  conscience  de  tout, 
et  le  subliminal,  qui  est  inconscient,  vit 
d'une  vie  obscure  et  indépendante.  .  . 
11  y  a  deux  êtres  dans  notre  être;  ce  qui  est 
chez  vous  maladif,  poussé  jusqu'au  paro- 
xysme, est  latent  chez  ceux  que  vous 
coudoyez.  11  y  a  en  moi  un  moi  incons- 
cient qui  écoute  ce  que  je  vous  dis  et  qui 
me  dicte  peut-être  m^s  paroles  en  ce 
moment  même. —  "Je  n'y  suis  pour  rien," 
répétait  Mozart  ."i  ceux  qui  le  complimen- 
taient d'une  de  ses  sonates.  Vous  avez  une 
vie  seconde,  un  état  second?  Mais  un 
certain  Louis  Vidé,  étudié  par  Bourra  et 
Barot,  avait  six  existences  distinctes,  six 
personnalités  différentes.  SLx!  Cela  ne 
peut  pas  vous  étonner,  je  pense,  vous 
n'allez  pas  crier  au  miracle,  vous  qui  êtes 
un  miracle  savant!  Six  existences,  six 
humeurs,  six  caractères.  Une  femme 
étudiée  par  Morton  Princes,  miss  Beau- 
champ,  en  avait  trois;  Hélène  Smith, 
sujet  étudié  par  Flournay,  AnnelBourne 
dont  Hodgson  a  décrit  le  cas,  avaient  des 
sautes  de  personnalités  distinctes,  sponta^- 
nées  comme  des  sautes  de  vent.  Modifi- 
cations immédiates.  Vous  parliez  à  l'une, 
— c'était  une  autre  qui  vous  répondait. 

— Moi  et  l'Autre!  dit  André,  qui  éprou- 
vait à  mesure  que  Klipper  parlait,  toutes  les 
tortures  des  angoisses  passées. 

Et  alors,  avec  une  fureur  croissante,  sa 
colère  contre  cet  autre,  voleur  de  son  moi, 
reprenant  toute  sa  violence,  il  demandait 
à  Jean  Klipper — comme  il  en  eût  appelé  à 
un  souverain  suprême — de  l'arracher  à 
cette  obsession,  à  cette  possession,  à  ce 
supplice. 

— Ah!  votre  science!  Votre  science 
explique  tout,  dit-il  avec  brusquerie; 
mais  elle  ne  guérit  rien! 

Klipper.  un  moment,  resta  sans  répon- 
dre.   Puis,  doucement: 

— Je  vous  ai  dit  aue  nous  n'étions  que 
ses  écoliers.  Cependant  on  peut  tout 
guérir — quand  on  veut.  Et  voulez-vous 
que  je  vous  dise  où  est  le  remède  pour  vous  ? 
Dans  l'illusion! 

André  répéta: 

— L'illusion  7 

— Tout  est  illusion  ici-bas  dans  un 
certain  ordre  de  choses.  Le  bonheur? 
Illusion.  On'  n'est  heureux  que  si  l'on  se 
croit  heureux.  Les  hommes  condamnés  à 
l'imprévu,  sans  compter  le  prévu,  qui  est 
l'inévitable,  ne  sont  que  des  heureux 
imaginaires.  Dites-vous  que  cet  autre  qui 
est  en  vous  n'existe  pas,  n'existe  plus,  et  il 
ne  reparaîtra  jamais.  Illusion,  votre 
douhle,  comme  votre  propre  moi  lui-même. 
Illusion  votre  art  qui  consiste  à  mettre  des 
mensonges  délicieux  sur  la  toile.  Illusion, 
la  joie!    Illusion,  la  beauté! 

—Ah!  docteur,  la  beauté,  c'est  peut- 
être,  s'écria  le  peintre,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
certain  dans  le  monde! 

— Qui  sait?  fit  Jean  Klipper  avec  son 
petit  ricanement  ironique. 

Il  se  frotta  les  mains  et  ajouta: 

— Nous  trouvons  de  la  beauté  où  il  n'y  a 
précisément  que  l'illusion,  le  fantôme  de  la 


beauté.  Je  pourrais  faire  trouver  la 
Joconde  parfaitement  laide  et  l'affreuse 
Vénus  hottentote,  qui  d'ailleurs  est  la 
beauté  idéale  pour  les  Hottentots,  parfai- 
tement belle!  Ah!  Ah!  dit  le  petit  homme 
si  je  voulais! 

— Si  vous  vouliez  ? 

Les  yeux  noirs  du  vieil  Alsacien  jetaient 
des  éclairs. 

— Je  vous  disais  que  nous  sommes  des 
élèves,  des  ignorants,  des  impuissants,  oui, 
comparé  à  l'absolu,  mais  nous  pouvons, 
nous  pouvons  bien  des  chosas! 

11  regarda  André  Portis  bien  en  face. 

— Vous  êtes  peintre?  Je  suis  peintre 
aussi,  en  mon  genre.    Je  pourrais ... 

11  hésita,  puis,  comme  dans  un  triom- 
phal aveu  de  son  génie: 

— Je  pourrais,  dit-il,  faire  des  portraits 
vivants  qui  n'auraient  que  l'ombre  d'une 
existence!  Illusion!  La  souveraine  illu- 
sion! Donner,  par  exemple  à  une  homme 
mari  d'une  femme  laide  l'illusion  d'avoir 
épousé  une  vivante  beauté!  Oh!  parfai- 
tement! parfaitement!  Ce  serait  une 
illusion,  mais  quoi,  l'amour  vit  d'illusions! 
Illusions!  Illusions!  L'amour  n'est  qu'une 
illusion  comme  le  reste! 

— Une  femme  laide  peut  très  bien  plaire 
à  celui  qui  l'aime,  dit  Fortis.  C'est  tout 
simple.     11  y  a  là  un  mystère  d'attraction. 

— Oh!  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire, 
précisa  Klipper,  j'entends  que  la  femme 
peut  rester  laide,  être  parfaitement  laide 
et  que  l'homme  peut  la  voir  très  belle, 
absolument  belle,  et  cela  au  moyen  de 
lunettes  que  je  me  chargerais  très  bien  de 
fabriquer  moi-même.  Voyons,  êtes-vous 
un  peu  au  courant  de  la  physi<^ue  ? 

— Heu!  heu!  fit  André  souriant, — toute 
son  attention  tendue  vers  les  confidences 
de  cet  homme,  sorte  de  prêtre  de  la  Kabale 
fenfoui  dans  une  cave  parisienne,  comme 
un  Kobold  en  sa  mine  sombre. 

Ce  docteur  Klipper,  étrange,  ironique, 
éloquent,  nerveux,  avec  ses  yeux  noirs 
comme  incandescents,  ses  narines  aspirant 
la  vie,  battant  comme  des  ailes,  son  accent 
gutteral,  ses  gestes  brefs,  était-il  un  être 
de  chair  et  d'os  ? 

De  ce  que  cet  homme  venait  de  dire, 
Fortis  retenait  surtout  les  trois  dernières 
paroles,  affirmation  orgueilleuse  d'une 
puissance  sans  bornes  : 

— Tout  est  possible! 

Et  le  ton  dont  le  savant  les  avait  pro- 
noncés, ces  mots  définitifs,  donnait  à 
André  Fortis  la  certitude,  cette  foi  absolue, 
dont  Klipper  faisait  la  suprême  force: 
l'il'u  ion! 

— Je  guérirai!  Je  guérirai!  Tout  est 
possible! 

Ce  qui  avait  surtout  frappé  le  docteur 
alsaciqp  dans  les  confidences  du  peintre, 
c'était  la  dernière  aventure,  ce  duel 
accepté  pour  autrui — un  homme  rendant 
raison  à  un  adversaire  d'une  injure  qu'il 
n'avait  pas  proférée,  d'un  geste  dont  il 
était  inconscient — et  l'esprit  sans  cesse  en 
ébullition  de  Jean  Klipper  entrevoyait  déjà 
dans  la  complication  de  cet  épisode  un 
moyen  pour  André  d'échapper  peut-être  à 
l'obsession  dont  il  était  la  victime. 

— Mon  Dieu,  dit-il  un  peu  bourru,  je 
vois  que  vous  allez  me  prendre  plus  de 
temps  que  je  voudrais.  Mais  vous  êtes 
un  malade  qui  n'est  pas  vulgaire!... 
Votre  pauvre  femme  m  a  touché,  elle  a 
attendri  la  mienne; — et  puis,  et  puis..., 
quoique  vous  ne  soyez  pas  unique,  je  vous 
rai  mt...,  oui,  oui,  "n'ayez  pas  la  vanité  de 
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votre    souffrance..,    je    crois    qu'on    peut 
arriver  à  quelque  chose! 

— Si  tout  est  possible,  vous  l'avez  dit, 
docteur,  faites  le  possible,  et  tentez  l'im- 
possible! Faites  que  je  redevienne  moi — 
que  j'échappe  enfin  à  l'étreinte  de  l'Autre! 

f Faire,  faire,  je  sais  pien...  je  sais  pien... 

il  faudrait  tuer  l'Autre,  voilà! 

Klipper  ajouta  en  se  levant: 

— Laissez-moi  y  songer!  Et  revenez  me 
voir. 

Quand  cela,  docteur? 
Quand  vous  voudrez.    J'aurai  réfléchi, 
calculé.     "Revenez."     Vous  me  trouverez 
toujours  ici,  ou  presque  toujours.     Je  ne 
sors  jamais,  la  vie  est  trop  courte! 

VI 

LE    TROISIEME    OEIL 

André  sortit  de  ce  pauvre  laboratoire 
avec  de  la  joie  plein  le  cœur.  C'est  l'espoir 
qui  est  le  viatique  humain. 

Pourquoi  André  se  fiait-il  à  ce  dernier 
conseiller?  L'homme  a  besoin  de  petites 
lueurs  successives  qui  le  guident  dans  le 
brouillard  et  dans  la  nuit.  L'une  s'éteint 
sous  le  vent  qui  souffle,  une  autre  se  rallu- 
me. Et  la  route  s'achève  jusqu'à  l'heure 
où  la  dernière  lumière,  la  dernière,  vacille 
et  meurt. 

Et  c'était  pour  lui  une  lueur  vivante  ce 
savant  enfermé  dans  la  cave  de  la  cour  de 
Valois,  "disséquant"  là,  comme  il  disait, 
les  étoiles.  Des  étoiles,  ces  yeux  noirs, 
étineelants,  qui  avaient  fouillé,  pénétré 
André  ï*ortis  jusqu'à  l'âme.  Une  étoile, 
le  cerveau  de  cet  homme,  dont  Chardin 
disait: 

— C'est  un  fou  mais  il  a  du  génie! 

Jean  Klipper,  lorscjue  Fortis  fut  parti, 
quitta  son  laboratoire  et,  après  avoir 
fermé  à  clef  la  porte  de  sa  cave,  remonta 
dans  son  appartement. 

Il  se  sentait  fatigué,  il  voulait  se  reposer. 
Et  son  repos,  toute  sa  joie  à  lui,  c'était  la 
contemplation  de  la  chère  créature  qui 
pour  lui — avec  la  science — était  toute  la 
vie  et  qui  allait,  venait  autour  de  lui,  était 
le  sourire — un  sourire  mélancolique  de  sa 
vie  obstinément  austère. 

La  petit  aveugle  partageait  toutes  ses 
préoccupations  et — malgré  cette  cécité  qui 
semblait  la  supprimer  du  monde — ^restait, 
par  un  phénomène  d'intelligente  bonté, 
comme  la  servante  dévouée,  très  pratique 
et  très  avertie  du  savant.  Elle  devinait 
tout,  elle  savait  dans  l'appartement  l'em- 
placement de  toutes  choses;  elle  trouvait 
sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  le  livre 
dont  Klipper  avait  besoin.  Elle  mettait 
le  couvert,  à  l'heure  des  repas,  mieux  que 
la  vieille  Anna,  la  servante. 

Il  lui  disait  souvent: 

— Tu  as  des  yeux  au  bout  des  doigts! 

Le  toucher,  développé  par  une  hypera- 
cuité  comme  chez  beaucoup  d'aveugles, 
lui  était  comme  une  seconde  vue. 

— Nous  pourrions  vivre  ainsi  toujours, 
très  heureux,  disait  le  savant.  Mais  non,  je 
veux,  tu  entends,  je  veux  que  de  ton  front, 
de  ce  beau  front  d'enfant  exquise,  l'œil 
jaillisse,  émerge,  qui  te  donnera  la  vue! 

Et  lorsqu'il  lui  parlait  ainsi,  il  caressait 
de  ses  doigts  maigres  le  front  lisse  de  la 
jolie  fille  blonde  et  il  y  marquait  de  l'ongle 
1»  place  même  d'où  cet  œil  caché,  cet  œil 
complémentaire,  cet  œil  inconnu  que  pos- 
sède la  race  humaine  pouvait  et  devait 
sortir. 

Marthe  ne  répondait  pas,  confiante. 
Elle  se  soumettait,  avec  une  foi  entière. 


une  patience  absolue  aux  expériences  de 
ce  mari  qui  lui  imposait  le  supplice  de  sa 
foi. 

Et  dans  ce  vieux  logis  de  la  place  de 
Valois  un  drame  constant,  un  drame 
poignant  se  jouait,  que  Paris  ignorait,  dont 
le  secret  échappait  même  aux  reporters 
aussi  avertis  que  Frédénc  Clément:  il  y 
avait  un  homme  de  génie  acharné  à  la 
solution  d'un  problème  insensé  et  une 
jeune  femme  obéissante,  se  sacrifiant  aux 
expériences  du  docteur,  tendant  le  front 
au  rayon  brûlant  comme  une  Iphigénie  eût 
tendu  la  tête  au  couteau. 

Et  lorsqu'elle  lui  disait,  suggestionnée 
par  la  parole  même  de  Klipper,  qu'elle 
ressentait  de  vagues  espoirs,  comme  si  les 
os  de  son  visage  eussent  subi  une  modifi- 
cation, constatée  par  des  craquements 
qu'elle  '  croyait  percevoir,  le  savant  lui 
répondait  doucement: 

— Quand  tu  pourras  me  voir,  si_  je  par- 
viens à  te  rendre  la  vue,  qui  sait  si  tu 
m'aimeras  encore  quand  tes  yeux  te  mon- 
treront en  moi  un  vieillard!  J'ai  des 
cheveux  blancs,  Marthe,  j'ai  des  rides,  tu 
ne  sais  pas  cela! 

Alors  elle  lui  prenait  les  mains,  les 
serrait  dans  les  siennes,  penchait  sur 
l'épaule  du  chercheur  sa  blonde  tête 
enfantine  et  la  voix  très  tendre. 

— C'est  le  travail  qui  t'a  blanchi  les 
cheveux,  c'est  la  recherche  de  tant  de 
vérités  qui  t'a  donné  des  rides.  Tu  n'es 
pas  le  vieillard  que  tu  dis  et  je  t'aime  et 
t'aimerai  toujours  de  la  même  passion 
ardemment  reconnaissante,  dévouée,  ah! 
dévouée  Jean  jusqu'à  mourir  pour  toi  s'il 
le  fallait,  si  tu  voulais! 

Il  lui  frappait  dans  les  mains: 
— -Non,  heureusement,  non,  il  ne  s'agit 
pas  de  mourir,  il  s'agit  de  vivre! 

Et  il  s'exaltait  sur  sa  découverte  possible 
rêvant  ce  rêve:  corriger  la  nature,  ajouter 
un  instrument  de  vie  nouvelle  à  l'être 
humain,  développer  cet  embryon  de  pru- 
nelles oublié  dans  le  corps  de  l'homme. 

^Oui,  je  sais,  ils  ne  me  croiraient  pas  si 
je  leur  disais  ce  que  je  poursuis,  ils  parle- 
raient de  Sainte-Anne  et  ceux  qui  ont  des 
chaires  à  l'Institut,  me  _  voteraient  un 
cabanon!...  Je  sais,  je  sais...  Mais  toi,, 
tu  crois  en  moi,  tu  crois,  tu  devines!...  Et 
je  t'aime  pour  ta  bonté  comme  je  t'aime 
pour  ta  confiance!...  Je  te  martyrise,  tu 
sais  souffrir  sous  le  rayon  qui  te  mord  la 
chairl...  ■ 

— Moi  ?  Non!  Je  ne  souffre  pas! 
La  voix  de  Marthe  avait  des  caresses 
d'extase  lorsqu'elle  répondait  ainsi,  et  au 
fond  des  yeux  sans  regard  de  l'aveugle  il 
semblait,  tant  les  sourcils  se  relevaient 
accompagnant  le  sourire  délicieux  des 
lèvres,  qu'une  flamme  s'allumait. 

— Je  t'ennuie  à  te  laisser  des  heures  et 

des  heures  devant  cette  machine  électrique! 

— Je  ne  m'ennuie  jamais  quand  j'entends 

que  tu  parles  ou  que  tu  marches  auprès  de 

moi! 

— Et  pendant  ces  heures  d'épreuves  à 
quoi  penses-tu,  ma  pauvre  Marthe  ? 

— Je  pense  que  tu  es  le  meilleur  des  êtres 
et  le  plus  savant  des  hommes  de  ce  pays! 
— Ne  dis  pas  cela,  ne  dis  pas  cela, 
Marthe!  Est-ce  que  tu  sais  ce  que  d'autres 
cherchent,  ce  que  d'autres  ont  trouvé 
peut-être  ?  Il  y  a  tant  d'efforts  cérébraux 
aujourd'hui;  cette  petite  fourmi  qui 
s'appelle  l'homme  multiplie  tant  d'efforts 
pour  transporter  des  fétus  de  paille!  Il  y 
a  peut-être  dans  quelque  laboratoire 
ignoré,  une  mansarde  ou  un  caveau,  un 


savant  inconnu  qui  découvre  en  ce  moment 
quelque  engin,  moteur  ou  lumière  qui  bou- 
leversera l'univers.  Il  y  en  a  peut-être  un 
autre  qui  trouve  une  poudre  capable  de 
faire  sauter  le  monde  entier!  Qui  se  dou- 
terait que  dans  notre  cave  de  la  rue  de 
Valois  je  poursuis  ce  rêve  de  rendre  la  vue 
aux  aveugles  en  ajoutant  un  œil  nouveau 
à  l'humanité  ? 

Il  touchait  du  doigt  le  front  de  sa  femme. 
— Nos  très  lointains  ancêtres  l'ont  eu, 
cet  œil  qui  s'est  comme  fermé  dans  le  cours 
des  temps!  C'est  l'œil  atavique  du  mol- 
lusque légué  par  les  invertébrés  aux  verté- 
brés et  que  l'homme  a  laissé  s'atrophier. 
J'ai  étudié,  disséqué  des  sauriens,  des 
lézards.  Eh  bien!  le  globe  de  cet  œil  sort 
vraiment  par  un  trou  du  crâne.  Et  c'est 
vraiment  bien  un  œil.  Il  y  a  une  rétine, 
un  cristallin,  une  masse  d'humeur  vitrée; 
l'épiderme  forme  cornée.  C'est  l'œil  du 
céphalopode,  c'est  l'œii  de  la  grenouille,  et 
c'est  l'œil  humain.  Le  trou  du  crâne  par 
où  sort  le  nerf  pinéal  se  trouve  ménagé 
dans  un  os  interpariétal  que  j'ai  rencontré 
chez  les  sauriens  fossiles  et  rien,  rien,  rien 
n'empêche  de  croire  que  cet  œil  atrophié 
puisse  se  développer  et  reprendre  sa  place 
dans  la  vie  là  où  il  fut  jadis,  là  où  il  doit 
être  puisqu'il  y  est,  là  où  il  sera  demain! 
— Demain  1 

Jean  Klipper  semblait  devant  lui  aper- 
cevoir une  humanité  nouvelle,  munie  de 
cette  lanterne  frontale  pour  se  guider  dans 
la  nuit  de  l'inconnu.  Qui  saurait  jamais  ce 
que  la  triple  vision  pourrait  ajouter  aux 
connaissances  de  l'homme. 

— Oh!  je  sais,  les  esthètes  trouveront  que 
ce  n'est  pas  beau!...  L'œil  du  cyclope!... 
Ils  protesteront  au  nom  de  la  beauté!... 
La  beauté!  Qu'est-ce  que  la  beauté!... 
Et  l'utilité,  n'est-ce  donc  rien?  N'est-ce 
pas  la  vie  même  ? 

Les  jours  passaient,  les  longs  jours  où 
sous  les  rayons  brûlants,  devant  la  ma- 
chine lui  projetant  sa  lumière  en  plein 
front,  Marthe  restait  presque  immobile, 
rêvant — sentant  comme  une  vrille  le  feu 
qui  lui  entrait  là,  dans  le  crâne,  et  espérant 
et  répétant: 

— Continuons!  Tu  trouveras!  Tu  me 
rendras  la  vue! 

— Et  si  j'use  ta  santé  à  cette  attente? 
— ^Je  ne  me  sens  jamais  aussi  bien  por- 
tante qu'après  que  j'ai  senti  la  flamme. 
— Si  je  ne  réussis  pas! 
— Tu  réussiras.    Il  me  semble  que  c'est 
ta  lèvre  qui  se  pose  sur  mon  front  et  que 
c'est  toi,  cette  lumière  qui  me  donne  un 
baiser  I 

Ainsi  ils  s'enivraient  l'un  et  l'autre  de 
chimères,  s'encourageant  dans  leurs  rêves, 
allant  au  même  songe  dans  une  commu- 
nauté d'efforts,  de  patience  et  d'amour. 

—Tu  as  raison,  répétait  Klipper,  il  faut 
croire.  Et  je  crois.  Busé-je  eu  seulement 
l'illusion,  la  seule  illusion  de  te  donner  la 
vue,  si  la  mort  me  prenait  ce  soir,  subite- 
ment, je  mourrais  heureux!...  Ah!  l'illu- 
sion, la  voilà  peut-être,  la  vraie  lumière! 
L'étoile  de  notre  nuit! 

Il  revint  un  peu  selon  sa  coutume,  sur  ce 
problème  obstinément  poursuivi  lorsqu'il 
eut  quitté  André  et  rejoint  Marthe  dans 
l'appartement. 

— C'est  singulier,  dit-il,  après  un  long 
silence  pensif,  la  psychose  de  peintre, — oe 
cas  très  particulier  m'intéresse.  Cet 
homme  est  beau,  bien  doué,  et  il  souffre. 
Je  voudrais  le  guérir  de  sa  souffrance.  Il 
n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  celui  qu'indi- 
quait Chardin:    lui  donner  la  persuasion 
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qu'il  est  guéri?...  Lui  prouver  qu'il  est 
guéri!  Comment?  Au  moyen  fige,  ma 
chère  Marthe,  on  aurait  regardé  le  mal- 
heureux un  possédé.  On  aurait  vu  dans 
cette  psycho-nevrose  la  griffe  du  malin,  le 
iignum  diaboW....  Et  c'est  une  façon  de 
Sosie. 

— Oui,  je'voudrais  guérir  cet  homme! 

n  hochait  la  tète,  cherchant  quelque 
méthode  ingénieuse. 

— Comment?...  Ah!  comment!...  Ce 
n'est  ni  le  bromure  de  potassium  ou  le 
sodium  qui  aura  raison  de  cette  mentalité 
anormale!...  Un  médecin  ordonnait  je 
ne  sais  quel  traitement,  l'isolement,  le 
silence,  les  injections  d'eau  salée  dans  une 
artère...  Ce  n'est  pas  ça!  Ce  n'est  pas 
ç»!... 

— Il  y  a  &  Berne,  un  certain  docteur 
Dubois  qui  a  vu  clair  dans  des  cas  sem- 
blables. "A  mal  psychique,  traitement 
psychique,"  a-t-il  dit,  écrit  même.  C'est 
par  le  raisonnement,  la  causerie,  la  persu- 
asion, qu'il  arrive  au  moi  intime  du  malade. 

Parbleu,  quand  on  interdirait  à  ce  M. 
Fortis  le  \'in  et  le  cigare  et  qu'on  le  con- 
damnerait à  la  cellule,  on  ne  chasserait  pas 
le  fantôme...     Il  faudrait...     Il  faudrait... 

VII 

l'absolttb  confiance 

— Tu  trouveras  tout  ce  que  tu  voudras, 
répondit  de  sa  voix  faite  de  caresse  la 
femme-enfant  dont  l'être  tout  entier  allait 
vers  le  savant  commeMa^croyante  va  à  son 
Dieu. 

Elle  s'était  doucement  assise,  agenouillée, 
pendant  qu'il  parlait,  sur  un  tabouret 
auprès  de  lui.  Elle  tendait  vers  lui  son 
visage  oii  les  prunelles  sans  regards  sem- 
blaient lire,  deviner  toute  la  tendresse  que 
laissaient  tomber  sur  cette  chère  créature 
dolente  les  grands  yeux  ardents  de  Jean 
Klipper.  Il  lui  disait  doucement,  la  i-emer- 
oiant  de  tant  de  foi,  de  tant  de  dévouement 
et  de  bonté: 

— Chère  petite  grande  âme! 

Et  dans  le  soir  qui  venait  auprès  de  cette 
haute  fenêtre,  parmi  les  livres  aux  reliures 
austères  que  l'ombre  peu  à  peu  envahissait, 
cette  femme  agenouillée  auprès  de  cet 
homme  aux  longs  cheveux  blancs,  maigre, 
pensif,  enveloppé  de  sa  noire  houppelande, 
eussent  donné  l'idée  de  quelque  pénitente 
prosternée  sous  le  geste  du  prêtre. 

Mais  le  geste  quasi  paternel  de  la  main 
du  savant  caressant  le  front  incliné  de 
Marthe  rappelait  toute  la  tendresse  hu- 
maine de  l'être  qui  s'est  voué  à  un  autre 
être  et  Jean  Klipper  disait  doucement  en 
regardant  les  maisons  de  l'autre  côté  de 
la  grande  -cour  qui  s'effaçaient  dans  le  gris 
crépuscule: 

— On  a  souvent  cherché  à  définir  '  le 
bonheur.  Le  bonheur,  c'est  le  labeur 
auprès  d'une  femme^  aimée  et  qui  vous 
comprend — le  labeur  calme,  continu,  avec 
un  but  devant  soi.  Et  quel  but!  Rendre 
l'adorée  à  la  lumière! 

Il  se  pencha  vers  elle,  lui  donna  un 
baiser  à  cette  place  même  où  le  jet  d'élec- 
tricité, rapide  comme  un  court-circuit  avait 
mis  sa  marque  et,  hochant  la  tête: 

— Tu  es — ^jusqu'à  présent — une  stigma- 
tisée de  la  science,  ma  pauvre  petite!  Pas 
autre  chose!... 

— Et  les  stigmatisées  font  des  miracles, 
dit-on.  Mais  le  miracle  c'est  toi — toi  qui 
le  feras,  mon  ami,  mon  maître,  mon  Dieu! 


VIII 
LE  chbf-d'ob0Vre  Di;  i,"'autre" 

Par  la  fenêtre  de  l'hôtel  de  la  rue  Mu- 
rillo  la  femme  d'André  Fortis  regardait  le 
paysage  triste  d'un  jour  d'hiver  envelop- 
pant le  parc  Monceau.  Un  temps  de 
neige,  les  arbres  poudrés  à  frimas  sous  un 
ciel  gris.  Les  statues  de  marbre  ourlées 
d'une  froide  ouate  blanche.  Au  loin  les 
toits  du  boulevard,  couverts  de  givre.  Une 
atmosphère  de  tristesse  et  de  mort. 

André  travaillait  là-haut  dans  son  atelier, 
achevant  une  toile  où  il  mettait,  lui  disait- 
il,  toute  sa  fièvre. 

André!  Quel  André? — Le  charmeur 
qu'elle  avait  rencontré  à  Trouviile,  l'amou- 
reux qui  l'avait  emportée  un  soir  dans  sa 
robe  de  mariée  plus  blanche  que  la  neige 
que  trouait  là,  les  pointes  des  herbes  des 
pelouses,  ou  l'autre,  l'inconnu  aux  yeux 
farouches,  qui  apparaissait  à  de  certaines 
heures  et  semblait  poser  sur  un  visage, 
adoré  un  masque  de  fou  ? 

Quel  André  allait-elle  voir  descendre 
tout  à  l'heure  prendre  place  devant  elle  à 


Mme  Fortis  regardait  le  paysage  triste  d' 
jour  d'hiver. 
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déjeuner — ou  fuir,  disparaître  pour  revenir 
au  logis  sans  souvenir  distinct,  étranger  à 
leur  vie  commune,  la  regardant  avec  des 
yeux  étonnés  ? 

Elle  pensait  à  ce  docteur  Klipper,  qui 
avait  bien  voulu  se  rendre  auprès  d'elle  et 
que  Fortis  avait  dû  consulter  à  son  tour. 
Le  docteur  ne  lui  avait  plus,  depuis  sa 
visite,  donné  signe  de  vie.  Et  elle  n'osait 
pas  demander  à  André  ce  que  le  savant  lui 
avait  ordonné.  D'ailleurs,  rien  dans  les 
actes  ou  dans  les  paroles  du  peintre  ne 
pouvait,  depuis  quelque  temps,  lui  faire 
craindre  une  nouvelle  crise.  Il  était  pris 
d'une  sorte  de  frénésie  de  travail,  achevant 
disait-il,  pour  le  Salon  un  vaste  paysage. 
Non  dans  l'espoir  d'une  grande  médaille 
ou  d'une  décoration  quelconque,  peu  lui 
importait.  Il  travaillait  pour  lui-même 
c'était  sa  joie. 

Et,  par  une  coquetterie  toute  nouvelle 
chez  lui,  qui  montrait  volontiers  ses  projets, 
ses  esquisses  à  sa  femme,  la  consultait  sur 
l'effet  cherché,  il  tenait  à  garder  secrète 
cette  toile  qu'il  regardait  comme  décisive. 
Il  répondait  à  Cécile:  "Quand  ce  sera 
fini!...  C'est. mon  chef-d'œuvre,  laisse-moi 
chercher  jusqu'au  dernier  moment  à  en 
faire  un  chef-d'œuvre!" 


C'était  à  ce  "chef-d'œuvre"  rêvé  de  tous 
les  artistes  qui  si  souvent  tombent  brisés 
du  haut  de  leur  rêve,  que  travaillait  André 
dans  son  atelier,  tandis  que  Cécile  regardait 
le  gris  attristé  de  ce  ciel  de  janvier,  la  lèpre 
blanche  de  ces  toits,  la  neige  accrochée  aux 
angles  des  balcons  voisins,  aux  arêtes  des 
fenêtres.  Elle  laissait  sa  pensée  errer,  errer 
très  loin,  se  perdre  dans  cette  tristesse  des 
ciels  sans  espoir... 

Le  bruit  de  la  porte  ouverte  derrière  elle 
lui  fit  retourner  la  tête. 

C'était  Aurèle,  le  valet  de  chambre 
d'André.  11  tendait  à  Cécile  une  carte  sur 
un  plateau. 

— -Madame,  c'est  un  Monsieur  qui  a  dit 
qu'il  désirait  parler  non  pas  à  Monsieur, 
mais  à  Madame. 

Cécile  prit  la  carte:  '"Pétrus  Hardy." 
Elle  connaissait  bien  le  peintre.  Elle 
admirait  ses  portraits.  Elle  savait  qu'il 
aimait  André.  Et  c'était  à  elle  qu'il 
voulait  parler.  De  quoi  s'agissait-il  ?  Son 
instinct  ne  la  trompait  pas.  11  y  avait 
quelque  menace  dans  l'air  et  il  s'agissait 
d'André. 

— Faites  entrer  M.  Hardy  au  salon. 

Elle  jeta  instinctivement  un  dernier 
regard  à  ce  parc  enseveli  sous  la  neige  et, 
entendant  la  porte  du  salon  qui  s'ouvrait 
devant  Pétrus  Hardy,  elle  entra,  salua  le 
peintre  qui  semblait  un  peu  embarrassé,  et 
lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Il  remercia,  prit  un  fauteuil  et  regardant 
autour  de  lui  comme  craignant  une  visi  e 
soudaine: 

— M.  Fortis  n'est  pas  ici,  Madame? 
deimanda-t-il. 

— 11  est  dans  son  atelier. 

— Sûrement  ?    Il  ne  peut  nous  entendre  ? 

—Non,  Monsieur,  dit  Cécile  effrayée. 
Mais  il  peut  tout  naturellement  descendre... 

— Je  vais  vous  dire  très  vivement  ce  dont 
il  s'agit.  Vous  me  pardonnerez,  j'espère. 
Ma  démarche  est  singulière,  elle  est  même 
pénible...  pour  moi...  pour  vous...  Mais  il 
s'agit  d'un  grand  artiste,  de  sa  gloire,  de 
son  nom...    Vous  m'excuserez... 

— Oui,  oui,  certes,  dit  Cécile  devenant 
nerveuse.  Mais  qu'y  a-t-il.  Monsieur? 
qu'y  a-t-il  ? 

— Madame,  nous  procédons,  comme  vous 
le  .savez,  sans  doute,  à  l'aménagement  du 
Salon  du  Cercle.  Notre  vernissage  sera 
particulièrement  couru  cette  année.  Nous 
avons  des  œuvres  de  maîtres  qui  n'envoient 
rien  aux  Champs-Elysées,  et  nous  avions 
demandé  à  André  Fortis  de  nous  envoyer 
une  série  de  ses  dernières  études  de  Venise 
— ses  chefs-d'oeuvre.  Revoir,  par  ses  toiles, 
le  Campanile  écroulé,  c'était  une  joie  et  une 
consolation. 

—Eh  bien!  dit  Cécile. 

— Eh  bien!  Madame,  ce  que  nous 
envoie  votre  mari  ce  n'est  pas  une  série 
d'impressions  vénitiennes,  c'est  un  tableau 
qui  nous  a  tous  profondément  stupéfaits 

Dans  une  vision  rapide,  le  souvenir  de 
l'étrange  toile  perçue,  un  jour,  sur  le 
chevalet  d'André  revint  à  la  mémoire  de 
Cécile — la  terrible  apparition  du  Veau  d'or 
roulant  son  char  sur  les  corps  écrasés,      li^ 

— Quel  tableau  ?  demandait-elle. 

— Mon  Dieu,  Madame,  pour  tout  autre 
artiste  que  pour  Fortis,  cette  toile  pourrait 
passer  pour  une  gageure,  un  de  ces  coups 
de  pistolet  qu'on  tire  au  Salon  pour  ameuter 
les  passants.  Pour  Fortis,  si  nous  expo- 
sions cette  toile,  on  croirait  à  une  recherche 
de  tapage  ou  de  scandale. 

— Mais  encore  ? 

— Figurez-vous,  Madame,  une  automo- 
bile lancée  en  pleine  nuit  sur  une  foule . 
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Doux  gros  youx  iihosphorescents,  une 
machine  formidable  et,  sous  la  roue 
caoutchoutée,  une  véritable  bouillie  hu- 
maine. Des  femmes,  des  enfants  broyés. 
Du  sang,  des  cervelles.  Le  plus  horrible 
des  spectacles.  .  Et  sous  ce  tableau,  en 
lettres  rouges,  sur  le  cadre,  ces  mots: 
Modem  High  Life.  Il  y  a  là  du  talent 
naturellement,  beaucoup  de  talent  mais, — 
comment  dirai-je? — un  talent  qui.  semble 
le  résultat  d'une  hallucination.  Turner 
avait  de  ces  visions  à  la  fin  de  sa  vie  et  vous 
.savez  qu'à  ce  moment-là,  Turner...  Je 
vous  demande  pardon... 

Pétrus  Hardy  s'arrêta,  regardant  Mme 
Fortis  dont  le  visage  exprimait  une  dou- 
leur poignante.  Puis,  ses  doigts  gantés 
lustrant  machinalement  le  chapeau  qu'il 
tenait  sur  ces  genoux: 

— Nous  sommes  très  embarrassés,  vous 
comprenez.  La  Commission  refuse  d'expo- 
ser une  toile  qui  semble  une  sorte  de  pro- 
testation voulue  contre  beaucoup  de  nos 
collègues  du  Cercle,  membres  de  l'Auto- 
mobile-Club — Modem  High  Life,  le  titre 
l'indique^-et  qui,  d'ailleurs,  comme  exécu- 
tion, est  tapageuse,  sinistre,  avec  ses  plaies 
ses  membres  rompus,  ses  flaques  de  sang... 
Et  avant  de  faire  oart  à  M.  Fortis  d'un 
refus  qui  le  désobligera,  j'ai  pensé.  Ma- 
dame, à  m'adresser  officieusement  à  celle 
qui  est  tout  particulièrement  intéressée 
aux  succès,  à  la  gloire  d'un  maître  que  nous 
aimons  tous. 

Ce  qui  serait  désagréable,  formulé  par 
un  Comité,  deviendra  tout  simple  si  l'arrêt, 
traduit  par  vous,  devient  un  avis  cordial, 
un  de  ces  conseils  que  les  femmes  savent 
nous  donner  mieux  que  personne  quand 
nous  sommes  inquiets,  quand  nous  doutons 
de  nous-même,  ce  qui  nous  arrive  à  tous... 

Cécile  était  persuadée  que  Pétrus  Hardy 
et  le  Comité  devaient  avoir  raison.  Elle 
se  rappelait  trop  l'impression  pénible 
qu'elle  avait  ressentie  devant  cette  autre 
toile  disparue  de  l'atelier  depuis.  Mais  elle 
ne  pouvait  donner  à  André  le  conseil  dont 
parlait  Pétrus  Hardy  puisqu'elle  ne  con- 
naissait pas  le  tableau. 

— .Je  ne  pourrais  en  dire  que  ce  que  vous 
m'en  dites  vous-même. 

— Comment,  Madame,  M.  Fortis  ne  vous 
a  pas  montré?... 

— Mon  mari  a  craint  sans  doute  que 
mon  impression  devançât  la  vôtre,  et  puis, 
vous  savez,  il  ne  prend  pas  mon  avis  sur 
toutes  ses  peintures,  dit-ehe  bien  vite  pour 
expliquer  son  ignorance  d'une  telle  œuvre, 
empêcher  que  ce  visiteur  soupçonnât  que 
deux  êtres  distincts  étaient  comme  incarnés 
dans  un  même  corps,  deux  peintres  diffé- 
rents de  tendances  presque  hostiles,  en- 
fermés dans  la  même  enveloppe. 


Vous  pourriez  voir  le  tableau  au  Cercle... 
Voulez-vous  nous  faire  l'honneur  de  venir 
aujourd'hui  même? 

— Oui,  Monsieur,  j'irai.  Mais  je  me  fie 
à  vous.  Je  sais  que  mon  mari  est  comme 
hanté  de  certaines  préoccupations  d'art 
social...  Je  vous  remercie  de  m'avoir 
donné  votre  opinion,  votre  conseil  d'ami... 

— Et  d'admirateur.  Mais  pas  un  mot 
de  ma  démarche  à  M.  Fortis,  je  vous  en 
prie.  Il  pourrait  croire  à  quelque  accès  de 
jalousie  de  ma  part  et  je  ne  suis  jaloux  que 
de  sa  gloire! 

Cécile  n'avait  qu'une  pensée,  aller  au 
Cercle  et  juger  de  la  vérité  des  inquiétudes 
de  Pétrus  Hardy.  Le  tableau,  de  dimen- 
sions inusitées  poui"  une  exposition  de 
cercle,  était,  retourné  contre  la  muraille, 
parmi  d'autres  toiles  non  accrochées  encore 
Pétrus,  qui  attendait  Mme  Fortis,  donna 
l'ordre  qu'on  le  retournât  et  devant  l'hor- 
reur du  spectacle,  Cécile  poussa  un  cri. 

C'était  la  sinistre  vision  du  Veau  d'Or, 
mais  exagérée  encore  et  exaspérée,  une  de 
ces  apparitions  à  la  Chifflart — plus  apoca- 
lyptique encore — où  un  appétit  de  l'hor- 
reur, une  accumulation  de  détails  macabres 
doririaierit  l'impression  "d'une  hallucination 
de  meurtre.  L'automobile  géante,  sorte 
de  dragon  de  feu,  toute  rouge,  rouge  de 
sang,  dardait  d'énormes  prunelles  rondes 
sur  des  cadavres  entassés  et  les  majuscules 
tracées,  en  vermillon,  sur  le  cadre.  Modem. 
High  Life,  ajoutaient  une  féroce  ironie  à 
cette  vision  d'épouvante. 

— Vous  savez,  dit  Pétrus  à  Mme  Fortis 
qui  restait  immobile,  hypnotisée  de  terreur 
devant  la  toile  de  son  mari,  comment  Dick, 
le  caricaturiste,  a  baptisé  la  toile — qu'il  a 
aperçue,  par  maJheur?  L'Apothéose  de 
V  EerahoUillementl 

Et  Cécile,  éperdue  de  répondre: 
— \(oiis  avez  raison.  Monsieur.  Il  ne 
faut  pas  que  ce  tableau  arrive  sous  les  yeux 
du  pubUc.  ,Gardez-le,  cachez-le.  Je  ne 
sais  comment  j'obtiendrai  de  mon  mari 
qu'il  le  détruise!  M^is  c'est  un  rêve  de 
malade.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas 
voir  cela!    Je  ne  veux  pas! 

Elle  se  détournait  de  l'horrible  vision. 
Elle  avait  hâte  de  sortir  do  cette  pièce  du 
reè;-de-chaussée  où  l'on  avait  comme  exilé 
l'immense  cadre.  Elle  dirait  tout  à  André; 
et,  quittant  le  Cercle  où  restait  ce  Modem 
High.  Life,  elle  se  demandait,  revenant  à 
l'hôtel  de  la  rue  Murillo,  qui  elle  allait 
trouver  chez  elle,  devant  elle,  l'homme 
qu'elle  aimait  ou  l'homme  qu'elle  redou- 
tait, l'auteur  de  tant  de  paysages  impré- 
gnés de  l'âme  des  choses  ou  l'auteur  de  cette 
vision  répugnante  qui  semblait  une  fantas- 
magorie de  Callot  vue  par  une  lucarne  de 
la  Morgue?  André  ou  celui  qui  prenait  le 
nom  d'André  ?    Lui  ou  l'Autre  ? 


Et  c'était  André  qui  l'accueillait  au 
seuil  du  logis,  André  souriant,  aimable,  lui 
demandant: 

— D'où  viens-tu  ?  Pourquoi  étais-tu 
sortie  ?  Mol  j'ai  fait  un  tour  dans  le  parc... 
J'avais  beaucoup  travaillé...  Un  mal  de 
tête... 

î]llo  chercha  d'abord  à  mentir.  Elle 
\'enait  de  chez  ses  parents. 

— Ah!    Comment  va  ton  père  ? 

— Bien. 

— Et  ta  mère  ? 

— Auséi. 

—Nous  ne  les  voyons  pas  souvent. 

— C'est  la  vie.  Les  jeunes  avec  les 
jeunes.  Et  puis  mon  père  craint  toujours 
de  te  déranger.  Soldat,  il  respecte  la 
consigne:  tu  t'enfermes... 

Elle  parlait  pour  parler,  donnant  ou 
cherchant  la  raison  de  sa  sortie,  mais  elle 
ne  savait  pas  mentir.  Elle  voyait  que 
celui  qui  l'écoutait,  l'interrogeait  était 
vraiment  le  mari  conscient,  le  grand  artiste 
dont  elle  portait  le  nom. 

Elle  ne  voulut  pas  attendre  et,  dût-il  en 
souffrir,  elle  lui  dirait  tout.  Et  elle  osa. 
Oui,  il  y  avait  là-bas,  au  Cercle,  une  toile 
signée  André  Fortis  qui,  exposée,  ferait 
scandale. 

— Une  toile  de  moi  ?  Je  n'ai  rien  envoyé! 
Rien!    Qu'est-ce  que  cette  toile  ? 

Aux  premiers  mots  de  la  description  que 
prononça  Cécile,  un  cri  de  douleur  déses- 
péré s'échappa  de  la  gorge  du  peintre. 

— L'automobile:  Le  monstre  de  fer! 
Je  sais!    J'ai  vu! 

Et  il  revoyait,  en  effet,  la  toile  saignante, 
la  toile  rouge  qu'il  avait  hésité  à  détruire, 
l'épouvante  réalisée  par  le  pinceau  de 
l'Autre! 

— Ah!  c'est  à  devenir  fou!  dit-il  avec 
colère. 

Partout,  toujours,  inévitablement,  com- 
me une  ombre  se  détachant  de  lui-même,  il 
le  retrouvait  donc  cet  inconnu,  cet  être 
partageant  sa  vie  ou  plutôt  lui  imposant 
sa  vie — le  contraignant  à  contresigner  des 
actes  qu'il  ignorait  des  oeuvres  qu'il  détes- 
tait— ce  "double"  portant  le  même  nom 
que  lui,  logé  en  lui, — cet  Autre  détestable 
et  détesté  dont  il  était  comme  le  prisonnier 
et  dont  voilà  qu'il  devenait  le  complice  ? 

— Responsable  de  ses  insultes,  respon- 
sable de  ses  oeuvres — et  se  dire  que  cet  être 
pourtant  fait  de  chair  et  d'os — comment 
donc,  ma  pauvre  Cécile,  fait  de  ma  chair 
et  do  mes  os  est  non  pas  impalpable  mais 
insaisissable,  qu'il  existe,  puisqu'il  agit, 
produit,  puisque  c'est  moi — et  que  si  pour 
m'en  débarrasser,  je  lui  logeais  une  balle 
dans  la  tête  c'est  moi  qui,  en  le  tuant,-^me 
tuerais?  Non,  mais  c'est  absurde,  c'est 
idiot,  c'est  insensé,  c'est  incroyable...  Et 
c'est  vrai!     Ce  bras  est  à  lui,  cette  main, 
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la  mienne,  est  il  lui!  Ce  eerveau,  je  le  par- 
tage avec  hii!  Oui,  j"ai  sous  ce  crâne 
comme  un  demi-cerveau  dont  la  moitié  est 
à  un  autre!...  Ah!  c'en  est  assez,  vois-tu! 
Vrai,  c'en  est  trop!  Et  que  je  te  demande 
encore  une  fois  pardon  d'avoir  associé  ta 
vie  a  celle  de  co  quasi-dément.  Pardon, 
])ardi)n!  Pardon! 

Elle  l'avait  entendu,  souvent,  ce  mot,  ce 
cri  du  désespéré.  Et  elle  pardonnait  sans 
effort,  puisqu'elle  aimait,  son  amour  même 
pour  le  malheureux  grandissant  dans  sa 
pitié. 

Elle  le  calma.  Elle  lui  prouva  que  cette 
manifestation  nouvelle  de  ce  dédoublement 
de  sa  personnalité  n'entamait  ni  sa  répu- 
tation ni  même  sa  santé.  Comment  ce 
tableau  avait-il  été  envoyé  au  Cercle? 
André  sans  doute  l'avait  fait  expédier  en  se 
trouvant  "en  l'état  second".  Il  ne  se  rap- 
pelait que  vaguement  l'aura  d'une  dernière 
crise,  qui  sans  doute  avait  fort  peu  duré. 
Des  éblouissements,  une  constriction  au- 
tour du  cnlne,  et  assurément  il  avait  perdu 
le  sentiment  de  son  moi.  Pendant  combien 
detemos?  11  l'ignorait.  Assez  longtemps 
du  moins  pour  avoir  pu  convoquer  des 
commissionnaires  quelconques  et  envoyer 
la  toile  au  Président  de  la  Commission  Ar- 
tistique du  Cercle.  Aurèle,  le  domestique, 
se  rappelait  parfaitement  avoir  vu  des  gens 
emporter  dans  une  tapissière  un  grand 
cadre  que  surveillait  .VonsiPKr.  Monsieur 
avait  même  l'air  très  inquiet.  11  répétait 
à  ces  hommes: 

— l^renez  garde  au  cadre!  Le  cadre  est 
aussi  important  que  le  tableau  à  cause  de 
l'inscription! 

De  tout  cela  André  n'avait  aucun  sou- 
venir. Au  lieu  de  ces  flaques  de  sang  pein- 
tes sur  une  toile  apocalyptique  i!  eût  réelle- 
ment, de  ses  doigts  devenus  meurtriers, 
versé  du  sang  humain  qu'il  n'en  eût  pas  été 
plus  responsable. 

— Je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus  vivre 
ainsi!  Que  le  docteur  Klipper  me  con- 
damne à  l'exil,  à  la  claustration,  <i  la 
solitude,  au  silence,  à  tout  ce  qui  soulage 
ou  guérit  les  fous,  je  me  soumets  d'avance 
à  ses  ordres — mais  c'est  trop  de  visions  et 
d'épouvantes,  c'est  trop.  Ce  n'est  plus 
vivre,  j'aime  mieux  mourir! 

Doucement  Cécile  répondit: 

— Nous  verrons  le  docteur  Jean  Klipper. 

IX 

TUER    l'.\UTRK 

Vous  aimez  mieux -mourir  ?  Je  com- 
prends cela  si  vous  deviez  continuer  à 
subir  la  loi  d'autrui!... 

C'était  le  docteur  Klipper  qui.  dans  son 
cabinet  de  )a  place  de  Valois  répondait, 
froidement,   imperturbable,   à   Fortis   qui 
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lui  racontait  sa  dernière  épreuve  et  lui 
répétait  ce  qu'il  avait  dit  à  Cécile.  Mme 
Fortis  avait  accompagné  son  mari  chez  le 
docteur  et  elle  était  assise  près  de  la  fenêtre, 
regardant  la  petite  aveugle  au  bon  sourire 
qui  se  tenait  debout  près  du  fauteuil  du 
savant,  le  coude  appuyé  au  dossier  et 
évoquant  l'idée  de  quelque  ange  gardien. 

— Vous  ne  pouvez  plus  vivre  en  compa- 
gnie de  l'Autre,  exposé  à  la  tyrannie  de 
l'Autre'?  C'est  tout  naturel...  très  naturel. 
Eh  bien!  voilil,  lit  le  petit  homme  maigre 
eu  dardant  ses  yeux  de  feu  sur  André,  il 
faudrait  en  finir  avec  l'Autre...  Il  faudrait 
le  tuer! 

— Le  tuer  '! 

— Tout  simplement. 

—Je  ne  comprends  pas,  dit  Fortis. 

— C'est  pourtant  limpide.  Vous  êtes, 
vous  le  connaissez  vous-même,  hanté  par 
un  être  singulier  qui,  comme  un  hôte 
inattendu,  prend  possession  de  votre 
propre  personne  quand  vous  vous  en  doutez 
le  moins'/  Eh  bien!  Expulsez-le!  Et 
comtnela  forme  la  plus  nette  de  l'expulsion, 
c'est  Ta  mort,  tuez-le! 


Cécile  frappait  à  la  porte  de  râtelier. 

— J'ai  souvent  pensé  à  mourir,  répondit 
Fortis  avec  une  expression  de  douleur  qui 
donna  le  frisson  à  Cécile. 

Le  petit  homme  s'agitait  dans  son 
fauteuil  et  secouait  ses  longs  cheveux 
blancs. 

— Je  ne  vous  parle  pas  de  vous,  dit-il 
avec  brusquerie,  je  vous  pane  de  celui 
que  vous  aijpelez  l'Autre  et  qui  a  un  nom... 

— Un  nom  '! 

—  Oui,  regardez-moi...  L'être  qui  a 
partagé  jusqu'ici  votre  existence  et  qui  l'a 
comme  empoisonnée  ne  s'appelle  pas  André 
Fortis  il  s'appelle  André  David. 

Fortis  balbutia: 

—  André  David! 

Et,  impératif,  comme  la  statue  même 
do  la  volonté,  le  petit  homme  étrange  in- 
terrogeant: 

—  David,  écoutez-moi  bien,  David, 
et  répondez-moi.  Da-vid  (il  appuyait  sur 


— Eh    bien!    nous 
congé  une  fois  pour 


chaque  syllabe),  André,  est-ce  bien  un  de 
vos  prénoms? 

—  Oui,  dit  André,  André-Pierro-David. 

—  Eh  bien!  il  a  pris  un  de  vos  petits 
noms  comme  il  a  pris  votre  nom  même  — 
et  cet  André  David,  le  jour  où  il  disparaî- 
trait, rendrait  toute  liberté  à  André-David 
Fortis,  au  vrai  Fortis,  qui  est  vous.  M'en- 
tendez-vous bien  ? 

— Oui,  docteur,  oui,  mais  s'il  vit  tou- 
jours ?    S'il  vit  ? 

lui  donnerons  son 
toutes.  Et  si  vous 
sentez  une  fois  encore — écoutez-moi  bien, 
n'oubliez  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  vous 
dire — si  vous  sentez  par  un  avertissement 
quelconque  que  cet  homme,  l'Intrus, 
l'Hôte,  l'Ennemi,  menace  de  reprendre 
possession  de  votre  être,  au  moment  où 
vous  sentirez  le  soufBe  seul  de  sa  présence 
ou  l'éraflure  de  sa  griffe,  au  premier  symp- 
tôme— prenez  le  premier  papier  venu,  et, 
d'un  bout  de  plume  ou  de  crayon,  tracez 
ces  simples  mots:  "Il  est  M!"  puis  envoyez- 
moi  cet  avis  par  Madame... 

Il  s'était  tourné  vers  Cécile  qui  écoutait, 
toute  glacée,  comme  si  ces  mots  dictés 
eussent  marqué  quelque  arrêt  funèbre. 

— Vous  n'oublierez  rien? — //  est  là\ — 
VA  veillez!  C'est  toute  mon  ordonnance! 
Maintenant,  allez,  venez,  brûlez  ou  ne 
brûlez  pas  les  œuvres  qu'André  David 
veut  exposer  sous  votre  nom,  peu  importe. 
L'important  est  de  savoir  s'il  reviendra  ou 
s'il  ne  reviendra  pas.  Vous  êtes  à  l'affût. 
Vous  seul  pouvez  m'a\ertir  de  sa  présence 
])ossible.  Quand  vous  m'aurez  dit:  Il  est  là, 
j'agirai. 

— Mais,  docteur... 

Une  dernière  fois,  Jean  Klipper  darda 
son  regard,  brûlant  comme  un  rayon,  sur 
les  yeux  d'André. 

André,  dompté,  dominé,  hypnotisé, 
sortit  du  logis,  comme  pétri  par  la  volonté 
du  maître,  et  Cécile,  en  montant  dans  le 
coupé  qui  attendait  rue  de  Valois,  était 
tout  étonnée  de  retrouver  un  peu  de  vie 
parisienne, — des  passants,  des  femmes 
élégantes, — après  avoir  passé  une  heure 
auprès  d'une  sorte  de  mage,  d'un  sorcier 
d'un  autre  temps. 

X 

1,'AfiONIE    d'.VNDKÉ     DAVID 

La  vie  reprenait  pour  André  et  Cécile, 
la  vie  habituelle,  la  vie  banale,  la  vie  heu- 
reuse... 

Il  faisait  beau  dans  le  logis  de  l'avenue 
Murillo,  beau  dans  le  cœur  de  ces  "mariés 
d'amour",  beau  dans  le  parc  endormi  sous 
leurs  regards.  Cécile,  parfois,  doucement, 
encore  un  peu  inquiète,  montait  vers 
l'atelier  où  se  cloîtrait  André,  écoutait  si 
quelque  bruit  ne  pouvait  lui  donner  une 
inquiétude.  Non,  André  travaillait,  pai- 
sible. Parfois  même  il  chantait,  échappé 
tout  à  fait  à  ses  angoisses. 

Alors  ejle  frappait  à  la  porte  : 

— (Vest  moi. 

— Entre. 

Elle  regardait  l'œuvre  commencée.  Dos 
levers  de  soleil  sur  la  lagune,  dos  crépus- 
cules sous  les  arbres  de  Fontainebleau,  des 
visions  de  poète  et  de  pt^intre. 

— Es-tu  contente  de  moi?  Je  crois  que 
ea  y  est  bien,  disait-il,  en  montrant  ses 
toiles. 

Tout  It:  talent  d'André  Fortis  éclatait 
dans  ces  pages  do  maître. 
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Il  semblait  que  pour  toujours  il  fût 
redevenu  lui-même,  délivré  de  la  terreur 
d'autrefois. 

Le  seul  fait  pour  le  docteur  Klipper 
d'avoir  personnifié,  incarné  en  un  être 
déterminé  l'espèce  de  fantôme  qui  harce- 
lait André,  donnait  au  peintre  la  sensation 
même  de  l'affranchissement. 

Ce  n'était  plus  VAutre — c'est-à-dire  un 
autre  moi — c'était  un  individu,  vivant  et 
agissant,  qui  le  persécutait  et  se  substi- 
tuait à  lui.  Non  plus  une  sorte  d'ombre 
anonyme,  mais  un  ennemi,  ayant  en  quel- 
que sorte  un  état  civil,  un  inconnu  que 
Klipper  avait  baptisé  de  son  vrai  nom: 
An<{ré  David. 

Et  par  une  suggestion,  chaque  jour  plus 
puissante,  cet  André  Ùavid  avait  pris 
corps  pour  André  Portis  et  lui  faisait  l'effet 
non  pas  d'un  hôte  incommode,  mais  d'un 
contemporain  quelconque  vivant  loin  de 
lui,  d'une  vie  propre,  ne  se  confondant  pas 
avec  la  sienne.  Une  sorte  de  fâcheux  qu'on 
avait  chassé  et  qui  se  tirait  d'affaire  on  ne 
sait  oii. 

L'important  était  qu'il  ne  reparût 
jamais  et  depuis  que  le  vieil  Alsacien  avait, 
de  par  sa  volonté,  donné,  imposé  plutôt  à 
son  malade  cette  explication,  acceptée  par 
André  comme  parole  définitive,  le  peintre 
se  sentait  étrangement  soulagé,  certain 
que  si  cet  André  David  reparaissait  dans 
son  existence,  Jean  Klipper  aurait  des 
armes  pour  le  châtier. 

Quelles  armes  ?  C'était  le  secret  du 
docteur.  Fortis  n'analysait  Das,  ne  cher- 
chait pas.  Il  croyait.  D'ailleurs  avait-il 
même  songé  aux  recommandations  de 
Klipper  puisque  cet  André  David  avait 
définitivement  disparu  ? 

Il  n'avait  pas  disparu.  L'éblouissement 
précurseur,  l'éclair  inattendu  avant  l'orage 
cérébral,  passa  devant  les  yeux  d'André, 
un  soir,  pendant  le  repas,  sous  la  lampe, 
et  Cécile  vit  tout  à  coup  son  mari  devenir 
très  pâle. 

— Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
— Rien...      Ou    plutôt    si.    dit    André, 
encore  conscient  de  son  moi.  si,  "j'ai  quel- 
que  chose".     Un   avertissement...      C'est 
IhV. 
—Lui? 

Elle  était  effarée,  les  yeux  d'André 
regardant  quelque  objet  qu'elle  ne  voyait 
pas. 

— Je  t'aperçois  comme  enveloppée  de 
lumière,  je  ne  vois  plus  ta  tête  qu'à  demi, 
dans  une  auréole...  C'est  VAutre...  l'aver- 
tissement... Il  vient...  Tu  te  rappelles  ce 
qu'a  dit  Klipper?... 

La  voix  d'André  était  déjà  changée. 
Elle  se  faisait  sourde,  étranglée,  comme  si 
quelque  main  invisible  eût  serré  le  jeune 
homme  à  la  gorge. 

— Ecrire  à  Klipper,  écrire,  écrire,  dit-il 
d'un  ton  bref. 

Cécile,  levée  de  sa  chaise  déjà,  courait 
\ers  sa  chambre  et  revenait  bien  vite, 
tendant  à  André  un  crayon  et  un  bloc- 
notes.  Sur  le  premier  feuillet  volant,  il 
traça,  d'un  mouvement  saccadé,  l'appel 
convenu,  dicté  par  Klipper: 

—Il  681  là\ 

Puis,  riant  d'un  rire  sec,  il  ajouta  .sa 
signature:  André  Fortis,  disant  à  Cécile, 
terrifiée: 

— Usons  de  mon  nom  pendant  que  je 
suis  encore  moi! 

11  fallait  prévenir  le  vieux  docteur.  Elle 
recommanda  à  Aurèle  de  veiller  sur  Mon- 
sieur, de  le  suivre  s'il  sortait,  et  elle  courut 
:iu  logis  de  la  place  de  Valois. 


— Je  vous  attendais,  dit  Klipper.  Une 
crise  plus  ou  moins  rapprochée  était 
inévitable.  J'ai  fait  mon  plan  de  bataille. 
Nous  aurons  raison  du  malin,  comme  on 
disait  aux  vieux  temps! 

Son  plan  était  simple.  11  s'agissait  de 
supprimer  ce  Double  qui  hantait  André 
Portis. 

Il  avait  cru  d'abord  que  la  suggestion 
seule  suffirait  à  délivrer  André  de  sa  souf- 
france. Mais  la  certitude  d'être  soumis  à 
tant  de  misères  était  si  profondément 
ancrée  dans  le  cerveau  du  peintre  qu'il 
était  impossible  peut-être  de  l'en  arracher 
par  la  volonté. 

Klipper  avait  trouvé  un  autre  moyen. 
Il  .supprimerait  la  vie  normale  d'André 
Portis  pour  lui  donner  la  sensation  de 
toute  servitude  de  terreur.  Il  enfoncerait 
dans  résprit  du  malade  cette  conviction 


qu'il  était  délivré,  pour  jamais  délivré,  de 
son  spectre. 

Et  Cécile  pourrait  être  heureuse.  Elle 
ne  connaîtrait  plus  l'horreur  de  l'inconnu. 

Ce  qu'il  avait  dicté  impérativement  à 
Portis,  naguère,  il  le  répétait  à  Cécile,  avec 
le  calme  de  la  certitude. 

— Nous  aurons  raison  de  ce  spectre. 

— Ah!  docteur,  comme  je  vous  bénirais! 

XI 

EXPERIENCES 

Le  peintre  s'enfermait  dans  son  atelier, 
y  vivait  dans  l'acharnement  d'une  oeuvre  à 
faire,  sonnait  Aurèle,  prenait  là  ses  repas, 
ne  sortait  point,  semblait  en  proie  à  une 
furie  de  travail  qui  inquiétait  Cécile. 

Eile  allait  presque  continuellement  con- 
sulter Klipper  qu'elle  trouvait  auprès  de 


L'expression  de  ce  visage,  elle  la  reconnaissait:  c'était  le  masque,  c'était  l'autre. 
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Marthe,  toujours  fldMe,  ange  gardien  dont 
l'âme  devinait,  veijiait. 

— Je  suis  effraya,  disait-elle.  Cette 
fièvre  de  lal>eiir  me  fait  peur.  S'il  allait 
tomber  malade  ? 

Sur  le  maisre  visage  du  petit  homme  un 
sourire  bizarre  paraissait  alors: 

■ — Qui  sait  ?  répondit  Klipper.  Ce  serait 
peut-être  excellent! 

— Les  malades,  disait-il,  on  les  guérit, 
les  malades.  D'une  fièvre  typhoïde,  il 
stirtirait  peut-être  délivTé! 

— Ne  craignez  rien.  Madame.  Votre 
mari  trouve,  dans  sa  surexcitation  même, 
la  force  de  résister  à  une  telle  épreuve  et 
tandis  qu'André  David — puisque  nous 
l'avons  appelé  ainsi — travaille,  André  For- 
tis  "se  repose.  Vous  m'avertirez  quand 
celui-ci  aura  repris  sa  personnalité.  Alors 
j'interviendrai! 
■  — Et  que  ferez-vous  docteur  ? 

— La  moindre  des  choses.    Vous  verrez! 

André  redescendit,  un  matin,  de  son 
atelier — où,  condamné  à  sa  personnalité 
seconde,  il  avait  vécu,  couché,  depuis  des 
jours — en  reprenant  au  point  même  où  il 
l'avait  laissée,  sa  vie  ordinaire.  Il  semblait 
que  rien  n'eût  interrompu  son  existence 
norpîiale.  Au  déjeuner,  la  conversation 
avec  Cécile  paraissait  la  suite,  même  des 
propijs  interrompus  par  la  crise.  André 
s'informait  de  la  santé  du  général  et  de 
Mme  de  .landrieu, — ils  étaient  à  Pau,  y 
pa-ssanf  l'hiver; — il  parlait  de  ses  paysages 
du  prochain  Salon,  des  nouvelles  parisi- 
ennes, d'une  pièce  jouée  la  veille,  et  dont 
il  venait  de  lire  le  compte  rendu. 

—Nous  irons  la  voir,  cette  pièce  d'Her- 
vieu!    J'aime  son  talent! 

—rJe  serais  tout  à  fait  heureux,  disait-il, 
si  Qoiis  étions  au  printemps.  J'ai  des 
appétits  de  sous-bois  peints  d'après  nature 
en  avril. 

Il  regardait  à  travers  la  fenêtre  le  parc 
Monceau  mouillé,  sous  le  ciel  gris  de 
février  avec  la  neige  fondue  et  le  blanc 
monument  de  Gounod,  attristé,  là-bas... 

—En  avril  nous  irons  à  Ville-d'Avray  et 
j'évoquerai,  si  je  puis,  le  bon  papa  Corot 
au  bord  de  l'étang! 

C^ile,  maintenant,  se  rappelait  la 
reeoimmandation  de  Klipper.  Dès  que 
Fortis  aurait  repris  sa  personnalité,  il 
fallait  avertir  le  docteur  et  le  docteur 
agirait.  André  se  retrouvait  dans  «on  état 
normal.  L'heure  était  donc  venue  de  tenter 
cette  expérience  dont  le  savant  Alsacien 
avait  parlé  sans  l'expliquer  et  qui  devait 
a.ssurer  la  guérison... 

— Il  l'a  dit,  Jean  Klipper!    11  l'a  affirmé! 

Elle  se  rappelait  ses  paroles  formelles: 
"J'ai  fait  mon  plan  de  bataille." 

Elle  alla  droit  place  de  Valois,  disant  à 
Klipper  que  le  peintre  ne  se  souvenait 
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même  plus  d'avoir  subi  une  nouvelle 
attaque;  si  le  docteur  voulait,  il  pou%ait  le 
guérir  à  présent. 

— Allons  voir  votre  mari,  dit-il. 

XII 

LE    SALUT 

La  voiture  de  Cécile  attendait  dans  la 
rue  de  Valois.  Elle  transporta  rapidement 
le  docteur  rue  Murillo,  et  André  fut  un  peu 
étonné,  non  pas  ennuyé,  de  voir  arriver 
chez  lui  Jean  Klipper. 

Klipper,  en  entrant  dans  l'atelier  d'André 
— c'était  là  que  Cécile  amenait  le  docteur 
— alla  droit  au  but  et,  prenant  dans  sa 
longue  redingote  un  vieux  portefeuille  usé, 
il  en  tira  un  bout  de  papier  qu'il  présenta 
à  Fortis  comme  un  créancier  déplierait  un 
billet  à  ordre. 

— Reconnaissez-vous  cela  ? 

André  prit  le  papier.  C'était  de  son 
écriture.    Trois  mots:    Il  est  là\ 

Cécile  fut  émue  en  le  voyant  pâlir 
légèrement. 

— Oui,  dit-il,  c'est  moi  qui  vous  ai 
appelé! 

—Eh  bien!  fit  Klipper. 

André  ne  semblait  pas  comprendre  ce 
qu'on  voulait  de  lui. 

Le  docteur  interrogeait,  cherchait  à 
éveiller  le  souvenir  d'André  sur  quelqu'une 
de  ses  pensées  et  de  ses  actes  durant  Vélal 
second:  André,  encore  une  fois  ne  se  rap- 
pelait rien. 

— Vous  avez  pourtant  vécu  une  nou- 
velle phase  de  cette  existence  qui  se  super- 
pose à  la  vôtre,  dit  Jean  Klipper.  Et  André 
David  a  repris  possession  de  ce  corps  que 
vous  partagez  avec  lui! 

— Cette  fois,  dit  lentement  Klipper,  il 
faut  en  finir. 

— Avec  joie,  ohl.avèc  joie!  s'écria  André. 

Les  yeux  ardents,  magnétiquement  im- 
pératifs, de  Klipper — les  yeux  profonds  se 
fixèrent  sur  ceux  d'André  Fortis  en  les 
enveloppant  de  lumière. 

— Un  chirurgien  aurait  une  opération  à 
vous  faire,  dit-il,  de  sa  voix  dont  l'accent 
alsacien  soulignait  le  ton  impérieux,  vous 
vous  laisseriez  bien  endormir?  Oui,  s'il 
s'agissait  de  l'appendicite,  qui  est  à  ia 
mode,  ou  de  quelque  tumeur...  Vous 
livreriez  bien  votre  corps  au  chirurgien? 

— Oui,  dit  André  en  regarda'nt  Cécile 
qui,  debout  devant  lui,  essayait  de  sourire, 
ou  plutôt  souriait,  avec  des  envies  de 
défaillir. 

— Eh  bien!  reprit  Klipper,  je  suis  un 
chirurgien  d'une  autre  sorte.  Cette  per- 
sonnalité qui  est  à  vous  et  qu'un  autre  vous 
dérobe,  à  de  certaines  heures,  je  veux  la 
supprimer  un  moment  pour  l'affirmer  et  la 
consolider  à  tout  jamais.  Je  veux  chasser 
le  voleur  de  votre  âme,  ce  larron  de  votre 
raison,  l'autre  André.    André  David! 

— h'Anlrcl  répéta  encore  une  fois  Fortis. 

Puis  délibérément: 

— Que  faut-il  faire? 

— Subir  une  opération  comme  une  autre. 
Vous  fier  à  moil 

— Mais  je  me  confie  à  vous,  docteur! 

— Corps  et  âme  ? 

— Corps  et  âme.  Oui,  faites  de  moi  ce 
qui  vous  plaira,  pourvu  que  ce  spectre  ne 
me  torture  plus,  tout  ce  qui  vous  semblera 
nécessaire,  fût-ce  périlleux,  tout.  ; 

Cécile  gardait,  immobile,  .son  mutisme 
tragique.  Il  lui  semblait  que  ces  doux 
hommes  agitaient  là  pour  l'un  d'entre  eux 
une  question  de  vie  ou  de  mort. 


— Avez-vous  besoin  de  travailler,  ces 
jours-ci  ?  demanda  Klipper. 

• — Je  voulais  commencer  mon  Salon, 
mais  peu  importe.... 

— Vous  y  reviendrez  plus  tard  avec  plus 
de  joie.  Je  vous  demande,  j'exige  de  vous 
l'abandon  de  quelques  jours  de  vie... 

Il  précisia,  voyant  que  le  regard  d'André 
interrogeait: 

— Cette  crise,  indépendante  de  votre 
volonté, — l'interruption  de  votre  vie  nor- 
male— je  la  provoquerai  moi-même...  Et, 
la  crise  passée,  il  n'y  aura  plus  d'André 
David — l'autre  sera  supprimé,  chassé  pour 
toujours.     Pour  toujours,  je  vous  le  jure. 

— Faites,  dit  André  Fortis. 

Le  docteur  Klipper  indiqua  au  peintre 
un  grand  fauteuil  de  cuir  au  dossier  élevé, 
près  de  la  baie  de  l'atelier. 

— ^Asseyez- vous  là!... 

André  obéit. 

Le  savant  appuya  sa  main  maigre  sur  la 
poitrine  de  Fortis. 

— Pas  de  palpitations! 

Il  prit  le  poignet  gauche  du  peintre,  y 
posa  son  pouce. 

— Le  pouls  régulier.     Vous  êtes  brave! 

— Pourquoi  ne  serais-je  pas  brave? 
Vous  êtes  là! 

— Pas  de  maladie  de  cœur!  Allons  dit 
Klipper. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  flacon  bou- 
ché à  l'émeri  qu'il  tint  un  moment  dans  ses 
doigts  maigi'cs  et  dont  il  versa  sur  son 
mouchoir  quelques  gouttes  qu'il  porta  aux 
narines  d'André. 

— Du  chlorofqrmo,  dit-il.  Rien  de  plus 
simple. 

Il  maintenait  le  mouchoir  avec  force, 
contraignant  le  peintre  à  respirer,  les 
évaporations,  et  en  même  temps,  inter- 
rogeant le  pouls  du  jeune  homme,  le  pouce 
sur  l'artère. 

Les  yeux  d'André,  d'abord  ouverts  et 
comme  braqués  avec  curiosité  sur  le 
docteur  se  fermaient  peu  à  peu;  l'anesthé- 
sique  faisait  son  œuvre  et  la  belle  tête  pâle 
du  patient  s'appuyait  au  dossier  du  fau- 
teuil, les  lèvres,  relevant  la  moustache 
noire  d'une  sorte  de  sourire  extasié  tandis 
que  le  corps,  allongé,  alangui,  prenait  une 
attitude  d'abandon,  immobilisé  peu  à  peu 
comme  dans  le  sommeil  ou  dans  la  mort. 

Jean  Klipper  se  penchait  maintenant 
sur  la  poitrine  d'André,  écoutant  le  cœur 
battre,  les  doigts  toujours  appliqués  au 
poignet. 

André,  les  yeux  clos,  ne  semblait  plus 
respirer. 

— Mon  Dieu,  docteur,  dit  Cécile,  vous 
êtes  bien  certain...  il  n'y  a  aucun  péril  ? 

— Aucun,  Madame,  l'inhalation  a  été 
prompte,  le  voilà  anestliésié. 

— Est-ce  qu'il  entend? 

— Non.  Il  rêve  peut-être.  S'il  rêve,  tant 
mieux,  j'avais  songé  à  lui  donner  du  has- 
chieh  mais  on  n'est  pas  maître  des  visions 
folles  du  Madjoum,  la  pâte  verte.  Avec  le 
chloroforme  ou  l'éther,  c'est  le  sommeil. 
Nous  sommes  maîtres  du  réveil. 

— Maintenant,  ajouta  le  petit  homme,  il 
faut  le  porter  sur  son  lit. 

Cécile  pressa  un  bouton  électrique. 

— Faites  ce  que  le  docteur  vous  com- 
mandera, dit-elle  à  Aurèle. 

Klipi)er  demanda  qu'on  dévêtit  André. 
La  sensation  qu'il  éprouverait  en  se  réveil- 
lant couché,  la  tête  sur  l'oreiller,  serait 
plus  vive. 

Le  valet  de  chambre,  aidé  du  !)ortier, 
descendit  jusqu'à  l'appartement  André 
endormi.    Cécile  les  suivait  le  conir  angoissé 
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en  voyant  ces  deux  hommes  descendre 
l'escalier  marche  à  marche,  portant  ce 
corps  qui  avait  l'air  d'un  cada^Te. 

— C'est  effrayant,  dit-elle. 

Mais  l'Alsacien  souriait,  répétant: 

— Kien.  ce  n'est  rien! 

Déshabillé,  porté  dans  son  lit,  André 
Fortis.  sous  le  baldaquin  de  tapisserie, 
semblait  plus  encore  que  tout  à  l'heure 
endormi  du  dernier  sommeil. 

— J'ai  peur,  répétait  Cécile  tout  bas,  j'ai 
peur. 

— Mais  non,  rassurez-vous. 

• — Allez-vous  donc,  grand  Dieu,  le  laisser 
ainsi  jusqu'à  demain  ? 

— Non,  non.  Mais  demain  je  renou- 
vellerai l'expérience,  et  demain  soir  André 
David  n'existera  plus.    Bon  voyage! 

Et  pendant  que  la  jeune  femme  s'appro- 
chait du  lit  d'André  Fortis,  toujours 
endormi: 

— Rien  n'est  plus  utile  que  l'anesthésie 
la  ehloroformisation,  l'éthérisation,  pour 
arracher  au  corps  son  secret  moral.  Des 
conscrits  se  donnent  pour  bossus,  on  les 
endort,  leur  bosse  simulée  disparaît.  Et 
vous  verrez,  vous  verrez  demain. 

— Demain  ? 

— Demain  j'apporterai  à  votre  mari  la 
preuve  de  sa  délivrance. 

Il  resta  au  chevet  d'André  jusqu'à  la 
fin  de  l'anesthésie.  et  lorsque  le  peintre, 
étonné,  se  retrouva  couché  dans  son  lit 
cherchant  dans  le  vague  de  ses  premières 
impressions  confuses  comment  il  pouvait 
se  réveiller  étendu  là,  une  sensation  singu- 
lière de  vide  dans  le  cerveau,  le  docteur 
Klipper  le  rassura  bien  vite: 

— Vous  n'êtes  point  malade,  monsieur 
Fortis,  mais  vous  êtes  soumis  jusqu'à 
demain  à  un  régime  très  particulier,  point 
pénible.  J'ai  besoin  que  vous  dormiez, 
que  vous  dormiez  longtemps.  Pendant 
votre  sommeil,  je  travaillerai  pour  vous. 
Vous  savez  le  proverbe:  le  bien  vient  en 
dormant.  Il  ne  faut  pas  toujours  croire 
aux  proverbes.  Mais  parfois  ce  sont  des 
vérités. 

André  l'écoutait,  étonné,  l'esprit  un  peu 
perdu,  comme  dans  un  rêve. 

— Votre  mari  pourra  boire  et  manger 
ce  qu'il  voudra  jusqu'à  demain,  ajouta 
Klipper  en  tendant  à  Cécile  une  ordon- 
nance qu'il  venait  d'écrire  sur  un  feuillet 
arraché  à  son  calepin.  Mais  je  tiens  à  ce 
qu'il  prenne  toutes  les  deux  heures  un 
demi-verre  de  cette  potion. 

— Qui  est  ?  demanda  André. 

— Oh!  rien  de  grave!...  Un  calmant,  un 
assoupissant...  Donc,  mon  cher  Monsieur, 
je  reviendrai  demain!  D'ici  à  demain, 
restez  couché!  Le  repos  est  le  meilleur  des 
médecins! 

— Couché  sans  être  malade  ? 

— Couché  pour  n'être  plus  malade  fit  le 
docteur  en  souriant.    A  demain! 

XIII 

LKTTUE    MORTUAIRE 

Le  docteur  •  retrouva  Fortis  couché 
comme  il  lui  avait  ordonné,  mais  un  peu 
impatient,  las  d'être  resté  au  lit.  Et,  sur 
l'oreiller,  le  visage  du  peintre  s'éclaira 
lorsqu'il  aperçut  Klipper. 

— Je  ne  vous  demande  pas  comment 
vous  allez,  dit  le  savant.  Votre  mine  est 
superbe. 

— Et  j'ai  de  folles  envies  de  sortir,  de 
me  mouvoir.  11  me  semble  que  je  suis 
prisonnier. 


— Précisément.  Un  prisonnier  qui  sera 
délivré  aujourd'hui. 

— Aujourd'hui  ?  demanda-t-il  encore,  pa- 
reil à  un  captif  qui  croit  entendre  glisser 
— pour  la  dernière  fois — le  verrou  de  sa 
geôle. 

— Aujourd'hui  je  vous  donnerai  la 
preuve  qu'André  David... 

— h' Autre  ?... 

— h' Autre  n'est  plus  à  craindre  et  ne 
reviendra  plus.  Never,  never  more,  comme 
dit  Poe,  mais  cette  fois  le  refrain  est  con- 
solant. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  le  flacon  dont  il 
s'était  déjà  servi  la  veille,  et,  demandant 
à   Cécile   un    mouchoir,    il   imprégnait   la 


batiste  des  gouttes  versées,  comptées  une  à 
une — puis,  se  penchant  sur  le  Ut,  il  mettait 
vivement  sur  les  lèvres,  sous  les  narines 
d'André,  le  linge  imbibé  do  chloroforme. 

Et,  l'œil  ardent,  fixé  sur  le  visage  du 
jeune  homme,  qui,  pou  à  peu,  lentement 
s'assoupissait  de  nouveau,  il  lui  tenait  le 
poignet,  comptait  ses  pulsations  et  comme 
s'il  eût  enfoncé  un  à  un  les  mots  dans 
l'oreille  d'André: 

— Vous  savez  '!  cet  André,  le  persécu- 
teur, l'ennemi,  André  David?  Il  est 
malade,  très  malade!...    Il  est  perdu! 

Les  lèvres  d'André  Fortis,  sous  le  mou- 
choir qui  les  comprimait,  murmuraient  de 
vagues  mots,  répétaient,   mais  en  balbu- 
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tiaut,  les  paroles  que  prononçait  Ktipper: 
"malade...  mal...  adt\..  perdu...,"  ot  les 
youx  hagards  paraissaient  ohereher  dans  la 
pénoml>re  de  l'al(•ô^•e  on  ne  sa\ait  quelle 
iraa?e  inquiétante,  un  fantôme. 

Il  lui  semblait,  pendant  qu'il  s'endor- 
mait, s'enfoncer  lentement,  doucement, 
comme  en  un  glissement  l^er,  dans  du 
vide,  dans  de  la  nuit,  parmi  les  ténèbres, 
que  tout  à  coup  traversèrent  des  sonorités 
étranges — entendues  jadis,  et  qu'il  recon- 
naissait soudain, — les  voix  sataniques  de 
Mniifrerl.  ce  Matifred  qui,  pour  la  première 
fois,  avait  secoué  ses  nerfs,  fait  apparaître 
ce  fantôme,  évoqué  V Antre. 

Alors,  André  Fortis  avait  l'&pre  envie  de 
se  débattre,  de  se  redresser,  de  chasser  le 
si>ectre,  d'étendre  ses  bras  vers  lui,  de 
tâcher  de  le  saisir,  de  lui  enfoncer  ses 
onçrles  dans  les  yeux, — ces  yeux  inquiétants 
qui  parais.saient  regarder  Fortis,  étendu. 
Et,  comme  si  le  docteur  Klipper  eût 
deviné,  par  une  intuition  de  génie,  ce  qui  se 
passait  sous  ce  crâne — déchiffré  la  pensée 
même  à  travers  les  os — le  vieil  Alsacien 
répétait,  coulait  dans  l'oreille  du  peintre 
afin  de  lui  laisser  avant  le  sommeil  cette 
sensation  dernière,  cette  affirmation  su- 
prême: 

— Tout  ce  que  vous  voyez  n'est  que 
mensonge.  La  vérité  vraie,  vous  la  saurez 
au  réveil.  Dormez,  dormez,  dormez!  Le 
mauvais  rêve  est  fini,  foi  de  Klipper. 

Alors  le  sommeil  montait,  montait 
comme  une  marée  bienfaisante,  et  Fortis 
ressentait,  à  mesure  que  le  chloroforme 
agissait,  une  sensation  d'apaisement,  de 
fraîcheur  dans  le  trouble  des  confuses 
images  hypnogagiques  qui  dansaient  de- 
vant lui,  pâles  comme  des  larves  et  étince- 
lantes  comme  de  lumineux  atomes... 

Puis,  sur  les  prunelles  effrayées  et  qui 
devinrent  troublés,  s'abaissèrent  les  pau- 
pières closes  et  doucement,  sous  l'action 
du  chloroforme,  André  Fortis  s'endormit. 

Alors,  quand  l'anesthésie  fut  complète, 
le  petit  homme  agita  sa  tête  aux  longs 
cheveu.\  blancs,  prit  dans  la  poche  de  sa 
redingote  son  portefeuille  de  cuir  usé,  et 
en  tira  un  papier  largement  bordé  de  noir, 
une  lettre  de  deuil  qu'il  déplia,  lut  tout  bas 
IHiis  montra  à  Cécile  terrifiée. 

Sur  cette  lettre  de  faire  part,  la  malheu- 
reuse avait  aperçu  le  nom  d'André! 

f'Ile  recula  effrayée  et,  montrant  du 
doigt  le  lugubre  papier,  elle  dit,  la  voix 
et  ranglée  : 

— Qu'est-ce  cela? 

— Oh!  lisez!  dit  froidement  Klipper. 

La  main  tremblante  de  Cécile  prit  la 
lettre  cernée  de  noir  que  lui  tendait  le 
docteur  et,  les  yeux  agrandis  par  l'effroi,  la 
jeune  femme  épela  ces  mots  impnmés  sous 


une  croix  noire  formant  l'en-tête  et  entou- 
rant l'M  de  l'adresse: 
M 

Vous  (tes  prié  d'assister  aux  convoi, 
service  et  enterrement  de: 

Monsieur  André  David, 
peintre 

Décédé  le  20  janvier  1901,  dans  sa  32e 
année, 

Qui  se  feront,  le  22  courant,  à  1  heure 
précise,  en  l'église  de  Haint-Etienne-du- 
Moni,  sa  paroisse. 

De  Profundisl 

La  lettre,  que  regardait  Cécile  effarée, 
contenait  encore  une  liste  de  parents  dont 
les  noms  lui  importaient  peu  et  cette 
indication:  Aprf's  la  cérémonie,  le  corps  sera 
transporté  à  Saint-Laurent-du-Pont,  son 
pays. 

Et  la  pauvre  femme  tenant  entre  ses 
doigts  ce  papier  de  deuil,  interrogeait  du 
regard  le  savant  dont  les  yeux  brillaient 
maintenant  d'un  éclat  étrange,  ironique- 
ment joyeux. 

— Le  voilà,  le  salut,  dit  enfin  Klipper. 
Le  persécuteur  est  mort!  Quand  votre 
mari  aura  entre  les  mams  la  preuve  qu'An- 
dré David  est  mort,  il  ne  craindra  pas 
l'apparition  de  Vautre\  Je  tue  le  fantôme. 
Plus  de  fantôme!  Et  André  Fortis  pourra 
vivre  heureux! 

— Alors,  dit  Cécile,  qui  ne  quittait  pas 
du  regard  la  lettre — c'est  vous...  ? 

— Moi,  qui  pour  matérialiser  ia  confiance 
aue  je  veux  enfoncer  dans  le  cerveau 
d'André  Fortis.  ai  imaginé  la  mort  et 
l'enterrement  d'André  David,  le  spectre, 
André  David  qui  n'existe  que  dans  l'ima- 
gination d'André  Fortis  et  que  je  supprime! 
Mais  le  plus  étonnant — et  le  petit  homme 
eut  dans  sa  face  rasé  un  rire  sardonique — 
le  plus  curieux,  ce  qui  prouve  que  tout  est 
possible  et  que  tout  arrive,  c'est  qu'André 
Fortis  pourra  plus  tard,  s'il  doute,  faire  le 
voyage  de  Saint-Laurent-du-Pont.  Tl  y 
trouvera  la  tombe  d'un  André  David,  et 
pourra  lire  ce  nom  sur  la  pierre  comme 
vous  le  lisez  sur  la  lettre  de  faire  part. 
Je  n'ai  rien  voulu  laisser  au  hasard.  J'ai 
situé  cette  tombe  d'un  mort  d'abord 
inexistant,  que  lorsqu'on  m'a  donné  le 
lieu  même  oîi  votre  mari  déchiffrerait  au 
besoin  le  nom  de  cet  André  David.  J'ai 
mis  en  mouvement  des  gens  que  je  connai? 
aux  Pompes  funèbres...  Bien  que  je  ne 
sorte  pas  de  ma  cave,j'ai  mes  connaissances 
aussi,  et  les  pompes  funèbres  et  les  méde- 
cins, cela  a  des  relations,  naturellement... 
Ils  vivent  les  uns  des  autres...  On  a  cher- 
ché, cherché...  Et  trouvé,  dans  le  Dau- 
phiné,  la  tombe  d'un  André  David,  peintre, 
oui,  peintre — tout  arrive,  tout  est  possible 
— et  qui  vient  de  mourir...    .Le  maire  et  le 
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préfet  le  certifient...  Et  voilà...  Eh!  eh! 
les  savants!...  Les  savants  pourraient 
faire  aussi  des  romanciers!  F,t  qu'est-ce 
que  la  science.  Madame?    Un  roman! 

Cécile  écoutait  et  se  dwiiandait  si  cWo 
ne  traversait  pas  un  rêve,  si  c<^t  homme 
n'était  pas  fou,  qui  jouait  ainsi  avec  la  vie 
et  avec  la  mort,  supprimant  par  l'anes- 
thésie un  être  vivant,  biffant  d'un  trait  de 
plume,  par  une  lettre  fictive,  un  être  qui 
n'existait  pas... 

Elle  jetait  sur  Kl'pper  de^  regards 
éperdus,  et,  pourtant,  elle  avait  l'impression 
bien  nette  que  le  savant  risquait  une  expé- 
rience de  psychotérapie  et  n'outrepassait 
pas  son  droit  de  sauveur. 

— C'est  par  le  moral  qu'on  traite  et 
qu'on  guérit  les  psychonévroses,  lui  avait- 
il  dit  souvent. 

L'escamotage  sublime  d'André  David 
était  pour  le  docteur  un  de  ces  moyens 
moraux  dont  il  avait  le  droit  de  disposer. 
Mais  si  André,  André  réveillé,  revenu  à 
lui,  ne  croyait  pas  à  la  disparition  défini- 
tive, à  la  mort  du  spectre,  à  la  disparition 
de  l'autre  ? 

Il  était  là,  dans  son  lit,  immobile,  plongé 
dans  le  sommeil,  et  Klipper  attendait  que 
le  chloroforme  etlt  fini  son  œuvre  pour 
mettre  sous  les  yeux  du  peintre  cette 
preuve,  l'évidence  même. 

Les  minutes  parurent  à  Cécile  des 
siècles,  des  heures  de  tortures  infiniment 
longues,  jusqu'au  moment  où  André  rou- 
vrit les  yeux,  sortit  comme  hébété  du 
sommeil,  regarda  autour  de  lui,  cherchant 
à  comprendre... 

Il  allait  de  Klipper  assis  près  de  lui  à 
Cécile  debout  à  côté  de  son  lit,  interro- 
geant et  sans  comprendre;  ses  idées 
flottaient  en  lui,  confuses. 

Il  dit  enfin: 

— Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Que  s'est-il 
passé  ? 

Cécile  attendait  comme  un  arrêt  la 
réponse  du  docteur. 

— Oh!  quelque  chose  de  très  important, 
dit  lentement  Klipper. 

Un  peu  effrayé,  André  Fortis  jeta  comme 
un  cri: 

— Quoi  donc?   Quoi?... 

— Quoi  ?  Mais  vous  êtes  un  heureux 
mortel,  mon  ami!  Votre  ennemi,  votre 
ombre,  votre  double,  vous  savez  bien... 

André  regardait  tour  à  tour  sa  femme  et 
le  docteur. 

— Eh  bien!  docteur? 

— Eh  bien!...  Mais  au  fait,  lisez!  dit 
Klipper  en  tendant  à  André,  qui  se  redressa 
sur  son  lit,  la  lettre  bordée  de  noir  que  tout 
à  l'heure  avait  tenue  Cécile. 

Et  la  question  du  mari  fut  la  même  que 
celle  de  la  femme  : 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ceci  ? 

— Voyez. 

André,  à  son  tour,  commença  la  lecture 
(le  la  lettre.     Il  dit  tout  haut: 

—  Vous  êtes  prié  d'assister  aux  convoi, 
service  et  enterrement  de  M.  André  David, 
peintre,  décédé... 

Alors,  s'interrompant  tout  à  coup, 
sautant  hors  du  lit,  demi-nu:  "Comment  ? 
dit-il,  dans  un  grand  cri  de  surprise  et 
presque  de  triomphe?  André  David? 
Lui?    L'Autre?...    Mort?" 

— Et  enterré,  dit  froidement  Klipper. 

Cécile  sentait  son  cœur  battre  comme  le 
poids  de  fer  d'une  horloge. 

— Mort?  répétait  André  Fortis. 

11  continuait  la  lecture  de  la  lettre,  la 
reprenait,  compulsait  les  dates: 


15  mars  1920, 


LA  REVUE  MODERNE 


75 


— Nous  sommes  aujourd'hui  le  20 
février... 

— 20  février, — onze  heures  vingt  du 
matin,  dit  encore  Klipper,  il  y  a  un  mois 
que  ['autre  repose  sous  la  pierre  de  son 
village!...  Et  vous  savez  la  parole  fameuse: 
"Il  n'est  que  les  morts  qui  ne  reviennent 
pas!"  Parole  fausse  en  politique,  du  reste, 
les  morts  reviennent  et  s'appellent  des 
martyrs. 

André  Qavid,  peintre,  décédé  le  20  janvier 
vier  1901,  dans  sa  trente-deuxième  année... 
relisait  Fortis.  qui  disait  à  Cécile: 

— Mon  âge!  Il  avait  mon  âge  comme  il 
avait  ma  figure! 

— Maintenant,  répondait  l'Alsacien,  nar- 
quois, il  n'a  plus  rien!  Vous  ne  le  reverrez 
plus!    Fini!...  Pff]    Fumée! 

— Fumée! 

— Ou  pourriture.  N'y  pensons  pas. 
Vous  êtes  libre! 

André  Fortis  revenait,  comme  obsédé 
par  ces  lignes  magnétiques,  à  la  lettre 
encadrée  de  noir,  et  il  répétait  comme- pour 
les  graver  dans  son  cerveau  ces  mots,  ce 
nom: 

— Vous  êtes  prié  d'assister  aux  convoi, 
service  et  enterrement  de  M.  André  David.... 

— Mais  comment,  dit-il  tout  à  coup, 
n'ai-ie  pas  su  qu'il  y  a  un  mois  ?... 

Klipper  répliqua,  gardant  toujours  son 
expression  narquoise: 

— Rappelez-vous!...  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  aue  je  vous  ai  endormi!  Je 
vous  rénondrai  comme  dans  le  Légataire 
univer.^el:  "C'est  votre  léthargie!"  L'es- 
sentiel, c'est  Qu'il  ne  soit  plus  là,  lui\ 

— L'autre!  dit  André! 

Il  ajouta: 

— A  Saint-Laurent-du-Pont  !  J'ai  vu  ce 
coin  de  terre,  jadis,  en  allant  à  la  Char- 
treuse!...   C'est  là  qu'il  dort  ?... 

— Et  n'allez  ni  le  réveiller,  ni  lui  enfoncer 
une  épée  dans  le  cœur,  comme  aux  vam- 
pires, fit  le  docteur.  Paix  aux  morts  et  vie 
aux  vivants! 

Il  tendait  ses  mains  maigres  au  ieune 
homme  qui  les  serra  avec  une  effusion 
ardente. 

—Eh  bien!  dit  alors  le  docteur  en  dardant 
sur  les  yeux  d'André  ses  prunelles  presque 
aussi  brûlantes  que  les  étincelles  de  son 
laboratoire, — me  croirez- vous  maintenant, 
vous  sen tirez-vous  délivré  ? 

— Oui,  répondit  André. 

— Vous  êtes  vous!  \Jaulre  a  disparu!... 
Allons,  embrassez  votre  femme!  Vous 
voilà  heureux  pour  toujours! 

— Pour  toujours,  oui,  je  le  sens,  ma 
chérie!    Pour  toujours! 

Il  s'était  jeté  au  cou  de  Cécile,  il  la 
tenait  dans  ses  bras:  de  sa  main  il  lui 
caressait  le  front,  il  l'embrassait  sur  ses 
yeux  clos,  comme  le  soir  de  leurs  fiançailles. 
Et  c'était  bien  vraiment  des  fiançailles 
nofuvelles  qui  recommençaient,  une  vie 
sans  terreur  confiante,  affranchie,  la  vie 
du  prisonni'  qui  voit  devant  lui  le  ciel 
clair,  la  rou  Pï|ibre.  les  espaces... 

— Ah!  qi       ;  t'adore,  ma  Cécile! 

— Mon  ';.  "  André! 


—Et 


JIE- 


de  m'avoi.rvi 
—Et    1' 
André  .«.T 
-CesN 

faite  de  1 
—Oh! 

le  doeteiJ7|. 

arrivés. 

chemin 

savent  1< 


vous  aime  aussi,  docteur, 
lé  la  force  de  vivre! 

de  le  voir  enterrer,  luV. 
[yonnait,  devint  sérieux. 

dit-il,  toute  cette  joie  est 
[d'autrui! 

:nez  pas  les  morts,  eh  ?  fit 
1er.    Ce  sont  des  voyageurs 

avons,  nous,  encore  du 
Faisons-le  en  gens  qui 
bonheur.    Ses  fragments 


sont  encore  plus  rares  et  coûtent  encore 
plus  cher  que  ceux  du  radium. 

Il  avait  hâte  de  laisser  seuls  Cécile  et 
André.  11  avait  hâte  aussi  de  rejoindre 
Marthe.  Puisqu'il  avait  la  main  heureuse 
aujourd'hui,  il  voulait  pousser  plus  loin 
ses  recherches  dans  le  laboratoire. 

— Maintenant,  dit-il,  je  vous  aban- 
donne à  votre  tête-à-tête!...  Soyez  certain 
que  jamais — vous  entendez,  jamais — l'autre 
ne  reparaîtra!  Il  dort  ot  dort  bien.  Vous 
en  êtes  bien  persuadé  ? 

— Absolument,  répondit  André,  dans  la 
certitude  de  la  foi. 

— Vous  ne  redoutez  plus  rien  ? 

— Rien,  dit  encore  le  peintre. 

Ses  yeux  ne  quittaient  pas  la  lettre  de 
deuil  d'où — singulière  ironie! — rayonnait 
une  impression  de  délivrance  heureuse. 

Dans  un  serrement  de  mains  où  elle 
mettait  toute  son  âme,  Cécile,  la  voix 
fervente,  remerciait  le  docteur  dont  le 
sourire  soulignait  d'une  sorte  d'ironie  cette 
joie,  et  elle  lui  demanda: 

— ^Docteur,  me  permettez-vous  de  vous 
embrasser  ? 

— Avec  plaisir,  dit  l'Alsacien,  en  tendant 
ses  joues  maigres  aux  lèvres  de  la  jeune 
femme. 

— Vous  reporterez  ce  baiser  à  votre 
chère  Marthe — une  sainte!  dit  Cécile. 

Elle  ajouta,  tout  bas,  sans  qu'André 
l'entendît: 

— Et  ici  aussi,  vous  avez  rendu  un  être 
humain  à  la  lumière! 

Le  docteur  Klipper  mit  un  doigt  sur  sa 
bouche: 

— J'ai  tué  un  parasite,  voilà  tout,  dit-il. 
C'est  mon  métier! 

FIN 


Dans   notre  prochain   numéro: 

"SEULE" 

de  HENRI   ARDEL 


LA  REVUE  MODERNE 

publiée  à  Montréal  par  Madame  Madeleine 
Gleason-Huguenin,  710,  rue  S.-Hubert.  et 
imprimée  par  la  Cie  de  Pub.  La  Patrie  Ltée. 
120-Elst,  rue  S. -Catherine. 

Pour  tous  renseignements  s'adresser  au 
No  274  rue  Clarke,  téléphone:  Main  8037. 

Adresse  postale  :  Casier  35,  Station  N, 
Montréal. 


BON  CONSEIL 


— Hein  ?  quoi  ?  Vous  n'avez  pas  de  rési- 
dence à  déclarer? 

— J'suis  sans  domicile  fixe.  .  . 

— Ah!  Eh  bien,  quand  on  n'a  pas  de 
domicile  fixe,  on  reste  chez  soi .  .  . 


EN  VENTE  DANS   TOUTES    LES  PHARMACIES 


LE  FLEURISTE  -MODERNE" 


Rien  n'esl  plus  appropria  qut  des  fUurs. 


OFFREZ-LUI 

VOS 

HOMMAGES 

PASCALES 

AVEC  des   FLEURS 

DE    NOTRE 

POPULAIRE 


tm^^^ 


UN  SEUL  MAGASIN 
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PATRONS  DE  BRODERIE  ET  CROCHET     :      :      :      :      :     marque  "  GORCY  "  en  français 


ï^rjL2i±^±it±ËËJ 


MARQUE 

"GORCY" 

i^an», Montré»]  | 


10895 — Grand  rideau  de  porte  "Le  jour"  ce  patron  exécuté 
avec  du  fil  No.  60  marque  B.  C.  GORCY  donne  comme  gran- 
deur 50  PC»  de  haut  sur  22  pcs  de  large.  Il  est  évident  que  ces 
dimeosions.  peuvent  varier  en  supprimant  des  motif  d'encadre- 
ment ou  en  y  I  -s  ajoutant.  Le  modèle  doit  être  exécuté  au  crochet 
filet.  Lf^  patron  est  dessinfî  de  manière  à  en  rendre  l'exécution 
très  facile  en  carreaux  noirs  et  blancs,  suffisamment  grands, 
pour  que  l'on  puisse  compter  les  mailles  facilement. 
Prix  de  ce  patron.  15  sous. 


PATRONS  DE  BRODERIE  No.  1. — Dessus  de  coussin  a  exécuter  en  Richelieu,  Prix, 
15  sous.  No.  2 — Grand  médaillon  en  Richelieu  pour  rideau  de  porte  d'entrée  ou  portique, 
coussin,  voile  de  fauteuils,  etc.  Prix,  15  sous.  No.  3. — Grappe  de  raisin  avec  feuilles  de  vigne 
à  exécuter  en  Richelieu,  pour  broderie  religieuse,  nappe,  stores,  etc.  Prt:,  15  sous.  No.  4. — 
Encadrement  riche  en  broderie  anglaise  pour  chemin  de  table,  napperon,  natte,  voile  de 
fauteuil,  toilette  d'oreiller,  dessus  de  bureau,  etc.     Prix,  15  sous. 


Pour    travaux 
cottons 


de  Dames  —  Employer  \ep  fils 
marque  C.  B. 


et 


"GORO 

te 


Al. 


TOUS  CES  PATRONS  DE  BRODERIE  ET 


A  LA  MAISON  .  .  .    ^'OORCY 


CROCHET 
"     386  S, 


-Je  jJ 


SONT  E.'"»'f^îc.NTE 


■CATH^I^K^ 


W 


PRES    DE    LA    RUE    QUI  rd 

vraijnt  Kl 


MESDAMES:— 

Vous   êtes    cordialement 
D'OUVRAGE  DE  DAMES. 


AVIS  IMPORTANT 

invitées    à    venir    visiter    notre 


TEL"-  KliiJ^o 

EXP0SITI0Nà-7;j:!:^lt 


*  morfJ^ttre  e 

"'  -'"^  ^ortis.  ST  1465 


l>rix  ,1 
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JLes   avantages   qu'offre   notre   magasin 


Df- 


-ffl 


Nos  clientes  sont,  pour  la  plupart,  au  courant  des  avantages  qu'offre 
notre  magasin  par  le  choix  immense  autant  que  varié  des  différentes 
lignes  de  corsets  qui  s'y  trouvent,  par  l'expérience  que  possèdent  nos 
corsetières  dans  tout  ce  qui  fait  l'objet  de  notre  commerce  et  l'accueil 
courtois  qu'elles  y  reçoivent. 

Les  personnes  qui  n'ont  pas  encore  fait  la  connaissance  de  notre 
magasin,  y  viendront  pour  les  avantages  sus-men tiennes.  Elles  y 
trouveront  en  tout  temps  de  l'année  plus  de 

200    STYLES    DE    CORSETS 

provenant  de  fabriques  des  mieux  connues. 

L'on  trouvera  aussi  à  notre  magasin  en  plus  des  corsets  —  plus  de  100  styles 
différents  en  brassières,  brassières-bandeaux,  bandes  abdominales,  bretelles- 
épaulières,  formes  de  buste,  jarretelles,  etc.  et  un  magnifique  choix  de  GANTS 
POUR  DAMES. 

Les  prix  de  nos  corsets,  à  partir  d'un  dollar  à  quinze,  et  de  nos  brassières,  de 
50  sous  à  $4.25. 


|^?.^^^«<^/<^ 
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40J-  fOJMt  iSre.  Oir/f£MM£.£sy 
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Etablis  en  1878. 


C0MPA8NIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  des  paquebots  à  4  et  2  hélices 

FRANCE   -    LAFAYETTE    -    LA  LORRAINE 
LA  SAVOIE  -  ROCHAMBEAU  -  LA  TOURAINE 

Service  bi-mensuel.    New   York-Bordeaux 


GENIN  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Aéents  Oénéraux  Canadîfii.s 

Tél.  M.  2078.  22  Notre-Dame  Ouest  Montréal 


La   plua 

importante 

Librai  rie 

et  Papeterie 

Française    du 

Canada. 

Fondée  en  1885 


Littératures    Ca- 
nadiennes et  Fran- 
çaises.    Livres    et 
articles  religieux.     Li- 
vres   et    fournitures    de 
classes.     Articles    de 
bureaux    et    fantaisies. 
Travaux   d'imprimerie  et    de 
reliure. 

GRANGER  FRÈRiS 

jLibR&tRes,  l'î\petieR.s,  ImpoRl&teuRs 

43  Noke-Dô.me.Ouc.sl,  >îonlRé<\l 

Catalogues  sur  demande 
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LE  PRINTEMPS 


LA  NATURE  entière  sort  de  sa  léthargie  et  pro- 
duira bientôt  de  nouvelles  richesses  pour  le  bénéfice 
de  l'humanité.  ::::::: 


C  est  le  devoir  de  tout  homme  de  coopérer,  avec  elle, 
par  son  travail  et  de  faire  provision  pour  les  jours 
d'épreuves,  pour  1  hiver  de  la  vie.         :  :  : 

CE  DEVOIR,  VOUS  L'ACCOMPLIREZ  FACILEMENT  EN  OUVRANT  UN   COMPTE  A 

LA  BANQUE   D'EPARGNE 

DE    LA    CITE    ET    DU    DISTRICT    DE    MONTREAL. 

Nous  vous  réservons  toujours  le  meilleur  accueil,  quelque  petites  que  soient 
les  économies  que  vous  voudrez  bien  nous  confier. 


Bureau  Principal  et  seize  succursales  à  Montréal. 


A.  P.  LESPÉRANCE.  Gérant-Général. 
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TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 

242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST     :     MONTREAL 

Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  189ô 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
ment de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 


Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  f  100.00  et  $150.00 
Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 

:      DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS  : 
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UNE  PEAU  DOUCE  PAR 
TOUS  LES  TEMPS  :  — 

Lavez-vous  bien  avec  de 
l'eau  tiède  et  du  savon 
absolument  pur: — 

BABY'SOWNSOAP 

Rincez-vous  bien  et  essuyez- 
vous  soigneusement. 


Les  soins  de  la  peau 
exigent  l'emploi  de 
Savon  Baby's  Own. 

"Lf  meilleur  pout 
Bébé,  le  meilleur 
pour  vous." 


En    vente   partout 


Albert    Soaps,  Limited. 
Mfrs.  Montréal 


Dans  les 
villégiatures  éle- 
vées de  l'Ontario. 


Parfait   climat   d'été   pour  des 
vacances  idéales. 

De  mille  à  deux  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  fièvre  des 
foins  est  inconnue  dans  l'atmosphère  embaumée  de  l'odeur  des  pins  et  des  rési- 
niers. Il  y  a  des  hôtelleries  modernes  au  Parc  Algonquin,  aux  lacs  de  la  Musko- 
ka,  à  la  Baie  Géorgienne,  aux  lacs  de  Bays,  Kawartha  et  Timagami.  Ces  endroits 
idéals  pour  la  pêche,  les  bains,  le  canotage,  le  golf  et  tous  les  sports  en  plein  air 
sont  à  une  courte  distance  de  Toronto.  Demandez  nos  pamphlets. 


E.  C.  ELLIOTT,  O.P.A. 
Gare    Bonaventure, 
Montréal,  Que. 


Toutes   les  personnes  qui  ont   des  propriétés  à   sérer,   des   biens  à    administrer*  qui   ont  ft  pourvoir  À  l*av«nir  de  leur  famillet  à  préparer 
leur   testantentt  à   s'organiser   en  société*  à   liquider   leurs   affaires  trouveront   le  plus   grand   avantage  à   s'adresser  ft 

LA  SOCIÉTÉ   D'ADMINISTRATION   GÉNÉRALE 

Incorporée  par  Acte  de  la  Législature^  de  Québec,  lo  26  mars  1902 

35,  RUE  SAINT-JACQUES,  MONTREAL 

Edifice    du    Crédit    Foncier    Franco-Canadien 

Capital  souscrit:  $500.000.  Capital  payé:  $125,000 

Réserve  et  profits  non  distribués:  $140,781.25 
Fonds  administrés:  $9,538,000.00 


Administration  de  Successions,  de  Fidéi-Commis  et  de  Fortunes  privées. 

ASSURANCES:     Incendie,    Bri*   de   ^lace,   Automobile,  etc. 


VOUTES  DE  SURETE 


Pour  mettre  à   l'abri   valeurs,  débentures, 
documentst  etc.     La  botte  $5.00  par  année. 


Conseil  d'administration: 

MM.  J.-O.  GRAVEL.  Montréal,  Président. 

J.-H.  THORS,  Paris.  France,  Vice- Président. 
A.  TURRETTINI,  Paris,  France. 
MARTIAL  CHEVALIER,  Montréal. 
•    Hon.  Sir  HORMISDAS  LAPORTE.  Montréal. 
TANCREDE  BIENVENU.  Montréal. 
L.  de  la  VALLEE-POUSSIN.  Paris.  France. 
Hon.  RODOLPHE  LEMIEUX.  C.R..  Montréal. 
NAPOLEON  LAVOIE.  Québec. 
J.-A.  RICHARD,  L.L.D.,  Montréal. 
G.-N.  MONCEL.  Montréal. 

Direction: 

Martial  Chevalier,  J.-Théo.  Leclerc, 

Directeur-Général  Secrétaire 

Tél.  IVIain  2557 
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SOYEZ  EN  GARDE  CONTRE 
LES  IMITATIONS 

La  popularité  que  prend  cette  pré- 
aeuse  machine  a  suscité  quelques  imi- 
taUons  dont  le  travail  ne  peut^soutenir 
la  comparaison  avec  celui  de  la  MamI. 

Il  n'y  a  pas 
de  limite  à  ce 
que  vous  pou- 
vez faire  avec 
L'AIGUILLE 
"MARVEL". 

Vous  pouvez 
broder  vos  cha- 
peaux, vos  robes 
vos  blouses,  vo- 
t  re  1  ingerie,  vos 
sacs  à  main.  etc. 
Vous  pouvez  fai- 
re de  jolis  cous- 
sins, de  la  linge- 
rie de  table  et  mille  autres  articles.  Vous  pouvez  broder  sur  tous 
les  tissus,  soie,  laine,  toile,  velours,  peluche,  etc.,  avec  tous  les  fils, 
de  la  soie  la  plus  fine  à  la  chenille  la  plus  'pesante.  Et  il  est  im- 
possible de  mal  broder. 

Le  prix  de  "MARVEL"  est  seulement  $7.50 

Elle  vous  est  livrée  avec  un  cerceau  et  un  assortiment  complet 
d'aiguilles,  absolument  garantie,  et  avec  toutes  les  instructions  en 
français  et  en  anglais  pour  vous  en  servir. 

Venez  voir  les  {lômonstratlona  chez  DUPUIS  FRERES.  Ecrivez-nous 
pour  tous  les  renseigne  m  enta  déatréa. 

COMMANDES  PAR   LA  MALLE 

La  "Marvel"  est  envoyée  partout  avec  Instructions  complètes  sur 
réception  du  prix,  S7.60. 

Nous  avons  obtenu  l'agence  exclusive  pour  la  vente  de  cette  machine 
pour  toute  la  province  de  Québec. 

€&mMus3&'ëres 


LE   MAGASIN    DU   PEUPLE 

447-449  E«t,  rue  Ste-Catherine,    -     MONTREAL 


A  CHAQUE  OCCASION 

s'adapte  une  paire  correcte  de 

DENT' S 

Bien  coupés  —  bien  faits 
et  toujours  d'excellente 
qualité,  les  Gants  Dent's 
donnent  bon  service  et 
bonne  valeur. 

Le  bon  sens  comme 
le  bon  goût 

EXIGE  LES  DENFS 


29 


Si  vous  voyagez  avec  une  Malle  Garde- 
Robe  à  Pignon,  les  ennuis  de  faire  repas- 
ser vos  habits  durant  le  voyage,  seront 
éliminés. 

Vendues    dans    les    grands    magasins. 

Ces  Malles  sont  faites  suivant  les  règUment»  des 

chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 

No  338   Notre-Dame  Ouest»    -   Montréal. 


Pour  la  Publicité  dans 

"LA 

REVUE  MODERNE" 

•'odrecaer  à 

M. 

GEORGES  MOREAU 

274,  R 

ue  Clark     -     MONTREAL 

Tel:  Main   8037 

15  avril,  1920. 
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AUX    PERSONNES    DE   21    ANS    ET    PLUS. 


CECI  VOUS  REGARDE 


CECI  VOUS  REGARDE 


La  2ème  Période  de  la  Caisse  Nationale  d'Economie  est  destinée  toute  spécialement  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  ménages. 

UNE    SEULE    RAISON 

Ce  sont  de  fortes  rentes  viagères  vers  la  quarantaine. 

Pour  illustrer  cette  affirmation,  prenons  la  catégorie  "K"  qui  donne  pendant  les  25  premières  années  de 
pension  une  moyenne  de  $525.00  annuellement,  et  les  années  suivantes,  jusqu'à  la  mort,  une  pension  nette 
maximum  de  $616.00. 

Somme  globale  versée  à  la  Caisse  Nationale  d'Economie: $  2,400.00 

Total  de  rentes  nettes  maximum  reçues  dans  les  premiers  25  ans:.  .  .   $12,491.32 

En  cas  de  décès:    remboursement  intégral  des  contributions  versées  à  la  Caisse. 

Ces  chiffres  vous  convainquent-ils  ?  SSoyez  logiques  avec  vous-mêmes  alors^et  demandez'  votre  admission  à 

LA  CAISSE  NATIONALE  D'ÉCONOMIeT^^^^ 


Téléphone:  Main  4577. 


286  rue  St-Laurent,  Montréal. 


'the  univers al  c 


En  ces  temps  de  vie  chère  nous  vous  présentons  des  automobiles  qui  vous  donneront 
le  maximum  de  confort  pour  un  minimum  de  prix. 


Le  "Coupé  Ford"  une  des  plus  ré- 
centes créations  de  la  maison,  utile, 
pratique  et  économique  pour  Messieurs 
les  docteurs  et  hommes  d'affaires. 


Le  "Sedan  Ford"  la  voiture  idéale 
pour  les  familles,  possède  en  été  la 
fraîcheur  de  la  voiture  ouverte  et  pro- 
tège contre  les  intempéries  de  l'hiver. 

Le  "Coupé  Ford"  Le  "Sedan  Ford" 

Nous  possédons  un  atelier  de  réparations,  supérieurement  outillé,  où  ne  travaillent 

que  des  ouvriers  experts: 

TRAVAIL  SOIGNÉ.  SYSTÈME  DE  PRIX  FIXES. 

N'achetez  pas  votre  automobile  sans  consulter  notre  représentant  M.  Edmond  Laramée,  qui  se  fera  un  plaisir 

de  vous  fournir  tous  les  détails  qui  pourraient  vous  être  utiles. 

Généreux  Motor  Cie,  Limitée 


Téléphone:  Est  6266  -  1955 


37,  Ste-Catherine  Ouest,  Montréal 
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LILAS  GERALDY' 


"Soir  d'Eté"  parfum  doux  et  pénétrant. 
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LES  DERNIERES  SESSIONS  PARLEMENTAIRES 

MM        DE    LAURIER 


Par  ARTHUR    BEAUCHESNE 


Nos  législateurs  ont  enfin  pris  possession  de  leur 
.  palais  neuf  dont  l'intérieiu-  a  un  aspect  de  dignité  qui 
sied  bien  au  cénacle  de  notre  aréopage  national;  mais 
on  ne  peut  s'empêcher  de  constater,  non  sans  une 
poignante  mélancolie,  que  dans  le  splendide  décor 
de  la  Chambre  des  Communes,  il  manque  la  noble 
prestance  de  l'illustre  homme  d'Etat  qui  a  longtemps 
occupé  une  si  large  place  dans  notre  vie  politique. 
Sir  WiKrid  Laurier  n'y  est  pas.  Sa  noble  tête,  ses 
blancs  cheveux,  sa  haute  taille  et  son  impeccable 
maintien  se  seraient  pourtant  bien  détachés  sous 
l'arcature  de  la  nouvelle  salle. 

Laurier,  à  l'instar  de  Lincoln,  John-A.  Macdonald, 
Gladstone,  était  l'un  de  ces  leaders  exceptionnels 
qui,  par  leur  seule  présence,  donnent  inévitablement 
l'impression  d'être  de  grands  personnages.:  Feu  sir 
George  Ross  disait  à  T.-P.  O'Connor:  "Sir  Wilfrid 
Laurier,  mais  c'est  à  lui  seul  toute  une  galerie  de 
tableaux!"  Le  fait  est  qu'il  y  avait  chez  notre  regretté 
compatriote,  comme  le  savent  tous  ceux  qui  l'ont 
connu,  un  charme  tout  à  la  fois  grave,  pittoresque, 
séduisant  et  plein  de  bonhomie  qui  lui  a  valu  d'être 
pendant  trente  ans  le  chef  idolâtré  d'un  grand  parti. 
C'était  l'un  des  rares  hommes  pubUcs  qui  ne  désap- 
pointent pas  l'observateur  le  plus  sévère  ou  le  plus 
préjugé.  D'une  parole,  d'un  geste,  d'un  regard,  il 
accumulait  les  sympathies  autour  de  sa  personne. 
Que  de  politiciens  prévenus  contre  lui  il  a  su  gagner 
par  le  puissant  attrait  de  ses  belles  manières! 

A  la  Chambre,  où  il  m'a  été  donné  de  le  voir  de 
près  durant  quatre  sessions.  Laurier,  sur  le  soir  de  sa 
longue  carrière,  éclipsait  encore  ses  collègues  par  son 
prestige,  son  esprit  cultivé,  son  extérieur  élégant,  sa 
mémoire  infaillible  et  la  plausibilité  de  ses  discours. 
Là  plus  qu'ailleurs,  il  était  dans  son  élément.  Tous 
les  mouvements  de  l'échiquier  parlementaire  lui  étaient 
connus  et  il  maniait  ses  pièces  avec  la  perspicacité 
d'un  champion.  Toujours  aux  alertes  sous  une  appa- 
rence bénévole,  il  ne  se  trompait  pas  sur  les  tendances 
des  députés;  il  était  familier  avec  les  courants  et  con- 
tre-courants de  la  sphère  politique  comme  un  vieux 
marin  qui  a  longtemps  parcouru  les  mêmes  eaux,  en 
sait  les  écueils,  y  prévoit  les  brises  et  ne  se  laisse  pas 
surprendre  par  les  orages. 

Il  avait  trop  d'expérience  pour  arriver  la  séance 
commencée,  et  quand  il  n'assistait  pas  à  la  prière,  il 
entrait  dès  qu'elle  était  finie,  car  il  connaissait  l'im- 
portance des  affaires  de  routine  qui  précèdent  l'ordre 
du  jour.  Il  pointait  les  rapports  produits  par  les  mi- 
nistres et  demandait  une  copie  de  ceux  qu'il  pouvait 
utiliser.  Jamais  je  n'ai  vu  un  avocat  examiner  un  dos- 
sier aussi  rapidement .  A  l'âge  de  soixante-quinze  ans, 
ilHprenait^une  liasse  d'une  centaine  de  documents,  et 


en  absorbait  le  contenu  en  quelques  instants.  D'un 
coup-d'œil  il  disposait  des  lettres  routinières  ou  super- 
flues. Il  pouvait  saisir  au  milieu  'une  longue  page  le 
renseignement  essentiel  dont  il  avait  besoin.  Qu'il 
cherchât  un  nom,  une  date,  un  chiffre,  il  y  allait  tout 
droit,  le  trouvait  sans  effort,  le  casait  bien  dans  sa 
mémoire  et  remettait  les  papiers  avec  un  sourire  et 
toujours  un  mot  de  remerciement. 

Quand  un  discours  intéressant  se  prononçait.  Lau- 
rier s'asseyait  droit  sur  son  fauteuil  et  regardait  dans 
les  yeux  le  député  qui  avait  la  parole.  Il  prenait  alors 
une  expression  de  bienveillance  mêlée  de  politesse  qui 
faisait  contraste  avec  le  sans-gêne  de  ces  législateurs 
à  chapeau  dont  la  spécialité  est  de  ne  jamais  siéger 
tête  nue.  Il  pouvait  goûter  une  argumentation  logi- 
que de  la  part  d'un  adversaire,  mais  son  masque, 
généralement  impénétrable,  remuait  légèrement  quand 
il  entendait  du  fanatisme.  Un  jour  le  député  de  Rus- 
sell,  M.  Murphy,  parlait  de  la  population  catholique 
du  pays  lorsqu'un  ancien  ministre  lui  demanda: 
"Quand  mon  honorable  ami  emploie  le  mot  catho- 
lique,  il  veut  dire  romain,  n'est-ce  pas?"  Une  lueur 
de  mépris,  vite  comprimée,  passa  sur  le  visage  de 
Laurier.  Ce  fut  une  accentuation  de  pâleur,  une 
ombre  à  peine  perceptible  qui  montrait  bien  l'hosti- 
lité du  grand  Ubéral  contre  l'introduction  du  bigotisme 
dans  les  débats  de  la  Chambre.  11  eut  la  même  expres- 
sion dans  une  autre  circonstance  alors  que  l'on  citait 
certaines  paroles  d'un  chef  nationaliste  qui  l'avait 
quitté,  en  1911,  pour  appuyer  M.  Borden.  Il  fallait 
qu'il  fut  alors  bien  ennuyé  ou  peut-être  dégoûté  car 
on  pouvait  rarement  dire,  au  cours  d'un  débat,  quel 
effet  avaient  sur  lui  les  éloges  parfois  dithyrambiques 
de  ses  admirateurs,  les  attaques  de  ses  ennemis  ou  la 
réfutation  de  ses  arguments. 

Cet  homme,  dont  les  traits  étaient  si  mobiles  dans 
la  conversation,  avait  acquis  à  un  suprême  degré, 
dans  la  Chambre  des  Communes,  ce  que  Disraeli  ap- 
pelait "le  contrôle  de  sa  physionomie".  Une  longue 
pratique  de  la  vie  parlementaire  l'avait  accoutumé  à 
soutenir  les  regards,  tout  perçants  qu'ils  fussent,  de 
ceux  qui  de  temps  en  temps  se  déchaînaient  contre 
lui.  Au  cours  d'un  débat  assez  acrimonieux,  en  1917, 
M.  Clark,  de  Red  Deer,  le  meilleur  orateur  du  parle- 
ment, fit  contre  son  ancien  chef  un  réqxiisitoire  des 
plus  sévères.  Les  reproches  tombaient  sans  merci,  et 
la  Chambre,  silencieuse,  regardait,  comme  médusée, 
ces  titans  qui  se  trouvaient  alors  à  des  pôles  opposés, 
moment  tragique  où  deux  intelligences  supérieures, 
ne  se  comprenant  plus,  se  trouvaient  face  à  face, 
dans  une  lutte  terrible.  Laurier,  les  bras  croisés,  re- 
gardait quasi-nonchalamment  l'ami  d'hier  qui  lui 
parlait  maintenant  avec  tant  de  violence.  Lorsque, 
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sur  la  fin  de  ga  catilinaire,  le  député  lança  sa  flèche  de 
Parthe  accusant  le  chef  de  l'opposition  de  placer  ses 
ambitions  personnelles  au-dessus  des  intérêts  du  pays, 
Laurier  fit  comme  s'il  n'entendait  pas.  Ce  fut  M.  Clark 
qui  le  premier  baissa  les  yeux. 

Il  écoutait  toujours  d'un  air  intéressé  et  interje- 
tait ici  et  là  un  "écoutez,  écoutez"  vague  et  décon- 
certant. M.  Richardson,  de  Springfield,  reprochant 
à  l'ancien  ministère  libéral  de  l'avoir  injustement 
traité,  malgré  l'orthodoxie  indiscutable  de  son  libé- 
ralisme, disait  avec  un  soupir:  "Monsieur  l'orateur, 
j'étais  alors  bien  naïf"  —  "Ecoutez,  écoutez",  inter- 
rompt M.  Laurier  au  milieu  des  rires.  M.  Rogers  — 
Bob  Rogers  —  réfutant  les  attaques  contre  sa  con- 
duite ministérielle,  échappe  les  paroles  suivantes:  — 
"Quoique  l'on  puisse  amener  contre  moi,  on  me  ren- 
dra, je  crois,  la  justice  d'admettre  que  je  sais  ce  que 
c'est  qu'organiser  une  élection.  Sir  Wilfrid  Laurier: — 
"Ecoutez,  écoutez".  Ainsi,  ce  vétéran  des  combats 
parlementaires  accentuait  ce  qui  n'était  qu'une 
phrase  incidente  tombée  inattentivement  des  lèvres 
d'un  adversaire  mais  dont  l'utilité  pouvait  être  inap- 
préciable dans  une  campagne  électorale.  Cependant, 
quand  l'un  de  ses  partisans  critiquait  les  ministres. 
Laurier  l'aidait  paternellement,  lui  donnant  maints 
signes  d'approbation,  l'applaudissant  souvent  et  le 
protégeant  de  toute  façon  avec  un  soin  jaloux. 

Il  était  spirituel.  Ses  bons  mots  faisaient  les  délices 
de  la  Chambre.  Sir  Robert  Borden,  retour  d'Angle- 
terre, retardait  quelque  peu  le  rapport  de  sa  mission, 
et,  un  beau  jour,  le  sergent-d'armes  nous  arriva  avec 
une  masse  en  or  artistiquement  ouvragée  qu'il  plaça 
sur  la  table  en  remplacement  de  celle  que  l'on  avait 
perdue  dans  l'incendie  de  1916.  Le  premier  ministre, 
solennel,  expliqua  que  ce  nouvel  emblème  de  l'auto- 
rité était  un  cadeau  de  la  Chambre  des  Communes 
impériale  et  qu'il  portait  la  marque  de  la  plus  célè- 
bre maison  d'or  èvrerie  de  Londres.  Laurier  commença 
sa  réponse  en  disant: — "On  ne  pourra  toujours  pas 
prétendre  que  mon  très  honorable  ami  nous  est  revenu 
les  mains  vides."  Au  début  de  la  session  de  1918,  sir 
Robert  Borden,  déposa  un  grand  nombre  d'arrêtés 
ministériels  adoptés  en  vertu  de  la  loi  des  mesures  de 
guerre,  passant  outre  à  tel  ou  tel  .statut,  décrétant 
ceci,  cela,  tout  ce  qui  pouvait  faire  obstacle  à  la  ligne 
de  conduite  jugée  nécessaire  dans  les  circonstances, 
abolissant  sans  égard  certaines  lois  traditionnelles, 
rappelant  les  provisions  statutaires  les  plus  respec- 
tées, amendant  une  bonne  partie  de  notre  droit  ad- 
ministratif. Quand  sir  Robert  eut  fini  l'énumération 
de  ces  documents  dont  la  nécessité  n'était  pas  discu- 
table. Laurier  lui  demanda:  —  "Est-ce  que  mon  très 
honorable  ami  a  déposé  un  arrêté  ministériel  abolis- 
sant le  parlement.  ?"  Le  mot  fit  fortune,  la  presse  s'en 
empara  et  il  servit  d'argument  à  l'opposition. 

Veut-on  un  exemple  de  sa  prodigieuse  mémoire? 
A  la  séance  du  7  septembre  1917,  quelqu'un  soulève 
la  question  des  droits  du  sénat  quant  aux  amende- 
ments des  bil's  dont  l'objet  est  d'imposer  des  taxes, 
et  l'on  cite  un  précédent  qui  date  de  1874.  Sir  Wilfrid 


Laurier  fait  les  remarques  suivantes:  "En  1874,  j'étais 
membre  de  cette  Chambre.  Je  débutais  dans  ma  car- 
rière parlernen taire,  mais  j'ai  un  souvenir  assez  pré- 
cis de  la  discussion  qui  eut  lieu  dans  cette  circons- 
tance. Il  s'agissait  d'une  loi  comportant  afl^ectation 
de  terres.  Il  s'ensuivit  un  long  et  important  débat 
sur  la  question  de  savoir  si  cette  loi  pouvait  être  assi- 
milée à  une  affectation  de  crédit,  et  si  une  concession 
de  terres  était  du  seul  ressort  de  cette  Chambre,  et 
par  suite  de  cette  incertitude,  la  Chambre  adopta 
une  motion  réservant  ses  droits.  Ce  débat  remonte  à 
quarante-trois  ans,  mais  mes  souvenirs  sont  fidèles 
et,  monsieur  l'orateur,  si  vous  voulez  bien  examiner  la 
question,  vous  constaterez  qu'il  y  eut  alors  un  débat 
sur  la  question  de  savoir  si  ce  bill  comportant  une 
concession  de  terres  était  réellement  une  loi  de  finance" 
L'incident  s'était  produit  quarante-trois  ans  aupa- 
ravant et  Laurier  avait  soixante-quinze  ans  lorsqu'il 
le  rappelait  dans  ses  détails.  J'eus  l'occasion  de  cons- 
tater sur-le-champ,  en  consultant  les  débats  de  l'épo- 
que, que  les  faits  étaient  exactement  tels  que  relatés 
par  le  chef  de  l'opposition. 

Quand  la  discussion  languissait,  Laurier  aimait  à 
faire  la  causette  avec  ses  amis.  Il  allait  s'asseoir  près 
d'un  collègue  et  conversait  d'une  manière  très  ani- 
mée. Ces  petits  entretiens,  va  sans  dire,  étaient  tou- 
jours appréciés  des  heureux  qui  en  étaient  honorés. 
L'auguste  vieillard  devenait  alors  tout  jovial  et  ges- 
ticulait amplement.  Il  tenait  ainsi  en  bonne  condition 
la  fidélité  de  ses  partisans. 

Le  grand  Laurier  apparaissait  dans  toute  sa  splen- 
deur au  cours  des  débats  importants,  quand  le  gou- 
vernement avait  énoncé  sa  politique  et  l'on  désirait 
connaître  celle  de  l'opposition.  Dès  qu'il  se  levait 
pour  adresser  la  parole,  les  yeux  se  tournaient  vers 
lui  et  l'on  faisait  silence.  Son  exorde  éveillait  la  curio- 
sité. Plus  il  s'avançait,  plus  il  captivait  l'attention. 
Graduellement  son  éloquence  se  déployait.  L'homme 
d'Etat,  s'adressant  aux  sentiments  nobles  de  la  na- 
tion, trouvait  des  accents  inconnus  qui  soulevaient 
l'enthousiasme  ou  produisaient  la  consternation. 
L'aigle  maintenant  planait  dans  toute  sa  fierté.  Si 
l'on  ne  pouvait  le  suivre,  on  ne  cessait  d'admirer  sa 
puissante  envergure.  Rares  étaient  les  situations  dont 
il  ne  savai.  profiter.  Aidé  de  quelques  notes,  d'ex- 
traits de  journaux,  de  rapports  ministériels,  il  étayait 
solidement  sa  thèse,  et  quand  il  reprenait  son  siège, 
la  droite  pouvait  ne  pas  se  rendre  à  ses  arguments 
mais  elle  appréciait  sa  valeur,  car  il  savait  faire  la 
discussion  sans  se  créer  d'ennemis. 

L'éloquence  de  Laurier  à  la  Chambre  n'avait  pas 
la  fougue  qui  caractérisait  les  orateurs  célèbres  d'au- 
trefois, Mirabeau,  Danton,  Gambe  ta  et  autres.  Il 
ne  déclamait  pas,  il  parlait.  C'était  plutôt  sur  le  ton 
de  la  conversation,  à  la  manière  anglaise,  qu'il  pro- 
nonçait ses  discours.  S'il  y  mettait  de  la  chaleur,  il 
ne  tombait  pas  dans  cette  emphase  exagérée  où  les 
phrases  redondantes  contiennent  plus  de  sentimen- 
talisme que  de  logique.  Plaideur  disert,  c'était  par 
l'agencement  des  faits  plutôt  que  par  l'imagination 
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qu'il  impressionnait  ses  auditeurs.  Il  y  avait  du  génie 
dans  l'astuce  de  ses  commentaires.  Pour  rendre  popu- 
laire une  question  banale  ou  pour  réduire  à  rien  un 
acte  ministériel  important,  il  n'avait  pas  son  égal,  et 
il  faisait  cela  avec  une  grâce  de  style  et  un  sérieux 
qui  pouvaient  désarmer  l'adversaire  le  mieux  averti. 
On  l'aimait,  on  le  respectait.  Dernier  survivant  d'une 
époque  remarquable  par  sa  vigueur  intellectuelle,  il 
apportait  dans  la  politique  le  souffle  des  grands  hom- 
mes qui  furent  les  pionniers  de  notre  vie  nationale. 
Il  donnait  du  lustre  au  parlement,  et  l'on  ressent  tou- 
jours le  vide  créé  par  sa  mort.  Ceux  d'entre  nous 
qui  n'étions  pas  de  son  école,  qui  l'avons  combattu 
ouvertement  et  loyalement,  mais  qui  ne  sommes  pas 
aveuglés  par  la  partisanner.'e,  nous  avons  toujours 
été  fiers  de  lui  comme  Canadien  français  et  nous 
constatons  encore  aujourd'hui  que  le  prestige  de 
son  nom  a  jeté  de  l'éclat  sur  notre  race. 

Le  docteur  Clark,  malgré  la  lutte  acerbe  de  1917, 
était  toujours  resté  sous  le  charme  magique  de  Lau- 
rier. L'éloge  qu'il  fit  de  l'illustre  disparu,  l'an  dernier, 
est  celui  qui  impressionna  le  plus  la  Chambre.  J'en 
extrais  les  phrases  suivantes:  "Il  possédait  aussi  la 
magnanimité,  cette  grande  qualité  du  cœur.  En  poli- 
tique, me  disait-il  un  jour,  il  n'est  pas  permis  d'avoir 
du  ressentiment.  La  Chambre  voudra  bien  me  par- 
donner de  lui  avouer  qu'il  m'a  fourni  la  preuve  la 
plus  touchante  de  la  sincérité  de  cette  parole  en 
m'adressant,  à  l'occasion  du  deuil  où  venait  de  me 
plonger  la  mort  de  mon  fils,  tombé  sur  le  champ  de 
bataille  en  septembre  dernier,  la  lettre  assurément  la 
plus  tendre  et  la  plus  parfaite  de  toutes  celles  que  je 
reçus  à  ce  sujet.  Il  n'est  plus,  et  c'est  dans  cette 
Chambre  plus  que  partout  ailleurs  que  l'on  va  éprou- 
\  ver  la  perte  que  sa  disparition  représente.  Il  est 
'  mort  plus  heureusement  que  Gladstone,  il  est  mort 
comme  il  avait  désiré  mourir,  c'est-à-dire  prompte- 
ment.  On  eût  dit  qu'il  s'en  allait  vers  l'au-delà  d'un 
pas  aussi  ferme  que  lorsqu'il  avançait  dans  la  carrière 
qui  lui  avait  été  réservée,  et  ce  fut  sans  grand  effort 
d'imagination  que  l'on  crut  entendre  ces  paroles  à 
son  endroit:  "Viens,  illustre  guerrier,  vétéran  de  cent 
batailles;  viens,  bon  et  fidèle  serviteur,  la  couronne 
que  je  t'ai  destinée  est  aussi  brillante  que  tes  services 
furent  fidèles." 

On  ne  pouvait  mieux  dire  ce  que  pensait  à  ce  mo- 
ment toute  la  population  du  Canada. 

I  

H,  La  rareté  du  papier  nous  force  à  employer  une 
^qualité  légèrement  inférieure  dans  les  pages  du 
roman.  Nos  lecteurs  comprendront  que  nous  su- 
bissons la  loi  commune,  et  ils  apprécieront  les 
sacrifices  que  nous  nous  imposons,  pour  maintenir 
la  belle  tenue  de  la  Revue  Moderne,  en  dépit  de  la 

tusae'constante  du  matériel,  notamment  du  pa- 
■ 


Nos  méthodes  et  les  autres.. 


Par  MADELEINE 


Rien  n'est  plus  difficile  que  d'être  juste 

En  fondant  la  Revue  Moderne  nous  avons  fait  appel  à 
toutes  les  idées,  à  tous  les  programmes.  Nous  voulions 
de  la  lumière  partout. 

Nécessairement,  après  la  tourmente  que  notre  race  a 
traversée,  après  les  mépris  qu'elle  a  essuyés,  après  les 
hontes...  que  nous  n'avons  pu  avaler,  il  devait  s'élever  une 
voix  pour  accuser  et  pour  discuter.  Et  cette  voix  paria 
avec  une  telle  dignité,  avec  un  tel  respect  des  hommes 
qu'elle  attaquait,  que  rien  ne  devait  empêcher  qu'elle  se 
fit  entendre.  Nous  savions,  pourtant,  à  quelles  brutalités, 
à  quelles  représailles  nous  nous  exposions. 

Et,  directrice  de  la  feuille  qui  autorisait  un  tel  franc- 
parler,  je  devais  recevoir  les  coups. 

Un  galant  homme,  le  docteur  Léo  Parizeau,  qui  a  fait 
la  guerre  là-bas,  voulut  protester  contre  de  tels  procédés. 
On  le  couvrit  d'injures. 

Tout  cela,  en  somme,  ce  sont  des  détails,  des  détails 
vilains  d'une  part,  chevaleresques  de  l'autre.  Si  je  les 
rappelle  ici,  c'est  qu'une  circonstance  spéciale  m'y  con- 
traint. 

Une  défense  se  pose  de  la  conduite  de  M.  Bourassa  et  de 
ses  disciples,  défense  faite  par  des  amis  sincères  de  notre 
œuvre.  Je  lui  ouvre,  avec  empressement,  les  colonnes  de 
la  Revue  Moderne. 

Mais  Je  tiens  à  affirmer  hautement,  que  ce  ne  sont  pas 
les  articles  injurieux  publiés  dans  le  Nationaliste  —  ce 
pauvi'e  Nationaliste  qui  a  autrefois  étincelé  de  l'esprit 
des  Fournier,  des  Asselin,  des  de  Montigny,  des  Bourassa, 
des  Héroux,  des  Lavergne,  des  Lafortune,  ce  qui  lui 
aurait  pourtant  mérité  de  ne  pas  déchoir,  aussi  lamenta- 
blement, dans  l'attaque  mesquine, — non,  ce  ne  sont  pas 
ces  articles  injurieux,  mais  simplement  le  souci  de  la  justice 
et  le  respect  que  je  professe  pour  toutes  les  opinions  sincères 
qui  me  font  un  devoir  de  publier  cette  défense.  Les  lec- 
teurs de  notre  Revue  pom-ront  apprécier  nos  méthodes... 
et  les  autres! 

Si  difficile  qu'il  soit  d'être  juste,  nous  espérons  avoir 
suffisamment  démontré  que  la  Revue  Moderne  comptait 
réaliser  cet  idéal. 

Nous  croyions  aboUe  cette  façon  de  discuter  qui  consiste 
à  répondre  à  des  arguments  par  des  injures.  Et  si  elle 
devait  ressusciter,  nous  pensions  encore  que  ce  ne  serait 
pas  dans  un  journal  qui  se  pique  de  délicatesse  et  de  dignité 
que  nous  la  retrouverions.  Le  journalisme  est  plein  de 
surprises.  Ainsi  compris,  il  devient  vite  répugnant.  Le 
public  est  trop  intelligent,  trop  cultivé  maintenant  pour 
qu'on  puisse  lui  bourrer  le  crâne  avec  de  telles  méthodes, 
ni  lui  camoufler  notre  faiblesse  avec  de  tels  procédés. 

Si  des  polémiques  doivent  s'engager  ici,  elles  tendront 
à  renseigner  le  public,  à  défendre  des  idées,  et  non  à  villi- 
pender  des  hommes,  encore  moins  des  femmes, — même  si 
elles  s'occupent  de  politique,  comme  c'est  aujourd'hui  leur 
droit,  et  presque  leiu-  devoir.  Nous  entendons  bien  tenir 
le  journalisme  canadien-français  sur  des  hauteurs;  et  nous 
ne  saurons  jamais  le  laisser  descendre  dans  ces  bas-fonds 
où.  l'on  joue  du  poing,  ce  qui  est  brutal,  du  couteau,  ce 
qui  est  perfide,  où  l'on  pratique  le  dédain  des  adversaires 
honnêtes.  Ici,  ceux  qui  défendent  fièrement  des  idées 
n'auront  jamais  à  se  plaindre  que  nous  leur  manquons  de 
respect,  ni  que  nous  leur  refusons  de  l'estime,  même  dé 
l'admiration,  si  loin  que  nous  puissions  être  de  leur  opinion 
ou  de  leur  sentiment. 
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M.  ALFRED  LALIBERTE 

PIANISTE  ET  COMPOSITEUR 

^— ^^— — .^— _  Par  FERNAND  RINFRET  ^_— _-__^ 


Il  y  a  deux  Alfred  Laliberté;  et  ce  nom  a  le  singulier 
bonheur  de  représenter  deux  des  personnalités  les  plus 
marquantes  de  notre  monde  artistique. 

L'un  sculpte  la  glaise,  le  bronze,  le  marbre;  il  anime  les 
formes  muettes  et  exprime  la  \ne  puissante  de  la  ligne  et 
du  contour.  L'autre  habite  le  monde  des  sonorités  et  des 
harmonies:  sa  pensée  toute  intérieure  se  vêt  des  draperies 
diaphanes  et  immatérielles  de  la  musique. 

C'est  du  pianiste  que  nous  voulons  aujourd'hui  entretenir 
les  lecteurs  de  la  Revue  Moderne,  mais  il  ne  nous  en 
voudra  pas  d'avoir  un  moment  associé  son  souvenir  à  celui 
du  sculpteur.  C'est  une  association  qui  les  honore  tous  deux. 


M.  Alfred  Laliherti,  le  grand  artiste  eanadiertF-français. 

Alfred  Laliberté  est  né  à  Saint-Jean,  le  10  février  1882. 
Faites  le  compte  et  vous  verrez  que  notre  pianiste,  quoique 
son  action  se  fasse  vivement  sentir  dans  notre  monde 
artistique  et  musical,  est  encore  jeune  et  qu'il  est  bien  loin 
d'avoir  épuisé  les  étapes  d'une  carrière  déjà  remarquable. 

II  y  a  peu  à  dire  de  ses  premières  années,  sinon  qu'il 
manifesta  très  tôt  pour  la  musique  un  talent  qui  tenait 
du  prodige  et  qui  le  désigna  immédiatement  pour  la  mis- 
sion d'art  qu'il  remplit  depuis. 

A  dix-huit  ans,  il  partait  pour  Berlin  où  pendant  cinq 
ans  il  fit  les  études  les  plus  sérieuses,  notamment  sous  la 
direction  du  célèbre  Lutzenko.  Ce  qui  lui  permit  de  pro- 
longer ainsi  ses  études,  ce  sont  les  succès  qu'il  remporta 
à  plusieurs  concours,  obtenant  des  bourses  fort  recherchées 
du  gouvernement  allemand.  Il  eût  l'honneur  d'être  choisi 
pour  jouer  devant  la  cour  à  Berlin,  et  reçut  les  félicitations 
personnelles  de  l'Empereur. 

II  revint  à  Montréal  en  1906,  et  donna  son  premier  con- 
cert ici  le  22  novembre  de  la  même  année. 


C'est  en  1907  qu'il  fit  la  rencontre  de  Scriabine,  le  grand 
maître  russe  qui  devait  avoir  sur  sa  formation  définitive 
une  si  grande  influence  et  dont  il  est  resté  l'interprète  le 
plus  autorisé. 

Laliberté  connaissait  déjà  et  admirait  fort  l'œuvre  pu- 
bliée de  Scriabine,  quand  ce  dernier  vint  à  New- York. 

II  lui  écrivit  aussitôt,  pour  lui  demander  une  entrevue; 
c'était  une  lettre  où  il  analysait  assez  longuement  quel- 
ques-unes des  pièces  du  maître,  où  il  lui  disait  toute  sa 
ferveur. 

Scriabine  lui  répondit:  "Cher  ami,  Venez!  Je  ne  vous 
dis  rien  de  plus,  sinon  que  c'est  avec  la  plus  grande  joie 
que  je  vous  appelle,  car  celui  qui  a  écrit  ce  que  vous  avez 
écrit  sur  la  4ème  sonate  comprend  mon  œuvre  et  il  l'aime. 
Je  vous  envoie  le  texte  de  cette  sonate;  mieux  que  mes 
paroles  il  vous  exphquera  ce  que  j'ai  éprouvé  en  vous  li- 
sant. Je  voudrais  vous  consacrer  le  plus  de  temps  possible 
en  me  libérant  de  tous  mes  autres  engagements. 

Scriabine"  (21  février  1907). 

La  rencontre  .eut  lieu  à  New  York,  où  le  maître  russe 
était  venu  entendre  son  admirable  Poème  Divin  que 
l'on  retrouvera  quelque  jour  dans  tous  les  grands  réper- 
toires symphoniques  du  monde.  De  ce  jour,  l'admiration 
de  Laliberté  pour  Scriabine  ne  fit  que  grandir,  et  il  devait, 
de  son  côté,  devenir  l'élève  préféré  du  compositeur,  par  le 
plus   heureux   concours   de   circonstances. 

L'année  suivante,  Madame  Teresa  Carreno  entendit 
Laliberté  à  Montréal;  et  elle  fut  si  frappée  de  son  jeu  et 
de  son  talent,  qu'elle  s'occupa  aussitôt  de  lui  fournir  les 
moyens  de  retourner  en  Europe.  Elle  écrivait,  le  24  mars 
1908,  dans  un  journal  de  Montréal:  "J'ai  eu  le  plaisir,  ce 
matin,  d'entendre  jouer  M.  Alfred  Laliberté  et  je  suis 
remplie  d'admiration  pour  le  talent  vraiment  extraordi- 
naire de  ce  jeune  homme...  Si  Montréal  savait  quel  talent 
hors  ligne  le  Canada  possède  en  lui,  certes  on  lui  tendrait 
la  main  et  on  l'aiderait  à  se  faire  le  grand  nom  et  la  célé- 
brité auxquels  son  grand  talent  lui  donne  tous  les  droits 
d'espérer.  —  Tekesa  Carreno." 

L'appel  fut  entendu;  et  la  libéralité  d'un  canadien- 
anglais  permit  à  Laliberté  d'aller  étudier  encore  quelques 
années  à  Bruxelles,  où  il  retrouva  Scriabine  qui  imprima 
sur  sa  mentalité  une  empreinte  définitive. 

A  la  fin  de  ce  deuxième  séjour,  il  donna  deux  grands 
concerts,  l'un  à  Londres  et  l'autre  à  Paris  ;  et  il  est  le  premier 
pianiste  canadien  qui  puisse  se  réclamer  de  cet  honneur. 
Laliberté  avait  déjà  cette  conscience  que  l'artiste  doit 
mettre  son  talent  au  service  des  grandes  œuvres  et  que 
l'art  est  avant  tout  un  sacerdoce  et  non  un  simple  et  futile 
amusement.  Aussi  ses  programmes  avaient-ils  un  carac- 
tère sérieux  et  une  élévation,  auxquels  les  virtuoses  des 
concerts  courants  ne  nous  convient  pas  toujours.  Il  jouait 
alors  des  œuvres  comme  la  "Chacone"  de  Bach;  la  grande 
Sonate,  op.  1 10,  de  Beethoven  ;  le  Prélude,  Chorale  et  Fugue, 
de  César  Franck;  la  1ère  Sonate,  op.  6,  de  Scriabine;  le 
Concerto  Pathétique  de  Liszt  et  ses  Variations  sur  un 
thème  de  Bach... 

A  son  retour  à  Montréal,  en  1911,  Laliberté  ouvrit  un 
studio  qui  lui  valut  de  suite  une  nombreuse  classe  d'élèves; 


15  avril  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


13 


et  il  est  resté  depuis  l'un  de  nos  professeurs  les  plus  suivis, 
son  enseignement  reflétant  ce  caractère  de  travail  et  d'in- 
tensité artistique  qu'accusait  son  jeu  de  pianiste. 

Il  fut  associé  en  1912  au  Conservatoire  Columbia,  où 
il  eût  la  direction  des  classes  de  piano. 

Et  en  1916-7,  il  donna  à  New- York  des  leçons  de  musi- 
que dans  le  but  principal  d'y  répandre  la  connaissance 
des  œuvres  de  Scriabine.  Cette  belle  entreprise  fut  tem- 
porairement gênée  par  la  guerre  et  les  conditions  difficiles 
qui  s'en  suivirent  en  Amérique  pour  l'art  étranger;  mais 
c'est  un  projet  cher,  que  Laliberté  n'a  pas  abandonné, 
auquel  il  reviendra  sans  doute  quelque  jour.  Il  était  alors 
endossé  par  une  liste  si  remarquable  de  musiciens  célèbres, 
que  nous  ne  résistons  pas  au  désir  de  la  publier.  Cette  liste 
comprenait  les  noms  de  Bauer,  Casais,  Godowsky,  Gabri- 
lowitsch,  Glazounov,  Serge  Kussewitzrky,  Stokowski,  Sal- 
zedos,  Schindler,  Thibaud,  Kreisler,  Atschuler,  et  madame 
Scriabine. 

Laliberté  n'avait  pas  pour  cela  interrompu  ses  cours  à 
Montréal  et  son  admirable  propagande  artistique  qui 
fait  de  son  studio  l'un  des  centres  les  plus  actifs  et  les  plus 
sincèrement  artistiques  que  l'on  puisse  voir. 

Lors  de  ses  séjours  temporaires  à  New- York,  Laliberté 
fit  au  Club  Bohemian,  le  rendez-vous  des  artistes,  une 
conférence  sur  Scriabine  illustrée  d'exemples  au  piano; 
il  donna  aussi  cette  conférence  à  Boston  devant  la  Schola 
Cantorum  et  elle  fit  une  profonde  impression.  Nous 
avons  instamment  demandé  à  l'artiste  de  reprendre  ce 
travail  à  Montréal;  nous  comptons  que,  quelque  jour,  il  se 
rendra  à  notre  désir. 

«      * 

Mais  il  est  une  tâche  plus  intéressante,  plus  délicate 
toutefois,  que  de  grouper  les  faits  de  cette  biographie;  et 
c'est,  en  quelques  lignes,  de  décrire  la  mentalité  de  l'artiste. 

Quelques-uns  l'ont  cru,  bien  à  tort,  un  révolutionnaire  en 
musique,  n'admettant  qu'une  forme  d'art  ultra-moderne  et 
reniant  le  passé  au  profit  d'une  école  ou  d'un  auteur  favori. 

Rien  n'est  plus  inexact.  Laliberté  est  d'abord  un  clas- 
sique, ayant  le  culte  profond  des  grands  génies  comme 
Bach  ou  Wagner;  et  c'est  dans  son  studio,  plus  que  par- 
tout ailleurs,  que  l'on  a  pu  entendre  leurs  œuvres  jouées  et 
analysées.  On  retrouverait  d'ailleurs,  dans  d'autres  do- 
maines, ce  même  trait  caractéristique  de  Laliberté  qui, 
en  peinture,  e-st  un  fervent  de  Michel  Ange  et  de  Léonard, 
dont  il  a  répandu  les  œuvres  par  la  gravure  dans  maints 
salons  de  notre  ville;  et  en  Httérature  il  a  poussé  plus  loin 
que  bien  des  littérateurs  l'étude  approfondie  de  Dante  et 
de  Shakespeare.  Lui,  qui  ne  va  jamais  au  théâtre,  ne  fai- 
sait faute  cependant  d'assister  à  toutes  les  représenta- 
tions de  Shakespeare  qui  se  donnaient  à  Montréal,  —  en 
des  temps  meilleurs! 

Mais  si  Laliberté  a  le  culte  du  classique,  en  ce  qu'il  a  de 
grand  et  de  puissant,  il  croit  également  que  l'art  évolue 
sans  cesse  et  il  accorde  aux  novateurs  l'attention  d'un  es- 
prit qui  cherche  lui-même  une  voie  nouvelle.  Et  c'est  ce 
qui  explique  le  goût  prononcé  de  Laliberté:  en  littérature, 
pour  des  esprits  comme  Péladan  ;  en  peinture,  pour  la  trem- 
pe forte  et  robuste  d'un  Von  Stuck;  en  musique  enfin  pour 
les  russes,  et  non  seulement  Scriabine  qui  en  est  le  som- 
met, mais  encore  les  Medtner,  les  Catoire  et  les  autres. 

De  cette  double  tendance,  classique  à  sa  base,  hardie  et 
novatrice  dans  ses  manifestations  ultimes,  est  faite  la  men- 
talité de  Laliberté,  très  attaché  au  fond  comme  à  la  forme 
et  qui  demande  à  l'œuvre  d'art  d'exprimer  une  pensée  et 
de  l'exprimer  parfaitement.  Il  a  horreur  de  la  superficialité, 
du  style  léger  ou  banal,  des  redites,  de  la  frivolité:  il  de- 


mande surtout  à  l'œuvre  d'être  la  réalisation  d'un  con- 
cept intérieur,  non  une  simple  surface  sans  profondeur. 
Mais  fidèle  à  la  filiation  de  Scriabine,  resté  classique  de 
forme  jusque  dans  l'inspiration  éthéréenne  de  ses  ultimes 
préludes  ou  de  ses  dernières  sonates,  il  reconnaît  que  pour 
s'élancer  vers  l'avenir  il  faut  d'abord  s'appuyer  d'un  pied 
ferme  au  passé. 

Son  enseignement  a  revêtu  le  caractère  de  solidité  et 
d'universahté  de  cette  conception  d'art.  Les  classes  de 
Laliberté  sont  avant  tout  sérieuses  et  s'adressent  surtout 
aux  élèves  avancés;  ses  auditions  de  fin  d'année  se  font 
remarquer  par  les  œuvres  fortes  et  hardies  confiées  à  l'in- 
terprétation des  élèves. 

Et  il  ne  s'y  agit  pas  seulement  de  l'enseignement  musi- 
cal. Dans  un  studio  qui  est  en  même  temps  une  biblio- 
thèque et  un  petit  musée  ,où  puUullent  les  plâtres  et  les  gra- 
vures, l'élève  reçoit  toute  une  initiation  artistique.  On 
s'y  applique  à  la  formation  de  sa  personnalité  autant,  que 
de  la  technique  musicale:  on  l'habitue  à  la  mettre  auj.ser- 
vice  de  l'expression  et  de  la  pensée. 


Mme  Lucienne  Laliberté,  artiste  dont  la  belle  voix 
provogue  toutes  les  admirations. 

Laliberté  a  produit,  nombreux,  des  élèves  qui  ont  brillé 
au  concert  ou  qui  sont  eux-mêmes  devenus,  par  la  forma- 
tion qu'ils  ont  reçue,  des  apôtres  d'art.  Car  l'influence  de 
ce  professeur  a  été  plus  profonde  et  plus  générale  qu'on 
ne  croit,  et  dans  tous  les  domaines  de  l'art.  Avec  un  désin- 
téressement qui  ajoute  à  son  éloge,  il  a  encouragé  tous  les 
talents,  répandu  dans  les  groupes  qui  l'ont  entouré  le  goût 
du  Beau  exprimé  sous  toutes  les  formes  nobles,  multiplié 
les  auditions  privées  de  Bach,  de  Wagner  et  de  Scriabine,  " 
semé  les  gravures  et  les  livres;  il  s'est  montré  lui-même 
dans  toute  la  force  du  mot  un  apôtre  infatigable  et  dont 
l'apparent  fanatisme  n'était  en  substance  qu'enthousiasme 
et  force. 

Il  est  peu  d'écrivains  ou  d'artistes  de  la  jeune  généra- 
tion qui  n'aient  subi  son  influence,  son  incitation  au  tra- 
vail, sa  révélation  d'œuvres  inconnues  et  belles. 

Je  pourrais,  à  côté  du  mien,  multiplier  les  noms  et  les 
exemples... 
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Mais  une  étude,  même  hâtive,  sur  Laliberté  serait  incom- 
olète,  si  l'on  n'y  parlait  du  compositeur. 

A  vrai  dire,  il  n'a  encore  rien  voulu  pulilier,  cédant  ainsi 
à  une  réserve  de  sa  nature  qui  le  fait  toujours  hésiter  à  se 
livrer  au  grand  public.  Car  s'il  a,  à  un  degré  éminent,  la 
fierté  et  quelquefois  même  l'orgueil  exubérant  de  ses  con- 
victions, je  ne  connais  pas  d'artiste  plus  dénué  de  vanité, 
plus  désintén'ssé  du  succès  immédiat,  moins  désireux  des 
applaudissements  de  la  foule.  C'est  là  un  des  traits  les 
plus  marquants  de  son  caractère.  Il  a  tout  fait  pour  pro- 
duire ses  élèves,  et  presque  rien  pour  se  mettre  lui-même 
en  vetlette. 

Ses  compositions  ne  sont  connues  que  de  quelques  in- 
times; mais  elles  sont  abondantes  ot  originales.  Elles  com- 
prennent plusieurs  pièces  pour  pianos,  et  de  nombreuses 
chan.sons.  Parmi  ces  dernières  je  citerais  de  préférence  la 
musique  de  trois  Poèmes  de  Schopenhauer  et  une  série 
de  "Chansons  d'Eve"  (sur  les  poèmes  de  Von  Lerbergher) 
très  remarquables  de  forme  et  d'inspiration.  Elles  consti- 
tuent à  vrai  dire  des  duos  pour  la  voix  et  le  piano,  où  ce 
dernier  tient  un  rôle  important.  Laliberté  est  d'ailleurs 
un  merveilleux  accompagnateur  et  po.ssède  à  un  rare  degré 
le  talent  de  mettre  la  voix  en  valeur  en  l'habillant  d'un 
manteau  riche  et  sonore.  Il  a  beaucoup  pratiqué  Wolf, 
Brahms  et  plus  tard  les  russes;  et  sa  composition  se  rat- 
tache par  plus  d'un  côté  à  cette  filiation.  La  voix  y  est 


traitée  connue  un  instrument  répondant  au  clavier,  qui  dia- 
logue avec  elle  ou  l'enveloppe.  Il  existe  encore  de  lui  d'au- 
tres chansons  sur  des  poèmes  de  Jean  Lahor,  de  Kudhyar... 
Mais  son  œuvre. la  plus  importante  est  la  mise  en  mu- 
sique de  la  "Sœur  Béatrice"  (trois  actes)  de  Maeterlinck 
dont  la  pallie  vocale  et  l'accompagnement  au  piano  sont 
presque  terminés.  On  y  retrouve  à  la  fois  un  emploi  très 
hbre  du  motif  wagnérien  et  sur  un  fond  nuisical  de  con- 
texture  fort  subtile  une  tendance  à  un  dialogue  chanté 
qui  est  devenue  la  forme  adoptive  du  drame  lyrique.  Il 
serait  superflu  de  juger  une  œuvre  encore  en  formation  qui 
peut  subir  des  modifications  essentielles.  Mais  il  est  permis 
d'y  saluer  déjà  la  tentative  musicale  la  plus  audacieuse 
qu'on  ait  encore  faite,  parmi  nous;  et  de  souhaiter  que  le 
compositeur  (malheureusement  fort  gêné  par  le  travail  du 
professeur)  trouve  -le  loisir  de  l'achever  promptement. 

* 

Que  sera  demain  Alfred  Laliberté?  que  laissera-t-il  de 
définitif  derrière  lui  comme  enseignement  et  comme  œu- 
vre? Il  serait  téméraire  à  l'amitié  de  le  dire;  mais  n'oublions 
pas  la  lettre  de  Carreno  et  ce  qu'elle  prédisait  à  l'artiste 
encore  jeune. 

Souhaitons  seulement  que  les  contingences  de  la  vie 
lui  permettent  de  consacrer,  au  développement  et  à  l'ex- 
pansion de  son  art,  le  bel  enthousiasme  et  la  splendide 
énergie  que  nous  lui  connaissons. 


Le  Studio,  dont  M.  Laliberté  a  fait  un  musée  charmant. 


15  avril  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


15 


La  bonne  entente  par  le  **self  determînatîon". 


-Par  WILFRID  GASCON. 


f 


"Le  passé  n'est  plus:  oublions  nos  anciennes  rancunes  de 
Canadiens  à  Anglais,"  a  écrit  ici  même  M.  Arthur  Beau- 
chesne. 

Notre  ami  nous  propose  là  la  quadrature  du  cercle. 
Dépend-il  de  nous  d'oublier  le  passé,  quand  il  est  si  évident 
qu'il  revit  tout  entier  dans  le  présent  ? 

Or,  quelle  est  la  situation?  M.  Beauchesne  va  nous  le 
dire:  la  Majorité,  les  gens  de  l'Ontario  et  de  l'Ouest  nous 
refusent  systématiquement  le  droit  d'être  leurs  partenaires 
dans  l'administration  du  pays,  parce  qy'ils  soiit  convaincus 
que  les  Canadiens  français  sont  un  obstacle  au  dévelop- 
pement de  l'idéal  anglo-protestant  qui  doit,  dans  leur 
opinion,  diriger  les  destinées  du  Dominion. 

Avez-vous  remarqué  le  mot  "systématiquement"? 
Ainsi,  l'ostracisme  élevé  contre  notre  race  n'est  pas  l'effet 
d'un  mouvement  passager  de  mauvaise  humeur.  Au  con- 
traire, nous  sommes  en  présence  .d'un  système,  d'ime» 
politique  qui  a  passé  par  différentes  phases  depuis  1760, 
mais  dont  le  but  est  resté  le  même:  celui  que  constate 
M.  Beauchesne. 

Mais  peut-être  l'assertion  de  notre  ami  aurait-elle  besoin 
d'être  corroborée.  J'appellerai  en  témoignage,  non  un 
entrepreneur  d'élections,  ou  un  arriviste  de  la  pohtique, 
gens  habitués  aux  exagérations,  mais  un  représentant  de  la 
classe  intellectuelle,  un  professeur  d'université,  nommé  sous 
le  ministère  de  Sir  Wilfi  id  Laurier  à  une  charge  importante 
dans  l 'administration  fédérale:  M.  Adam  Shortt. 

Ecrivant  au  "Nationaliste",  vers  1904,  sur  l'avenir 
réservé  aux  Canadiens  ''rançais,  il  déclara  en  propres 
termes  que  la  province  de  Québec  était  un  obstacle  au 
progrès  intellectuel  du  Canada  et  que  la  première  condition 
de  ce  progrès  est  la  suppression  du  français. 

Plus  tard,  un  autre  professeur,  devenu  général,  M. 
McNaughton,  de  l'université  McGill — qui  devait  nous 
connaître — affirme  que  Québec  est  la  cuisine  de  la  Confédé- 
ration et  ciue  les  Canadiens  français  sont  les  coquerelles 
qui  infestent  cette  cuisine! 

Lord  Durham  avait  écrit  la  même  chose  au  gouvernement 
anglais,  et  l'avait  convaincu. 

Sur  l'Acte  constitutionnel  de  1867  M.  Beauchesne  fait 
cet  aveu:  L'expérience  a  prouvé  qu'il  n'a  pas  été  rédigé  à 
notre  avantage;  que  l'interprétation  que  le  conseil  privé 
d'Angleterre  en  donne  nous  est  toujours  préjudiciable;  que 
les  dissensions  qu'il  a  fait  naître  s'accentuent  de  jour  en 
joiu-  au  lieu  de  diminuer. 

Après  ce  jugement  sur  le  régime  que  nous  subissons,  je 
me  demande  comment  il  serait  encore  possible  d'en  dire  un 
peu  de  bien.  La  question  est  jugée  et  la  conclusion  s'impose. 
Moi  je  dirais,  à  l'exemple  de  Papineau  en  1849:  Revenons 
au  régime  de  la  héparation,  revenons  à  la  constitution  de 
1791,  pour  les  mêmes  raisons  qui  existaient  à  cette  époque-là. 
Mais  non,  il  paraît  que  toute  sécession  est  impossible  et 
ciue  nous  sommes  forcés  d'accepter  la  situation  qui  nous 
est  faite.  Or,  la  situation  qui  nous  est  faite,  et  qui  sera 
celle  aussi  de  nos  enfants  si  les  pères  se  résignent,  c'est  celle 
qui  est  décrite  dans  les  lignes  qui  précèdent,  celle  d'un 
peuple  régenté,  écarté  des  hautes  fonctions  et  dont  la 
langue  est  ostracisée;  c'est  celle  que  les  Anglais  ont  toujours 
voulue  avec  une  inlassable  persévérance  depuis  la  cession 
de  notre  pays  à  leur  roi  George  III. 


Malgré  cette  constatation,  M.  Beauchesne  et  M.  Bou- 
rassa  sont  tous  deux  d'accord  pour  s'accommoder  du 
statu  quo.  Alors,  qu'est-ce  qui  les  divise?  Une  simple 
question  de  tempérament.  L'un  est  résigné,  l'autre  rebelle. 
L'un  prie,  l'autre  crie.  Mais  sur  le  fond  ils  forment  une 
paire  d'amis,  si  on  peut  dire. 

M.  Bourassa  a  eu  également  ses  illusions  sur  un  retour 
généreux  de  la  Majorité.  Victime  comme  bien  d'autres 
du  mirage  qui  trompe  encore  trop  de  nos  compatriotes, 
et  leur  fait  espérer  une  reconciliation  possib'e  entre  le  loup 
et  l'agneau,  malgré  les  leçons  du  passé  et  l'évidence  du  pré- 
sent, le  chef  de  l'école  nationaUste  a  dénoncé,  à  son  heure, 
"l'anglophobie".  Se  souvient-on  de  l'avoir  entendu,  au 
Monument  National,  en  1905,  décerner  à  la  Majorité  ce 
certificat  non  sollicité: 

"L'argument  principal  qu'on  présente  pour  faire  accepter 
l'amendement  Sifton,  c'est  que  le  ministère  n'aurait  pu 
faire  voter  l'article  16  à  cause  du  fanatisme  de  la  population 
anglaise...  Je  déclare  que  cet  argument  constitue  une 
infâme  calomnie  contre  la  grande  majorité  des  Anglais 
protestants  de  notre  pays...  Non,  la  majorité  des  Anglais 
du  Canada  n'est  pas  fanatique.  J'ai  maintes  fois  parcouru 
la  province  d'Ontario.  J'y  ai  adressé  la  parole  à  certaines 
heures  où  mes  compatriotes  ne  voulaient  pas  m'entendre, 
croyant  qu'il  était  dangereux  de  parler  libreme^nt  dans 
notre  pays;  j'ai  proclamé  la  pensée  canadienne  française 
en  face  d'auditoires  composés  en  grande  partie  d'Anglais 
protestants,  orangistes  et  impérialistes,  et  chaque  fois  on 
m'a,  sinon  approuvé,  du  moins  écouté  avec  une  bienveillante 
attention..." 

Hélas,  dix  ans  plus  tard,  en  décembre  1914,  M.  Bourassa 
était  conspué  à  Ottawa.  Il  parut  devant  une  salle  vocifé- 
rante et  on  lui  présenta,  non  une  adresse,  mais  Vxmion- 
jack  à  baiser.  Il  dut  se  retirer  avec  sa  conférence  dans  sa 
poche.  Depuis,  l'arrangement  Laurier-Greenway  a  été 
aboli  par  le  gouvernement  de  Winnipeg;  le  peu  que  l'amen- 
dement Sifton  accordait  à  la  langue  française  en  Saskatche- 
wan  nous  a  été  soufflé,  et  un  congrès  des  commis.saires 
d'écoles  de  cette  province  vient  d'y  voter  à  l'unanimité 
l'abolition  des  écoles  séparées  et  la  suppression  de  tout 
emblème  religieux  dans  les  salles  de  classe.  Dans  la  province 
voisine,  des  lèglements  récents  s'efforcent  d'en  interdire 
l'entrée  aux  colons  canadiens  français. 

Nous  descendons  au  rang  des  Hindous! 

M.  Beauchesne  pense  qu'en  apprenant  l'anglais  tout 
peut  s'arranger.  Mais  non,  car  on  nous  écarte  encore  là  où 
notre  langue  française  nous  donnerait,  à  toute  évidence,  un 
avantage  et  une  supériorité  de  bon  aloi,  dans  l'intérêt 
général. 

Au  commencement  de  m^rs,  vingt-sept  pays  étaient 
représentés  au  congrès  de  la  Croix-Rouge  à  Genève.  Les 
délégués  du  Canada  se  nommaient  sir  Richard  Lake, 
R.  G.  Bennett  et  lady  Drummond.  Le  représentant 
britannique  à  la  section  financière  de  la  liigue  des  nations 
dans  la  même  ville  est  sir  Herbert  Ames,  ex-échevin  de 
Montréal.  Dans  la  commission  du  bassin  de  la  Sarre,  un 
ancien  maire  de  Winnipeg,  M.  Waugh,  vient  d'être  nommé. 
M.  Blakeley  passe  haut  commissaire  du  Canada  à  Bruxelles. 
Dans  les  délibérations  du  Congrès  de  la  paix,  dans  le 
personnel  de  la  délégation  canadienne,  pas  un  des  nôtres 
n'a  figuré.     Des  73  généraux  créés  dans  le  corps  expédi- 
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tionnaire  du  Canada,  la  province  de  Québec  en  compte 
17  ou  18,  mais,  ô  suprême  affront!  deux  seulement  sont  des 
Canadiens  français. 

Si  les  Européens,  si  les  Français  se  sont  demandé  ce 
qu'étaient  devenus  les  descendants  des  60,000  colons  de  la 
Nouvelle-France,  et  qu'on  leur  ait  répondu  qu'ils  formaient 
aujourd'hui  un  peuple  de  3,000,000  d'hommes,  ils  ont  dû 
en  conclure,  par  ce  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  que  ce  peuple 
est  lamentablement  inférieur,  race  vile  et  rfomnée  incapable 
d'occuper  une  place  au  milieu  des  nations  ou  incapable  de 
la  prendre  si  on  la  lui  refuse  injustement. 

Dans  toutes  les  questions  qui  ont  surgi  depuis  vingt  ans  : 
guerre,  lois  scolaires,  le  groupe  nationaliste  et  le  clergé 
ont  pris  une  attitude  combattive  et  ont  défendu  nos  droits 
avec  véhémence,  M.  Bourassa  a  lutté  aux  premiers  rangs. 
Admettons  que  notre  compatriote  ait  frappé  trop  fort  ou 
même  trop  haut  quelquefois.  C'est  à  nos  ennemis  à  le  dire 
et  à  s'en  plaindre.  Pour  nous,  soyons  juste  envers  lui,  et 
ne  l'accusons  pas  d'être  la  cause  que  l'application  du  pro- 
gramme orangiste  s'élargit  petit  à  petit  dans  les  provinces 
où  nous  sommes  la  minorité.  Ce  prograname  est  antérieur 
à  la  naissance  de  M.  Bourassa.  Relisez  l'histoire  de  la 
domination  anglaise.  Consultez  le  rapport  de  lord  Durham 
au  gouvernement  britannique,  et  vous  verrez  que  le  Devoir 
est  pour  bien  peu  de  chose  dans  la  politique  anglaise  en 
Canada. 

Mais  ce  que  je  reproche  à  M.  Bourassa,  à  M.  Lavergne 
et  à  d'autres  du  même  groupe,  c'est  leur  inconséquence. 
Des  nationalistes  qui  veulent  demeurer  colons,  et  des 
nationalistes  français  qui  trouvent  avantageux  de  rester 
une  minorité  dans  une  confédération  pom-  subir  la  loi  de 
la  race  la  plus  égoïste  et  la  plus  infatuée  de  sa  propre 
supériorité  sur  les  peuples  qu'elle  a  assujétis  par  les  armes, 
me  font  l'effet  de  manquer  de  franchise,  surtout  de  logique. 
J'aime  mieux  les  Egyptiens,  et  je  leur  préfère  même  les 
Irlandais. 

Je  les  soupçonne  d'être  tout  prêts  à  se  contenter  d'une 
amélioration  partielle  des  conditions  dont  souffrent  nos 
compatriotes  et  à  nous  recommander  la  bonne  entente. 

Or,  la  bonne  entente,  pour  parler  en  parabole,  c'est  ceci. 
Un  voisin  entré  chez  moi  s'empare  de  ma  montre.  Survient 
im  brave  homme  qui,  ennemi  du  bruit,  veut  arranger 
l'affaire.  D'abord,  Û  me  reproche  de  crier  trop  fort,  puis 
se  tournant  vers  le  voleur,  il  lui  demande  gentiment: 
"Rendez-lui  toujours  sa  chaîne  et  faites  l'accord." 

— Mais  non,  je  veux  ma  montre  et  ma  chaîne,  et  pour 
être  sûr  que  je  ne  serai  plus  volé,  je  romprai  définitivement 
avec  un  voisin  aussi  peu  respectueux  du  bien  d'autrui. 

La  bonne  «itente  est  impossible  entre  une  majorité  con- 
vaincue de  sa  supériorité  morale  et  matérielle,  de  son  droit 
exclusif  à  la  direction,  et  une  minorité  consciente  des  injus- 
tices qu'elle  subit.  Dans  ces  conditions,  l'accord  ne  peut 
se  faire  qu'au  prix  d'une  abdication. 

Qui  la  fera?    Qui  nous  la  proposera? 

On  dit  que  le  Canada  français  est  un  obstacle  au  progrès 
de  l'Amérique  britannique.  D'autre  part,  on  est  sûr  que 
la  Constitution  de  1867  fonctionne  à  notre  détriment. 
Mais  alors  quoi  de  plus  raisonnable  et  plus  logique  que  de 
rompre  un  acte  de  société  dont  les  deux  parties  ont  à  se 
plaindre  également  ?  Ceez  les  peuples  comme  chez  les  in- 
dividas,  l'accord  s'obtient  souvent  avec  la  séparation. 
Union  commerciale,  union  économique;  soit,  mais  sépara^ 
tion  politique  et  self  détermination,  tel  est  le  moyen  que  la 
Russie  et  les  Etats-Unis  offrent  au  monde  pour  ramener 
l'entente  cordiale  uuiverselle. 


NOVEMBRE.... 


La  cloche  du  couvent  dans  la  brume  automnale 

Egrène  un  chant  voilé, 
Tu  colles  sur  ma  vitre,  o  lueur  matinale, 

Un  doigt  rov^e  et  gelé. 

0,  sov^  le  brouillard  dense  et  comme  en  gélatine 

Blanche  sur  le  jardin 
Ces  pétales  renflés  des  tristes  balsamines 

Que  flétrit  leur  déclin. 

Jour  grave  où  du  soleil  la  chaleur  se  résorbe 

Vers  son  vivant  foyerl 
Il  a  mûri,  globules  de  son  sang,  la  sorbe 

Acerbe  du  sorbier. 

Les  cerises  à  grappe  au  long  des  vives  haies 

Et,  sur  un  échalier. 
Le  jïis  de  la  lambrusqu£  et  les  replètes  baies 

Gourdes  du  cenellier. 

En  fruits  épars,  son  sang  versé  se  coagule 

Dans  un  saisissement, 
Tandis  qv£  vers  l'éther  de  sa  flamme  recule 

Le  pourpre  épanchement. 

Il  ne  laisse,  assombri,  que  l'éclat  de  sa  teinte 

A  la  dernière  fleur. 
Le  pommier,  dégagé  de  sa  brûlante  étreinte, 

A  gardé  sa  rougeur. 

Novembre,  j'aime  à  voir,  o  puissant  coloriste. 

Ton  horizon  jauni. 
Au  rameau  le  fruit  seul  à  s'offrir  qui  persiste 

Et  qui  pend  racorni. 

Nature  dépouillée  où  ton  art  noble  excelle. 

Sur  qui,  d'or  et  cendré, 
Flotte  un  jour  trouble  et  dont  la  transparence  est  celle 

D'un  verre  coloré. 

René  Chopin. 


UN  APERÇU  DU  PAYSAGE  QUI  A  FAIT  LA  REPUTATION 
DU  DISTRICT  DE  MUSKOKA.— Muskoka  est  un  des 
endroits  préférés  des  touristes,  et  l'un  des  plus  attrayants 
du  Canada.  Situé  à  1000  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  à  112  milles  au  nord  de  Toronto,  sur  la  ligne  du  Grand 
Tronc. 
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"Grenadier  Guards"  a  été  donné  devant  une  salle  comble. 
De  l'ovation  qiii  leur  a  été  faite  à  bon  droit,  nous  devons 
surtout  féliciter  M.  Gagnier  qui  se  montre  un  admirable 
chef  d'Harmonie. 

La  pièce  la  plus  difficile  d'exécution  et  d'interprétation  et 
aussi  la  mieux  rendue,  fut,  sans  contredit  la  Rhapsodie 
Hongroise  no.  2  de  Liszt,  qui  permit  à  l'Harmonie  de 
déployer  tous  ses  moyens. 

Le  programme  comprenait  en  outre  plusieurs  pièces  très 
intéressantes  telles  que:  la  Symphonie  d'AdieU'de  Hayder 
qui  fut  jouée  d'une  manière  très  originale;  la  Princesse 
Jaune,  la  Marche  Slave  de  Tschaikowsky  etc.,  qui  furent 
également  bien  exécutées. 


Melle  Camille  Bernard  gui  remporta  un  si  hrillanl  succès  au 
Ritz-Carlton,  le  ZX  mars  dernier. 

Le  concert  organisé  par  Miss  Boyce,  l'intelligente  impres- 
sario  canadienne,  au  bénéfice  de  l'Hôpital  Saint-Luc,  avec 
Mme  Anna  Case  au  programme  fut  un  succès  extraordi- 
naire. Mme  Case  se  montra  une  artiste  absolument 
magnifique,  et  Miss  Boyce  mérite  d'être  louée  pour  ce 
choix  qui  honore  son  sens  artistique. 

*  *  * 
Mercredi,  le  24  mars.  Mademoiselle  Camille  Bernard 
ralliait  un  public  d'élite  au  Ritz-Carlton  pour  une  soirée 
d'opéra  comique  qui  fut  vivement  appréciée.  Outre  Made- 
moiselle Bernard,  dont  le  succès  fut  très  vif,  M.  M. 
Vaillancourt  et  Lapierre  furent  très  applaudis. 
Et  tout  le  public  est  tombé  d'accord  pour  saluer  d'un 
hommage  enthousiaste,  la  brillante  accompagnatrice,  Ma- 


«. 


M.  Arthur  Lapierre,  l'excellent  terwr,  qui  fait  honneur 
à  l'art  canadien. 

dame  Chrétien-Zaugg,  Mademoiselle  Corinne  Dupuis, 
ajouta,  par  une  danse  spirituelle  et  inédite,  au  succès  de 
cette  représentation  qui  fait  honneur  au  goût  exquis,  de 
Mademoiselle  Bernard. 


M 


Honoré  Vaillancourt,  l'artiste  lyrique,  favori  de  tous   nosl-publicB, 
et  dont  les  succès  ne  se  comptent  plus. 
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Sous  le  poids  de  son  deuil  amer 
La  veuAje  regarde  le  large, 
Dans  la  fenêtre  claire  et  large 
Et  tristement  dit  à  la  mer: 

"Qu'as-tu  fait  de  mon  capitaine, 
Mon  capitaine  aux  yeux  d'azur 
Au  regard  plus  calme  et  plv^  pur 
Que  l'aube  sur  l'île  lointaine  ? 

Monbieriraimé  qu'en  as-tu  fait? 
Qu'as-tu  fait  de  sa  voix  si  belle. 
Et  de  sa  vivante  pruneUè 
Dont  la  chaleur  me  réchauffait  ? 

Quand  le  grand  vent  soufflait  dans  la  voilure, 
Sur  son  bateau,  parfois,  il  m'emmenait, 

Et  son  beau  front  se  ranimait 

Aux  flammes  de  ma  chevelure. 

Alors  il  me  disait:  "Jamais,  au  fond  des  deux, 
Dans  la  nuit  radieuse  où  le  rêve  me  pousse, 
Jamais  je  n'ai  vu  poindre  une  étoile  plus  douce 
Que  celle  de  tes  yeuxl 

Je  t'aimel  Ah\  reste  ainsi,  cachée  entre  ces  voilesl 
Quand  sur  mon  front  je  sens  ton  souffle  voltiger, 

Mon  bateau  vogue  plv^  léger. 
Et  l'ombre  se  peuple  d'étoilesl... 

Pourquoi  d'un  regard  anxieux 
Regarder  la  lointaine  grève, 
Et  pourquoi  chercher  d'autre  rêve  ? 
N'ai-je  pas  l'or  de  tes  cheveux, 
N'ai-je  pa^  l'astre  de  tes  yeux  ? 

L'air  est  pur,  la  rouie  est  certaine, 
Et  le  soir  est  lourd  de  douceur: 
0  femme,  endors-toi  sur  mon  cœur... 
— Mer,  mer,  qu'as-tu  fait  de  mon  capitaine  ? 

II 

Ton  capitaine  est  endormi, 
Pauvre  femme,  en  la  mer  profonde. 
Les  ans  qui  passent  sur  le  monde 
Entassent  les  ombres  sur  lui... 
Ton  capitaine  est  endormil... 

La  blanche  voile  qui  louvoie, 
Dans  la  grande  douceur  du  soir, 
Ne  fait  plus  renaître  la  joie 
Dans  un  cœur  que  l'effluve  noie, 
Et  ses  yeux  ne  peuvent  plus  voir 
La  blanche  voile  qui  louvoie... 


Mais  femme,  l'amour  est  plus  fort 
Que  la  jeunesse  et  que  la  vie. 
L'amour  est  plus  fort  que  la  mort. 
Cette  âme  qui  te  fut  ravie 
Est  unie  à  ton  âme  encor. 
Et  son  sort  se  mêle  à  ton  sort; 
L'amour  est  plus  fort  que  la  mort\ 

A  l'heure  où  la  brunante  tombe 
Sur  les  profondeurs  de  la  mer, 
S'éveillant  de  son  rêve  amer. 
Ton  bien-aimé,  sur  qui  retombe 
La  nuit  de  ténèbre  et  d'enfer, 
T' appelle  du  fond  de  sa  tombe- 
Il  te  retrouve  en  la  douceur 
Et  la  tendresse  de  son  âme, 
Toi  la  tendre  épouse  et  la  sœur. 
Domptant  la  mort  et  la  douleur, 
Et  brûlé  d'une  sainte  flamme, 
Comme  aux  jours  passés,  noble  femme. 
Il  te  presse  contre  son  cceurl 

Et,  du  fond  de  sa  sombre  couche. 
Où,  pour  toujours,  il  dormira, 
Ton  bieri-aimé  s'éveillera 
Parfois,  dans  son  ombre  farouche, 
Car,  ni  le  temps  qui  passera, 
Ni  le  flot,  rien  n'effacera 
Ton  dernier  baiser  sur  sa  boucheL.. 

L'amour  est  plus  fort  que  la  mort. 

Blanche  Lamontagnk. 


M.  l'Abbé  Martial  Levé, 

le  prédicateur  du  Carême,  à  Notre  Dame^  de 

Montréal,  dont  la  magnifique  éloquence  à 

soulevé  dansla  métropole  canadienne 

de  si  puissantes  émotions. 
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Etudes  sur  les  Jeunes  Romanciers  Français 


Par  RENÉ  DU  BOUBE  . 


I.  PIERRE  BENOIT. 


Il  paraît  fort  probable  qu'un  renouvellement  littéraire 
—  renaissance  ou  révolution  —  se  prépare  aujourd'hui  en 
France.  Après  la  crise  qu'elle  a  traversée,  la  France  ne 
peut  plus  être  la  même;  conditions  de  la  vie,  préoccupations 
niorales  et  sociales,  tout  a  changé;  et  les  générations  qui 
viennent,  nées  dans  la  gloire  de  la  victoire,  grandies  dans 
les  difficultés  de  l'existence,  ne  pourront  avoir  le  même 
,  esprit  que  leurs  aînées,  qui  portaient  le  double  poids  du  sou- 
venirdela  défaite  et  de  leur  prospérité  matérielle.  Leur  litté- 
rature, reflet  de  leurs  pensées,  de  leurs  sentiments  et  de 
leurs  désirs,  conservera,  il  faut  l'espérer,  les  qualités  fran- 
çaises traditionnelles;  mais  elle  se  renouvellera.  Peut-être 
faudra-t-il  attendre  plusieurs  années  encore  ce  renouvelle- 
ment des  lettres:  le  romantique  ne  s'est  épanoui  que  quinze 
ans  après  la  fin  des  guerres  de  l'Empire.  Mais  les  signes 
précurseurs  doivent  s'en  montrer  dès  aujourd'hui;  plus 
tard,  les  historiens  de  la  littérature  diront  sans  doute   en 
parlant  de  notre  époque:  "Il  était  déjà  aisé  de  discerner 
les  tendances  qui  annonçaient  l'école  nouvelle."  Et  la  tâche 
en  effet,  sera  aisée  pour  eux.  Elle  l'est  moins  pour  nous.    ' 
Ces  tendances,  où  devons-nous  les  chercher?  Les  écri- 
vams  consacrés  par  la  renommée  et  par  l'Académie  fran- 
çaise continueront  assurément  à  écrire:  et  l'on  continuera 
à  les  lire,  par  respect  pour  leur  talent  éprouvé  et  par  la 
force  de  l'habitude.  Mais  ces  cinq  années  de  guerre  les  ont 
déjà  rejetés  dans  le  passé;  et  il  est  peu  vraisemblable  qu'ils 
aient  le  désir  ou  la  capacité  de  trouver  d'autres  sources 
d  inspirations  que  celles  où  le  temps  et  le  succès  les  ont 
accoutumés  à  puiser. 

C'est  donc  vers  les  jeunes  qu'il  faut  se  tourner.  Il  est  des 
jeunes  de  tous  les  âges;  il  en  est  même  qui  se  meurent  de 
vieillesse.  Mais  le  public  a  coutume  de  nommer  jeunes  les 
écrivains  dont  le  talent  est  encore  contesté,  soit  parce  que 
leur  œuvre  n'est  connue  que  d'un  groupe,  d'un  cénacle,  — 
d  une  éhte,  disent  leurs  amis,  —  soit  parce  que  cette  œuvre 
se  fait  remarquer  par  des  caractères  et  des  procédés  nou- 
veaux, soit  enfin  parce  qu'ils  sont  réellement  jeunes  et 
viennent  de  débuter. 

Or,  il  est  assez  curieux  que,  parmi  les  jeunes  romanciers, 
1  on  remarque,  comme  au  temps  du  romantisme,  à  côté 
d  un  groupe  d'analystes  et  de  psychologues  attachés  à  la 
peinture  ou  à  la  dissection  de  leur  moi,  quelques  conteurs 
séduits  par  les  couleurs  de  l'exotisme  ou  de  l'histoire 
Pierre  Benoît  est  le  plus  brillant  de  ces  derniers.  Si  André 
Gide,  Marcel  Proust,  Jean  Giraudoux  sont,  toutes  dis- 
tances gardées,  les  Chateaubriand,  les  Sénancour,  les  Ben- 
jamin Constant  de  l'école  nouvelle,  Pierre  Benoit  en  sera 
sans  doute  l'Alexandre  Dumas. 


relever  dans  son  œuvre  quelques  tournures  fâcheuses. 
Mais  convient-il  de  lui  en  tenir  rigueur  ?  N'a-t-on  pas,  sous 
l'influence  de  Flaubert  et  de  son  école,  exagéré  "l'idolâtrie 
de  la  forme"  ?  Fernand  Vandérem,  dans  un  récent  article 
de  la  Revue  de  Paris,  se  pose  cette  question:  il  cite  cette 
phrase  prononcée  par  Rodenbach  chez  Alphonse  Daudet: 
"Balzac  ne  vivra  pas,  parce  qu'il  n'a  pas  le  style.  "Il  rappelle, 
d'après  Emile  Zola,  la  stupéfaction  de  Tourguénief  à 
qui  Flaubert  expliquait  que  Mérimée  écrivait  mal:  "Ja- 
mais, déclarait  l'écrivain  russe,  jamais  aucun  écrivain, 
dans  aucune  langue,  n'a  raffiné  de  la  sorte!"  —  "Je  me 
demande,  conclut  Vandérem,  si  ce  quasi-maladif  souci  de 
la  forme  pittoresque  et  parfaite  n'a  pas  restreint  ou  rétréci 
la  production  de  beaucoup  d'entre  nous."  Si  la  plume 
de  Pierre  Benoît  n'est  pas  toujours  arrêtée  par  ce  noble 
souci,  il  ne  faut  donc  pas  lui  en  tenir  rigueur  :  elle  est  vive, 
elle  est  alerte.  Et  c'est  déjà  bien  joli. 

^  On  reproche  plus  aigrement  à  Pierre  Benoit  de  manquer 
d'originalité.  Tout  le  début  de  Kœnigsmark,  dit-on,  rappelle 
telles  pages  des  Illusions  perdues  ou  du  Père  Goriot;  l'aven- 
ture de  Raoul  Vignerte  à  la  cour  de  Lautepbourg  fait  pen- 
ser tantôt  à  Monsieur  et  Madame  Moloch  de  MarcelPré- 
vost,  tantôt  à  Rupert  of  Hentzau  d'Anthony  Hope.  Quant 
à  L'Atlantide,  la  première  partie  en  paraît  écrite  d'après 
des  récits  d'explorateurs,  et  la  seconde  suggère  de  faciles 
rapprochements  avec  She(l)  de  Rider  Haggard.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  déploiement  d'érudition  dont  fait  preuve  le  jeune 
conteur  qui  ne  soit  un  procédé  visiblement  inspiré  par  la 
lecture  de  La  Vénus  d'Ile  ou  de  telle  autre  nouvelle  de 
Mérimée.  Ce  sont  là  des  critiques  assez  justifiées.  Sont- 
elles  très  graves  ?  Ce  manque  apparent  d'originalité  n'est 
aussi  qu'un  défaut  de  jeunesse:  Pierre  Benoit  se  souvient 
trop  bien  de  lectures  trop  récentes,  il  ne  possède  pas  encore 
ce  tour  de  main  qui  permet  aux  vieux  routiers  de  la  litté- 
rature de  dissimuler  leurs  emprunts  ou  leurs  inspirations. 
Le  temps  le  lui  donnera.  Mais  son  imagination  possède 
déjà  assez  de  personnalité,  elle  conserve  encore  assez  de 
fraîcheur  pour  prêter  à  ses  romans  l'attrait  de  la  nou- 
veauté. 

Il  serait  enfin  injuste  de  reprocher,  comme  on  l'a  fait, 
à  l'auteur  de  Kœnigsmark  et  de  L'Atlantide  l'invraisem- 
blance des  situations  qu'il  invente  et  la  simplicité  un  peu 
conventionnelle  des  personnages  qu'il  crée.  Là  n'est  pas 
l'intérêt  de  ses  livres.  Ce  ne  sont  ni  des  études  d'observa- 
tion, ni  des  analyses  psychologiques:  ce  sont  des  romans 
d'aventures. 


* 
*       * 


*       ♦ 


Pierre  Benoit  est  véritablement  un  jeune;  jeune  d'âge 
jeune  de  renommée:  Kœnigsmark  a  paru  en  1918-  L'At- 
lantide publiée  en  1919,  a  reçu  la  même  année,  de  l'Aca- 
démie française,  le  prix  du  roman:  Pour  Don  Carlos  paraît 
cette  année  dans  la  Revue  de  Paris.  Il  est  jeune,  encore,  par 
ses  défauts  comme  par  ses  qualités. 

Ses  critiques  —  car  la  rapidité  de  son  succès  ne  fut  pas 
sans  sou  ever  des  objections  —  ses  critiques  lui  reprochent 
d  abord  les  négligences  de  son  style.  Et  l'on  peut  en  efi^et 


La  guerre  ne  joue  — Dieu  merci!  — qu'un  rôle  épiso- 
dique  dans  Kœnigsmark:  elle  fournit  à  l'auteur  son  entrée 
en  matière  et  son  dénouement.  L'intrigue  se  déroule  d'oc- 
tobre 1913  à  juillet  1914,  dans  une  petite  cour  d'Allemagne. 
Un  jeune  Français,  Raoul  Vignerte,  qui  se  préparait  sans 
conviction  à  entrer  dans  la  carrière  universitaire,  est  envoyé 

T-t'^  E  ^^""^  étude  était  déjà  rédigée  et  imprimée  lorsqu'une  revue  anglaise. — 
.  o',"  Q"<"'"^y  —  de  Londres,  frappée  des  rapprocliements  que  l'on  peut  faire 
entre  i«<  et  L  Allanitde,  lança  contre  Pierre  Benoit  une  odieuse  accusation  de  pla- 
f^';,  ^"^  V-'°^'  ^fSS^ld  eut  la  faiblesse  d'appuyer  cette  dénonciation;  il  soumit 
d  ailleurs  le  cas  à  la  décition  de  l'Académie  française.  Dans  une  réponse  pleine  de 
clarté  et  de  modération,  Pierre  Benoit  prouva  qu'il  n'avait  jamais  lu  She  (il  ne  sait 
jjasl  anglais),  il  expliqua  comment  lui  était  venue  l'idée  de  son  roman  (ils  habité 
pendant  toute  son  enfance  en  Algérie),  et  il  indique  les  sources  —  récits  d'explora- 
teur et  étude»  géograpliiques,—  auxquelles  il  a  puisé.  La  réponse  est  concluante.  1 1 
en  résulte  indiscutablement  que  la  ressemblance  que  nous  signalons  est  purement 
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dans  le  Grand-duché  de  Lautenbourg-Detmold  comme 
précepteur  du  Duc  Joachim,  fils  du  Grand-Duc  Frédéric- 
Auguste.  Il  ne  tarde  naturellement  pas  à  devenir  éperdu- 
ment  amoureux  de  la  Grande-Duchesse  Aurore.  Etrange, 
séduisante,  merveilleusement  jolie,  d'un  charme  un  peu 
sauvage,  cette  Grande-Duchesse  n'est  évidemment  pas 
une  Allemande;  c'est  une  Slave,  de  la  famille  des  Princes 
Tumène,  souverains  des  Cosaques  d'Astrakan.  Veuve  du 
Grand-Duc  Rodolphe  de  Lautenbourg,  mort  durant  une 
exploration  au  Congo,  et  qu'elle  avait  épousé  contre  son 
gré,  elle  a  dû,  bien  plus  encore  contre  son  gré  et  sous  la  pres- 
sion de  la  cour  de  Prusse,  épouser  en  secondes  noces  le 
frère  de  Rodolphe,  Frédéric-Auguste,  le  Grand-Duc  régnant. 
Pour  l'un  comme  pour  l'autre  de  ses  maris,  elle  n'a  jamais 
voulu  être  une  épouse  que  de  nom  (le  Duc  Joachim  n'est 
que  son  beau-fils).  Mais  autant  elle  estimait  son  premier 
mari,  qui  l'aimait  désespérément,  autant  elle  méprise  et 
déteste  le  second,  sombre  et  ambitieux  hypocrite,  aveu- 
glément dévoué  à  la  cour  de  Prusse.  Vignerte  réussit  à  ga- 
gner la  confiance  de  la  Grande-Duchesse,  à  pénétrer  dans 
son  intimité,  à  écouter  ses  étranges  confidences.  Bientôt, 
le  hasard  lui  permet  de  découvrir,  au  cours  de  recherches 
historiques  dans  la  biliothèque  du  château,  les  odieuses 
machinations  de  Frédéric-Auguste  :  le  Grand-Duc  Rodolphe 
n'est  pas  mort  au  Congo,  il  a  été  assassiné  à  Lautenbourg 
par  l'homme  à  tout  faire  de  son  frère,  le  baron  de  Boose: 
son  squelette  est  caché  dans  une  chambre  secrète  du  châ- 
teau. Au  moment  où  l'imposture  va  pouvoir  être  révélée, 
le  Grand-Duc,  prévenu  par  une  espionne,  fait  mettre  le 
feu  au  château,  comptant  anéantir  d'un  seul  coup  et  le 
secretdesoncrime  et  l'indiscret  qui  l'a  découvert.  Vignerte 
n'échappe  que  par  miracle.  Mais  la  guerre  éclate:  et  pour 
soustraire  le  jeune  Français  à  la  vengeance  du  Grand- 
Duc,  Aurore  l'enlève  en  automobile,  et  dans  une  ruée  éper- 
due, à  travers  les  troupes  allemandes  en  marche,  elle  va 
le  déposer  à  la  frontière,  sain,  sauf  et  désespéré  de  quitter 
sa  princesse.  Quelques  mois  après,  un  obus  allemand  vient 
mettre  fin,  dans  les  tranchées  de  Blanc-Sablon,  à  la  carrière 
de  l'inconsolable  précepteur,  au  moment  même  où  le  baron 
de  Boose  est  fait  prisonnier  et  où  l'on  découvre  sur  lui  la 
preuve  de  ses  crimes:  le  dernier  en  date  est  l'assassinat  de 
la  Grande-Duchesse. 


L'Atlantide  nous  transporte  en  Afrique.  Au  cours  d'une 
mission  dans  le  désert  du  Sahara,  deux  officiers,  le  lieute- 
nant de  Saint-Avit  et  le  capitaine  Morhange,  se  laissent 
entraîner  par  la  curiosité  jusqu'au  massif  du  Hoggar,  à 
la  suite  d'un  Touareg,  qui  a  promis  de  leur  montrer,  dans 
une  grotte,  de  curieuses  inscriptions.  Arrivé  là,  leur  guide 
les  enivre  de  hachich  et  les  fait  porter  dans  une' étrange 
ville  souterraine,  creusée  dans  les  flancs  d'une  montagne, 
au  milieu  d'un  pays  merveilleux.  Ce  pays,  immense  oasis 
au  milieu  des  sables,  c'est  l'Atlantide,  dont  Platon  parle 
dans  le  Crilias,  l'Atlantide  bâtie  par  Neptune  pour  y  en- 
fermer Clito,  et  que  l'on  croyait  disparue,  engloutie  dans 
l'Océan.  La  reine  de  ce  pays  ast  une  femme  mystérieuse, 
d'un  charme  félin  irrésistible:  Antinéa  est-elle  comme  elle 
le  prétend,  la  fille  des  rois  du  Hoggar,  la  descendante  de 
Neptune?  N'est-elle  pas  plutôt,  comme  l'auteur  le  laisse 
entendre,  la  fille  d'un  gentilhomme  polonais  et  d'une  Pari- 
sienne de  la  rue  Boccador,  née  par  hasard  dans  ce  pays 
lointain?  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  charmer  ses  loi.sirs,  elle 
fait  enlever  par  un  Touareg  les  officiers,  les  explorateurs  de 
toute  nationalité  qui  passent  à  proximité  de  .son  royaume, 
et  s'amuse  ensuite  à  les  faire  mourir  d'amour.  Puis  elle  les 


fait  transformer  par  la  galvanoplastie  —  l'Atlantide  est 
un  pays  très  civilisé  —  en  statues  d'orichalque  et  ranger, 
soigneusement  numérotés,  autour  de  la  grande  salle  de 
son  palais.  Seul,  le  capitaine  Morhange,  véritable  saint  sous 
sa  tunique  d'officier,  résiste  à  la  séduction  de  ses  charmes. 
Saint-Avit  a  moins  de  grandeur  d'âme:  grisé  par  son 
amour,  il  consent,  pour  assouvir  la  colère  d'Antinéa,  à 
tuer  son  compagnon  qu'il  aime  pourtant  chèrement.  Puis, 
affolé,  il  réussit  à  s'enfuir.  Mais  la  vie  européenne  n'a  plus 
désormais  pour  lui  ni  attrait  ni  saveur.  Il  rêve  de  revoir 
Antinéa,  il  a  la  nostalgie  du  palais  souterrain  où  sa  place 
est  marquée,  il  le  sait,  parmi  les  statues  d'orichalque.  Il  y 
retourne.  Il  n'en  revient  plus  (1) 

*  *  * 

Certains  lecteurs  ont  cru  voir  dans  L'Atlantide  une  in- 
tention symbolique:  le  charme  d'Antinéa,  ce  serait  le  charme 
du  désert,  ce  charme  si  puissant  que  maint  explorateur 
y  a  cédé  et  en  est  mort.  Je  ne  crois  pas  que  le  dessein  de 
ÎPierre  Benoît  soit  aussi  profond.  Il  a  voulu  nous  conter 
une  merveilleuse  histoire,  il  y  a  réussi:  ne  cherchons  pas 
plus  loin.  Et  j'avoue  qu'au  contraire,  ce  qui  me  plaît  davan- 
tage dans  son  talent,  c'est  l'ironie  légère  dont  il  sait  assaison- 
ner ses  contes.  Le  récit  du  vieux  gentilhomme  polonais, 
dans  L'Atlantide,  ses  réminiscences  de  viveur  du  second 
Empire,  et  le  doute  discret  qu'elles  jettent  sur  la  person- 
nalité d'Antinéa,  le  récit,  dans  Kœnigsmark,  de  la  vie  de  la 
Princesse  Aurore,  récit  où  les  souvenirs  et  l'argot  de  Paris 
se  mêlent  aux  peintures  fantastiques  et  sauvages  de  la 
steppe  d'Astrakan,  voilà  les  pages  qui  donnent  à  ces  romans 
d'aventures  toute  leur  piquante  saveur.  Parfois,  entraîné 
à  la  suite  de  ses  héros,  son  mélancolique  précepteur  ou  son 
romantique  explorateur,  dans  les  oubliettes  de  Lauten- 
bourg ou  dans  les  sables  du  Sahara,  l'auteur  serait  tenté 
de  se  prendre  trop  au  sérieux  :  il  a  le  bon  goût  de  ne  pas  le 
faire  et  de  savoir  nous  montrer,  dans  un  sourire,  qu'il 
n'est  pas  sa  propre  dupe.  C'est  bien  dans  la  tradition  de 
nos  meilleurs  conteurs,  celle  de  Lesage,  celle  de  Voltaire, 
et  surtout  celle  de  Mérimée. 

Le  roman  que  publie  la  Revue  de  Paris  prouve  bien  que 
Pierre  Benoit  a  su  reconnaître  sa  véritable  voie  et  qu'il  y 
persiste.  Pour  Don  Carlos  est  un  roman  d'aventures  et  un 
roman  historique:  on  y  coudoie  des  personnages  connus: 
M.  Buffet,  le  duc  de  Broglie,  Gambetta,  on  y  assiste  à  une 
conjuration  politique,  à  des  enlèvements,  à  une  guerre 
civile:  nul  n'y  cherchera,  je  pense,  d'intentions  symboliques. 

Le  succès  des  romans  de  Pierre  Benoit  fait  bien  augurer 
de  l'avenir  des  romans  d'aventures  dans  la  littérature  de 
demain.  Ce  genre  de  roman  a  toujours  plu  aux  Français: 
un  sort  malheureux  l'avait  relégué  dans  les  feuilletons 
des  journaux  ou  sur  l'écran  des  cinémas  populaires.  Il  faut 
savoir  gré  au  jeune  écrivain  de  lui  avoir  rendu  sa  place 
dans  la  littérature.  La  lecture  d'un  roman  ne  doit-elle  pas, 
plutôt  que  d'ajouter  à  nos  préoccupations,  nous  en  délas- 
ser quelques  instants?  Il  ne  manquera  jamais  de  roman- 
ciers pour  déclarer  d'un  air  sévère:  "Nous  ne  sommes  pas 
des  amuseurs!"  Hélas!  ce  n'est  souvent  que  trop  vrai. 

(1)  On  voit  par  cette  rapide  analyse  que  L'Atlantide,  n'est  pas  un  roman  à 
mettre  entre  toutes  les  mains. 


Nous  prévenons  nos  lecteurs,  que  nos  annonceurs 
se  feront  un  plaisir  de  répondre  à  toute  demande 
de  renseiénements  que  l'on  voudra  bien  leur  trans- 
mettre par  la  poste.  Bien  mentionner  "La  Revue 
Moderne." 


15  avril  1920. 
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QUELQUES  LIVRES  CANADIENS 


I  Par  OLIVAR  ASSELIN 


Bibliophile  érudit  et  patient  comme  ils  le  sont  tous, 
M.  Casimir  Hébert  a  entrepris  de  révéler  au  public  quelques 
poètes  canadiens  morts  avant  l'âge  et  dont  les  œuvres 
étaient  restées  jusqu'ici  éparses  ou  inédites.  En  1916,  sous  le 
titre  de  Poèmes  épars,  il  publiait  une  partie  des  vers  de 
Joseph-Lenoir  Rolland.  Il  portera  bientôt  chez  l'impri- 
meur Les  Occidentales,  poésies  du  même  auteur  recueillies 
dans  le  journal  anticlérical  l'Avenir,  où  Lenoir-Rolland, 
remué  à  distance,  comme  tant  d'autres  Canadiens  de  sa 
génération,  par  l'idéologie  révolutionnaire  et  humanitaire 
de  Quarante-Huit,  collabora  assidûment  jusqu'à  sa  mort. 
Grâce  à  lui  encore,  on  pourra  lire  en  volumes,  avec  le  bo- 
hème fanfaron  et  triste  Ernest  Martel,  ce  jeune  peintre  en 
bâtiments  que  les  sombres  lauriers  de  Rollinat,  la  gloire 
naissante  de  son  ami  Nelligan,  le  hachisch  de  Baudelaire, 
l'opium  de  de  Quincey  et  la  particule  nobiliaire  de  Balzac 
empêchaient  de  dormir:  Arthur  de  Bussières. 

La  première  en  date  de  ces  éditions  nous  étant  par  ha- 
sard tombée  sous  la  main,  on  sera  peut-être  ciuieux  de 
juger,  par  celle-là,  de  l'intérêt  documentaire  qu'elles  offri- 
ront pour  l'histoire  des  lettres  canadiennes. 

Né  en  1822,  mort  en  1861  avant  d'avoir  lié  sa  gerbe, 
Lenoir-Rolland  —  ou  Lenoir,  car  nous  l'avions  toujours 
connu  sous  ce  seul  nom  —  avait  laissé  im  souvenir  plutôt 
effacé.  Ils  sont  de  lui,  ces  vers  que  trois  générations  appri- 
rent à  l'école: 

C'est  un  bloc  de  calcaire  aux  énormes  assises... 
O  demeure  Iranquillel  o  sainte  basiliquel... 

Presque  toutes  ses  oeuvres,  cependant,  étaient  encore 
enfouies  dans  les  journaux  du  temps. 

Or,  avec  Crémazie,  Fiset,  François-Xavier  Garneau, 
Chauveau,  Lenoir  n'est  rien  moins  qu'im  des  pères  de  la 
poésie  canadienne;  avant  eux  il  n'y  eut  que  Mermet  et 
Quesnel,  qui  n'étaient  pas  Canadiens,  Bibaud,  Viger  et 
Bédard,  qui  n'étaient  pas  poètes. 

L'art  de  Lenoir  est  inférieur  à  celui  de  Crémazie,  et  c'est 
à  dire  qu'il  ne  vaut  pas  le  diable. 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  duel  d' Amérique, 
Délicats  amateurs  d'au-delà  l' Atlantique, 
Qui  tirez  une  arme  avec  art  ? 
Savez-vous  qu'à  vingt  pas  un  coup  de  carabine 
Atteint  toujours  le  front  auquel  on  le  destine, 
Que  la  balle  jamais  ne  s'égare  autre  part  ? 

Or,  le  plus  ferme  doigt,  crispé  sur  la  délente, 

Peut  bien  parfois  faiblir,  dans  les  moments  d'attente 

Précédant  le  triple  signal. 
On  touche  un  but,  c'est  vrai;  mais  la  rouge  blessure 
N'a  pas  assez  de  sang  pour  laver  une  injure. 
N'a  pas  assez  tué  le  corps  d'un  dur  rival'. 

Chez  vous,  au  premier  sang,  toute  haine  est  étein'.e. 
Un  seul  pas  en  avant,  chez  nous,  est  de  la  crainte. 
Flétrit  le  dernier  des  Texiens... 

(Au  Texas,  page  41) 

Il  faut  beaucoup  de  fumier  de  cette  espèce  pour  produire 
une  perle;  de  fait,  il  y  a  dans  Au  Texas  soixante  vers  et  pas 
une  perle.  Les  Poèmes  épars  sont  néanmoins  curieux  à  lire, 
par  la  lumière  qu'ils  jettent  sur  l'influence  du  romantisme 
au  Canada  vers  le  milieu  du  XIXe  siècle.  Crémazie  dans 
Les  Trois  morts  imite  Gautier.  Vingt  ans  après  les  Orientales 
de  Victor  Hugo,  le  modeste  rond  de  cuir  de  l'Instruction 


pubKque  bas-canadienne  qui  a  nom  Joseph  Lenoir-Rol- 
land traduit  de  l'anglais  la  Mère  Souliote,  "orientale" 
(c'est  lui  qui  le  dit)  sur 

.  .  .  une  odalisque  pâle 
Dont  l'œil  vif  étincelle  au  milieu  de  ses  pleurs, 


et  la  Bayadère, 


Cette  fille  au  corsage  noir. 

Au  front  limpide,  à  l'œil  sévère. 

Jolie  enfant,  bien  belle  à  voir. 


laquelle,  chose  plaisante,  moiura  vierge  après  avoir  défié 
—  tout  en  leiir  disant:  "Viens!"  —  la  libidineuse  concu- 
piscence des  vieux  messieurs. 

Pauvre  vierge,  qu'elle  était  bellel 
Elle  est  morte  !  et  je  me  souviens 
Des  longs  éclairs  que  sa  prunelle 
Lançait  quand  elle  lui  dit:  "Viensl" 

Certains  de  ses  poèmes  dénotent  chez  Lenoir  une  curio- 
sité intellectuelle  et  des  connaissances  rares  pour  son  mil- 
lieu  et  son  époque.  Outre  qu'il  fait,  coname  Victor  Hugo, 
quoique  un  peu  moins  bien,  des  Orientales,  il  traduit  Burns 
et  Longfellow,  il  semble  connaître  Gœthe;  l'un  des  pre- 
miers dans  le  Canada  français,  il  aura  pressenti  le  monde 
extérieur.  A  ce  titre  il  méritait  bien  qu'on  exhumât  sa  mé- 
moire de  l'oubli  relatif  où  elle  était  tombée. 

Honorons  ses  vertus  et  son  talent  modeste. 
Comme  est  tout  vrai  talent, 

a  chanté  sur  sa  tombe,  avec  un  élégant  mépris  de  la  ponc- 
tuation, un  rimeur  au  talent  encore  plus  modeste  en  un 
certain  sens,  nommé  Marsais.  Un  tel  éloge  n'est  pas  com- 
promettant: souscrivons-y  sans  arrière-pensée. 

Les  Poèmes  épars  ont  en  outre  le  mérite  de  contenir  peu 
de  pages  blanches  et  de  ne  se  vendre  que  25  sous. 

*** 

BAISERS  MATERNELS 

Souffreteux  et  torturé 
Par  la  fièvre  ou  l'insomnie. 
Que  défais  maman  bénie, 
M'élevant  du  lit  cuivré. 
Plaçait  ma  douleur  amère. 
Palpitante  sur  son  sein 
Pour  rendre  mes  membres  sains. 
Oh\  les  baisers  de  ma  mère... 

A  LA  BELLE  ETOILE 

Dans  le  lascif  parfum  des  chaudes  nuit  d'été. 
Qui  n'a  cru  la  pelouse  une  amante  maîtresse  ? 
Qui  ne  s'est  incliné  sur.  elle  avec  tristesse 
Pour  assouvir  son  cœur  de  sa  félicité  ? 

Bien  des  fois,  promeneur  de  chimères  hanté. 
J'entendis,  m'appelant  ,une  voix  charmeresse. 
Tous  mes  sens  de  s'offrir,  jouissance  traîtresse. 
Aux  doux  chatouillements  de  l'impure  gaîté... 

CANICULE 

La  tête  sur  un  coussin  vert.    ' 
Mélancolique,  une  ingénue 
Effeuille  une  ros.^  menue. 
Des  cils  blonds  ombrent  ses  yeux  pers. 

Elle  fredonne  et  tout  son  être 
Se  dilate  dans  la  gaîté 
De  ses  quinze  ans,  le  cfur  hanté 
Par  V  Inconnu  qui  va  paraître. 
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PRIERE  POUR  ELLE. 

Mon  Dieu,  veillez  sur  l'Absente  que  j'aime 
Du  sublime  amour  qu'elle  a  pour  moi-même. 

Donnez  à  ses  jours  beaucoup  de  bonté 
Pour  que  son  coeur  en  soit  réconforté... 

Faites  surtout  qu'elle  ne  pleure  point 
De  ce  qu'elle  est  seule  et  que  je  suis  loin. 

Qu'elle  sente  mon  âtne  qui  l'assiste 
Par  les  avant-midi  de  l'hiver  triste. 

Qu'elle  n'ait  pas  petir  le  soir.     Que  les  soirs 
Ne  rassiigent  pas  de  pressentiments  noirs. 

Donnez-lui  le  sommeil  paisible  et  doux. 
Et  les  songes,  qu'ils  lui  viennent  de  Vousl 

LA  POUDRERIE. 

Il  neige.  Les  maisons  se  renfrognent. 
Le  vent  est  glacé,  le  vent  du  nord 
Qui  dans  les  arbres  méchamment  grogne. 
Roides  et  nus,  on  les  croirait  morts. 

La  neige  fine  à  peine  se  pose. 
Sur  l'appentis  et  sur  les  pignons, 
Les  coiflant  d'un  bicorne  mignon. 
Dont  l'éclat  à  la  bise  s'expose. 

Or  l'aquilon  se  fâche  soudain. 
Il  soulève,  vif,  la  poudrerie 
Qui  drape  de  blanc  les  galeries 
Et  les  fenêtres  des  citadins... 

Ces  vers  sont  pris  au  hasard  dans  les  Eaux  grises  de  M. 
Hermas  Bastien,  et  sauf  deux  ou  trois  pièces  (dont  Sous 
bms)  le  livre  n'en  renferme  pas  de  meilleurs. 

Quiconque  aunerait  ce  genre  de  poésie  pourra  s'en  pro- 
curer pour  75  sous  un  volume  de  224  pages  à  l'Action 
française. 

M.  Bastien  a  mis  à  la  fin  de  son  volume: 

Triste  ou  joyeux  et  sans  raison 
Refusant  d'entendre  le  blâme. 
J'ai  durant  la  jeune  saison 
Voulu  dire  mon  âme. 

Souvent  les  termes,  j'en  conviens. 
Ont  trahi  l'effort  de  ma  plume. 
Des  strophes  ne  chantent  pas  bien; 
Ce  n'est  qu'un  bruit  d'enclume. 

Certes  ne  m'en  tiens  pas  rigueur. 
Mon  livre  est  d'une  voix  très  franche 
Et  s'il  est  un  vers  faux,  lecteur. 
Ce  vers,  je  le  retranche. 

Je  serais  fier,  qu'en  le  fermant, 
Ton  âme  au  réel  asservie, 
Senttt  grandir  obscurément 
Plus  d'espoir  en  la  Vie. 

"Souvent  ce  n'est  qu'un  bruit  d'enclume":  nous  ne  le  lui 
faisons  pas  dire.  Et  encore,  il  se  flatte.  Quant  à  l'espoir 
que  les  Eaux  Grises  font  grandir  en  nous,  c'est  qu'-à  l'avenir 
les  mauvais  poètes  retranchent  leiu*s  mauvais  vers  avant 
la  publication  et  non  après.  Le  papier  coûte  si  cher,  et  il 
y  a  dans  la  littérature  française  tant  de  belles  œuvres  qu'on 
peut  se  payer  pour  75  sous! 

L'vm  poiu"  son  "paganisme",  l'autre  pour  son  "panthé- 
isme," Paul  Morin  et  René  Chopin,  poètes  de  grand  talent, 
se  firent  jadis  "attraper"  dans  le  Devoir  par  Edmond  Léo 
et  autres  cuistres  gardiens  des  bons  principes.  Ils  avaient 
du  mérite  et  ils  n'étaient  en  réalité  pas  plus  païens  ni  pan- 
théistes que  Chateaubriand  ou  Francis  Jammes;  mais  ils 
n'étaient  pas  de  la  maison. 

M.  Bastien,  lui,  a  réservé  tout  son  talent  pour  ses  ou- 
vrages à  venir,  mais  il  a  étudié  les  lettres  au  seul  Collège 
Sainte-Marie  sous  quelque  Edmond  Léo,  il  est  reporter  au 


Devoir,  et  il  a  soin  de  nous  rappeler  de  temps  à  autre  qu'il 
n'est  pas  un  jeune  honame  pervers  comme  il  y  en  a  tant: 

Je  ne  saurais  te  faire  un  aveu  profané 
Par  des  êtres,  hélas\  au  mensonge  adonnés... 

(Vers  rêvés,  p.  7S) 

Dans  l'ennui,  les  alarmes, 
Il  faut  songer  aux  deux. 

(Légers  propos,  77) 

Au  coin  des  noirs  carrefours 

On  voit  des  femmes 
Qui  sont  marchandes  d'amour, 

Poison  des  âmes. 

(La  ViUe,  Î49) 

J'ai  cueilli  sur  la  roule  ardemment  bien  des  roses. 
Il  me  souvient  aussi  de  cantiques  pieux. 
Les  pétales,  hélas\  sont  des  débris  moroses 
Et.  les  chansons  des  refrains  odieux. 

(Remords,ï20«) 


Cela  permet  d'écrire  des  inconvenances  comme  A  la 
belle  étoile  et  Canicule. 

Et  cela  donne  un  droit  absolu,  incontesté,  à  la  réclame  du 
Devoir  et  de  l'Action  française  réunis.  "Ce  livre  —  disent 
les  notices  des  éditeurs,  parues  dans  toute  la  presse  —  fait 
suite  aux  autres  œuvres  récemment  pubhées  par  des  jeu- 
nes. Ils  (sic)  manifestent  im  état  d'esprit  nouveau.  C'est, 
outre  les  quaUtés  intrinsèques,  un  motif  de  plus  pour  se 
procurer  cet  ouvrage  loué  par  le  critique.  Ce  volume  est 
en  vente  dans  toutes  les  bonnes  librairies." 

J'ai  dit  dans  ma  conférence  de  la  Salle  Saint-Sulpice  que 
l'œuvre  intellectuelle  de  l'Action  française  n'était  pas  à  la 
hauteur  de  son  œuvre  patriotique.  J'ai  dit  dans  le  dernier 
numéro  de  la  Revue  Moderne,  à  propos  du  livre  de  M. 
Dupire,  que  l'Action  Fran(,aise  est  en  train  d'aggraver  les 
conséquences  de  l'esprit  de  parti  dans  le  Canada  français 
en  le  faisant  passer  du  domaine  poUtique  au  domaine  pro- 
prement intellectuel.  Il  me  semble  que  l'adoption  des 
Eavx  grises  par  la  BibUothèque  de  l'Action  française,  avec 
le  déploiement  de  réclame  que  comporte  cette  faveur,  me 
donne  amplement  raison. 

Nous  ne  voudrions  pas  décourager  pour  toujours  M. 
Bastien:  des  poètes  de  grand  talent  ont  débuté  par  des 
œuvres  indignes  d'être  lues.  Nous  regrettons  seulement 
pour  lui,  et  encore  davantage  pour  les  lettres,  qu'un  livre 
comme  les  Eaux  grises  ait  été  vanté  au  point  de  vue  litté- 
raire par  des  journaux  à  qui  l'esprit  de  parti  fera  à  l'occa- 
sion décrier  ce  que  la  poésie  canadienne  a  encore  produit 
de  mieux,  ou,  si  on  le  préfère,  de  moins  mauvais. 

*  *  * 
ERRATA 

Dans  mes  observations  sur  le  Pays  de  l'Erable,  parues  le  15 
mars,  le  passage  suivant,  que  j'avais  ajouté  après  coup  pour  com- 
pléter, sur  un  point  très  important,  ma  pensée,  a  été  oublié  par 
le  typographe: 

Il  ne  faut  pas  nier  les  choses  intéressantes  écrites  par  M.  Adjutor 
Rivard,  M.  l'ahbé  Groulx  et  avant  eux  Pierre  Voyer  dans  le  genre 
régionaliste;  mais  puisque  ces  écrivains  d'une  culture  supérieure 
à  la  moyenne  n'ont  jamais  pu  dépasser  les  limites,  celui-ci  du  conte 
et  ceux-là  du  tableautin,  n'en  faut-il  pas  conclure  que  nous  man- 
quons de  souffle  dans  le  genre  même  où  nous  devrions  exceller;  que 
nous  ferions  aussi  bien  pour  le  moment  de  ne  pas  nous  obstiner  à 
une  production  qui  nous  force  le  naturel  sans  profil  pour  les  lettres, 
au  contraire  ? 

Ailleurs,  le  typo  m'a  fait  écrire:  "de  la  peinture  de  religieuses", 
quand,  une  première  fois  sur  le  manuscrit,  une  deuxième  et  une 
troisième  sur  l'épreuve,  j'avais  mis' "religieuse"  au  singulier. 

Enfin,  j'avais  écrit  en  minuscules  et  non  en  majuscules  le  mot 
rustres,  dans  l 'avant-dernière  ligne  de  la  note  inframarginale  rela- 
tive à  la  conférence  de  M.  Victor  Barbeau. 

Olivar  Asselin. 


15  avril  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


23 


REPONSES 


Par  ADJUTOR  RIVARD 


La  direction  de  la  Revue  Moderne  me  demande  de 
répondre  aux  questions  que  M.  W.-G.  Francoeur  a  po- 
sées dans  le  numéro  de  février  (page  19).  Si  pour  répon- 
dre il  fallait  porter  un  jugement,  prononcer  une  déci- 
sion, et  par  là  prétendre  mettre  fin  à  toute  contestation, 
je  me  récuserais;  je  n'en  oserais  pas  tenter  l'aventure: 
ce  serait  trop  entreprendre.  Mais  si  l'on  veut  seulement 
que  plusieurs  fassent  connaître  leur  opinion,  je  dirai 
volontiers  la  mienne.  Qu'un  autre,  plus  compétent, 
tranche  le  débat! 

I.   Faut-il  dire  "au  Canada"  ou  "en  Canada"? 

Cette  question  a  longtemps  inquiété  nos  grammai- 
riens. 

Dès  1841,  l'abbé  Thomas  Maguire  l'avait  soulevée, 
pour  la  première  fois,  dans  son  Manuel  des  Difficultés; 
l'abbé  J.  Demers  lui  avait  répondu  dans  la  Gazette  de 
Québec,  et  il  s'était  fait,  là-dessus  comme  sur  plusieurs 
autres  points,  une  polémique  qui  avait  duré  des  mois. 
M.  Maguire  voulait  qu'on  dise  "au  Canada";  M.  Demers 
tenait  pour  "en  Canada".  De  cette  querelle  gramma- 
ticale, M.  N.-E.  Dionne  a  même  fait  un  volume. 

En  1880,  étude  sur  cette  question  par  M.  A.  Gélinas, 
publiée  dans  l'Opinion  publique  (t.  XI,  Nos  9-16). 

En  1897,  nouvelle  discussion  entre  M.  L.-J.-A.  Papi- 
neau,  un  anonyme  qui  signait  "Philologue",  et  M.  A.-D 
DeCelles.  (Bulletin  des  Recherches  historiques), 
(t.  III,  pp.  141  et  151;  t.  IV,  p.  22). 

Et  ce  ne  sont  pas  les  seules  fois  qu'on  a  disputé  là- 
dessus. 

Faut-il  refaire  toute  la  discussion  ?  Elle  fut  parfois  fort 
habile;  mais  elle  s'écarta  si  souvent  du  point  principal 
et  s'embarrassa  de  tant  d'exceptions,  qu'elle  paraît  n'a- 
voir convaincu  ni  les  uns  ni  les  autres.  Mieux  vaut  sans 
doute,  aujourd'hui,  dire  simplement  quel  est  l'enseigne- 
ment de  la  grammaire. 

"En  Canada"  s'est  dit,  et  ce  ne  serait  pas  une  grosse 
faute  de  le  dire  encore.  Mais,  si  l'on  veut  suivre  l'usage 
et  parler  mieux,  on  doit  dire  "au  Canada." 

Voici  comment  se  justifie  cette  dernière  façon  de 
parler  et  d'écrire. 

Les  noms  anciens  de  pays  étaient  presque  tous  fémi- 
nins. Ces  noms,  antérieurs  à  la  diffusion  de  l'article, 
s'étaient  donc  d'abord  employés  seuls:  ils  avaient  paru 
suffisamment  déterminés.  Lorsqu'on  se  mit  à  indiquer 
la  détermination  par  l'article,  ces  vieux  noms  féminins 
se  conformèrent  à  la  tendance  générale:  "la  France, 
l'Italie";  mais  l'ancien  usage  prévalut  dans  certaines 
locutions,  parmi  lesquelles:  "en  France,  en  Italie." 

D'autres  noms  de  pays  ont  vu  le  jour  alors  que  l'usage 
de  l'article  s'était  déjà  généralisé.  Un  grand  nombre 
ont  été  formés  sur  le  modèle  des  premiers  et  ont  pris  le 
genre  féminin;  on  les  traite  de  la  même  façon:  "en 
Amérique,   en   Colombie." 

Voilà  donc  la  règle  établie  pour  les  noms  féminins. 

Quant  aux  noms  masculins,  leur  histoire  n'est  pas 
aussi  simple,  ni  la  règle  qui  les  régit  aussi  absolue. 

La  plupart  des  noms  masculins  antérieurs  à  l'époque 
moderne,  formés  par  des  adjectifs  avec  ellipse  du  nom 
qui  signifie  pays,  devaient  logiquement  prendre  l'article: 


"le  pays  de  Feurs"  est  devenu  "le  Forez";  le  "le  Langue- 
doc" est  "le  pays  de  langue  d'oc".  Mais  sur  ces  noms 
anciens.  les  féminins  plus  nombreux  exercèrent  de  bonne 
heure  leur  influence,  et  l'on  dit:  "en  Languedoc"  comme 
"en  Guyenne." 

.  Cependant,  les  noms  masculins  de  l'époque  moderne 
ont  presque  tous  échappé  à  cette  influence  des  féminins; 
nés  sous  la  règle  de  la  détermination  précise  des  noms, 
ils  ont  gardé  l'article  dans  toutes  les  locutions:  "né  au 
Japon,  voyage  au  Pérou,  au  Canada." 

L'ouvrage  où  cet  enseignement  me  paraît  le  plus  clai- 
rement exposé  est  la  Grammaire  raisonnée  de  Clédat. 
(Voir  Nos  196  et  suivants).  J'y  renvoie  le  lecteur  curieux. 

II  y  a  des  exceptions,  dira-t-on.  Sans  doute,  et  chacune 
d'elles  peut  s'expliquer  et  se  justifier  par  quelque  raison 
d'euphonie,  d'étymologie  ou  de  long  usage.  S'il  y  avait 
quelque  bon  motif  de  préférer  "en  Canada",  on  pourrait 
souhaiter  que  l'usage  s'établisse  de  parler  de  la  sorte; 
mais  en  quoi,  pourquoi  et  comment  "en  Canada"  vaut- 
il  mieux  que  "au  Canada"? 

II.  Que  faut-il  penser  de  cette  nouvelle  façon  de 
parler:  "le  Québec",  pour  désigner  la  province  de  Qué- 
bec ? 

La  règle,  nous  venons  de  le  voir,  justifierait  l'emploi 
de  l'article;  mais,  s'il  n'a  pas  encore  consacré  l'exception, 
l'usage  ne  s'est-il  pas  jusqu'ici  refusé  à  suivre  la  règle? 
A-t-on  jamais  entendu  dire:  "Je  suis  né  au  Québec"? 
Et  est-il  désirable  qu'on  l'entende  jamais? 

Le  Bulletin  du  Parler  français  a  d'abord  hésité 
entre  la  règle  et  l'usage;  puis  il  s'est  prononcé  pour  le 
maintien  de  l'usage  qui  veut  que  la  province  de  Québec 
reste  "la  province  de  Québec."  Question  d'euphonie, 
semble-t-il. 

M.  l'abbé  Blanchard  plaide  pour  "le  Québec";  il  veut 
même  que  le  Code  civil  de  la  province  de  Québec  devienne 
le  "Code  civil  du  Québec"!  (Revue  canadienne,  no- 
vembre 1916,  p.  443).  De  même,  M.  Paul  Lefranc  veut 
qu'on  emploie  l'article.  (La  Presse,  28  février  1920). 
Un  certain  nombre  de  nos  journalistes  l'emploient  en 
effet. 

Cependant,  nos  oreilles  ne  s'y  sont  pas  encore  habi- 
tuées, et  comme  l'article  est  ici  un  produit  de  labora- 
toire,  elles  ne  s'y  habitueront  que  difficilement. 

III.  M.  Francoeur  se  plaint  aussi  que  "dollar"  et 
"sou"   auraient  remplacé  "piastre"  et  "cent." 

Je  pense  que  c'est  plutôt  "cent"  qui  a  remplacé  "sou." 
On  a  beaucoup  écrit  là-dessus,  depuis  l'amusante 
polémique  de  M.  A,  Lusignan  et  de  M.  J.-F.  Gingras  dans 
l'Opinion  publique  de  1880  (25  mars,  22  et  29  avril). 
Mais  le  meilleur  exposé  de  la  question,  au  triple  point 
de  vue  historique,  commercial  et  linguistique,  et  le  plus 
fort  plaidoyer  en  faveur  de  "piastre"  et  de  "sou"  se 
trouvent  dans  une  étude  de  M.  J.-E.  Prince,  paru  dans 
le  Bulletin  du  Parler  français  au  Canada  (t.  VI, 
pp.  289-291).  (Voir  aussi  t.  XIII,  p.  223,  et  t.  IV.  p.  347). 
Pour  les  raisons  données  dans  cette  étude,  il  parait 
juste  de  préférer  "piastre"  à  dollar  et  "sou"  à  cent, 
du  moins  quand  l'emploi  des  termes  légaux  n'est  pas 
nécessaire. 
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Un  peu  moîiis  de  parti  pris 


Par  JEAN  DESLYS 


La  Revue  Moderne  se  déclarant  tribune  libre,  prête  à.  recevoir 
les  idées  et  les  opinions  de  chacun,  je  me  prévaudrai  de  cette  fa^ 
culte  pour  faire  quelques  petites  remarques  sur  un  article  paru 
dans  le  numéro  du  lô  fé\Ticr  dernier,  article  qui  s'intitule:  "C'EST 
ASSEZ  D'AXGLOPHOBIE".  L'auteur  de  cette  page  est  déjà 
connu  des  lecteurs  de  la  Re\'ue  Moderne:  c'est  M.  Arthur  Beau- 
chesne»  d'Ottawa. 

D  est  -NTaiment  malheureux,  —  et  M.  Beauchesne  a  parfaite- 
ment raison,  —  il  est  malheureux  tjue  les  journalistes,  non  pas 
les  nationalistes,  comme  il  est  écrit  dans  l'article  précité  mais 
un  trop  grand  nombre  de  journalistes  anglais,  d'Ontario,  de 
l'Ouest  et  même  de  Québec,  aient  entretenu  et  ne  cessent  de 
semer  la  zizanie  dans  le  Dominion.  Ainsi,  non-seulement,  ils  com- 
promettent, ce  serait  trop  peu,  mais  ils  s'efforcent  de  détruire  les 
droits  de  la  minorité  canadienne-française,  garantis  par  la  cons- 
titution. Car,  malgré  le  mot  d'ordre  donné  en  certains  milieux, 
qui  ne  sont  pas  nôtres,  de  noyer  Québec  et  les  Canadiens-Français 
sous  un  déluge  de  compliments,  et  cela  dans  l'intérêt  même  de  nos 
compatriotes  anglais,  qui  voient  enfin  ce  que  valent  les  lois,  les 
méthodes  et  les  mœurs  arriérées  de  la  vieille  province  française 
du  Dominion  canadien,  malgré  ce  mot  d'ordre,  une  oreille  quelque 
peu  attentive  saisit  de  temps  en  temps  certains  bruits  qui  nous 
arrivent  du  dehors.  En  effet,  le  28  février  dernier,  nous  pouvions 
lire  dans  un  journal  anglais  du  matin  les  résolutions  votées  à  l'u- 
nanimité, à  la  convention  des  commissaires  d'écoles  de  la  Sas- 
katchewan  "pour  l'abolition  des  écoles  séparées,  de  tout  signe 
religieux  dans  les  écoles  publiques,  et  de  toute  école  publique 
dans  les  maisons  d'éducation  dirigées  par  l'Eglise  Catholique 
Romaine  ou  par  une  autre  secte." 

Et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  de  la  tolérance?  Et  M.  Beauchesne 
voudrait  que,  sans  protester,  nous  courbions  l'échiné  répétant  à 
chaque  nouvelle  attaque:  "Encore,  seigneurs,  encore."  Mais  à 
ce  régime-là  nous  ne  vi\Tons  pas  longtemps,  et  les  Anglais  seront 
les  premiers  à  nous  traiter  de  lâches,  eux  çiui  ne  se  gênent  jamais 
pour  atteindre  la  réalisation  de  leurs  désirs. 

C'est  fort  beau  parler  conciliation,  surtout  pour  ceux  qui  font 
la  lutte  bien  à  l'abri,  et  qui  ne  se  montrent,  le  coinbat  terminé,  que 
pour  crier  sus  aux  vaillants  du  devoir,  à  ceux  qui  n'ont  pas  craint 
d'affronter  le  péril  et  qui  sont 

"Empanachés  d'indépendance  et  de  franchise." 

Le  bon  La  Fontaine  a  écrit  à  ce  sujet  une  fable  très  intéres- 
sante et  plus  d'un  y  gagnerait  d'en  faire  la  lecture. 

D'ailleurs,  pour  en  revenir  à  la  conciliation,  jamais  le  Canadien- 
français  n'a  refusé  de  donner  loyalement  la  main  à  qui  la  lui  ten- 
dait loyalement.  Et  il  suffit  pour  le  constater,  de  parcourir  notre 
histoire  et  de  rechercher  ce  que  rapporta  à  nos  pères  la  trop  grande 


confiance  qu'ils  eurent  en  leurs  compatriotes,  étrangers  de  langue 
et  de  foi. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  ne  nous  serait  pas  permis  d'élever 
parfois  le  ton  plus  haut  qu'à  l'ordinaire,  pourquoi  nous  ne  regar- 
derions pas  l'Anglais  les  yeux  dans  les  yeux  ?  Lui  serions-nous 
inférieurs  par  hasard'?  "Dans  tous  les  camps,  le  noyau  des  forts 
c'est  le  groupe  des  endoctrinés,  des  croyants,  tranchons  le  mot, 
des  fanatiques",  écrivait  jadis  le  Cardinal  Manning.  C'est  encore 
vrai  de  nos  jours  où  le  patriotisme  semble  devenir  un  certain  chif- 
fon que  l'on  cache  dans  sa  poche  ou  qu'on  brandit  selon  que  l'exi- 
gent les  intérêts  pécuniaires  ou  autres. 

Nous  avons  eu  et  nous  gardons  ce  groupe  de  forts,  de  fanatiques. 
On  i)eut  lui  reprocher  parfois  trop  de  zèle,  mais  il  n'est  pas  juste, 
comme  l'écrit  M.  Beauchesne,  de  mettre  sur  le  dos  des  nationa- 
listes, s'en  servant  comme  du  bouc  émissaire  de  l'Ancienne  Loi, 
par  exemple  l'abolition  du  Français  au  Manitoba  ou  encore  le 
petit  nombre  de  représentants  québecquois  au  ministère  fédéral, 
ce  qui,  somme  toute,  fait  ressortir  davantage  la  force  de  ce  qu'on, 
appelle  le  bloc  du  Québec. 

Et  SI  le  nom  de  M.  Bourassa  est  "l'agent  le  plus  efficace  dont 
les  hommes  qu'il  combat  puissent  se  servir  contre  nous  auprès 
de  leurs  électeurs,"  ce  qui  est  dû  surtout  au  fait  que  M.  Bourassa 
est  français  et  catholique,  il  est  d'autres  noms  de  canadiens- 
français,  mis  en  vedette  par  des  événements  encore  récents,  de 
ceux  qui  se  sont  courbés  sous  le  martinet,  qui  portent  avec  eux 
la  réprobation  et  le  mépris  de  tous  leurs  compatriotes. 

Je  laisse  à  M.  Beauchesne,  le  soin  de  décider  quel  est,  selon 
lui,  le  nom  qui  reste  en  meilleure  posture. 


Une  attention  toute  spéciale  de  la  part  de  nos 
annonceurs  sera  accordée  à  tout  lecteur  de  notre 
Revue.  Il  est  donc  de  votre  intérêt  en  faisant  vos 
achats  de  bien  mentionner  "La  Revue  Moderne". 


AVIS  IMPORTANT 

Nous  prions  ceux  de  nos  abonnés  qui  déména- 
gent, de  nous  faire  connaître  immédiatement  leur 
nouvelle  adresse. 


LES  LACS  DU  DISTRICT  DE  MUSKOKA  sont  parmi  les  plus  beaux  de  n'Importe  quel  pays,  et  offrent  aux   touristes  une  grande 

"■■    '5  à  112  milles  au  nord  de  Toronto,  sur  la  ligne  de   chemin  de  fer  du  Grand  Tronc. 


,c.o  LMoo  uu  uio  I  niL- 1    Lfc.  iviuorvur\«  sonx  [ 
variété  d'amusements  sportifs  et  autres.  Situés 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


La  Revue  Canadienne  célébrait  récem- 
ment le  cinquantenaire  de  sa  fondation. 
A  cette  occasion  notre  grande  doyenne 
nous  permettra  en  lui  souhaitant  une 
longue  et  belle  vie,  de  la  féliciter  chaleu- 
reusement du  rôle  qu'elle  a  si  vaillamment 
tenu  dans  la  littérature  nationale. 


Le  Cathéchisme  des  sociétés  coopératives 
du  Québec,  par  M.  l'Abbé  J.  B.  A.  Allaire 
est  un  manuel  écrit  dans  une  belle  langue 
claire  et  concise  oîi  nos  agriculteurs  pour- 
ront puiser  maints  renseignements  qui 
leur  restent  ignorés  souvent,  et  obscurs 
presque  toujours.  Grâce  à  ce  petit  livre, 
ils  apprendront  les  avantages  matériels  et 
moraux  qu'offrent  les  sociétés  coopératives 
agricoles. 

Moisson  de  Sonvenirs,  tel  est  le  titre  sous 
lequel  Andrée  Jarret  a  groupé  des  impres- 
sions et  des  souvenirs,  tout  simplement, 
sans  affectation  ni  pose.  C'est  une  façon 
de  roman  d'allure  un  peu  naïve,  qui  aurait 
gagné  à  être  retouché  par  un  littérateur 
d'expérience,  mais  qui,  tel  que  présenté, 
dénote  un  très  sûr  talent.  Les  caractères 
des  jeunes  héros  nous  étonnent  quelque  peu, 
mais  en  revanche  celui  de  la  grand 'mère 
rigide,  implacable,  et  qui  maintient  son 
vouloir  absolu  sur  la  vocation  du  petit-fils 
ne  nous  est  pas  inconnu.  La  foi  si  vive  de 
nos  mères  leur  inspirait  souvent  des  déci- 
sions qui  semblaient  peu  humaines  parce 
qu'elles  étaient  tellement  au-dessus  des 
destins  terrestres.  Andrée  Jarret  a  dû 
vivre  h,  la  campagne,  elle  en  connaît  les 
coutumes  intimes,  elle  en  définit  la  splen- 
deur, elle  en  traduit  le  caractère.  Si  les 
héros  d'Andrée  Jarret,  sont  un  peu  falots, 
en  revanche  son  type  d'aïeule  campa- 
gnarde est  parfait.  C'est  un  essai  cou- 
rageux et  sincère  qu'il  faut  louer;  c'est 
aussi  un  essai  plein  de  promesses,  où  l'on 
sent  le  don  de  l'observation  s'affirmer,  ce 
don  si  précieux  au  romancier.  Andrée 
Jarret  en  est  à  son  second  livre,  et  elle  doit 
être  très  jeune.  Elle  écrit,  pour  ainsi  dire 
d'in.stinct,  sans  une  préparation  soignée. 
Elle  aurait  dû,  dans  le  cénacle  ovi  elle 
évolue,  trouver,  non  seulement  des  amis 

■  complaisants,  mais  encore  des  amis  obli- 
geants, qui  lui  auraient  conseillé  plus  de 
concentration    dans    la    pensée,    plus    de 

^recherche  dans  le  style,  et  peut-être  aussi 
plus  de  vérité  dans  le  caractère.  Car  enfin, 
des  héros  supra-terrestres,  ça  étonne  telle- 
ment que  cela  ne  semble  pas  vrai.  Et  le 
lecteur  aime  tellement  à  croire  en  ce  qui 
l'émeut  et  le  charme. 


Les  derniers  numéros  du  Canada  Français 
sont  des  plus  intéressants.  Nous  recom- 
mandons la  lecture  de  cette  revue  à  tous 
ceux  qu'intéressent  les  lectures  sérieuses. 
*  *. 

Le  Terroir  est  plein  de  vie,  de  gaité, 
d'entrain.  Toute  la  foi  régionale  de  M. 
Damase  Potviu  l'illumine!  De  temps  à 
autre,  un  coup  de  boutoir.  Dame,  l'on  a 
des  idé.es,  l'on  y  tient,  et  l'on  veut  bien 
cogner  sur  ceux  qui  les  contredisent  !  Mais 
tout  cela,  sans  malice,  avec  une  bonfle 
grâce  spirituelle  qui  enchante. 


Nous  offrons  à  M.  le  Sénateur  David  qui 
vient  d'entrer  dans  sa  quatre-vingtième 
année,  nos  souhaits  de  santé  et  de 
bonhtur,  et  nous  saluons  en  lui,  avec 
fierté  et  gratitude,  le  doyen  de  nos 
collaborateurs,  et  le  meilleur  ami  de  la 
Revue  Moderne. 


La  Revue  Nationale  tous  les  mois  nous 
arrive,  aimable  intéressante  et  belle.  Nous 
lui  faisons  fête.  .  Le  dernier  numéro  est 
particulièrement  intéressant  et  varié,  et 
nous  félicitons  son  directeur  M.  Arthur 
Saint-Pierre  du  succès  qui  accueille  son 
œuvre. 

*  * 

Nous  accusons  réception  d'une  très 
belle  étude  de  M.  Nazaire  Levasseur  sur 
Madame  Adine  Fafard-Drolet,  directrice 
du  Conservatoire  de  Québec,  étude  qui 
rend     hommage     au     talent    d'une    de 


nos  femmes-artistes  les  plus  justement 
appréciées.  Douée  d'une  voix  splendide 
qui  fut  applaudie  en  Europe,  comme  au 
Canada,  Madame  Fafard-Drolet  se  dévoue 
avec  un  zèle  admirable  à  l'enseignement, 
et  y  remporte  de  notables  succès. 
»     » 

Ce  que  dit  la  jeunesse.  Sous  ce  titre 
nous  trouvons  réunies  les  conférences 
prononcées  sous  les  auspices  de  la  Société 
des  Conférences  des  Hautes  Etudes  Com- 
merciales. C'est  surtout  une  œuvre  de 
jeunes,  où  ça  et  là  de  moins  jeunes,  tels  que 
M.  M.  l'Abbé  Groulx,  Edouard  Montpetit, 
Antonio  Perrault,  Jean-Baptiste  Lagacé, 
sont  venus  mettre  la  note  virile  de  leur 
expérience,  et  le  gain  solide  de  leur  esprit. 
Ce  livre  nous  donne  un  aperçu  des  pensées 
de  la  jeunesse  qui  pense...  Il  est  très 
intéressant.  Le  cadre  de  cet  article  ne  me 
permet  pas  d'en  donner  une  étude  appro- 
fondie, mais  il  nous  autorise  à  en  recom- 
mander la  lecture  à  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  l'essor  de  cette  jeunesse  qui 
vaillamment  bat  des  ailes. 


M.  Henry  Laureys,  directeur  de  l'Ecole 
des  Hautes  Etudes  commerciales  de  Mont- 
réal, nous  fait  parvenir  le  texte  d'une 
superbe  conférence,  par  lui  prononcée 
devant  la  Chambre  de  Commerce  de 
Montréal,  sous  le  titre  de  L'Education 
Commerciale,  et  le  sous-titre  de  Facteur 
de  notre  expansion.  Cette  conférence 
est  extrêmement  intéressante,  et  faite  par 
un  homme  qui  possède  son  sujet,  et  en  est 
aussi  possédé.  La  publication  s'orne 
d'intéressantes  gravures,  représentant 
notre  grande  institution  commerciale. 
De  plus,  M.  Laureys,  nous  autorise 
à  déclarer  à  nos  lecteurs  qu'il  enverra 
"gratuitement"  un  exemplaire  de  cette 
conférence,  aussi  brillante  que  substan- 
tielle, à  toutes  les  personnes  qui  lui  en 
feront  la  demande  à  399  avenue  Viger. 
Tous  les  pères  de  famille  qui  désirent 
orienter  sérieusement  le  choix  de  la  carrière 
de  leur  fils,  devront  lire  ce  travail,  où  entre 
mille  bonnes  choses,  il  est  dit  que:  "Il  ne 
faut  pas  que  la  carrière  commerciale  soit 
considérée  un  pis-aller,  bonne  tout  au  plus 
pour  les  ratés  des  autres  professions". 
C'est  très  bien,  et  nous  allons  enfin  appren- 
dre que  cette  carrière  ouvre  des  horizons, 
qu'elle  prépare  l'avenir  de  la  race  aussi 
bien  que  toute  autre,  puisqu'elle  enseigne 
les  moyens  "d'arriver",  d'acquérir",  et  que 
l'heure  est  venue  pour  nous,  Canadiens- 
français,  d'amasser  les  fortunes  honnêtes 
et  puissantes  qui  permettent  de  lutter  du 
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côté  commercial  et  financier  pour  le  main- 
tien de  nos  droits  intellectuels,  moraux  et 
religieux.  Cessons  de  grimacer  sur  nos 
aptitudes  commerciales,  et  de  manifester 
notre  dédain  de  l'argent,  souhaitons  d'être 
riches,  puisque  la  richesse  est  une  force,  et 
ne  décourageons  pas  les  efforts,  vers  ce  but 
ainsi  que  le  déplorait  Marcel  Le  Gallois, 
dans  le  "Soleil"  du  IS  mars  dernier. 


BIENVENUE  A  UN 

GRAND  ARTISTE 

La  Revue  Moderne  est  heureuse  de  sou- 
haiter la  bienvenue  au  grand  artiste  cana- 
dien. M.  Rodolphe  Plamondon  qui  sera 
parmi  nous  bientôt,  et  que  nous  aurons  la 
fierté  d'applaudir  le  mardi.  20  avril,  au 
Monument  National,  dans  un  grand  con-. 
cert  organisé  par  M.  Paul  Maugé.  et  qui 
réunira  toute  l'élite  montréalaise  heureuse 
de  rendre  hommage  au  talent  d'un  com- 
patriote renommé. 

Un  comité  s'est  constitué  dans  le  but  de 
recevoir  M.  Plamondon,  comme  l'on  reçoit 


quand  il  revient  vers  sa  patrie,  un  artiste 
de  sa  valeur.  Cette  initiative  lancée  par 
notre  collaborateur  M.  Gustave  Comte,  a 
été  accueillie  avec  enthousiasme  par  tout 
ce  que  la  Métropole  compte  d'artistes,  de 
journalistes  et  de  littérateurs. 


PROCHAINS  CONCERTS 

Le  16  avril,  au  bénéfice  de  l'Assistance 
Maternelle.  M.  Toscha  Seidel,  au  "Majesty  " 
sous  la  direction  de  M.   Louis  Bourdon. 

Le  26  avril,  le  brillant  pianiste  français, 
M.  Alfred  Cortot,  au  "Majesty",  sous  la 
direction  de   M.   Louis   Bourdon. 

Le  13  mai,  à  la  salle  Lafontaine,  grand 
concert  avec  Mme  A.  Labrecque.  Mlle 
Labrecque,  M.  H.  Vaillancourt,  M.  Y.  La- 
montagne,  etc. 


AVIS 

A  partir  de  mai,  LA  REVUE 
MODERNE  occupera  ses  nou- 
veaux bureaux,  147  rue  S. -Denis. 


BRAVO,  NOS  ANNONCEURS  ! 

Nous  devons  des  félicitations  sincères  à 
nos  annonceurs  chez  qui  se  développe,  un 
goût  de  plus  en  plus  accusé  pour  la  "belle 
réclame",  celle  qui  charme  les  yeux  et  re- 
tient toutes  les  attentions.  Notre  Revue 
présente  aujourd'hui  des  pages  remarqua- 
bles; quelques-unes  sont  des  chefs-d'oeu- 
vres du  genre,  par  le  bon  goût,  la  distinc- 
tion, l'intérêt  et  la  grâce. 

Nos  lecteurs  devront  lire  attentivement 
tout  ce  qui  est  publié  ici,  car  tout  offre  un 
intérêt   véritable  et   profond. 

Nos  annonceurs  sont  nos  alliés,  et  nous 
prions  nos  lecteurs  de  les  traiter  comme 
l'on  traite  des  amis:  de  toute  leur  atten- 
tion,  de  toute  leur  bienveillance. 

Ils  n'auront  qu'à  se  louer  de  conclure  des 
affaires  avec  des  maisons  qui  comprennent 
l'importance  d'une  revue  comme  la  nôtre, 
et  lui  accordent  un  si  généreux  patronage. 

LA  DIRECTRICE. 


UN  COIN  ADMIRABLE  DANS  LES  ROCHEUSES 


LE  LAC  LOUISE,  SUR  LA  LIGNE  DU  PACIFIQUE  CANADIEN,  ainsi  nommé  en  l'honneur  de  la  princesse  Louise,  fille  de  la  reine 
Victoria  et  femme  du  Marquis  de  Lorne,  ancien  gouverneur-général  du  Canada,  fait  depuis  sa  découverte  le  désespoir  des  poètes 
et  des  peintres  qui  s'efforcent  vainement  de  transmettre  sur  le  papier  ou  la  toile,  une  description  ou  une  image  de  ce  que  laissent 
dans  leur  esprit  les  charmes  de  ce  lieu  enchanté.  L'immense  glacier  Victoria,  qui  élève  à  près  de  12,000  pieds  dans  le  ciel,  son 
imposante  masse  blanche,  contribue  encore  à  laisser  au  visiteur  une  impression  de  grandiose  majesté.  De  l'hôtel  érigé  sur  les 
bords  du  lac,  des  sentiers  rayonnent  dans  toutes  les  directions  et  permettent  aux  touristes  de  faire  à  dos  de  poneys,  des  ascensions 
très  intéressantes. 
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J'ai  une  petite  amie  qui  s'ap- 
pelle Marthe,  et  qui  est  jolie,  de 
la  fraîcheur  de  ses  dix-huit  ans, 
de  la  grâce  de  ses  yeux  spirituels 
et  de  la  splendeur  d'un  teint,  dit 
de  lis  et  de  roses. 
Marthe  est  une  jeune  fille  bien  élevée.  Elle  n'a  pas  de 
secret  pour^  sa  maman  qui  est  intelligente,  instruite  et 
loyale,  mais  comme  toutes  les  mamans,  déplorablement 
faible.  Elle  pleure  souvent,  cette  maman-là,  parce  que, 
contrariée,  sa  fillette  devient  très  méchante.  Elle  pleure, 
mais  elle  cèdel  Et  ses  remords  grandissent  avec  toutes 
les  responsabilités  qui  s'accumulent.  "J'ai  peur  de 
l'avenir", —fait-elle, — mais  elle  se  sent  dominée  par  le 
présent,  représenté  par  une  petite  demoiselle...  qui  n'a 
pas  froid  aux  yeuxl 

L'autre  soir,  il  y  avait  bal  quelque  part.  Marthe, 
en  ma  présence,  faisait  sa  toilette.  Et  quelle  toilettel 
La  transparence  des  tulles  laissait  tout  deviner  de  ce 
jeune  corps,  si  naïf,  si  frais,  si  chaste  pourtant.  La 
mère  gémissait,  suppliait...    L'enfant  protestait... 

Allait-on  l'habiller  comme  une  aïeule  par  hasardl... 
Toutes  ces  simagrées,  c'était  bon  pour  autrefois,  quand 
sa  mère  avait  vingt  ans...  Mais  aujourd'hui,  cela 
semblait  imbécile  et  puéril.  Il  fallait  être  de  son  époque 
ou  se  terrer. 

La  mère  se  taisait,  mais  un  pli  d'angoisse  et  de  dou- 
leur barrait  son  front,  et  ses  yeux  restaient  humides. 

La  jeune  fille  portait  une  de  ces  robes  vaporeuses,  qui 
chatoie  à  tous  les  yrux,  laisse  deviner  le  buste,  dé  asque 
les  bras  et  les  épaules,  et  livre  une  enfant  charmante  à  la 
crudité  des  regards... 

^  Ce  fut  en  vain  que  la  mère,  par  une  attention  d'une 
délicatesse  bien  compréhensib'e,  essaya  de  corriger  les 
détails  osés  de  cette  toilette  provocante.  D'un  coup 
aussi  sec  que  sûr,  la  jeune  fille  défaisait  l'art  maternel, 
et  foudroyait  son  auteur  d'un  coup  d'œil  fâché. 

L'on  sentait  qu'elle  la  jugeait  stupide,  étroite,  arriérée... 
Et  c'était  navrantl  L'enfant  s'échappa  de  nos  bras  et 
s'enfuit,  avec,  dans  les  yeux,  une  flamme  de  conquête. 

Notis  restâmes  à  penser,  sans  oser  nous  regarder. 


Enfin,  j'entendis  un  soupir: 

— C'est  désolant] 

— Il  faut  réagir  l  fis-je,  pour  dire  quelque  chose. 

Elle  m'interrompit  avec  véhémence: 

— Oui,  je  sais  ce  que  vou^  allez  me  dire:  Empêcher, 
retenir,  garder  nos  enfants  loin  de  tout  ceci.  Seulement 
vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  c'est  difficile,  vous  qui 
ne  vous  buterez  que  demain  à  des  aspérités  sans  nombre. 
L'exemple  vient  de  haut;  il  surgit  de  partout.  Nos 
enfants  nous  tiennent  pour  des  despotes  si  nous  ne  cédons 
pas.  C'est  une  lutte  de  tous  les  instants;  c'eM  aussi 
une  diminution  d'amour  et  d'entente.  Nous  sommes 
traquées  comme  des  bêtes... 

Traquées  comme  des  bêtesl  Et  la  phrase  m'entra  en 
pleine  âme,  tant  la  misère  de  cette  mère  faisait  mal  à 
voir.  Et,  comme  elle  avait  un  besoin  effroyable  de  pleurer, 
je  la  laissai  seule. 

Le  lendemain  je  reçus  ce  petit  billet: 

"Ma^  Marthe  est  entrée,  hier,  à  minuit,  abîmée, 
déprirnée,  écœurée...  Cette  toilette,  dont  elle  avait 
cornpté  retirer  des  effets  mirobolants,  cette  toilette  décol- 
letée, exagérée,  déplacée,  lui  avait  valu  d'être  traitée  sans 
aucune  sorte  de  respect...  Tout  son  être  frémissait 
d'indignation  et  de  dégoût... 

Elle  pleurait  à  un  point,  que  je  n'ai  pas  voulu  l'aban- 
donner. Elle  me  semblait  si  frêle  dans  sa  détresse. 
Je  me  suis  mise  à  côté  d'elle,  dans  son  petit  lit  étroit,  et 
quand  la  lampe  fut  baissée,  et  que  tout  fut  mystère  autour 
de  nous,  elle  me  conta  son  chagrin,  son  déboire...  Elle 
pleurait,  dans  mes  bras,  comme  une  petite  chose  déman- 
tibulée... 

C'est  triste  n'est-ce  pasl  Notre  histoire  doit  être 
celle  de  nombre  de  mamans  trop  faibles,  de  nombre  de 
petites  filles  trop  crédules. 

Je  lisais  l'autre  jour  que  le  vénérable  et  grand  Arche- 
vêque de  Paris,  Monseigneur  Amette,  avait  tonné  der- 
nièrement contre  les  modes  indécentes,  et  les  "dancings" 
démoralisants.  Le  mal  règne  aussi  chez  nous,  dans 
toute  sa  hideur.  Nos  évêques  et  nos  prêtres  gémissent 
sur  une  pareille  situation.  Il  faudrait  aussi  entendre 
la  voix  des  mères...  Soyez  donc  notre  interprète,  et 
faites  cesser  un  état  de  choses  qui  nous  affolle  et  nous 
persécute". 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  une  telle  lettre. 

La  parole  doit  maintenant  tomber  de  plus  hautl 
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Les  Arts  Féminins  =  LA  BRODERIE 


Plus  que  jamais  la  main 
féminine  devient  habile  dans 
tout  ce  qui  concerne  les  ou- 
vrages de  fantaisie,  et  devant 
la  réussite  elle  ambitionne 
d'entreprendre  tous  les  tra- 
vaux d'arts  devant  embellir 
sa  maison.  Voici  aujourd'hui 
des  modèles  de  quatre  genres 
différents. 


Trois  couvre- théières,  (1) 
l'un  en  broderie  soit  toute  an- 
glaise, ou  plumelis  et  anglaise, 
pouvant  être  terminé  par  un 
feston  retenant  les  deux  côtés 
à  demeure,  ou  encore  par 
feston  et  oeillets  de  chaque 
côté  pour  passer  un  ruban. 


Un  autre 
plus  élégant  en 
lacet  renaissance. 
Nous     pouvons     mainte- 
nant reparler  de  ce  minutieux 
travail,      puisque     les     fournitures 
pour  l'exécuter  ont  à  nouveau  reparu 
dans  le  commerce.      Cette  dentelle  ressort 
^~  très  joliment  sur  un  transparent  de  satin  de  cou- 

leur dont  le  chatoiement  accompagne  fort  bien  l'éclat  des  cristaux  qui  l'avoisinent. 

Et  cet  autre  plus  riche,  en  moire  orné  de  la  si  délicieuse  broderie  rococo,  réhausse   la  parure  d'un  beau    et 
cueillant  couvert.      C'est  un  vêtement  digne  de  la  théière  d'argent  qu'il  recouvre. 


ac- 


Une  broderie  qui  de  plus 
en  plus  tient  une  grande 
place  dans  la  composition 
des  dessins,  c'est  la  bro- 
derie Richelieu.  Elle  per- 
met d'adapter  à  tous  les 
styles  les  morceaux  que 
l'on  désire  broder  soi- 
même.  Ceci  sera  démon- 
tré dans  une  prochaine 
causerie.  Aujourd'hui  je 
mets  sous  les  yeux  de  nos 
aimables  lectrices  deux 
modèles  de  nappe  au   Ri- 


chelieu d'un  effet  char- 
mant. Ces  modèles  peu- 
vent s'adapter  pour  des 
centres  de  36  pouces  aussi 
bien  que  pour  des  grandes 
nappes  suivant  les  désirs 
exprimés.  Ils  peuvent  aussi 
s'établir  pour  centres  ou 
nappes  carrées.  En  un 
mot  pour  dire  comme  dans 
Faust: 

"Chacun  sera  servi  selon 
ses  goûts  I 
Mme  RAOUL  VENNAT 


(I)  Ces  modèles;  sortent  de  la  Maison  RAOUL  VENNAT,  642,  rue  S. -Denis,  Montréal,  toujours  à  la  disposi- 
tion des  lecteurs  de   LA  REVUE  MODERNE,  pour  renseignements,  dessins  spéciaux,  etc. 
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L'art  d'embellir  le  foyer  —  Chambre  à  coucher  Louis  XVI. 


En  étudiant  dans  ses  détails  cette  chambre  à  coucher,  nos  lecteurs  y  constateront  une  grande  simplicité 
jointe  à  un  goût  exquis.  Le  véritable  décorateur,  celui  qui  modèle  son  travail  sur  les  règles  de  Vart  et 
du  bon  goût,  délaisse  les  teintes  aux  couleurs  baroques  et  évite  U encombrement. 

Vous  remarquerez,  dans  la  vignette  ci-dessus,  qu'avant  tout  c'est  le  bon  goût  qui  préside  à  tous  les 
détails.  Le  parquet  est  recouvert  de  quelques  jolis  rugs  aux  tons  bleu  et  crème;  les  murs  sont  peints 
gris  français,  et  la  nuance  crème  du  plafond,  au  fini  mat,  non  seulement  s'harmonise  bien  avec  l'ameu- 
blement, mais  grandit  la  pièce  et  donne  une  valeur  particulière  au  mobilier. 

Comme  complément,  l'artiste  décorateur  a  ajouté  les  rideaux  de  net  ivoire,  qui  fournissent  une 
lumière  neutre,  et  comme  tentures  de  fenêtre,  Valence,  et  rideaux  de  soie  "bleu  français". 

Pour  lui  donner  en  tout  son  cachet  bien  distinct  de  pièce  Louis  XVI,  le  décorateur  a  ajouté  des 
appliques  et  lustres  finis  argent  et  montés  avec  perles  en  cristal.  Le  "Studio  de  Luxe"  excelle  dans 
ce  genre  de  travail. 
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Les  Confitures  Siaymond 

— sont  toujours  de  qualité  supérieure. 


Essayez  ; 

Confitures  RA  YMOND 


Marmelade  RA  YMOND 


Sirop  de  Table  RA  YMOND 

(en  bouteilles) 


Marinades  RA  YMOND 


Catsup  RA  YMOND 


tUmôNP 


t^mimmi 


Tous  ces  produits  sont  préparés  avec  grand  soin, 
et  vous  donneront  entière  satisfaction. 

Exigez-les.  N'acceptez  pas  d'îmîtatîons 


15  avril  1920 
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LE  COURRIER  DE  MADELEINE 


ROSE  MARIE  T. — Vos  vers  sont  soumis  à  l'appré- 
ciation de  notre  critique  "Saint-Just,  dont  les  décisions 
sont  sans  appel.  Vous  trouverez  donc  votre  réponse 
dans  le  "courrier  poétique",  réponse  que,  de  tout  cœur 
je  souhaite  favorable  à  votre  désir  comme  au  mien. 

CLAIRE  NID.— Que  je  change  ma  manière?  Parce 
qu'il  a  plu  à  un  jeune  sot  de  railler  notre  façon  do 
causer,  au  courrier.  N'ayez  cure,  amie,  ma  manière, 
elle  vous  platt,  elle  vous  est  douce,  elle  vous  ranime, 
vous  console,  vous  exhorte...  Je  ne  la  changerai  pas 
S'il  me  plait  de  vous  dire  des  mots  tendres,  je  vous  les 
dirai.  S'il  me  plait  de  mettre  de  la  guipure,  j'eri  met- 
trai, et  s'il  me  plait  encore  de  nouer  le  tout  avec  des 
rubans,  soyez  sûre  que  je  les  choisirai  français,  et  non 
ceux  tissés  en  Bochie.  Et  d'ailleurs  soyez  certaine 
d'une  chose,  et  bien  certaine,  c'est  que  si  la  Revue 
Moderne  n'avait  pas  le  gros  succès,  si  elle  restait  à 
l'étalage  impitoyablement,  si  elle  n'était  pas  autant 
populaire,  les  jeunes  scribes  ne  dépenseraient  pas  leur 
mine  de  plomb  pour  nous  railler.  Alors  ça  va  bien,  ça 
va  même  très  bieni  Et  merci  de  toutes  vos  attentions 
gentilles. 

CELLE  OUI  N'EST  PAS  COQUETTE  MAIS.— Con- 
sultez la  réponse  à  Marcelle,  et  allez-y  sans  crainte, 
cela  vaut,  et  beaucoup  plus  encore  que  vous  ne  le  soup- 
çonnez. 

PAQUERETTE.— Il  faut  se  détourner  ae  ces  atta- 
chements, qui  sont  souvent  morbides,  et  déroutent 
invariablement  les  êtres  sains.  Gardez-vous  en, 
comme  d'une  tare.  Aimez  ailleurs,  plus  que  moins, 
mais  oubliez-moi  cela,  et  dites-vous,  que  sans  même  y 
penser,  vous  êtes  dominée  par  un  besoin  de  tendresse, 
qui,  mal  compris,  vous  dirigerait  aux  abîmes.  Mais,  en 
revanche  bien  compris  ce  besoin  vous  inclinerait  aux 
belles  et  saines  tendances  qui  font  le  bonheur.  M 
s'agit  donc  de  ne  pas  errer.  Trouver  sa  vraie  voie, 
c'est  une  veine...  et  je  vous  la  souhaite! 

L.  C. — Il  faudrait  demander  ce  moyen  à  M.  Helbert, 
le  professeur  au  National,  et  je  suis  certaine  que  ce 
monsieur  vous  donnerait  tous  les  bons  conseils  dont 
vous  avez  besoin.    2.  Oui. 

L.  M. — Vrai!  je  n'en  savais  rien,  et  je  croyais  qu'il 
fallait  toujours  expier  ses  fautes.  2.  L'œuvre  des 
missions  et  des  tabernacles. 

LAURA  T. — Je  tiens  à  vous  dire  combien  j'apprécie 
votre  vaillante  sympathie,  et  à  quel  point  elle  m'est 
sensible  et  chère. 

HENRY  B. — Vous  trouverez  au  Courrier  poétique 
la  juste  et  sincère  appréciation  de  votre  pièce  de  vers. 
J'espère  que  cette  appréciation  vous  sera  entièrement 
favorable. 

SOLITAIRE. — Je  vous  sais  un  gré  infini  de  votre 
bonne  sympathie. 

MADAME  E.  T. — Merci  de  votre  si  aimable  inter- 
vention, et  il  me  plait  de  vous  dire  que  le  succès  de  la 
Revue  Moderne  est  fait  de  tous  vos  dévouements,  de 
toutes  vos  sympathies.  Et  de  ce  succès,  vous  tous  et 
vous  toutes  qui  m'aidez,  vous  avez  le  droit  d'être  fiers. 

GERMAINE. — Je  soumettrai  votre  manuscrit  au 
comité  de  lecture  à  qui  je  laisse  pleine  et  entière  liberté 
d'accepter  ou  de  refuser  les  articles  soumis.  Je  me 
ferai  un  plaisir  d'accepter  le  vôtre,  si  toutefois  il  est 
approuvé  par  ledit  comité.  Je  lui  trouve  des  qualités 
à  votre  article,  vous  savez.  C'est  jeune,  frais,  espérant! 

FLEUR  DU  SAQUENAY.— Alors,  presqu'un  bleuet. 
Si  toutes,  les  femmes  me  ressemblaient  la  vie  serait 
bien  monotone.  Il  en  faut  des  femmes  qui  vous  res- 
semblent, et  qui  sachent  encourager  les  autres,  ainsj 
que  vous  faites,  d'un  si  joli  sourire.    Merci. 

ELEO  DE  LOTTIN.— Vous  êtes  heureuse  d'être 
une  Canadienne-française,  et  toutes  nous  devons  être 
fiéres  de  nos  origines,  de  notre  langue  et  de  notre  foi, 
et  travailler  d'un  cœur  uni  à  la  gloire  de  notre  belle 
patrie.  Toutes  ces  jolies  choses  m'enchantent,  et  je 
vous  remercie  de  me  les  dire  si.  aimablement.  Le 
dépilatoire  Vazelo  a  beaucoup  de  succès,  vous  pourriez 
l'essayer  avec  profit,  je  crois, 

LAURETTE  P. —  Mille  remerciements  pour  votre 
gentille  intervention. 

BEATRICE  LEM, — Je  suis  très  sensible  à  votre 
délicate  attention,  et  je  vous  en  remercie  bien  sincè- 
rement. 

REINE  ELISABETH.— Je  trouve,  pour  ma  part, 
l'habitude  excellente.  Nous  avons  besoin  d'une 
détente  de  nerfs,  dans  l'isolement  alors 
qu'autour  de  nous  tout  fait  silence.  L'on  a  besoin  de 
penser,  de  regarder  en  soi,  de  reprendre  contact  avec 
son  esprit,  et  de  voir  clair  en  son  âme.  Et  de  cette 
détente,  et  de  cette  conversation  avec  soi-même,  l'on 
sort  apaisé,  réconforté,  encouragé.  Et  les  jours  suivent 
les  jours,  sans  que  nous  les  trouvions  monotones,  ou 
trop  décevants. 

MINERVA. — Mars,  je  vous  le  répète  que  vous  êtes 
la  sagesse  même,  et  vos  billets  me  plaisent  beaucoup. 
Les  vers  sont  beaux;  je  les  reproduirai  peut-être, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  paru  ici,  quoiquo  j'aime,  et  tienne 
à  l'inédit,  pour  notre  revue. 


MME  ALPHREDIE  P.— Je  suis  touchéeïde  la 
façon  délicate  et  sentie  dont  vous  exprimez  vosSsenti- 
ments  à  mon  égard,  et  à  l'adresse  de  la  Revue  Moderne, 
et  rien,  non  rien,  ne  peut  m'ôtre  meilleur  qu'une 
amitié  comme  la  vOtre. 


MODES  DU  PRINTEMPS 


Modèle  de  la  Maison  Dupuis  Frères 


FLEUR  DE  GIVRE. — Je  m'inquiète  de  ces  rensei- 
gnements, et  si  quelqu'un  de  la  Revue  pouvait  nous 
dire  s'il  s'est  fondé,  aux  Etats-Unis,  une  œuvre  pour 
venir  en  aide  aux  orphelins  de  guerre  française  qui 
s'appellerait  "Pupils  of  the  nation",  je  me  ferais  un 
plaisir  de  vous  transmettre  le  renseignement. 


MARCELLE. — La  préparation  annoncée  ici  par 
Madame  Georgiana  est  absolument  inoffensive,  et 
elle  tonifie  et  embellit  vraiment  le  teint,  sans  être  du 
tout  un  fard.  Plusieurs  personnes  qui  l'ont  expéri- 
mentée m'en  font  les  meilleurs  éloges.  Son  prix 
modique,— modique,  surtout  en  ce  moment  où  le  prix 
de  tous  ces  produits  deviennent  exorbitants,  le  met 
à  la  portée  de  toutes.  Ce  n'est  pas  une  vaine  vanité 
que  de  vouloir  rester  jeunes  et  jolies,— sans  user  de 
stratagèmes  ridicules,  mais  en  usant  de  soins  et  d'hy- 
giène. Se  parer,  comme  d'une  vertu,  de  sa  décré- 
pitude, je  vous  avoue  que  c'est  plus  dangereux  que 
méritoire  I 

CHRISTIANA. —  Mais  oui,  je  l'accepte  votre  petit 
article,  et  Je  suis  certaine  qu'il  intéressera  vivement. 
Seulement,  il  faut  maintenent  me  dire  vos  noms  et 
adresse.  Voulez-vous,  en  même  temps,  me  répéter  le 
nom  de  la  collection  en  question;  je  l'ai  malheureu- 
sement oublié.    Merci  d'avance. 

ULRIC  L.  G. — J'aime  les  travailleurs,  et  je  trouve 
que  leurs  efforts  méritent  toujours  d'être  loués. 
Comptez  sur  mon  absolue  sympathie. 

EUGENE  J. — Le  souvenir  que  vous  m'adressez  de 
votre  lointain  pays  était  bien  de  nature  à  me  faire  plaisir, 
et  je  l'ai  reçu  avec  fierté.  Puisse  notre  revue  arriver 
souvent  jusqu'à  vos  régions,  et  vous  apporter  tout  ce 
que  nous  voulons  y  mettre  de  bonté  et  de  joie  pour  les 
exilés  que  nous  n'oublions  pas. 

M,  A.  M. — Il  en  est  ainsi  dans  beaucoup  de  villes 
américaines,  où  l'amour  de  la  France  est  très  grand 
sans  qu'on  veuille  étendre  jusqu'à  nous  cette  intense 
syrnpathie.  Je  comprends  que  cela  vous  ait  agacée... 
mais,  n'est  pas  aimé  qui  veuti  Reviendrez-vous 
bientôt  au  pays,  ou  si  votre  séjour  là-bas  est  définitif? 

MARICHETTE.— Oui,  c'est  ainsi  qu'il  faut  être: 
énergique  dans  la  course  au  bonheur!  Il  est  inutile  de 
vous  laisser  voler  votre  amour.  Défendez-le,  plutôt, 
et  de  votre  meilleure  énergie.  Et  puissiez-vous  cette 
cette  fois  trouver  le  bonheur  vrai:  celui  qui  efface  tous 
les  autres,  et  console  également  de  toutes  les  détresses. 

■l'OSE. —  Moi  aussi,  je  vais  oser.  Cette  mode  est 
vraiment  trop  stupide;  elle  mérite  d'être  combattue-. 
Je  vous  remercie  de  m'avoir  suggéré  cette  occasion  de 
faire  du  bien,  beaucoup  de  bien,  espérons-le,  et  je  vais 
m'y  mettre  de  toute  mon  âme. 

V.  L. — Je  crois  que  vous  avez  reçu  votre  réponse 
au  Courrier  poétique,  et  que  l'on  comptera  désormais 
sur  un  travail  perfectionné  qui  me  donnera  la  joie  de 
vous  publier. 

TI  VON  DU  COTEAU.— Oui,  je  comprends.  Pour 
un  cœur  ardent,  il  faut  autre  chose  que  tout  cela,  qui 
est  si  peu...  Mais,  un  beau  jour,  toute  votre  vie  s'éclai- 
rera: ce  sera  alors  comme  un  éblouissement.  Et  vous 
pourrez  rendre  à  votre  maman  son  sceptre:  un  sceptre 
d'amour.  Et  vous  connaîtrez  la  plénitude  du  bonheur 
dans  la  joie  du  foyer  bien  construit. 

A.  LIPPE. —  Merci  de  votre  aimable  empressement 
à  répondre  à  notre  appel. 

GUY  DE  LA  SALLE. — Je  ne  veux  pas  assister  au 
"suicide"  de  vos  beaux  rêves.  Non!  Je  comprends 
que  les  observations  extérieures  vous  échappent, 
maintenant  que  vous  faites  de  la  vie  intensive,  sinon 
par  goût,  du  moins  pas  nécessité.  Mais  dans  le  milieu 
où  vous  évoluez  se  trouvent  les  types  les  plus  étonnants 
à  étudier,  les  situations  les  plus  tourmentées  à  peindre 
Faites-vous  en  le  peintre...  Jetez  vos  impressions  sur 
le  papier,  un  soir  que  tout,  dans  votre  tête,  tremblera. 
Puis  relisez,  corrigez,  assemblez,  raturez...  Et  quand 
vous  croirez  avoir  réussi  un  acte  de  cette  vie  sans 
repos,  livrez-le  moi.  Et  je  vous  dirai  sincèrement  si  je 
crois  que  vous  avez  du  talent.  Ne  vous  défendez  pas 
de  manquer  de  sujets,  quand  vous  n'avez  qu'à  vous 
baisser  pour  les  ramasser. 

MADAME  J,  L.  L.— Vous  avez  été  charmante,  et 
souffrez  que  je  vous  en  remercie  sincèrement. 

MARGARET.— Je  vais  m'occuper  tout  de  suite  de 
vous,  et  je  serai  si  contente  de  vous  être  utile, 
vraiment  et  parfaitement.  Haut  le  coeur,  petite  fille; 
il  vous  reste  bien  des  jours  à  vivre,  et  des  jours  joyeux, 
n'en  doutez  pasi 

J'AI  AIME  ET  TOUT  PERDU.— A  vingt  ans,  pet.te 
fille,  l'on  n'a  rien  perdu,  si  ce  n'est  une  illusion  par  ci 
par  là,  mais  ça  ne  compte  pas,  voyons!  Les  jeunes 
les  perdent,  comme  l'oiseau  ses  plumes,  et  le  plumage 
revient  plus  brillant.  Vous  verrez  quels  sourires  à  la 
vie,  cette  vie  que  vous  jugez  avec  dédain,  du  haut  de 
votre  printemps...  Vous  aimez  la  Revue,  et  combien, 
je  le  soupçonne  en  vous  lisant...  Et  la  Revue  serait 
bien  ingrate  de  ne  pas  recueillir  toute  votre  tendresse 
jolie,  et  de  s'en  faire  une  parure...  Car,  vous  ne  le 
saviez  pas,  sans  doute,  mais  elle  est  terriblement 
coquette,  la  Revue  Moderne! 

MARCANSON.  — Voyez  l'annonce  magnifique  des 
parfums  Géraldy,  publiée  dans  ce  numéro  par  la  phar- 
macie Goyer.  Vous  n'en  trouverez  pas  de  plus  doux 
ou  plus  raffinés. 

Nos  correspondants  sont  instamment  priés  do  se 
rappeler  que  le  Courrier  se  ferme  impitoyablement  le 
20  du  mois  précédant  sa  publication. 

MADELEINE 
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ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 


Conditions:  1°  Ecrire  sur  du  papier  non 
rayé:  2°  Toute  lettre  destinée  à  l'étude  gra- 
phologique doit  être  rédigée  et  non  copiée: 
3°  25  sous  pour  publication  de  l'analyse 
dans  la  Revue  Moderne:  4°  $1.00  pour 
toute  analyse  envoyée  à  l'adresse  person- 
nelle. 

PETITE  CAMPAGNARDE.— Bien  in- 
téressante, a  du  rêve,  de  l'imagination,  et 
de  l'idéal;  sait  regarder  et  causer  avec  les 
gens  et  les  choses:  est  délicate  et  a  une  âme 
d'artiste.  Parle  beaucoup,  mais  ne  se  livre 
pas:  fine  et  intelligente,  a  mille  et  une  ruses 
fines  pour  échapper  aux  indiscrets.  Sensi- 
ble et  bonne. 

UN  PEU  SCEPTIQUE.— Conscienci- 
euse et  droite  envers  soi-même:  ce  grand 
esprit  de  justice  sauve  d'une  certaine  pointe 
de  jalousie,  trop  digne  pour  céder  à  ce  vi 
lain  penchant,  parfois  un  peu  susceptible; 
a  de  l'imagination  et  est  assez  contente  de 
soi.  Indécise,  manque  un  peu  de  volonté, 
mais  se  redresse  et  retrouve  son  moi;  intel- 
ligente, cultivée,  aime  à  dominer;  un  peu 
nerveuse,   économe  et  bonne. 

FRIMOUSSE. —Orgueil  de  compa- 
raison, connaît  toute  sa  valeur  intellec- 
tuelle et  sait  s'en  servir.  A  du  goût  de  l'idéal 
et  de  la  distinction  Esprit  d'ordre,  aime 
l'élégance  et  son  confort.  A  du  jugement, 
de  la  pondération;  la  sensibilité  est  équi- 
librée. La  raison  domine  l'imagination;  la 
volonté  est  tenace:  est  persévérante,  dé- 
tient tous  ses  moyens  pour  faire  de  ses 
projets  un  succès. 

SAL. — -Nerveux  et  sensible  à  l'excès, 
impulsif,  manque  un  peu  de  jugement: 
vit  trop  par  le  coeur  pour  juger  de  la  por- 
tée de  ses  actes.  Volonté  en  coup  de  vent, 
manque  de  persévérance.  L'âme  est  belle, 
digne  et  s:  délicate:  ne  saurait  jamais  rien 
faire  de  vilain.  Franc,  un  peu  naïf,  économe. 

BLOND  BRUN.— Sens  esthétique,  du 
goût  de  l'élég  ince,  de  l'éducation,  du  char- 
me, quel  conquérant  nous  sommes.  Nous  ne 
vivons  pas  que  de  rêves  et  cependant  '  ima- 
gination nous  en  offre  de  toutes  sortes. 
Nos  volontés  font  loi.  Culture  intellectuelle, 
esprit  d'analyse,  cause  avec  goût  et  origi- 
nalité; de  la  suite  dans  les  idées,  persévé- 
rant dans  le  travail.  Assez  économe,  géné- 
reux par  caprice,  gai  et  aimable 

ARTHUR. — Entêté  à  forme  douce, 
s'accroche  à  son  idée  et  prend  ça  f>our  de  la 
volonté.  Sensible,  franc  et  idéaliste.  Se 
décourage  facilement:  manque  d'énergie  et 
d'initiative;  délicatesse  et  bonté  de  coeur. 


généreux  et  un  peu  trop  confiant;  comnie 
on  est  bon,  on  croit  en  tout  le  monde, 

LYRE  ENCHANTEE.— Nature  brus- 
que, mais  bonne,  passablement  égoïste  et 
facétieuse  assez  autoritaire,  intelligente,  a 
du  jugement,  de  l'ordre  et  le  sens  des  af- 
faires; est  impulsive  et  vive  à  former  son 
jugement,  et  se  trompe  rarement.  Econome 
et  prudente.  Etant  franche  on  pardonne 
difficilement    à    qui    nous   a    trompée. 

PETI"!"  MYSTERE,— Est  transparente 
comme  l'eau  de  source.  Parle  du  matin  au 
soir,  sans  toutefois  livrer  ses  secrets.  A  des 
idées  plein  la  tête,  fine  et  intelligente,  a  de 
la  diplomatie,  le  jugement  modère  l'ima- 
gination. A  le  souci  de  la  forme  et  travaille 
avec  soin.  Bonne  sans  faiblesse.  La  volonté 
est  ferme,  persévérante  et  énergique,  sait 
même  y  mettre  un  peu  de  ruse.  Une  petite 
pointe  d'égoïsme  pour  achever  d'analyser 
ce  caractère  si  bien  trempé. 

M.  T.  G. — Cette  écriture  redressée  n'est 
pas  naturelle,  votre  sensibilité  s'y  refuse  et 
malgré  vous  l'écriture  penche  vers  la  gau- 
che. Du  goût,  aime  la  mode  et  l'élégance, 
un  peu  snob,  vaut  en  somme  être  quelqu'un 
Ce  petit  rien  de  vanité  est  plutôt  louable 
puisqu'il  porte  vers  le  beau.  Bonne  et  déli- 
cate, franche,  ambitieuse,  gracieuse,  un 
peu   affectée.   Toute   copie   ne  vaut   rien. 

COUSINETTE.— Très  très  contente  de 
soi,  ce  qui  rend  un  peu  égoïste,  cependant 
ne  manque  pas  de  coeur.  Aime  avec  ardeur, 
très  dévouée,  parle  beaucoup,  instruite  et 
cultivée;  originale  et  affecte  d'exagérer 
ce  côté  plaisant  de  l'esprit,  manque  en  cela 
d'un  peu  de  jugement,  et  blesse  son  pro- 
chain inconsciemment,  pour  le  plaisir  de 
faire  de  l'esprit.  Mais  oui,  on  est  curieuse, 
on  sait  même  user  d'un  peu  de  ruse.  On  est 
diplomate. 

PIERRE  TOLIX.  Volonté  qui  est 
presque  du  despotisme,  qui  se  cabre  devant 
l'obstacle  et  rage  si  on  ne  peut  le  réduire. 
Très  intelligent,  écrit  avec  talent  et  les 
idées  abondent.  Il  y  a  chez  vous,  une  grande 
mobilité  d'impressions,  les  deux  yeux  n'ont 
pas  le  temps  de  voir  la  vie  du  même  oeil, 
mais  tout  ça,  c'est  à  la  surface,  plaisir  de 
blaguer  les  autres  et  de  se  blaguer  soi- 
même.  On  est  pour  les  choses  sérieuses  très 
persévérant.  Un  peu  rude,  cache  avec  soin 
ses  bontés  et  fait  parade  de  petits  travers. 
Aime  toutes  les  bonnes  choses  de  la  vie. 

ANNETTE. — Timide  et  un  peu  gauche 
ce  qui  vous  rend  craintive.  Ambitieuse,  mais 
le  moindre  obstacle  décourage,  sensible  et 
franche.  Entêtée,  très  sensible;  lutte  con- 
tre ce  sentiment  qui  cause  des  peines  inu 
tiles.  Parfois  très  affectueuse,  très  ner- 
veuse. 

PETITE  MENDIANTE.— Délicatesse 
toute  enveloppée  de  charme  et  de  grâce. 
Idéaliste,     sens     esthétique     très     marqué. 


Faites  comme  les  autres  qui 
Aiment  le  Bon  Pain: 
Exigez  le  Pain 
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Hue 


Oro\et 


Un  essai  vous 
convaincra.    Notre   Motto  est 


Propreté,  Service  et  Qualité. 


Livraison  dans  toutes  les  parties  de  la  ville. 
TéUphone:  St-Louts  4406. 


sommes-nous  musicienne?  oublie  le  fond  ' 
pour  la  forme  tant  ce  besoin  du  pli  nous 
prend  toute;  manque  un  peu  de  jugement. 
Intelligence  cultivée.  Discrète  et  garde 
pour  soi  ses  impressions.  Ambitieuse,  très 
active.  Sait  attendre  et  vouloir  afin  d'ar- 
river au  but.  Econome  sans  mesquinerie, 
aime  à  s'entourer  d'un  confort  élégant. 

SYBIL  DE  MAISY. 

••CLAUDE  CEYLA".  l'un  des  meilleurs 
graphologues  du  pays,  remplacera  doré- 
navant "Sybil  de  Maisy"  au  courrier  gra- 
phologique de  notre  revue. 

RIEUSE  HUGUETTE.— Trop  d'imagination  nuit  au 
jugement:  Huguette  vit  dans  le  rêve  et  aussi  dans 
l'irréalité,  car  elle  ne  voit  les  gens  et  les  choses  qu'à 
travers  ses  illusions  ou  ses  préjugés,  ce  que  est  impru- 
dent et  injuste!  Délicate,  très  sensible,  tendre,  un 
brin  sentimentale.  L'orgueil  est  grand  et  l'amour- 
propre  ne  souffre  pas  la  critique.  Capricieuse  comme 
les  nuages,  elle  est  légère  et  insaisissat)le  comme  eux. 
Le  coeur  est  tendre,  bon  et  généreux,  mais  il  est  trop 
souvent  gêné  dans  ses  élans  par  l'orguei!  pour  que  le 
dévouement  n'en  soit  pas  amoindri.  Volonté  capri- 
cieuse, vive  et  autoritaire.  Elle  est  jeune  et  manque 
tout  à  fait  de  pondération. 

LOLOTTE. — Petite  nature  craintive,  renfermée, 
elle  est  impressionnable,  nerveuse,  d'humeur  très 
inégale.  Susceptible,  elle  ne  pardonne  pas  facilement 
et  nourrit  ses  petites  rancunes  dans  une  vraie  tristesse, 
car  elle  est  délicatement  sensible.  La  volonté  est  vive, 
raide  et  se  bute  en  des  obstinations  invincibles.  C'est 
une  Loîotte  énergique  et  qui  fait  ce  qu'elle  veut  en 
dépit  de  tout.  Elle  est  sincère  et  d'une  franchise  naïve 
et  imprudente  quand  elle  se  décide  à  parler.  Elle 
ne  laisse  pas  plus  voir  son  besoin  d'affection  et  de 
sympathie  que  sa  vive  sensibilité,  et  elle  souffre  d'en 
être  privée  et  de  n'être  pas  comprise. 

RUTH  L'ANCIENNE.— L'imagination  l'emporte  sur 
la  réflexion  et  le  raisonnement,  et  cela  nuit  évidem- 
ment à  la  sûreté  du  jugement.  Bonne^  sans-gêne, 
affectueuse,  sincère,  gaie,  c'est  une  jeune  fille  agréable 
et  peu  sérieuse.  L'humeur  est  très  variable.  La  vo- 
lonté est  molle  et  inconstante.  Petites  vanités  ordi- 
naires qui  ne  l'empêchent  pas  d'être  gentiment  simple 
et  spontanée. 

FIANCEE. —Elle  doit  se  défier  de  l'imaginatton  qui 
tend  à  lui  exagérer  les  choses:  elle  a  heureusement  du 
bon  sens  et  de  l'esprit  pratique,  qui,  de  plus  en  plus, 
feront  un  contre-poids  utile.  Gaie,  enjouée,  active  et 
bonne.  L'orgueil  est  bien  caractérisé  et  s'accompagne 
d'une  susceptibilité  exagérée.  Les  affections  sont 
exclusives  et  la  tendance  à  !a  jalousie  montre  le  bout 
de  l'oreille.  Volonté  précise,  active,  légèrement 
autoritaire.     Droiture  et  sincérité. 

CASTELLA. — Elle  écrit  comme  un  homme:  elle  en 
a  l'aplomb,  le  sens  pratique,  l'esprit  indépendant. 
Energique  et  active,  elle  a  de  l'ambition,  et  étant  un 
peu  égoïste,  elle  ne  se  laisse  pas  arrêter  par  les  ques 
tions  de  sentiment  Elle  a  de  la  bonté,  et  à  ses  heures, 
elle  est  généreuse  jusqu'à  la  largesse.  La  volonté 
est  forte  et  bien  équilibrée.  Résolue,  autoritaire, 
tenace.  Très  franche,  peu  économe.  Singulières 
timidités  qui  l'ennuient,  car  elle  ne  pêche  pas  par 
excès  de  modestie.  Habitude  des  affaires.  Le  cœur 
est  affectueux  et  elle  serait  capable  de  dévouement 
pour  ceux  qu'elle  aime.  Je  crois  bien  que  Castella 
est  un  homme,  tant  pis  pour  lui  !  L'étude  eut  été  plus 
exacte  sans  le  tour  qu'il  a  voulu  me  jouer.  Je  ne  suis 
pas  devin:  j'analyse  les  écritures  et  ceux  qui  essaient 
de  me  tromper  sont  moins  bien  servis  que*  ceux  qu 
agissent  sincèrement. 
"  CLAUDINE.— C'est  une  personne  qui  est  difficile  à 
connaître  parce  qu'elle  cultive  dissimulation  et  se  livre 
très  rarement.  La  sensibilité  existe  mais  retenue, 
combattue,  ce  qui  accentue  chez  elle  l'humeur  capri- 
cieuse qu'on  lui  reproche.  Elle  n'est  pas  égoïste  et 
cependant  on  l'accuse  de  l'être,  elle  se  croit  mal  jugée 
sans  s'avouer  que  c'est  de  sa  faute:  on  la  juge  d'après 
les  apparences. 

Peu  d'ordre,  pas  beaucoup  de  qualités  pratiques 
La  volonté  est  ferme,  assez  égale  dans  ses  manifes- 
tations: elle  est  souvent  entêtée  et  raide.  Sincère 
au  fond,  besoin  d'affection:  elle  pourrait  être  trans- 
formée par  un  grand  amour.  On  dirait  qu'elle  n'a  pas 
pu  s'épanouir  dans  la  confiance  et  la  joie. 

OUI  OU  NON. — Avec  si  peu  d'écriture  on  ne  fait 
rien  qui  vaille.  Positive,  sensée,  sans  aucune  imagi-* 
nation,  cette  personne  est  routinière,  honnête  et  soi- 
gneuse. La  volonté  est  ferme  et  constante.  Bon 
cœur,  affections  calmes  et  constantes.  Beaucoup  de 
timidité.  Aucune  vanité  ou  prétention.  Simplicité  et 
naturel  qui  ne  se  démentent  jamais, 

CURIEUSE.— Encore  une  curieuse  qui  pense  que  Je 
la  connaîtrai  dans  tous  les  petits  coins  avec  une  dou- 
zaine de  motsl    C'est  impossible. 

Jolie  nature  délicate  sensible  et  tendre:  elle  a  du 
charme  et  de  la  grâce.  Enjouée,  un  peu  coquette, 
douce  et  vive.  Beaucoup  de  bienveillance  corrige  la 
tendance  à  la  susceptibilité.  Bonnes  qualités  pratiques 
et  du  goût.     La  volonté  est  impulsive  et  souple,  elle 
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Subit  facilement  l'influence  de  ceux  qu'elle  aime, 
mais  elle  a  ses  petits  moyens  de  les  influencer  aussi  et 
elle  ne  sera  jamais  une  "victime"! 

MAGALI  LA  BRUNE  ARLESIENNE.— L'imagina- 
tion et  la  sensibilité  sont  vives  mais  le  bon  sens  et  l'esprit 
pratique  maintiennent  l'équilibre.  Les  qualités  pra- 
tiques déjà  visibles  se  développeront  de  plus  en  plus 
Elle  est  timide  et  réservée,  un  peu  susceptible.  La 
sincérité  est  bien  marquée  ainsi  qu'une  jolie  simplicité 
qui  ne  se  dément  jamais. 

Volonté  vive,  ni  résolue,  ni  tenace:  je  lui  vois  un 
peu  d'obstination  douce  et  -jne  grande  facilité  à  être 
influencée.     Le  cœur  est  bon  tendre  et  délicat.    , 

INCONSTANT. —  Non,  en  effet  vous  n'êtes  pas  du 
tout  un  "homme  d'affaires"  et  pour  le  devenir  il 
faudrait  plus  de  réflexion,  moins  d'imagination  et 
d'étourderie.  Mon  correspondant  est  rempli  de  pré- 
jugés, d'idées  arrêtées  qu'il  n'a  jamais  pris  la  peine  de 
raisonner;  c'est  la  cause  de  beaucoup  d'erreurs  de 
jugement.  Il  s'agit  avec  précipitalion,  il  est  un  peu 
distrait  et  son  humeur  suit  les  changements  de  tempé- 
rature.    Il  est  plus  sensible  qu'il  n'ain".e  à  le  paraître. 

La  volonté  est  assez  forte,  active;  l'esprit  de  con- 
tradiction est  développé  et  ii  contredit  souvent  sans 
raison  et  il  discute  sans  raisonner  beaucoup.  Manque 
d'ordre,    négligence    des    détails.  Il    travaille    sans 

goût  et  pendant  que  l'esprit  vagabonde. 

En  général  il  est  satisfait  de  lui-même,  mais  il  lui 
prend  soudain  des  timidités  qui  fui  Otent  ses  moyens. 
Il  s'attache  et  se  détache  avec  la  même  facilité  mais  il 
est  très  affectueux  avec  un  cœur  toujours  occupé. 
Il  est  bon  et  sincère. 

HANNETON. — Je  suis  à  peu  près  certain  que  c'est 
une  écriture  de  femme.  Tant  pis  si  l'on  me  trompe, 
c'est  l'analyse  qui  en  souffrira. 

Donc  ce  prétendu  jeune  homme  est  léger,  Imaginatif, 
enthousiaste,  le  jugement  est  médiocre:  il  ressemble 
au  Hanneton  dont  il  porte  le  nom  et  il  risque  fort  de  se 
brûler  en  se  jetant  follement  dans  les  flammes  qui 
l'atttrenL 

Bon  cœur  capable  de  dévouement,  mais  pas  de 
volonté.  Indécis,  mou,  avec  des  velléités  d'indépen- 
dances p3j  s.)  jt  s, îj3S,  il  sujittoutgs  las  influences  bon- 
nesou  mauvaises  qu'il  rencontre.  Gourmandise  indiquée. 
Sincérité  mitigée  par'le  besoin  de  présenter  les  choses 
à  son  avantage.  Vanité  un  peu  susceptible,  mais 
douceur  et  souplesse,  par  conséquent  oubli  facile  des 
offenses.  Tout  ça  fait  un  singulier  jeune  homme, 
vous  ne  trouvez  pas  Hanneton? 

S'IL  M'AIMAIT  POUR  TROIS  SOUS.— Petite 
nature  nerveuse,  sensitive,  portée  aux  exagérations 
sentimentales  et  très  renfermée,  par  timidité  et  par 
orgueil.  La  sensibilité  est  combattue  et  contenue  ce 
qui  la  fait  paraître  encore  plus  capricieuse  qu'elle  ne 
l'est  naturellement.  La  volonté  est  faible,  manquant 
absolument  d'initiative  et  d3  résolution,  et  ne  se 
manifestant  que  sous  forme  d'obstination  douce  et 
muette.  Elle  ne  discute  ni  ses  idées  ni  sa  manière  de 
faire  et  elle  s'y  tient  autant  que  possible  en  essayant 
de  ne  pas  attirer  l'attention.  Un  peu  raide,  silencieuse, 
souvent  triste  mais  capable  d'enjouement  et  jouissant 
beaucoup  des  plaisirs  qui  lui  arrivent.  Elle  s'épanoui- 
rait dans  une  grande  affection  et  dans  la  confiance,  et 
elle  en  serait  toute  modifiée.  Elle  est  bonne  et  pas  du 
tout  égoïste;  mais  te  dévouement  est  retenu,  peu  exercé 
encore;  sous  prétexte  de  ne  pas  se  mettre  de  l'avant, 
elle  doit  se  tenir  trop  en  arrière  et  manquer  bien  des 
occasions  d'être  utile  aux  autres. 

BRIN  DE  MIMOSA.— Un  pau  en  l'air,  étourdie, 
un  peu  coquette  et  vaniteuse,  elle  a  une  imagination 
qui  favorise  toutes  les  exagérations  et  dont  elle  devrait 
prudemment  se  défier.  Le  cœur  est  sensible  et  affec- 
tueux. Elle  a  de  la  sincérité  et  sa  franchise  est  naïve 
et  imprudente. 

Volonté  passive,  plus  faite  pour  l'endurance  et  la 
résistance  douce  que  pour  les  Initiatives  et  les  fortes 
résolutions.  Vive,  impatiente  et  capricieuse,  mais 
incapable  de  dureté  ou  d'emportement.  Activité 
molle  et  Inégale. 

ALFRED  B. — Positif  et  pratique,  je  le  crois  un  peu 
routinier,  actif,  assez  persévérant  mars  sans  aucune 
initiative.  Il  est  timide,  modeste,  et  manque  de  con- 
fiance en  lui-même.  La  volonté  est  obstinée,  entêtée, 
développée  dans  le  sens  de  la  résistance.  Il  a  de 
l'ordre  et  même  certaines  petites  minuties.  Certains 
préjugés  où  il  s'entête  sans  aimer  à  les  discuter. 
Beaucoup  de  tendress9  et  de  sensibilité:  besoin  d'affec- 
tion et  de  sympathie.    Loyal  et  sincère. 

NE  M'OUBLIEZ  PAS.— Va  pour  une  jeune  fille 
alors!  L'esprit  est  clair  et  pratique,  l'imagination, 
vive  et  gracieuse,  favorise  l'enthousiasme  sans  nuire 
au  jugement.  Beaucoup  de  gaieté  et  d'enjouement. 
C'est  une  nature  bienveillante,  ouverte,  rayonnante, 
près  de  laquelle  il  semble  que  la  vie  soit  aussi  bonne 
qu'elle  le  trouve.  Egoïsme  presque  nul,  complaisance 
et  bonne  humeur  à  peu  près  constante.  La  volonté 
est  précise,  égale,  ferme.  Le  courage  est  fait  d'opti- 
misme et  de  confiance  en  soi  avec  quelques  illusions 
jeunes.  '  Mais  il  durera  ou  se  reformera  après  n'im- 
porte quelle  épreuve.  Assurance,  satisfaction  de 
soi-même  et  un  peu  d'amour-propre  qui  n'admet 
guère  la  critique  ou  les  reproches.  Aimante,  bonne  et 
très  très  agréable. 

ANNE-MARIE.— Délicate,  très  sensible  et  très 
tendre,  elle  est  gaie,  et  pas  du  tout  réfléchie,  mais 
elle  a  du  bon  sens,  et  malgré  tout,  elle  juge  assez 
exactement  les  gens  et  les  choses.  Elle  est  timide, 
craintive   môme,  et  d'une  réserve  difficile  à  vaincre. 


Beaucoupyde  simplicité,  aucune  vanité.  ^La  volonté 
est  Impulsive,  vive,  capricieuse  et  faible.  Elle  est 
Imaginative  et  remplie  d'illusions.  Bonne,  dévouée, 
courageuse,  capable  de  dévouement,  elle  est  d'une 
activité  ardente  mais  inégale  et  peu  constante.  Très 
jeune,  sujette  à  des  modifications,  à  mesure  qu'elle 
prendre  conscience  d'elle-même,  des  autres,  et  de  la 
vie  qu'elle  connaît  bien  peu. 

TRISTE  OISEAU.— Imagination  gracieuse,  esprit 
vif,  fin  et  délicat.  De  l'enjouement,  de  l'ardeur  et  un 
grand  besoin  de  mouvement  et  de  vie.  Ce  "triste 
oiseau"  me  paraît,  au  contraire,  un  oiseau  léger  et 
heureux,  dont  les  ailes  ne  demandent  qu'à  s'ouvrir 
dans  l'espace  et  à  explorer  les  régions  attirantes  et 
inconnues.  L'orgueil  est  susceptible  mais  corrigé 
par  la  bienveillance  et  une  bonté  délicate.'  La  volonté 
est  décidément  obstinée  et,  muette  ou  exprimée, 
assez  difficile  à  influencer.  Généreuse,  large  même, 
mais  capable  d'économie.  Elle  est  bonne,  dévouée 
pour  ceux  qu'elle  aime  et  elle  a  un  charme  bien  féminin. 
L'humeur  est  variable,  mais  jamais  longtemps  désagré- 
able, elle  est  trop  gale  et  trop  naturellement  bienveil- 
lante pour  que  les  impressions  pénibles  durent  beau- 
coup. 

YVETTE  P. — Pratique,  sensée,  bonne,  cordiale,  elle 
est  gentiment  simple,  sans  vanité  ni  prétention.  Elle 
est  active,  courageuse  et  gale,  portée  à  tout  simplifier 
et  à  s'adopter  facilement  à  tous  les  milieux.  Elle 
manque  de  volonté:  elle  est  indécise,  se  laisse  Influ- 
encer par  ceux  qui  l'entourent,  par  contre,  elle  est 
souple,  douce,  assez  patiente  et  bonne  jusqu'au  fond 
du  cœur.  Affections  sincères  et  constantes.  Besoin 
de  se  dévouer,  d'aider  les  autres.  Humeur  très  variable 
MARIETTE  C.  H. — Pas  sérieuse,  mademoiselle 
Mariette.  Je  la  crois  vaniteuse,  irréfléchie,  portée  à 
s'emballer  facilement  et  très  Inconstante.  L'orgueil 
est  susceptible:  elle  est  cependant  bonne  et  bienveil- 
lante, et  ses  impressions  sont  trop  superficielles  pour 
qu'elle  conserve  longtemps  le  souvenir  des  offenses. 
Elle  a  un  côté  pratique  qui  se  développerait:  pour  le 
moment,  l'activité  est  capricieuse,  et  elle  est  dépensière 
jusqu'à  l'extravagance.  La  volonté  manque  d'Initi- 
ative: elle  est  obstinée  et  pas  forte.  Beaucoup  d'assu- 
rance, elle  se  met  à  l'aise  partout;  elle  aime  à  parler 
et  elle  ne  s'en  prive  pas.  Le  cœur  est  affectueux  et 
s'attache  avec  une  facilité  extraordinaire,  jusqu'à 
présent  la  constance  a  été  médiocre. 

CHARDON. — Une  imagination  qui  l'emporte  sur  la 
réflexion  et  le  raisonnement  et  peut  nuire  sérieusement 
au  jugement  Elle  est  fine  et  elle  devine  plus  qu'elle 
n'observe.  Elle  est  très  variable,  et  les  gaietés  folles 
et  les  trtstess3s  noires  se  succèdent  rapidement,  sans 
qu'elle-même  en  connaisse  toujours  la  cause.  Cepen- 
dant, à  y  regarder  de  près,  je  puis  voir  que  l'orgueil  est 
suscûptlble,  que  les  affections  sont  très  exclusives  et 
pourraient  même  être  jalouses,  et  que  les  crises  de 
tristesse  proviennent  de  petits  mécontentements  ou 
de  vagues  soupçons. 

Délicate,  'sensible,  tendre,  et  cependant  pas  très 
dévouée,  parce  que  le  sentiment  p3rsonn3l  est  marqué. 
La  volonté,  plutôt  obstinée,  ne  manque  pourtant  pas 
de  souplesse.  Elle  est  habile  et  sait  s'y  prendre  pour 
arriver  à  son  but. 

Ordre,  un  peu  fantaisiste.  Les  qualités  pratiques, 
en  germe,  sont  peu  développées,  mais  pourraient  être 
cu!*'vôes  avec  un  bon  résultat.  Elle  est  sincère  et 
d'une  grande  réserve  un  peu  timide. 

UN  TEL.^C'est  un  jeune  homme  positif  et  pratique, 
très  actif  et  travailleur.  La  volonté  est  forte,  résolue, 
autoritaire.  Indépendante:  Il  a  de  l'Initiative,  de  l'ambi- 
tion et  du  courage.  Le  cœur  est  sensible  et  affectueux 
Il  est  porté  à  la  tristesse,  mais  jamais  découragé. 
Besoin  de  confiance,  d'affection,  mais  est  réservé  et 
d'une  timidité  un  peu  farouche.  Idées  absolues  et 
qu'il  discute  âprement  et  sans  ménagements  pour  son 
adversaire.  Honnête  et  sincère.  Il  cache  avec  soin 
une  sensibilité  très  délicate. 

TURQUE.— Quelle  Imagination!  Elle  créé  des 
illusions  et  des  rêves;  elle  grossit  et  déforme,  ou 
embellit  à  plaisir  et  au  grand  détriment  du  jugement 
qui  sombre  dans  toute  cette  fantasmagoriel  Bonne, 
vive,  douce,  gaie,  bavarde,  un  peu  blagueuse,  elle  est 
amusante,  mais  ses  amies  se  défient  de  ses  histoires! 
Impulsive,  simple  et  naturelle,  elle  ne  pose  Jamais. 
Très  affectueuse,  plus  agitée  qu'active,  elle  travaille  à 


la  "va  comme  je  te  pousse",  qu'elle  réussisse  ou  non, 
elle  rit  toujours.  Elle  est  bruyante,  étourdie  et  aimable. 
L'obstination  douce  est  sa  seule  petite  force.  Elle  a 
besoin  de  vieillir  et  d'acquérir  un  peu  de  pondération. 
Pas  d'ordre,  aucune  méthode:  c'est  la  fantaisie  faite 
femme.    Très  jeune. 

DELAISSEE. — Très  impressionnable,  délicate  et 
sensible,  c'est  une  personne  impulsive,  un  peu  ner- 
veuse, qui  se  laisse  facilement  effrayer  par  tes  diffi- 
cultés et  dont  la  disposition  à  la  tristesse  est  bien 
marquée.  L'orgueil  est  fier  et  accompagné  d'une 
réserve  qui  la  fait  un  peu  mystérieuse  pour  ceux  avec 
qui  elle  vit.  Elle  est  active,  souvent  lasse  et  disposée 
à  négliger  les  détails. 

La  volonté  est  plus  vive  que  forte:  je  lui  vols  cepen- 
dant certaine  résolution,  mais  peu  de  persévérance; 
elle  a  de  la  souplesse.  Sincère  et  franche.  Humeur 
inégale  et  un  peu  irritable.  La  bonté  est  compatissante 
et  douce.  Affection  retenue  et  grand  besoin  de  sym- 
pathie. Aucune  vanité  ni  prétention:  L'imagination 
est  délicate  et  active,  et  favorise  la  rêverie,  les  beaux 
projets. 

FILLEUL. — Actif,  ouvert  et  sincère;  ardent,  ambi- 
tieux et  courageux,  il  a,  à  côté  d'une  Imagination  vive, 
un  sens  pratique  très  marqué.  Cela  favorise  l'esprit 
d'entreprise  et  les  grandes  initiatives.  Sensible, 
délicat  et  tendre,  il  a  un  vif  besoin  d'affection  et 
d'approbation.  La  volonté  est  énergique  sans  être 
dure,  habilement  souple  sans  danger  de  faiblesse.  Il  a 
récriture  d'un  homme  qui  réussit  parce  qu'il  croit  au 
succès  et  qu'il  a  confiance  en  lui-même.  Il  aime 
beaucoup  à  causer,  à  se  confier,  à  dire  ses  impressions 
toujours  vives.  L'orgueil  est  grand  et  II  est  un  peu 
susceptible.  La  bonté  et  l'esprit  de  protecion  s'exer- 
cent généreusement.  Il  a  peut-être  trop  facilement 
confiance  dans  les  autres  ,et  l'imprudence  est  à  crain- 
dre. Généreux  et  dévoué.  Il  a  un  beau  côté  idéaliste 
et  le  sentiment  joue  un  grand  rôle  dans  sa  vie. 

NUIT  D'ETE.— Bien  peu  d'écriture  pour  satisfaire 
une  si  vive  curiosité!  Un  peu  irréfléchie  et  capricieuse. 
Elle  est  sensée  et  l'esprit  pratique  s'accentuera  avec 
les  années.  Bonne  et  sincère,  un  peu  bavarde,  mais 
gentille  et  bonne.  La  volonté  est  ferme,  égale  et 
autoritaire.  Un  peu  d'esprit  de  contradiction  et  besoin 
de  discuter  môme  des  insignifiances.  Affections 
calmes  où  il  entre  peu  de  tendresse. 

PAUL  M.  X. — Positif,  précis,  sans  aucune  imagi- 
nation. Il  déteste  les  complications  de  toutes  sortes  et 
il  ne  perd  pas  son  temps  à  deviner  ou  à  supposer.  Il  est 


EMBELLISSEZ-VOUS  MESDAMES  ! 

Faites  usage  de  notre 
Poudre  "STAGE 
GLORY".  Elle  don- 
ne de  l'éclat  et  de  la 
fraîcheur  au  teint. 
Pour  la  faire  connaî- 
tre et  apprécier,  nous 
en  expédions  une  gran 
de  boîte  contre  récep- 
tion de  20  cents. 

Egalement  en  vente 
dans  toutes  les  bonnes 
maisons. 


LA  PARFUMERIE 
D'ERMENONVILLE 

Paris,  Montréal,  New  York. 
JOLIVET  &.    LOISELLE,    Limitée, 

(Distributeurs).       260,    rue    RIvard,    MONTREAL 


MUSIQUE  ET  BRODERIE  FRANÇAISE 

Nous  avons  tout  ce  qui  est  joli  en  Musique. 

Nous  Brodons,  nous  Etampons,  nous  Perlons — Patrons  Perforés — 
Ouvrages  de  Dames — Véritables  Dentelles  à  la  main  pour  Centres, 
Rideaux,  Trousseaux,  etc. 

Nous  vendons  le  meilleur  coton  à  broder:    le  M. F. A. 

RAOUL    VENIVAT, 

Téléphone:  Est  3065.  642  St-Denis,   Montréal. 
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naturel  «t  simple,  dépourvu  de  toute  prétention:   il  est 
timide  et  il  s'efface  autant  que  possible. 

La  franctiise  s'accompagne  d'un  peu  de  naïveté, 
mais  il  est  réservé  et  assez  prudent.  Bien  plus  sensible 
qu'il  n'aime  i  le  paraître.  Humeur  inégale  et  pas 
toujours  agréable:  il  peut  être  têtu  et  bourru  i  ses 
heures. 

Il  n'a  que  peu  d'égolsme  et  il  sait  se  dévouer  pour 
ceux  qu'il  aime.  La  volonté  est  modérée,  précise,  et 
assez  ferme.  M  est  bon  mais  pas  constamment  aimable. 
Activité  un  peu  routinière,  peu  d'ambition  et  goûts 
modestes. 

ANXIEUSE  DE  RECEVOIR.— Elle  est  sincère, 
toute  simple  et  bonne,  réfléchie,  intelligente  et  pratique 
quoiqu'elle  soit  très  désordre,  défaut  qu'elle  corrigerait 
avecfun  peu  de  volonté. 

CLAUDE  CEYLA 

NOTE.— Prière  d'adresser  dorénavant  toute  demande 
d'analyse  graphologique  à 

CLAUDE  CEYLA, 

La  Revue  Moderne, 
Casier  postal  35  -  Station  N. 
MONTREAL. 


LA  PETITE  POSTE 


A  la  demande  de  lecteurs  nombreux  nous 
inaugurons,  aujourd'hui,  la  "petite  poste" 
dans  laquelle,  sous  forme  de  dépêche,  les 
amis  de  notre  Revue  pourront  inscrire  des 
annonces  de  tous  genres,  échanger  des 
renseignements,  solliciter  l'échange  do 
lettres,  de  postales,  etc.,  etc.  CONDI- 
TIONS: 1er  25  sous  par  15  mots,  plus  1 
sou  par  mot  additionnel.  2.  Chaque  inser- 
tion devra  être  accompagnée  du  nom  et 
de  l'adresse  de  l'annonceur.  3.  Ces  petites 


LA  PERLE  DES  ROCHEUSES 


annonces  devront  être  adressées  avant  le 
25  du  mois  qui  précède  la  publication  de 
la  REVUE. 

MADEMOISELLE  JANE  DESPRES.— 
Poste  Restante,  Bureau  Chef,  Montréal, 
désirerait  correspondances  sérieuses  et 
littéraires. 

M.  L.J., 370  avenue  Roslyn,  Westmount, 
désire  correspondre  avec  Martin  du  "pays 
des  huîtres." 

MLLE  CAMILLE  L.,  Saint-Hermas, 
Que.  (adresse  pour  la  première  lettre  seu- 
lement) désire  une  ou  un  correspondant 
de  Québec,  Sherbrooke,  Trois-Rivières  et 
St-Hyacinthe. 

JEUNE  FILLE  accepterait  correspon- 
dance avec  quelqu'un  de  l'ouest  ou  de 
l'Abitibi.  Melle  A.  Chartier,  105  rue  Riche- 
lieu, Québec. 

MELLE  ALINE  LAFLEUR,  Mégantic, 
Que.,  Boite  275;  désirerait  échanger  cartes 
avec  jeune  homme  instruit  de  l'ouest  ca- 
nadien. 

A  VENDRE  —  Oeuvres  complètes  de 
Edmond  Rostand  en  soixante-quatorze  fas- 
cicules; prix:  dix  piastres.  Le  Chien  d'Or, 
traduction  de  P.  Lemay,  en  deux  volumes, 
prix:  quinze  piastres;  Rouge  et  Bleu  de  P. 
Lemay,  prix:  cinq  piastres.  Ecrire  à  Boite 
26,  Bureau  Poste  St-Roch,  Québec. 

OCCASION  UNIQUE  —  Devenez  tous 
membres  du  R.E.C.P,  Club  de  Correspon- 
dance Internationale.  Echangistes  et 
Correspondants  procurés  dans  tous  les 
pays  du  monde.  Collectionneurs,  c'est 
votre  seule  chance.  Procurez-vous  sans 
bourse  délier;  cartes,  timbres,  revues, 
journaux,  photos,  tableaux,  cours,  poésies, 
objets  d'arts,  curiosités,  etc.  etc. 

Revue  philatélique  trimestrielle  envoyée 
à  tous  les  membres.  Tous  ces  avantages 
pour  la  modique  somme  de  cinq  francs. 
C'est  le  seul  Club  qui  puisse  vous  procurer 
autant  d'avantages  pour  un  prix  aussi 
modique.  Bulletin  gratuit  contre  timbre. 

Boite  Postale  D,  240.  Montréal. 

Note. — Prière  d'adresser  toute  commu- 
nication concernant  la  Petite-Poste  à: 

PETITE  POSTE, 

La  Revue  Moderne, 

Casier  35. 


Le  LAC  LOUISE,  où  l'on  accède  par  la  ligne  du  Pacifique  Canadien,  justement  surnommé 
"la  perle  des  Rocheuses",  est  un  véritable  joyau  enchâssé  dans  un  cercle  de  hautes 
montagnes  aux  versants  boisés  et  de  glaciers  énormes  qui  se  réfléchissent  dans  ses 
eaux  tranquilles.  Situé  à  prés  de.6000  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  il  jouit 
d'une  atmosphère  d'une  pureté  incomparable.  L'eau  du  lac  est  réputée  pour  sa 
couleur  émeraude. 


Station  N. 


Montréal. 


COURRIER  POÉTIQUE 


LES  NOUVEAUX-NES  ET  LES  MA- 
MANS.— Fauto  de  prcsodie.  Procurez- 
vous  l'Art  des  Vers,  par  Auguste  Dorchain. 

LE  FOYER. — Fautes  de  versification. 
Voir    la    réponse    précédente. 

LE  RUISSELET.— Fautes  de  versifica- 
tion et  de  grammaire.  Ce  sonnet  est  d'ail- 
leurs bâti  contre  les  règles  du  sonnet. 

MES  PREMIERES  SOUFFRANCES. 
—Nombreuses  fautes  de  prosodie.  Procu- 
rez-vous un  bon  traité  de  versification,  celui 
d'Auguste    Dorchain,    par    exemple. 

FOLIE. — ^ Votre  pièce  fourmille  de  fau- 
tes de  versification.  Lisez  un  bon  traité  et 
vous   constaterez  vous-même. 
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LES  MAINS. — Vers  qui  dénotent  unj 
vrai  talent.  "Quand  je  t'ôte  tes  bagues"| 
pèche    contre    l'harmonie.    Corrigez.  tf 

AU  JEUNE  DRAPEAU.— Votre  son- 
net enfreint  les  lois  du  genre.  Quand  le 
dernier  vers  du  deuxième  quatrain  se  ter- 
mine par  une  rime  masculine,  le  premier 
vers  du  premier  tercet  doit  finir  par  une 
rime  féminine.  Dans  les  pièces  à  forme  fixe, 
aucune   licence  n'est   tolérée. 

LA  LETTRE  A  GRAND'MERE.— 
Gracieuse  poésie  pour  enfant.  Le  sonnet 
"Sur  votre  chemin  "  vaut  mieux  par  le 
sentiment  que  par  la  forme.  Il  y  a,  dans  ces 
deux  pièces,  du  charme,  de  la  délicatesse 
et   de   l'émotion. 

JOIES  DE  L'AME,  CAPRICIOSO, 
SUR  UN  PORTRAIT,  LES  FLEURS  DU 
MAL,  PIERREFONDS.  — Du  talent  et 
beaucoup  d'inexpérience.  La  forme  laisse 
généralement  à  désirer.  Je  ne  saurais  vous 
conseiller  de  publier  vos  oeuvres  mainte- 
nant. Attendez  encore  et  lisez  les  bons 
poètes. 

TA     BOUCHE     EST     JOLIE.— Faites 

mettre  de  la  musique  à  ces  vers,  ils  s'envo- 
leront: "la  musique  est  une  aile  au  pied 
du  vers  posée."  Votre  sonnet  "Extase" 
n'est  pas  conforme  aux  lois  du  genre. 
Voyez   à   ce  sujet   la   réponse   plus  haut. 

DECORS  DE  NOËL.— Cette  pièce  sera 
de   circonstance   à    la   prochaine    Noël. 

*        * 

* 

Comme  les  manuscrits  non  insérés  ne 
sont  pas  rendus,  nous  prions  nos  corres- 
pondants de  garder  une  copie  de  leurs 
envois. 

SAINT-JUST. 


!^ 


—  LES  PRODUITS  DE  LA  — 

MONTREAL  DAIRY 

SONT  LES 

PREMIERS 

PARMI  LES 

MEILLEURS 


Beurre  —  Crème  douce  —  Crème  glacée 

290  AVENUE  PAPINEAU 
Est  1618-1361 


"Si  le  livre  est  l'arme  victorieuse  dans  la  lutte  pour  la  vie.  il  fait  aussi  le  charme  de  nos  loisirs". 


_  L<'  Printemps  qui  souriant  nous  arrive,  tenant  en  ses  doigts  fuselés  la  baguette  aux  niétanior])hoses,  est  entré  h  la  Librairie 
Déoin  les  bras  chargés  des  "derniers  nés"  de  la  Librairie  Française. 

IL  N'A  RIEN  OUBLIE: 

Art  et  littérature,  science  et  technique,  poésie  et  musique,  morale  et  philosophie,  voyage  et  géographie,  hellénisme  ou  mode  du  jour,  réalisme  ou  fiction.     Tout 
s'y  trouve,  "l'œuf  frais  pondu"  du  futur  académicien  comme  le  "chant  du  cygne"  du  docte  de  la  Sorbonne  et  de  l'Institut. 

CES  NOUVEAUTES  S'ADRESSENT  A  TOUS: 

.\u  professeur  comme  à  l'étudiant,  au  chef  d'industrie  comme  à  l'artisan,  au  contremaître  conime  à  l'apprenti,  à  l'agriculteur  comme  à  l'homme  de  profes- 
sion, au  prédicateur  comme  à  l'avocat,  au  médecin  comme  au  père  de  famille,  etc. 

Il  n'eac  pas  jusqu'au  roman  romanesque  le  plus  joli  pour  la  jeune  fille  et  la  maman  que  ce  charmeur  n'est  venu  apporter  pour  le  délassement  de  tous  après  les 
occupations  du  jour. 

NOUS  CITERONS  AU  HASARD: 


G.  Le  Hiuuis: 
H.  Bremond: 


Jean  Variot: 
P.  Dauzet: 
Gautherot: 


A.  Breai.: 
P.  Lasserre: 


LITTERATURE 

L'honneur  au  miroir  de  nos  lettres $1.25 

Théâtre  choisi  de  Racine 1 .25 

Anthologie  des  écrivains  catholiques 1 ,25 

HISTOIRE 

Légendes  et  Traditions  orales  d'Alsace,  2  vols 2.00 

Gloria,  (Histoire  de  la  guerre) 1 .25 

L'Agonie  de  Marie- Antoinette 1 .  00 

BEAUX-ARTS 

Velasquez 1.20 

Les  Idées  de  Nietzsche  sur  la  Musique 1 .  00 


ROMANS 

Henri  Ardel:        Le  feu  sous  la  Cendre. 1 .00 

Y.  ScHULTz:            Dzinn 1.00 

P.  Benoit:               Kœnigsmark 1 .00 

ACTUALITES 

Maurice  Facv:     Quelles  sont  les  meiUeures  carrières  techniques  i)our 

les  femmes  ? 50 

L'Evolution  de  rArtillerie  pendant  la  guerre 1 .  00 

ETC.,  ETC. 


Gen.  Gascouin: 


AMIS.   LECTEURS    RENDEZ-VOUS     OU     ECRIVEZ 

A   LA    LIBRAIRIE    DEOM 


Téléphone:  Est  2551 


251  EST,  rue  STE-CATHERINE 

Vous  y  trouverez  toujours  le  plus  beau  choix  de  livres  Français  en  Canada. 


MONTREAL 
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seule; 

PAR     HENRI     ARDEL 

Illustration  de  M.  Bernard 


PREMIERE  PARTIE 
I 

Très  attentive,  le  visage  sérieux,  sans 
un  geste,  Ghislaine  de  Vorges  avait  écouté 
les  explications  que  lui  donnait  le  notaire, 
Me  Chauvelin. 

Quand  il  se  tut,  un  silence  d'une  seconde 
tomba  dans  le  grand  cabinet,  sobrement 
riche. 

— Alors,  pour  résumer  ce  que  vous  venez 
de  me  dire,  monsieur,  de  la  fortune  de  mon 
père  et  de  celle  de  ma  mère,  il  me  reste 
environ  quatorze  cents  francs  de  rentes... 
tout  au  plus  ? 

Le  notaire  inclina  la  tête: 

— Oui,  mademoiselle,  comme  vous  venez 
de  pouvoir  vous  en  rendre  compte  vous- 
même. 

Le  notaire,  tout  en  feuilletant  ses  papiers, 
l'observait  discrètement  avec  un  complexe 
sentiment  fait  d'intérêt,  de  respect,  de 
sympathie  compatissante  pour  cette  belle 
vaillance  de  femme  qui  no  faiblissait  pas 
devant  l'évidence  d'une  ruine  absolue. 
Mlle  de  Vorges  eût-elle,  jusqu'à  cette 
heure,  conservé  quelque  illusion,  elle  savait 
maintenant,  à  n'en  pouvoir  douter,  que 
son  père,  le  brillant  général  de  Vorges,  la 
laissait  orpheline,  sans  autres  ressources 
qiie  cette  misérable  rente  de  quelques  cents 
francs,  pour  ne  s'être  jamais  inquiété  de 
l'avenir  et  avoir  dispersé,  avec  une  parfaite 
insouciance,  le  peu  de  fortune  qu'il  possé- 
dait en  patrimoine.  Il  était  de  la  race  de 
ceux  qui  disent  ou  pensent:  "Après  nipi, 
le  déluge!" 

Sans  doute,  de  vieille  date,  il  était  avéré, 
dans  la  nombreuse  phalange  masculine 
reçue  chez  le  général  de  Vorges,  que  sa  très 
séduisante  fille  était  tout  1^  contraire  d'une 
héritière,  puisque,  ses  vingt  ans  déjà  loin, 
elle  n'était  pas  mariée,  toute  charmante 
qu'elle  fût. 

Car  elle  était  charmante!  En  sa  qualité 
d'homme  et  de  notaire  très  parisien,  M. 
Chauvelin  était  connaisseur,  et  il  savait 
que  les  plus  difficiles  eussent,  comme  lui, 
remarqué  sa  grâce  de  femme  d'une  distinc- 
tion rare  et  fine,  l'indéfinissable  séduction 
du  visage  dont  la  vie  et  l'épreuve  avaient 
pâli  la  peau  transparente,  laissant  leur 
empreinte  dans  l'expression  profonde  du 
regard,  dans  la  mélancolie  grave,  un  peu 
amère  de  la  bouche...  Regard,  lèvres  de 
femme  qui  a  beaucoup  compris,  senti,  qui 
ne  connaît  plus  les  illusions;  mais  aussi  de 
vaillante  qui  ignore  les  lâchetés,  les  com- 
promis de  conscience,  et  oserait  regarder  en 
face  la  pire  destinée! 


Les  secondes  fuyaient,  lourdes  des 
pensées  inexprimées  de  ces  deux  êtres  qui, 
très  clairvoyants  l'un  et  l'autre,  mesuraient 
la  grave  question  d'avenir. 

Une  bûche  s'écroula  dans  la  cheminée 
en  crépitant.  Ghislaine  dressa  la  tête, 
rejetée  toute,  brusquement,  dans  la  réalité 
de  l'heure  présente,  et  une  faible  rougeur 
lui  monta  aux  joues. 

— Je  suis  confuse,  monsieur,  d'abuser 
ainsi  de  votre  temps.  Je  m'oublie  à  réflé- 
chir chez  vous... 

— Je  vous  en  prie,  mademoiselle... 

— C'est  que  vous  m'avez  appris  une 
chose  bien  grave  pour  moi,  l'obligation 
toute  nouvelle  où  je  vais  me  trouver  de 
me  pourvoir  de  quelque  moyen  d'exis- 
tence.   Et  je  suis  très  novice  en  la  matière... 

— Voulez-vous  me  permettre,  made- 
moiselle, de  vous  assurer  de  tout  mon 
dévouement  si  je  puis  vous  être  utile  en 
quelque  chose  ? 

Elle  eut  un  léger  signe  de  tête  qui 
remerciait. 

— Peut-être,  en  effet,  monsieur,  aurai-je 
à  recourir  à  votre  obligeance.  Mais  je  ne 
sais  nullement  ce  que  je  vais  faire...  J'en 
suis  seulement  à  me  demander,  avec  un  peu 
d'effroi,  comment  je  pourrai  m'y  prendre 
pour  gagner  ma  vie,  moi  qui,  jusqu'ici, 
n'ai  été  qu'une  sorte  de  créature  de  luxe... 
Enfin,  je  vais  chercher! 

Elle  se  levait.  Craignant  d'être  indis- 
cret. Me  Chauvelin  ne  tenta  pas  dedonner 
un  avis  qu'on  ne  lui  demandait  pas. 
Qu'eût-U  dit,  d'ailleurs?  De  banales 
paroles  d'espoir  auxquelles  il  ne  croyait 
pas,  son  expérience  lui  faisant  juger  à 
quelles  difficultés  allait  se  heurter  cette 
élégante  créature,  soudain  jetée  aux  prises 
avec  une  besogne  de  mercenaire. 

Pas  plus  que  lui,  elle  ne  devait  s'illu- 
sionner; les  divers  entretiens  qu'il  avait 
eus  avec  elle,  la  lui  avaient  révélée  d'une 
claivoyance  sceptique  pour  juger  les  gens 
et  les  choses,  qui  semblait  presque  étrange 
chez  une  femme,  en  somme,  aussi  jeune. 

Profondément,  il  s'inclina  sur  la  main 
qu'elle  lui  tendait,  d'un  geste  très  franc, 
disant  : 

— Je  vous  remercie  encore,  monsieur, 
de  tous  les  renseignements,  des  explications 
que  vous  m'avez  donnés  avec  tant  d'obli- 
geance, depuis  plusieurs  semaines.  Et,  à 
l'occasion,  je  me  permettrai  encore  de 
recourir  à  votre  expérience,  puisque  vous 
voulez  bien  m'y  autoriser. 

—Je  vous  serai  infiniment  reconnaissant 
toujours,  mademoiselle,  de  votre  confiance. 


Il  s'effaçait  pour  la  laisser  passer.  Elle 
le  salua.  Son  regard  embrassait  une  der- 
nière fois  le  grand  cabinet  somptueuse- 
ment sévère  où  elle  venait  d'apprendre  que, 
désormais,  elle  appartenait  à  la  classe  des 
humbles  qui  doivent  dépendre  des  autres, 
s'ils  veulent  avoir  leur  pain  quotidien. 

Cette  idée  courut  en  sa  pensée,  et  un 
tressaillement  secoua  ses  nerfs  trop  tendus. 
Elle  se  détourna  et,  derrière  elle,  la  porte 
retomba  sourdement. 

Elle  était  seule,  la  pénombre  de  l'escalier 
un  peu  obscur  l'enveloppait.  Machinale- 
ment, elle  s'arrêta,  brisée  soudain  par  une 
sorte  d'infinie  lassitude,  qui  éveillait  en  elle 
un  invincible  désir  de  s'asseoir  là,  dans 
cette  ombre  et  ce  silence,  de  s'y  endormir 
pour  oublier,  pour  ne  plus  connaître  le 
supplice  de  réfléchir  sans  relâche  aux 
mêmes  sujets  douloureux. 

Un  frémissement  l'ébranla.  Mais  elle 
se  domina  aussitôt.  Quelqu'un  descendait, 
venant  d'un  étage  supérieur.  A  quoi 
songeait-elle  donc  de  demeurer  ainsi,  sur 
ce  palier,  s'exposant  à  la  curiosité  du  pre- 
mier passant  venu  ? 

Lentement,  eUe-se  prit  à  descendre  les 
marches,  arriva  sous  la  porte  cochère. 
La  brise  âpre  d'hiver  lui  cingla  le  visage, 
dissipant  l'espèce  de  torpeur  angoissante 
qui  l'avait  abattue. 

Devant  elle,  enchâssée  dans  un  kiosque, 
une  horloge  marquait  dix  heures  et  demie. 
Elle  songea: 

— Il  n'est  pas  tard!  J'ai  le  temps 
d'aller  sans  hâte,  en  réfléchissant  tout  à 
mon  gré,  à  mon  rendez-vous  chez  Mme 
Dupuis-Béhenne.  J'arriverai  de  façon  à 
causer  avec  elle  avant  le  déjeuner.  Elle  a 
beaucoup  de  relations,  beaucoup  d'expé- 
rience aussi,  et  elle  pourra  peut-être  m'aider 
à  découvrir  à  quoi  je  pourrai  être  bonne 
pour  gagner  ma  vie. 

Gagner  sa  vie!  Ces  mots  résonnaient 
dans  son  esprit  comme  une  note  fausse, 
meurtrissant  en  elle  d'obscures  fiertés  de 
race.  Ses  aïeules  avaient  toutes  été  des 
grandes  dames  délicatement  raffinées,  et 
elle,  leur  descendante,  tressaillait  d'une 
sourde  révolte  en  se  sentant  entraînée  dans 
l'humble  phalange  de  celles  qui  sont  sala- 
riées. 

A  quoi  bon  cette  révolte!  Ne  savait-elle 
pas  que,  devant  la  nécessité,  elle  n'avait 
plus  qu'à  s'avouer  vaincue,  en  acceptant 
bravement  sa  destinée,  avec  lé  courage  qui 
était  de  tradition  chez  les  de  Vorges? 
Maintenant  qu'elle  avançait  dans  la  foule 
indifférente  des  passants,  sans  illusion,  elle 
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voyait^^'oe^  qu'allait  être  cette  destinée. 
M.  Chauvelin  avait  raison.  C'était  réelle- 
ment une  femme  que  Ghislaine  de  Vorges, 
— non  plus  une  jeune  fille.  D'ailleurs,  elle 
avait  grandi  sans  mère  et  appris,  presque 
enfant  encore,  à  vivre  repliée  sur  elle-même. 

Si  la  certitude  de  la  ruine,  acquise  impi- 
toyablement, lui  a^'uit  été  cruelle,  du  moins, 
elle  avait  gardé  le  seoret  de  la  blessure 
reçue...  Si  plusieurs  s'étaient  étonnés  du 
détachement  sceptique  que  trahissaient 
parfois  ses  paroles,  personne,  du  moins, 
n'avait  pénétré  la  profondeur  d'amertume, 
de  désenchantement  et  de  tristesse  creusée 
en  elle  par  ses  découvertes  de  chaque  jour 
qui  métamorphosaient,  avant  l'âge,  la 
Jeune  fille  confiante  en  une  femme  sans 
illusion. 

Son  père!  jamais,  en  lui,  elle  n'avait 
trouvé  d'appui  moral,  seulement  une  sorte 
de  protection  chevaleresque,  une  courtoisie 
d'homme  du  monde  pour  une  femme  étran- 
gère, alliée  à  une  affection  très  réelle,  très 
vive  et  très  égoïste.  Mais  tel  qu'il  était, — 
séduisant  et  léger, — il  lui  était  cher  parce 
qu'elle  était  de  celles  qui  donnent  sans 
même  souhaiter  recevoir  en  retour;  et  sa 
mort  avait  été  pour  elle  une  douloureuse 
épreuve... 

Et  voici  qu'il  ne  lui  était  plus  même 
permis  de  porter  son  deuil  dans  la  solitude, 
— une  solitude  à  peu  près  absolue,  puis- 
qu'elle n'avait  aucun  proche  parent  et  que, 
ne  pouvant  rester  à  Nancy,  elle  ne  retrou- 
vait à  Paris— refuge  de  toutes  les  misères! 
— que  des  relations  mondaines  rompues 
par  sa  ruine.  Le  notaire  venait  de  l'en 
avertir,  les  circonstances  la  jetaient  dans 
la  lutte  pour  la  vie.  Et  comme  un  terrible 
problème  à  résoudre,  cette  pensée  la  tenail- 
lait, tandis  (qu'elle  marchait  dans  la  rue 
claire,  qu'allait-elle  fkire  ?  Elle  ne  pouvait 
cependant  se  transformer  subitement  ni  en 
ouvrière,  ni  en  institutrice,  ni  en  professeur! 
Alors  quoi  ? 

A  réfléchir  ainsi,  une  sorte  d'épouvante 
se  glissait  pour  la  première  fois  dans  son 
âme  courageuse. 

Son  regard  qui  errait,  distrait,  autour 
d'elle,  se  fixa  par  hasard  et  une  petite 
commotion  la  secoua  toute.  Sur  la  plaque 
d'une  grande  porte,  elle  venait  de  lire: 
Agence  de  placement  pour  inatitulrices  et 
gouvernantes,  Mme  Saint-Edme. 

Fallait-il  entrer  là,  s'informer  ?  Appren- 
dre tout  de  suite  comment  doivent  s'y 
prendre  les  pauvres  créatures  qui  cherchent 
une  place  ?  D'instinct,  elle  s'arrêta.  Une 
sorte  de  désir  douloureux  de  mesurer 
l'étendue  de  sa  déchéance  jaillit  en  elle, 
tellement  irrésistible,  que  toute  réflexion, 
toute  révolte,  toute  hésitation  abolie  en 
elle,  d'un  geste  résolu,  elle  tourna  le  bouton 
de  la  porte  indiquée,  et  entra. 

Un  timbre  vibra  épterdument  et  fit 
dresser  la  tête  à  une  vieille  dame  en  ban- 
deaux gris  qui  écrivait  derrière  un  bureau. 
A  la  vue  de  Qhislaine,  elle  posa  sa  plume 
et  se  souleva  un  peu  sur  son  fauteuil  avec 
un  salut,  arrêtant  sur  l'étrangère  de  petits 
yeux  perçants,  couleur  de  café.  Puis,  elle 
attendit  que  la  visiteuse  s'expliquât.  Mais 
soudain,  il  sembla  à  Ghislaine  que,  jamais 
sa  volonté  ne  pourrait  faire  sortir  de  ses 
lèvres  les  mots  qu'il  fallait  pourtant  dire. 

Etonnée  de  son  silence,  la  vieille  dame 
se  décida  à  intervenir,  un  peu  surprise. 

— Vous  désirez  une  institutrice  ou  une 
gouvernante,  madame  ? 

Par  un  violent  effort,  Ghislaine  parvint 
^  Se  dominer;  mais,  en  répondant,  il  lui 
paraissait  parler  d'une  autre  qu'elle-même. 


— Je  viens,  non  pour  vous  demander  une 
institutrice,  madame,  mais  pour  me  recom- 
mander moi-même,  comme  institutrice  ou 
encore  lectrice,  ou  dame  de  compagnie. 

La  vieille  femme  la  considéra  une  seconde 
avec  une  idée  vagrue  que  cette  inconnue, 
aux  allures  de  grande  dame,  se  moquait 
d'elle;  à  moins  qu'elle  n'eût  pas  toute  sa 
raison.    Et,  la  voix  hésitante,  elle  répéta. 

— Vous  désirez,  madame,  une  place  pour 
vous? 

— Oui,  fit  machinalement  Ghislaine. 

Plus  aiguë  encore,  l'impression  l'enva- 
hissait qu'elle  jouait  un  rôle  dans  le  cadre 
inconnu  de  ce  petit  parloir  trop  chauffé 
où,  près  du  poêle,  un  gros  chat  roux  dor- 
mait, paresseux. 

Force  était  bien  à' Mme  Saint-Edme  de 
se  rendre  à  l'évidence.  Sans  qu'elle  en  eût 
conscience,  peut-être,  son  accent  changea, 
se  fit  plus  bref.    Elle  interrogea: 

— Vous  avez'été  placée^déjà  ? 

— Non,  jamais. 


Un  timbre  vibra  et  fil  dresser  la  tête  à  une 
vieille  dame  en  bandeaux  gris  gui  écrivait 
derrière  un  bureau. 

— Mais  vous  vous  êtes  occupée  d'ins- 
truction ?  Vous  avez  l'habitude  de  l'ensei- 
gnement ? 

— Non,  je  n'ai  pas  eu  encore  l'occasion 
de  donner  des  leçons. 

La  vieille  dame  fronça  les  sourcils, 
assujettit  ses  lunettes  et  darda  un  regard 
perçant  sur  Ghislaine. 

— Enfin,  vous  avez  vos  brevets?  Car 
autrement  je  ne  pourrais  vous  recom- 
mander. 

— J'ai,  en  effet,  autrefois,  passé  des 
examens,  et  je  serais  capable,  je  crois,  de 
surveiller  le  travail  de  jeunes  enfants, 
ou  perfectionner  l'éducation  de  grandes 
jeunes  filles... 

— Bien,  je  vais  prendre  note  de  cela. 
Vous  connaissez  des  langues  étrangères? 
Vous  êtes  musicienne  ? 

— Je  parle  l'anglais  comine  le  français, 
et  je  sais  l'allemand  et  l'italien  de  façon  à 
les  lire  couramment. 

Mme  de  Saint-Edme  écrivait,  sur  son 
registre,  les  renseignements  à  mesure  que 
la  jeune  fille  parlait. 

— Serez-vous  exigeante  pour  les  condi- 
tions ? 

•♦—Les  conditions?... 


— Gui,  les  appointements  que  vous 
demandez. 

Une  flambée  rose  courut  sur  le  visage  de 
Ghislaine.    Instinctivement,  elle  dit: 

— Je  désire  qu'ils  soient  convenables  et 
m'inquiéterai  surtout  du  milieu  qui  me 
sera  ouvert...  Ce  que  je  souhaite  est-il 
difficile  à  trouver  ? 

— Pas  autrement  facile.    Il  y  a  toujours 
beaucoup  plus  d'offres  que  de  demandes. 
Vous  avez,   sans  doute,   des   références  à 
donner  ? 
—Pour?... 

— Mais  pour  que  les  familles  puissent 
avoir  leurs  renseignements  sur  vous. 
Naturellement,  elles  ne  peuvent  prendre 
une  inconnue. 

Le  ton  de  la  vieille  devenait  presque 
agressif.  Dominée,  malgré  elle,  par  l'aris- 
tocratique distinction  de  Ghislaine,  par  la 
réserve  de  ses  paroles,  elle  se  vengeait  de 
n'oser  la  questionner  en  se  montrant  désa-  . 
gréable  dans  toute  la  mesure  de  ses  moyens. 
— ^Soyez  sans  crainte,  madame,  je  four- 
nirai aux  familles  avec  lesquelles  vous  me 
mettrez  en  rapport  les  renseignements  les 
meilleurs  et  les  plus  sérieux  sur  mon  hono- 
*  rabilité,  ma  famille,  etc.  En  ce  moment, 
vous  n'avez  rien  à  m'offrir  ? 

— Rien  du  tout,  mademoiselle,  qui  puisse 
vous  convenir.  Le  genre  d'institutrices 
qu'on  me  demande  le  plus  n'est  pas  le  vôtre. 
En  général,  les  familles  recherchent  surtout 
les  personnes  d'apparence  modeste  qui 
tiennent  tout  naturellement  la  place  un 
peu  effacée,  de  second  plan,  qui  est  la  leur; 
celles  qui  sont  pour  les  enfants,  les  jeunes 
flUes  qu'elUes  accompagnent,  de  véritables 
chaperons,  très  sérieux.  Si  j'osais  me  per- 
mettre de  vous  adresser  un  conseil,  je  vous 
recommanderais  une  très  grande  simplicité 
de  costume,  d'allures,  quand  vous  aurez  à 
vous  présenter  dans  une  place...  je... 

Sans  avoir  conscience,  Ghislaine  regar- 
dait la  vieille  dame  d'un  tel  air,  qu'elle 
s'arrêta  court.  D'un  geste  effaré,  elle 
saisit  son  porte-plume  et  baissa  le  nez  sui 
son  registre,  disant  hâtivement: 

— Si  vous  voulez  bien  me  laisser  votre 
nom  et  votre  adresse,  mademoiselle,  je 
vous  écrirai,  dès  que  j'aurai  une  tituation 
à  vous  proposer.  Cela  vous  évitera  de 
revenir  peut-être  inutilement.  J'adresserai 
mes  lettres  à  Mlle... 

Ghislaine  hésita.  Il  lui  paraissait  impos- 
sible de  livrer  ainsi  son  vieux  nom  pour 
qu'il  demeurât  là,  inscrit  dans  les  registres 
d'une  agence  de  placement...  Avec  une 
imperceptible  hauteur  dont  elle  ne  se 
rendit  pas  compte,  elle  dit: 

— Je  repasserai,  madame,  dans  quelques 
jours.  Au  cas,  cependant,  où  vous  auriez 
besoin  de  m'écrjre,  vous  pouvez  adresser 
votre  lettre  à  Mlle  de  Vorges,  couvent  des 
dames  de  Sainte-Anne. 
—C'est... 

— Ma  meilleure  ainio.  Elle  me  fera 
savoir  tout  ce  que  j'aurai  besoin  d'appren- 
dre.   Je  vous  remefcie,  madame. 

Fiévreusement,  elle  se  mit  à  marcher 
d'un  pas  rapide,  pour  laisser  plus  vite,  loin 
derrière  elle,  l'odieux  parloir  où,  pour  la 
première  fois,  elle  venait  de  connaître 
l'amertume  du  rôle  de  solliciteuse.  Elle 
savait  que,  toute  sa  vie,  elle  se  rappelait 
la  vulgaire  petite  pièce  surchauffée,  les 
rideaux  de  mousseline  reprisés,  et  devant 
le  bureau  la  vieille  dame  agressive,  sa  face 
ronde  et  ridée  dans  ses  bandeaux  plaqués 
sous  une  coiffure  d'ouvreuse,  ses  yeux 
couleur  de  café,  plus  inquisiteurs  encore  que 
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ses  lèvres  minces  qui  articulaient  insolem- 
ment des  choses  trop  justes... 

Oh!  oui,  bien  justes!  Ce  que  cette  fem- 
me lui  avait  dit,  des  qualités  exigées  des 
mstitutrices,  était  bien  la  vérité!  Alors, 
quelles  faibles  chances,  elle  avait  de  réussir 
à  se  faire  agréer! 

II 

Là,  où  elle  se  rendait,  chez  Mme  Dupuis- 
Béhenne,  elle  arrivait  aussi  en  solliciteuse, 
mais,  du  moins,  elle  savait  qu'elle  serait 
accueillie  en  amie  par  cette  femme  excel- 
lente qui  l'avait  connue  fillette,  alors  que 
son  mari  était  préfet  dans  la  ville  où  M,  de 
Vorges  tenait  garnison. 

Au  valet  de  chambre  apparu  à  l'appel 
du  timbre,  elle  demanda: 

— Mme  Dupuis-Béhenne  reçoit-e'ie  ? 

— Oui,  mademoiselle.  Si  Mademoiselle 
veut  entrer,  je  vais  avertir  Madame. 

Il  l'introduisit  dans  le  même  petit  salon, 
où,  si  souvent,  elle  était  venue  pendant  les 
séjours  qu'elle  faisait  à  Pans  avec  son  père, 
où  elle  s'était  vue  courtisée  autant  que 
femme  peut  le  souhaiter.  Cette  même 
glace,   qui  reflétait  sa  sombre  silhouette, 

I     avait  reçu  autrefois  sa  triomphante  image 

i      de   jeune   fille.      Dieu!   que   ce   passé  lui 

«     semblait  loin,  à  croire  que  jamais,  il  n'avait  . 

,  été  le  présent!  Et  combien  pourtant,  il 
ressuscitait  vivant  en  sa  pensée,  se  précisait 
en  menus  détails  qui,  tout  à  coup,  surgis- 
saient en  foule  dans  sa  mémoire... 

— Ghislaine,  ma  chère  enfant,  soyez  la 
bienvenue.    Comment  allez-vous  ? 

Il  y  avait  tant  de  sympathie  affectueuse 
dans  l'accent  de  Mme  Dupuis-Béhenne, 
dans  l'étreinte  de  ses  mains  potelées,  qu'une 
détente  se  fit  dans  l'âme  de  Ghislaine,  lui 
voilant  les   yeux   d'une  buée   de  larmes. 

,  Mais  elle  ne  voulait  pas  s'abandonner  et, 
sous  l'effort  qu'elle  taisait  pour  refouler  son 
('■motion,  sa  voix  devint  un  peu  brève: 

— Comment  je  vais  ?  chère  bonne  amie... 
(  'omme  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre. 
— Ma  pauvre  Ghislaine,  oui,  vous  avez 
■'■lé  bien  durement  éprouvée! 

— Mon  amie,  ne  m'attendrissez  pas  je 
.DUS  en  supplie.  J'ai  besoin  de  tout  mon 
■ourage...  Pour  que  je  continue  à  vivre,  il 
laut  vraiment  que  je  devienne  insensible, 

-  surtoutjque  je  ne  regarde  pas  vers  ma  future 
destinée.  En  ce  moment,  surtout,  elle  me 
donnerait  le  vertige! 

Bien  vite,  les  mains  grasses  et  très 
blanches  de  Mme  Dupuis-Béhenne  attirè- 

/     rent  les  doigts  fins  de  Ghislaine. 

— Vous  savez,  ma  bien  chère  petite,  que 
vos  amis  n'ont  pas  de  plus  vif  désir  que 
celui  d'alléger  votre  chagrin,  dans  toute  la 
mesure  de  leurs  moyens!  Malheureuse- 
ment, ils  ne  peuvent  surtout  que  vous 
assurer  de  leur  affection  et  de  leur  bonne 
volonté.  Vous  m'avez  écrit  que  vous 
aviez  besoin  de  me  parler;  vous  savez  que 
je  suis  toute  à  vous  et  que  vous  me  rendez 
très  heureuse  en  recourant  à  moi  autant 
que  je  pourrai  vous  être  bonne  à  quelque 
chose.  Nous  allons  causer  de  tout  cela. 
Mais,  d'abord,  débarrassez-vous  de  votre 
manteau  et  de  votre  chapeau  puisque  nous 
avons  le  plaisir  de  vous  avoir  à  déjeuner. 
Ghislaine  obéit,  et  d'un  doigt  distrait, 
son  chapeau  enlevé,  elle  souleva  les  ondu- 
lations souples  de  ses  cheveux.  Mme 
Dupuis-Béhenne  la  regardait,  frappée  du 
cerne  que  le  tourment  avait  creusé  autour 
des  yeux,  du  caractère  de  résolution  dou- 
loureuse qu'avais  pris  la  bouche,  de  l'affine- 
ment  du  buste  qui,  tout  en  conservant  sa 


grâce,  s'était  singulièrement  aminci.  Sou- 
dain, elle  avait  la  perception  nette  de  tout 
ce  que  cette  vaillante  avait  supporté  en 
silence;  et  comme  elle  était  foncièrement 
bonne, — ses  innombrables  obligés  le  sa- 
vaient!— elle  se  sentit  toute  en  communion 
d'âme  avec  Ghislaine. 

Aussitôt  que  la  femme  de  chambre  eut 
disparu,  emportant  les  vêtements  de  sortie 
de  la  jeune  fille,  elle  interrogea,  avec  tout 
son  cœur: 

— Voyons,  mon  enfant,  qu'y  a^t-il? 
Avez-vous  donc  un  nouveau  chagrin  ? 

— Un  chagrin,  non,  mais  un  souci  grave, 
au  sujet  duquel  il  faut  que  je  vous  consulte 
parce  que  vous  êtes  une  excellente  amie  et 
que  je  me  trouve  dans  une  situation  tout  à 
fait  neuve  pour  moi.  Il  va  falloir  que  je 
gagne  ma  vie  et... 

— Que  vous  gagniez  votre  vie  ? 

— Oui,  je  sors  de  chez  le  notaire.  Les 
comptes  faits,  la  succession  de  mon  père 
liquidée,  il  me  restera  environ  quatorze 
cents  francs  de  rentes.    Et  c'est  tout! 

Mme  Dupuis-Béhenne  contemplait,  effa- 
rée, la  jeune  fille,  se  demandant  si  elle  la 
comprenait  bien... 

— Ghislaine,  est-ce  possible?  Vous 
n'exagérez  pas? 

Un  sourire  de  douloureuse  ironie  con- 
tracta les  lèvres  de  Ghislaine. 

— Je  voudrais  bien  pouvoir  me  figurer 
que  j'exagère,  mais  j'ai  vu  les  chiffres,  je 
ne  puis  plus  conserver  une  illusion.  Depuis 
bien  des  années,  j'avais  l'idée  vague  que, 
mon  pauvre  père  disparu,  ma  position  ne 
serait  pas  brillante;  mais  vraiment,  je  ne 
m'étais  pas  imaginée  que  j'étais  destinée  à 
devenir  une  dedassée...  Car  c'est  le  sort 
qui  m'attend. 

— Ghislaine,  ma  chère  enfant,  ne  parlez 
pas  ainsi.  Je  suis  bouleversée  de  ce  que 
vous  m'apprenez. 

Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Ghislaine  fut  touchée  de  cette  sympathie 
si  profondément  vraie;  mais  son  regard, 
à  elle,  demeura  sec.  Depuis  deux  mois, 
elle  avait  supporté  tant  d'épreuves  de 
toute  sorte  qu'elle  ne  connaissait  plus 
l'apaisement  des  pleurs.  A  peine,  ses 
mains  abandonnées  sur  ses  genoux  eurent 
un  léger  tressaillement,  tandis  qu'elle 
répondait  : 

— Vous  êtes  effrayée,  n'est-ce  pas,  de  me 
voir  aux  prises  avec  une  situation  de  cette 
espèce  et  vous  vous  demandez,  ainsi  que 
je  le  fais  moi-même,  _  comment  je  vais 
pouvoir  me  tirer  d'affaire.  Savez-vous  ce 
que  j'ai  fait  en  venant  ici  ? 

— -Quoi  ?  Ghislaine. 

— Je  suis  entrée  dans  une  agence  de 
placement. 

— De  placement?... 


— Oui,  pour  les  institutrices,  les  gouver- 
nantes, non  pour  les  domestiques,  je  crois. 
J'en  avais  vu  l'annonce  en  passant.  Sans 
réfléchir,  j'ai  ouvert  la  porte  pour  me 
renseigner,  bien  plus  qu'avec  l'espoir  de 
trouver  là  une  position  quelconque.  Main- 
tenant, je  suis  renseignée!  J'ai  la  notion 
parfaite  des  premières  épreuves  qui  m'at- 
tendent! 

— -Ghislaine,  ma  chère,  est-ce  que  vrai- 
ment vous  voulez  être  institutrice  ? 

— Si  je  veux?  Ah!  ma  pauvre  amie,  je 
n'ai  pas  le  choix!  Ne  vous  ai-je  pas  dit 
qu'il  fallait  que  je  vive?  Que  pourrais-je 
faire?  Etre  lectrice,  demoiselle  de  com- 
pagnie! Car  pour  demoiselle  de  magasin, 
vraiment  le  courage  me  manquerait! 
Je  prendrai  ce  que  je  trouverai...  je  n'ai 
guère  les  moyens  d'être  difficile,  et  la  vieille 
femme  de  l'agence  vient  de  me  le  dire,  il  y 
a  bien  plus  de  demandes  que  de  positions. 
Je  vous  confierai,  de  plus,  qu'elle  ne  m'a 
pruère  jugée  propre  à  faire  une  bonne 
institutrice... 

— Parce  que  ? 

--Parce  qu'il  paraît  que  je  ne  suis  pas 
suffisamment...  effacée  de  tournure  et  de 
manières.  Ah!  elle  peut  se  tranquilliser! 
Lorsque  je  vais  avoir,  pendant  quelques 
semaines,  joué  mon  personnage  ae  solli- 
citeuse, je  n'aurai  plus  les  allures  regretta- 
bles en  ma  situation,  d'une  femme  du 
monde  indépendante.  .Je  serai  devenue,  je 
pense,  humble  à  souhait  quand  j'aurai 
subi  beaucoup  d'interrogatoires  comme 
celui  de  tantôt! 

Un  frémissement  passait  dans  sa  voix. 
Mme  Dupuis-Béhenne  sentit  tout  ce 
qu'elle  venait  de  souffrir,  et  un  regret 
aigu  la  mordit  au  cœur  d'être  impuissante 
devant  l'épreuve  qui  s'abattait  sur  cette 
enfant  qu'elle  aimait.  Instinctivement, 
elle  demanda: 

— Ghislaine,  n'y  aurait-il  pas  une  autre 
solution  ? 

— Une  autre  solution?  Laquelle?  Il 
n'y  en  a  pas. 

— Si;  charmante  comme  vous  l'êtes, 
vous  pouvez  vous  marier. 

— Sans  un  atome  de  dot?  Un  pareil 
conte  de  fées  ne  s'est  pas  réalisé  tandis  que 
j'étais  fille, — très  recherchée,  c'est  vrai! 
— du  général  de  Vorges,  il  ne  se  réalisera 
pas  maintenant  que  je  suis  une  orpheline 
ruinée.  Non,  mon  amie,  je  ne  me  manerai 
pas.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  le  salut 
viendra  pour  moi.  Le  seul  moyen,  peut- 
être  d'échapper  à  une  situation  dépen- 
dante, ce  serait  d'aller  m'enfouir  comme 
dame  pensionnaire  dans  quelque  pauvre 
couvent  de  province  où,  avec  mes  misé- 
rables quatorze  cents  francs,  je  végéterais, 
ensevehe  toute  vivante  à  peu  près. 


LE  PRINTEMPS  EST  ENFIN  ARRIVE 

—ET  POUR  CETTE  SAISON 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  le  grand  chic, 
comme  toujours  de  lire  qualité. 

Meadames,  messieurs,  vous  êtes  cordialement  invités  à 
venir  faire  votre  choix. 

THOMAS  DUSSAULT 

28 i  Est,  S.-Catherine       ...       -       Montréal 
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— Oh!  Ghislaine,  vous  ne  feriez  pas  cela  ? 

— Non,  parce  qu'un  tel  sacrifice  est 
au-dessus  de  mes  forces.  Je  suis  jeune, 
j'ai  la  pleine  possession,  grâce  à  Dieu!  de 
mon  intelligence  et  de  ma  santé,  j'accepte 
de  hitt«r  puisqu'il  le  faut,  puisque  me 
voilà  jetée  dans  cette  vie  dont  la  perspec- 
tive me  menaçait  depuis  si  longtemps. 
Les  de  Vorges  ont  toujours  été  braves. 
J'esjière  que  je  ne  serai  pas  indigne  d'eux, 
si  dure  que  soit  la  destinée  qui  m'attend. 

Mme  Dupuis-Béhenne  l'avait  écoutée, 
le  cœur  serré,  sachant  qu'elle  disait  trop 
vrai  et  qu'il  n'y  avait  aucun  espoir  à  lui 
donner. 

Elle  interrogea: 

— Ghislame,  ma  bien  chère  enfant,  que 
pourrais-je  faire  pour  vous. 

— M'aider  à  trouver...  une  place  quel- 
conque en  attendant  que  je  sois  capable 
de  gagner  ma  vie  avec  ma  plume.  Depuis 
quelques  années  déjà,  j'essayais  rnes  forces 
en  travau.x  littéraires  parce  que  j'avais  le 
pressentiment  de  ce  qui  arrive.  Mais 
avec  le  temps  seulement,  et  beaucoup  de 
peines,  de  soucis,  de  difficultés,  de  décep- 
tions,— je  m'attends  à  tout! — j'arriverai  à 
un  résultat...  Peut-être!...  Ah!  jamais 
encore  je  n'avais  compris  à  ce  point  comme 
il  est  difficile  pour  une  femme  de  se  créer 
des  ressources! 

— Ma  pauvre  enfant!...  commença  Mme 
Dupuis-Béhenne. 

Mais  elle  s'interrompit  car  la  porte  du 
petit  salon  s'ouvrait  tout  à  coup  et,  sur  le 
seuil,  apparaissait  M,  Dupuis-Béhenne  qui 
s'arrêta  court  en  apercevant  Ghislaine. 
Une  homme  jeune  l'accompagnait  et, 
comme  lui,  s'immobilisa  à  l'entrée  de  la 
pièoe. 

— Ah!  mademoiselle  de  Vorges!  Voulez- 
vous,  mademoiselle,  recevoir  toutes  rnes 
excuses  de  troubler  ainsi  votre  conversation 
avec  ma  femme.  Cet  animal  de  domestique 
n'avait  pas  jugé  à  propos  de  m'avertir  que 
vous  étiez  ici  et  je  venais  prévenir  Clothilde 
que  je  lui  amenais  un  convive  à  déjeuner. .. 

Il  se  tournait  vers  le  jeune  homme  à  qui 
Mme  Dupuis-Béhenne  avait  tendu  la  main 
d'un  geste  amical.  Ce  devait  être  un  intime 
de  la  maison.  Pourtant,  Ghislaine  ne  l'y 
avait  jamais  encore  rencontré,  car  même 
dans  la  foule  masculine  qui  encombrait  les 
salons  de  Mme  Dupuis-Béhenne,  aux  soirs 
de  réception,  elle  eût  remarqué  cette  sil- 
houette altière  et  souple  d'homme  de  race, 
ce  visage  un  peu  dur,  d'expression  volon- 
taire, presque  impérieuse,  où  luisait  un 
regard  clair,  très  vif. 

— Ghislaine,  je  vous  présente  notre  ami, 
M.  de  Bresles,  que  vous  n'avez  pas,  je 
crois,  encore  rencontré,  le  plus  hardi  des 
ingénieurs... 

Le  jeune  homme  sourit,  et  ce  sourire 
baigna  de  clarté  ses  traits  trop  accentués. 

— Quel  qualificatif  m'accordez-vous  là  ? 
madame.    Et  comment  ai-je  pu  le  mériter  ? 

— En  acceptant  8urtout,-^t  toujours  à 
votre  honneur! — les  missions  les  plus 
aventureuses,  mon  cher  ami;  soyez  tran- 
quille, je  n'en  ferai  pas  l'énumération  à 
Mlle  de  Vorges...  J'ai  souci  de  votre 
modestie. 

— Chère  madame,  soyez  tout  à  fait 
bonne,  ne  vous  moquez  pas  de  moi!  Il  n'y 
a  ni  orgueil  ni  modestie,  vous  le  savez, 
tout  comme  moi,  à  accepter  n'importe 
quel  poste,  ceux-là  surtout  qui  sont  les 
moins  recherchés!   quand  on  est   dominé 

fjar  la  nécessité  de  faire  son  chemin  dans 
e  monde... 


Les  yeux  distraits  de  Ghislaine  se  fixè- 
rent, une  seconde,  sur  cet  homme  qui,  en 
toute  simplicité,  s'avouait  étroitement 
étreint  par  la  loi  du  travail.  Vraiment,  il 
semblait  créé  pour  la  lutte;  de  sa  physio- 
nomie presque  altière,  émanait  ime  sorte  de 
rayonnement  d'intelligence  et  d'audaci- 
euse volonté.  Cet  homme-là  devait  tou- 
jours savoir  ce  qu'il  voulait,  où  il  allait;  et 
dans  sa  détresse,  elle  l'envia.  Il  causait 
avec  Mme  Dupuis-Béhenne.  Mais  elle 
entendait  seulement  le  timbre  un  peu 
métallique  de  sa  voix,  car  M.  Dupuis- 
Béhenne,  étirant  ses  favoris  blancs,  de  son 
geste  familier,  s'excusait  à  elle  de  n'avoir 
pas  réfléchi  en  gardant  à  déjeuner  Marc  de 
Bresles;  il  craignait  qu'elle  ne  trouvât 
pénible  d'avoir,  dans  son  deuil,  à  subir  la 
présence  d'un  étranger. 

Devant  ce  regret  manifesté  une  seconde 
fois  avec  une  sincérité  chaleureuse,  l'ombre 
d'un  sourire  passa  sur  la  bouche  doulou- 
reuse de  Ghislaine. 

— Je  vous  en  prie,  ne  prenez  aucun 
souci  de  ce  genre  à  mon  sujet.  J'en  suis 
arrivée  à  ce  point  que  rien  ne  peut  plus 
m'être  pénible!  N'ayez  donc  pas  de  scru- 
pule d'avoir  gardé  votre  ami. 

M.  Dupuis-Béhenne  ne  répondit  pas, 
un  domestique  ouvrait  la  porte  de  la  salle 
à  manger  et  annonçait: 

— Madame  est  servie. 

III 

— Entrez,  dit  Ghislaine,  répondant  au 
coup  discret  frappé  à  la  porte  de  la  petite 
chambre  qu'elle  occupait,  dans  le  couvent 
de  la  rue  de  Naples. 

La  jeune  sœur  converse  qui  faisait  son 
service,  ouvrit  la  porte  et  lui  présenta 
trois  lettres. 

— C'est  le  courrier  du  matin,  made- 
moiselle. 

— Merci,  fit  Ghislaine,  avec  ce  sourire 
qui,  dès  les  premiers  jours,  lui  avait  con- 
quis le  cœur  de  la  petite  religieuse. 

Restée  seule,  eUe  regarda  les  écritures, 
les  reconnaissant,  celle  de  Mme  Dupuis- 
Béhenne  entre  autres.  Mais  elle  ne  se 
pressa  pas  de  déchirer  les  enveloppes,  avec 
la  crainte  instinctive  de  ceux  qui  ont  été 
durement  frappés,  que  ces  lettres  ne  fussent 
pour  elle,  lourdes  de  nouveaux  tourments. 

Deux,  au  moins,  des  lettres  qu'elle 
tenait  entre  ses  doigts  frémissants,  enfer- 
maient des  réponses  à  des  démarches 
tentées.    De  bonnes  réponses  ?... 

EUe  eut  un  haussement  d'épaules  pour 
le  fol  espoir  qui  avait  une  seconde  palpité 
en  elle,  et  d'un  geste  résolu,  elle  rompit  le 
cachet  qui  fermait  l'une  des  enveloppes. 
Elle  lut: 

"Ma  chère  Ghislaine, 
"Je  suis  navrée!  la  position  de  lectrice 
"que  j'espérais  pouvoir  vous  offrir  est 
"donnée  depuis  quelques  jours.  Cette 
"nouvelle  a  été  pour  moi  une  vraie  décep- 
"tion  quand  je  l'ai  apprise  hier,  en  arrivant 
"chez  ma  belle-mère..." 

Ghislaine  ne  poursuivit  pas.  Pou  lui 
importaient  les  protestations  de  sympa- 
thie qui  venaient  ensuite.  Ce  qui  arrivait, 
c'était  bien  ce  qu'elle  avait  prévu... 

Le  cœur  écrasé  de  son  impuissance,  elle 
prit  l'autre  lettre  qui  disait: 

'Chère  Mademoiselle, 

"Mon   amie   m'écrit   qu'elle   renonce   à 

"prendre  cet  hiver  une  institutrice  i)our 

"ses  filles,  car  elle  a  dû  laisser  de  côté  tous 

"ses  projets  de  voyage.    J'en  suis  désolée, 


"ayant  eu  l'espoir  de  vous  voir  entrer  dans 
"une  famille  charmante  où  vous  auriez 
"été  accueillie  comme  vous  le  méritez, 
"Soyez  bien  sûre  que  je  ne  vous  oublierai 
"pas  et  si  j'entrevois  la  plus  légère  occasion 
"de  vous  être  agréable,  de  la  façon  que 
"vous  souhaitez,,  je  m'empresserai  de  la 
"saisir  et  de  vous  en  faire  part..." 

Allons,  c'était  encore  un  espoir  perdu! 
Est-ce  que  décidément,  elle  allait  être 
contrainte  de  recourir  à  ces  agences  qui 
lui  avaient  laissé  un  odieux  souvenir'?... 
Instinctivement,  ses  mains  se  serrèrent 
dans  un  geste  d'angoisse;  meurtrie  par 
ces  deux  nouvelles  déceptions,  elle  pensait 
tout  à  coup  avec  une  désespérance  sombre: 

—Maintenant  je  comprends  les  pauvres 
qui  se  tuent  devant  l'impossibilité  de 
trouver  le  travail  qu'il  leur  faut  pour 
manger!  C'est  affolant  de  se  sentir  murée 
dans  la  misère  ! 

Elle  n'avait  plus  même  la  curiosité 
d'ouvrir  la  lettre  de  Mme  Dupuis-Béhenne. 
D'un  doigt  indifférent,  elle  brisa  le  cachet 
et  commença: 

"Ma  bien  chère  enfant,  pouvez-vous 
"passer  chez  moi  tantôt,  vers  deux  heures? 
"Je  voudrais  vous  parler  d'une  proposition 
"qui  m'a  été  faite  pour  vous  et  qui  peut- 
"être  vous  conviendrait  bien.  Je  suis  trop 
"pressée  pour  vous  expliquer  à  loisir  par 
"écrit  ce  dont  il  s'agit;  et  puis,  il  vaut 
"toujours  mieux  s'entendre  et  causer. 
"Donc  sauf  impossibilité  absolue,  venez, 
"ma  chérie;  le  temps  presse  et  vous  savez 
"que  les  affaires  en  suspens  ont  souvent 
"la  chance  contre  elles..." 

Ghislaine  s'attendait  si  peu  à  voir  luire 
même  un  semblant  d'espoir,  qu'elle  relut 
deux  fois  le  billet  avec  l'idée  qu'elle  le 
comprenait  mal. 

Mais  non,  elle  ne  s'était  pas  trompée  et 
une  sensation  d'allégement  lui  détendit 
les  nerfs  un  instant.  Elle  en  eut  aussitôt 
conscience  et  un  sourire  amer  contracta  sa 
bouche.  Ainsi  elle  en  était  arrivée  déjà  à 
considérer  comme  un  bonheur  d'obtenir 
une  position  dépendante!  Quel  chemin 
parcouru  depuis  le  matin  de  janvier  où 
cette  seule  idée  la  révoltait  toute  et  lui 
était  une  souffrance!  Ah!  quelle  puissance 
était  la  vie  pour  briser  même  les  fiertés  les 
plus  naturelles. 

Elle  reprit  encore  le  billet,  mais  sans  y 
puiser  de  nouveau  un  peu  d'espérance. 
Déjà,  elle  n'avait  plus  confiance  dans  un 
heureux  résultat... 

Et  il  ne  restait  plus  trace  en  elle   de 
l'espoir  qui  l'avait  une  seconde  réconfor 
tée  quand,  à  l'heure  dite,  elle  entra  dans 
le  petit  salon  où   Mme   Dupuis-Béhenne 
l'attendait  en  tricotant  pour  ses  pauvres. 

A  sa  vue,  le  visage  de  sa  vieille  amie 
s'éclaira  d'un  affectueux  sourire  de  bien- 
venue. 

— Ghislaine,  ma  chère  petite,  je  suis 
doublement  ravie  de  vous  voir!  J'avais 
peur  que  vous  n'eussiez  tantôt  quelque 
empêchement  et  j'avais  grand  besoin  de 
causer  avec  vous.  Venez  là,  près  du  feu, 
vous  chauffer  et  je  vous  expliquerai  ce  dont 
il  s'agit. 

Ghislaine  obéit  et  attendit,  s'efforçant 
de  dominer  la  petite  fièvre  d'anxiété  qui 
précipitait  les  battements  de  son  cœur. 
Tout  de  suite,  Mme  Dupuis-Béhenne  com- 
mençait d'ailleurs  : 

— Cette  fois,  Ghislaine,  j'espère  avoir 
quelque  chose  de  sérieux  et  de  convenable 
à  vous  proposer... 


15  avril  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


41 


— Quelque  chose  pour  moi?  chère  ma- 
dame, il  faut  être  vous  pour  découvrir  une 
position  à  une  personne  aussi  difficile  que 
moi  à  caser! 

—Ma  chère  enfant,  l'occasion  surtout  a 
été  votre  meilleure  alliée  cette  fois.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  parlé  de  vous,  et  de 
telle  façon  qu'on  serait  très  désireux  de 
vous  avoir... 

— Qui  est-ce  donc  ? 

Mme  Dupuis-Béhenne  ne  répondit  pas 
sur-le-champ.  Elle  paraissait  hésiter  de- 
vant la  question  directe  de  Ghislaine,  et, 
indécise,  elle  tourmentait  ses  bagues  sur 
ses  doigts  un  peu  gras. 

— Chère  madame,  qu'y  a-t-il  ?  interrogea 
Ghislaine  surprise.  Ne  pouvez-vous  me 
dire  quelle  est  la  personne  assez  aimable 
pour  s'intéresser  à  moi  ? 

— Oh!  mon  Dieu,  si!  J'hésitais  parce 
que,  par  une  délicatesse  excessive,  la  per- 
sonne en  question  m'avait  demandé  de  la 
laisser  tout  à  fait  dans  l'ombre;  mais  après 
tout,  comme  un  jour  ou  l'autre,  vous 
apprendrez  son  nom, — ce  qui  est  tout  à  fait 
sans  importance — autant  que  je  vous  le 
dise  tout  de  suite,  c'est  Marc  de  Bresles; 
vous  vous  souvenez  ?  cet  ingénieur,  de  nos 
amis,  avec  qui  vous  avez  déjeuné,  il  y  a 
trois  semaines. 

— Oui,  je  me  rappelle,  fit  Ghislaine  un 
peu  lentement. 

Dans  sa  pensée,  chargée  de  tant  d'im- 
pressions depuis  ce  jour-là,  se  ravivait,  en 
effet,  la  nette  image  de  cet  étranger  qui 
avait  une  physionomie  de  beau  reître  auda- 
cieux et  des  allures  froidement  courtoises 
et  correctes  de  clubman.  Brusquement, 
elle  le  revoyait  causant  debout  devant  la 
cheminée,  donnant  aussi  bien  par  ses  pa- 
roles que  par  l'expression  du  visage,  du 
sourire,  du  regard  très  clair,  par  l'accent 
de  la  voix,  l'expression  d'un  homme  d'in- 
domptable volonté.  Il  lui  avait  témoigné 
une  respectueuse  et  délicate  attention  et, 
plus  d'une  fois,  elle  avait  senti  se  poser  sur 
elie,  l'éclair  de  ses  yeux  vifs.  Elle  l'avait 
trouvé  d'intelligence  supérieure,  un  peu 
absolu  dans  ses  jugements,  trahissant 
insconciemment  une  nature  incapable  de 
se  plier  aux  sollicitations  ou  aux  prières. 
Il  l'avait  intéressée  par  sa  conversation 
vivante  et  colorée;  mais  elle  l'avait  bien 
oublié  depuis  lors... 

Et  c'était  4ui  qui,  discrètement,  s'était 
occupé  de  lui  venir  en  aide.  Elle  en  était 
reconnaissante,  mais,  en  même  temps,  il 
lui  était  désagréable  de  se  voir  pareille 
obligation  à  un  étranger... 
(  Mme  Dupuis-Béhenne,  sans  soupçonner 
■  ce  qui  se  passait  en  elle,  expliquait  sim- 
plement: 

— Voyez  comme  tout  s'arrange  avec 
imprévu!  Le  lendemain  du  jour  où  vous 
avez  déjeuné  ici  avec  Marc,  je  l'ai  vu  h 
l'Opéra  et,  pendant  l'entr'acte,  la  conver- 
sation est  venue  sur  vous  dont  j'ai  dit... 
tout  ce  que  je  pensais;  expliquant  car 
quelle  suite  de  circonstances  vous  étiez 
désireuse...  de...  vous  créer  des  ressources 
personnelles... 

Ah!  chère  madame,  ne  prenez  pas  la 
peine  de  chercher  des  périphrases!  Je  n'en 
suis  plus  à  me  déguiser  la  venté... 

— Je  sais  que  vous  êtes  très  courageuse, 
Ghislaine,  et  j'ospôre  que  vous  serez 
récompensée  de  votre  vaillance.  Ecoutez 
la  suite  de  mon  histoire.  Je  dois  vous  dire 
que  je  n'avais  attaché  aucune  importance 
à  ma  conversation  avec  Marc  et  je  l'avais 
même  oubliée,  quand,  il  y  a  quelques  jours, 
j'ai  reçu  de  lui  un  mot  me  disant  qu'un 


hasard  l'avait  amené  à  parler  de  vous  et 
qu'il  demandait  la  permission  de  m'adresser 
un  ami,  le  comte  Gérard  de  Moraines,  qui 
désirait  placer  une  personne...  comme  vous 
auprès  de  sa  fille. 

— Un  comte  Gérard  de  Moraines  est 
allié  à  notre  famille...  C'est  l'un  de  ces 
cousins  très  éloignés  avec  lesquels  mon 
père  avait  rompu  toutes  relations  à  la 
suite  de  je  ne  sais  quel  procès... 

— Vraiment?...    Ah!  vraiment?... 

Mme  Dupuis-Béhenne  regardait  Ghis- 
laine, ne  sachant  si  elle  devait  tenir  la 
circonstance  pour  heureuse  ou  non.  Mais 
le  visage  pensif  de  Ghislaine  ne  livrait  pas 
son  intime  sentiment.  A  peine,  un  léger 
tressaillement  avait  une  seconde  contracté 
ses  lèvres. 

— Alors,  madame  ?  questionna-t-elle, 
levant  lés  yeux  vers  Mme  Dupuis-Béhenne. 

— Alors,  ma  chère  enfant,  pensant  que 
la  sagesse  me  commandait  de  voir  tout  de 
suite  ce  M.  de  Moraines,  j'ai  dit  à  Marc  de 
me  l'envoyer.  Je  l'ai  reçu.  C'est  un  très 
galant  homme, — de  quarante-cinq  ans 
enwon, — qui  est  resté  veuf,  après  deux  ou 
trois  années  de  mariage,  je  crois, — et  de 
mariage  pas  autrement  heureux, — avec  une 
petite  flUe,  laquelle  a  été  élevée  par  sa 
grand' mère  maternelle  «t  vit  toujours 
chez  elle.  Nous  avons  causé;  il  m'a 
expliqué  que  la  petite  fille  en  question, 
ayant  aujourd'hui  près  de  seize  ans,  il 
souhaitait  voir  auprès  d'elle  une  persdnne 
qui  fût  absolument  une  femme  du  monde, 
assez  jeune  pour  être  l'amie  de  sa  fillette  et 
assez  sérieuse  pour  remplacer  la  mère 
qu'elle  a  perdue.  M.  de  Moraines  m'a 
annoncé  sans  ambages,  que  cette  Josette 
était  très  mal  élevée,  ayant  grandi  au 
petit  bonheur,  -  sous  la  surveillance  fort 
vague  de  sa  grand'mère. 

— Qui  la  gâtait  ? 

— Pas  du  tout;  cette  grand'mère  ,1a 
marquise  de  Maulde,  qui  a  été  très  belle, 
est  fort  bien  encore,  ne  paraissant  pas 
même  avoir  la  cinquantaine,  me  dit  Marc; 
elle  a  toujours  été  et  reste  une  fervente 
mondaine,  qu'absorbent  tant  de  fantaisies, 
de  distractions,  de  visites  à  faire  et  à  rece- 
voir, qu'elle  n'a  pas  le  loisir  de  songer  à  sa 
petite-fille.  De  plus,  avec  les  années,  elle 
est  devenue  bel  esprit.  Elle  a  un  salon 
très  fréquenté  par  des  écrivanis  de  toute 
sorte  à  qui  elle  demande  avant  tout  de 
l'amuser;  qui  fréquentent  chez  elle,  pêle- 
mêle  avec  une  société  de  gens  du  monde 
très  bien  nés, — les  uns  et  les  autres  causant 
sans  SOUCI  des  jeunes  oreilles  qui  pourraient 
recueillir  leurs  propos,  dans  lesquels,  volon- 
tiers, les  choses — toutes  les  choses! — sont 
appelées  par  leur  nom. 

— C'est  M.  de  Bresles  qui  vous  a  sinsi 
renseigné,  madame  ? 

— Oui,  c'est  Marc  que  j'ai  interrogé,  en 
conscience,  puisçiue  vous  étiez  en  jeu, 
Ghislaine.  Et  il  était  à  même  de  me 
répondre,  car  il  est  le  fils  d'une  amie 
d'enfance  de  Mme  de  Maulde,  et  à  ce 
titre,  il  la  connaît  de  vieille  date. 

— Il  est  reçu  chez  elle  ? 

— Il  m'a  l'air  d'y  aller  comme  les  enfants 
vont  regarder  la  lanterne  magique...  Sur 
Mme  de  Maulde,  j'ai  aussi  l'appréciation 
discrète  de  M.  de  Moraines  lui-même  qui 
paraît  intimement  pénétré  de  la  frivolité 
incurable  de  sa  belle-mère... 

— Pourtant  il  lui  a  confié  sa  fiUe,  m'avez- 
vous  dit  ? 

— Parce  que  lui-même  eût  été  fort 
empêché  pour  s'occuper  d'elle,  ayant  été, 
sitôt  son  veuvage,  repris  par  la  vie   de 


garçon,  la  seule  qu'il  semble  apprécier. 
11  n'habite  pas  avec  sa  belle-mère,  bien 
entendu,  et  entre  nous,  lui  non  plus  ne  me 
semble  pas  très  pénétré  de  l'idée  qu'il  a 
charge  d'âme!  Après  tout,  je  dois  recon- 
naître qu'à  certaines  heures  pourtant,  la 
sollicitude  paternelle  se  réveille  en  lui.  C'est 
pendant  une  de  ces  heures  qu'il  a  décou- 
vert que  l'institutrice  clioisie  par  sa  belle- 
mère  avait  été  fort  mal  choisie.  Mme  de 
Maulde  ne  s'est  pas  entêtée;  mais  la 
personne  congédiée,  elle  a  mis  son  gendre 
en  demeure  de  découvrir  lui-même  la  perle 
rêvée.  M.  de  Moraines  a  parlé  de  côté  et 
d'autre  de  son  embarras;  Marc  en  a  eu 
connaissance  par  hasard.  Vous  savez  le 
reste,  Ghislaine. 

— Oui,  votre  ami  a  été  bien  généreux  de 
se  souvenir  de  la  détresse  d'une  inconnue. 

De  sa  manière  simple,  Mme  Dupuis- 
Béhenne  dit: 

— Vous  avez  trouvé  le  mot  juste  pour 
le  qualifier.  Oui,  il  est  très  généreux.  Ce 
n'est  pas  une  autre  nature  banale  que  la 
sienne!  Un  fait  vous  le  fera  connaître. 
Quand  sa  mère  est  morte,  alors  qu'il  avait 
dix-huit  ans,  un  vieil  oncle  très  riche,  dont 
il  était  l'unique  héritier  à  peu  près,  le 
le  sachant  sans  aucune  fortune  puisque  son 
père  s'était  ruiné  par  des  placements 
pitoyables,  lui  a  offert  de  lui  constituer  des 
rentes  qui  le  dispenseraient  de  tout  travail 
obligatoire  et  lui  assureraient  une  existence 
de  flls  de  famille,  libre  de  tout  souci  d'argent 
Marc  a  refusé,  ne  voulant  rien  devoir  qu'à 
lui-même  et,  du  coup,  s'est  brouillé  avec 
ce  vieil  oncle  autoritaire,  qui  ne  lui  pardon- 
nait pas  son  indépendance.  Il  s'est  juré 
de  faire  son  chemin  tout  seul,  et  est  devenu 
ingénieur  malgré  les  récriminations  et  les 
dédains  de  sa  noble  famille.  Mais  juste- 
ment parce  qu'il  sait  ce  qu'est  la  lutte  pour 
la  vie,  il  n'est  jamais  indifférent, — jamais, 
j'en  ai  eu  la  preuve, — -à  la  peine  de  ceux 
qui  luttent  comme  lui  ! 

— Parce  que,  comme  vous  le  disiez,  c'est 
une  nature  élevée.  Tant  d'autres,  au  con- 
traire, deviennent  si  âprement  égoïstes  à 
batailler  ainsi! 

Distraite  un  instant  de  son  souci,  elle 
avait  écouté,  attentive,  l'histoire  de  cet 
étranger  à  qui  elle  allait  peut-être  devoir 
son  pain  quotidien.  Maintenant,  elle  ne 
regrettait  plus  autant  d'être  aidée  par 
lui.  Un  silence  flotta  une  seconde  dans  le 
salon  paisible  où  s'épandait  une  odeur  de 
violettes.  Puis  Ghislaine  eut  un  léger 
mouvement  comme  pour  écarter  la  pensée 
de  M.  de  Bresles  et  elle  demanda; 

— Chère  madame,  ne  pourriez-vous  me 
dire  quelques  mots  de  l'enfant  qui  est 
l'objet  de  toutes  ces  démarches  ? 

— De  Josette  de  Moraines?  La  petite 
créature  a,  je  crois,  été  bien  abandonnée, 
moralement  du  moins;  ballotée  entre  les 
couvents,  les  cours,  les  institutrices,  pen- 
dant que  sa  grand'mère, — -trop  jeune, — 
se  complaisait  dans  le  monde,  que  son  père 
vivait  occupé  à  se  rendre  la  vie  agréable, — 
pour  s'étonner  ensuite  d'avoir  une  fille 
si  mal  élevée!  Il  ferait  mieux  de  dire:  si 
peu  élevée!     Elle  ne  l'a  pas  été  du  tout... 

"Ah!  pour  cette  petite  Josette,  ce  serait 
une  vraie  bénédiction,  peut-être  même  le 
salut  de  vous  avoir  ? 

Sans  le  chercher,  Mme  Dupuis-Béhenne 
venait  de  trouver  les  seules  paroles  qui 
pussent  adoucir  pour  Ghislaine  l'amertume 
de  la  situation  qui  se  ijrésentait  à  elle,  en 
lui  faisant  entrevoir  une  œuvre  de  bonté  à 
accomplir  envers  une  jeune  âme  en  détresse, 
— consciente  ou  non  de  sa  misère,— à  la- 


42 


LA  REVUE  MODERNE 


15  avril  1920. 


quelle  elle  pourrait  se  dévouer...  Et  une 
seconde,  avec  une  curiosité  pleine  de  pitié, 
Ghislaine  rêva  à  cette  petite  fille  inconnue 
dont  elle  plaignait  la  jeunesse  esseulée,  elle 
qui  avait  connu  aussi,  pendant  son  enfance 
d'orpheline,  les  heures  douloureuses  d'isole- 
ment et  les  inutiles  soifs  de  tendresse,  les 
désirs  ardents  et  vains  de  caresses  mater- 
nelles... 

Si  cette  enfant  le  lui  permettait,  elle 
savait  bien  que,  de  toute  son  âme,  elle 
s'attacherait  à  lui  faire  du  bien,  à  mettre, 
dans  sa  jeune  vie,  ce  qu'elle  pourrait  de 
lumière  bienfaisante  et  chaude. 

La  voyant  silencieuse,  Mme  Dupuis- 
Béhenne  lui  demanda: 

— A  quoi  songez- vous  ?     Ghislaine. 

— A  la  famille  dans  laquelle  vous  me 
proposez  d'entrer,  madame. 

— Elle  vous...  déplaît? 

— Oh!  madame,  qu'importent  mainte- 
nant mes  goûts  ou  mes  préférences!  Mon 
sacrifice  est  fait,  complètement  fait.  Non, 
je  réfléchissais  seulement  à  ce  que  vous  me 
racontez  de  cette  Josette.  Alors  vous 
pensez  que  je  suis  capable  de  jouer,  chez 
Mme  de  Maulde,  le  rôle  qu'on  attend  de 
moi  ? 

— Cela  j'en  suis  sûre,  et  maintenant, 
que  j'ai  causé  très  franchement  avec  M.  de 
Moraines,  que  j'ai  recueilli  sur  lui,  sur 
Mme  de  Maulde,  sur  leur  milieu,  tous  les 
renseignements  que  j'ai  pu.  je  souhaite 
voir  ce  projet  réussir,  car  vous  vous  trou- 
verez là  en  rapports  avec  des  gens  très 
élevés,  capables  de  comprendre  à  qui  ils 
ont  affaire  et  vous  rendant  ainsi  votre 
tâche  moins  pénible,  ma  pauvre  enfant. 

— Madame,  je  vous  en  supplie,  ne  me 
plaignez  pas!  Ma  faible  énergie  ne  se 
soutient  qu'à  la  condition  que  rien  ne 
l'amollisse! 

— J'essaierai  de  faire  comme  vous  sou- 
haitez, Ghislaine.  Pour  une  autre  raison 
encore,  j'aimerais  à  vous  voir  chez  Mme 
de  Maulde:  c'est  que  vous  y  rencontrerez 
et  connaîtrez  forcément  des  hommes  de 
lettres  qui  pourront  peut-être  vous  être 
utiles,  si  vous  désirez  toujours  essayer  de 
vous  créer  une  situation  indépendante  par 
la  littérature...  Enfin,  dernière  raison  très 
sérieuse,  en  entrant  chez  Mme  de  Maulde, 
vous  trouverez  des...  avantages  matériels 
qui  vous  dédommageront,  un  peu,  du 
sacrifice  de  votre  liberté. 

— Chère  bonne  amie,  ne  vous  préoccupez 
pas  de  ma  lâcheté  et  renseignez-moi  com- 
plètement. Alors  vous  dites  que  Mme  de 
Maulde  offre?... 

— Deux  mille  francs  par  an. 

— Et  c'est  beaucoup  ?  .^ 

— C'est  plus  qu'on  ne  donne  en  moyenne. 
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Ghislaine  passa  la  main  sur  son  visage, 
comme  pour  en  effacer  l'altération  que 
toute  sa  volonté  ne  pouvait  empêcher. 

— Alors,  madame,  que  dois-je  faire  main- 
tenant ? 

— Aller  voir  Mme  de  Maulde  dans  la 
matinée,  vers  onze  heures,  comme  l'a 
demandé  M.  de  Moraines  à  qui  je  vais 
écrire  tout  de  suite  un  mot  pour  annoncer 
votre  visite. 

— Oh!  madame,  quel  embarras  je  vous 
cause  et  comme  vous  êtes  bonne  de  prendre 
tant  de  peine  jSour  moi! 

Mme  Dupuis-Béhenne  serra  dans  les 
siennes  les  mains  de  Ghislaine. 

— Ma  pauvre  chère  enfant,  ce  que  je 
fais  est  si  peu,  si  peu,  auprès  de  ce  que  je 
voudrais!  Je  vous  plains  tellement  et 
j'admire  tant  votre  courage... 

— Mon  courage! 

Une  contraction  amère  crispa  sa  bouche. 

— Mon  courage,  c'est  celui  de  ceux  qui 
n'ont  plus  rien  à  perdre!  Je  n'ai  plus  ni 
famille,  ni  foyer,  ni  fortune,  ni  espérance 
d'avenir.  Et  le  plus  dur,  c'est  que  je  ne 
puis  rien  espérer,  je  ne  puis  me  dire  que  je 
retrouverai  peut-être  ce  que  j'ai  perdu... 
Je  vous  assure  que  c'est  horrilale  de  vivre 
ainsi  quand  on  ne  sait  plus  à  quoi  se  prendre 
qu'on  se  sent  une  pauvre  épave  solitaire 
qui  s'en  va  où  la  vie,  plus  forte  qu'elle, 
l'emporte... 

Elle  s'arrêta  court,  serrant  l'une  contre 
l'autre  ses  lèvres  douloureuses  pour  arrêter 
son  inutile  plainte. 

— Ma  pauvre,  pauvre  enfant! 

Décidément,  pour  qu'elle  gardât  toute 
sa  vaillance,  il  ne  fallait  pas  qu'une  sym- 
pathie trop  vive  lui  fît  sentir  son  malheur. 
Mieux  valait  pour  elle  la  solitude,  même  les 
longues  courses  sans  but,  qiii  engourdissent 
la  pensée  dans  une  fatigue  apaisante...  Et 
elle  se  leva  pour  partir. 

— Ghislaine,  vous  ne  restez  pas  là  passer 
l'après-midi  avec  moi  ?  J'ai  des  achats  à 
faire,  nous  irons  ensemble. 

— Chère  madame,  je  ne  puis... 

— Eh  bien,  venez  au  moins  dîner.  Nous 
sommes  seuls  ce  soir.  Je  vous  donnerai  la 
réponse  de  M.  de  Moraines,  si  je  l'ai  comme 
je  le  pense. 

Ghislaine  inclina  la  tête,  acceptant. 
Quelques  heures  de  solitude  auraient 
retrempé  son  courage,  quand  elle  retrou- 
verait l'hospitalière  maison... 

IV 

Ghislaine  était  arrivée  devant  l'hôtel 
habité  par  Mme  de  Maulde.  Avant  de 
toucher  le  timbre,  elle  s'arrêta,  tant  son 
cœur,  soudain,  battait  à  larges  coups 
pressés.  Qu'allait-il  sortir  de  cette  entrevue 
qui  lui  était  si  pénible  et  la  bouleversait 
d'une  sourde  révolte  que  sa  volonté  pouvait 
dominer,  mais  non  vaincre  ni  étouffer  ? 

Dans  la  rue  calme,  des  passants  circu- 
laient qui  la  regardaient,  surpris  de  son 
immobilité  devant  cette  porte  close.  Brus- 
quement, elle  se  décida  et  sonna.  La  lourde 
porte  s'ouvrit.  Un  concierge  galonné 
apparut. 

— Madame  désire  ? 

— Je  voudrais  voir  Mme  de  Maulde. 

Le  concierge  la  regarda  un  peu  surpris. 
Il  était  certain  de  n'avoir  jamais  encore 
vu  franchir  la  porte  de  l'hôtel  par  cette 
femme  en  noir,  si  élégante. 

— C'est  que  Mme  la  marquise  ne  reçoit 
pas  le  matin. 

— Mais  elle  me  recevra,  moi,  car  elle  m'a 
donné  rendez-vous.  • 


C'est  tout  différent.  Si  Madame  veut 
se  donner  la  peine  de  monter  le  perron. 

Ghislaine  franchit  les  marches.  L'im- 
pression vague  l'envahissait  encore  que  ce 
n'était  pas  elle,  Ghislaine  de  Vorges,  qui 
entrait  dans  cette  maison  étrangère  pour 
s'y  présenter  comme  institutrice... 

— Voulez-vous  bien  remettre  ma  carte 
à  Mme  de  Maulde  qui  m'attend,  dit-elle 
au  valet  de  chambre  qui  s'était  montré  à 
l'appel  du  timbre... 

Le  domestique  l'introduisit,  puis  dis- 
parut, la  laissant  seule  dans  le  petit  salon 
où  flottait  une  discrète  lumière,  victorieuse, 
sans  éclat,  de  la  superbe  guipure  des 
stores,  des  longues  draperies  voilant  on 
partie  la  baie  des  fenêtres.  A  l'extrémité 
du  piano  à  queue,  était  une  photographie 
de  fillette  costumée  en  gitane,  qui  avait 
une  petite  figure  mince  où  les  yeux  sombres 
paraissaient  presque  trop  grands;  dont  la 
bouche,  ainsi  au  repos,  avait  une  expression 
de  volonté  passionnée  et  d'amertume. 

Ghislaine  eut  tout  le  loisir  d'interroger 
le  mystère  de  ce  jeune  visage,  car  cinq, 
puis  dix,  puis  quinze  minutes  s'enfuirent 
sans  que  personne  parût.  Et  elle  se  deman- 
dait si  elle  avait  été  vraiment  annoncée  à 
Mme  de  Maulde,  quand  un  bruit  de  robe 
soyeuse  lui  répondit  tout  à  coup.  La  por- 
tière soulevée,  elle  vit  devant  elle  une 
femme  un  peu  forte,  très  belle  encore,  qui 
avait  un  air  de  grande  dame  du  temps 
passé  dans  sa  robe  de  maison  en  soie 
changeante,  mauve  à  bouquets.  Une 
dentelle  crémeuse  était  jetée  sur  les  cheveux 
que  la  poudre  ennuageait  autour  du  visage, 
d'une  régularité  superbe,  qui  avait  gardé 
un  tel  éclat  que  la  blancheur  des  cheveux 
semblait  un  artifice  de  coquetterie,  destiné 
à  aviver  l'éclair  noir  des  yeux,  le  pourpre 
vif  des  lèvres. 

Une  seconde,  elle  et  Ghislaine  se  consi- 
dérèrent; Mme  de  Maulde,  un  peu  déso- 
rientée par  l'aspect  de  Ghislaine,  l'esprit 
traversé  par  l'idée  que  cette  jeune  femme, 
si  élégante  dans  l'austérité  de  son  deuil, 
n'était  pas  l'institutrice  attendue.  Un  peu 
hésitante,  elle  demanda: 

— Vous  êtes  bien  Mlle  de  Vorges  ? 

— Oui,  madame,  je  suis  envoyée  par 
Mme  Dupuis-Béhenne,  sur  la  demande  de 
M.  de  Moraines. 

— Ah!  s'il  en  est  ainsi,  très  bien,  très 
bien.    Veuillez  vous  asseoir,  mademoiselle. 

— Ne  vous  étonnez  pas,  mademoiselle, 
de  ma  surprise,  mais  votre  aspect  me 
déroute  un  peu.  Vous  avez  été  bien 
renseignée,  n'est-ce  pas  sur  le  rôle  que  vous 
auriez  à  remplir  dans  ma  maison  ? 

— Celui,  n'est-il  pas  vrai,  madame, 
d'institutrice  ? 

— Oui,  c'est  cela,  c'est  cela!  Et  vous 
croyez  pouvoir  vous  accommoder  de  cette 
tâche  ? 

— .le  n'ai  pas,  madame,  à  me  demander 
si  la  tâche  dont  vous  parlez  me  plaît  ou 
non.  Je  dois  la  remplir  soit  auprès  de 
Mlle  de  Moraines,  soit  auprès  d'une  autre, 
puisque  les  circonstances  m'y  obligent  et 
que  je  crois  en  être  capable. 

— Les  circonstances?  Ah!  oui,  en  effet, 
je  me  souviens.  Mon  gendre  m'a  dit  que 
vous  cherchiez  une  position  par  suite  d'un 
deuil  de  famille  qui  a  changé...  votre 
situation... 

— Oui,  madame,  la  mort  de  mon  père, 
le  général  de  Vorges. 

—Ah!  vraiment,  vraiment...  Comme 
cela  est  triste  pour  vous!  Je  me  rappelle 
maintenant  que  M.  de  Moraines  m  avait 
donné  cette  explication.     Excusez,  made- 
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moiselle,  mon  peu  de  mémoire,  mais  j'ai 
toujours  tant  à  penser! 

—Mlle  de  Moraines  a  eu  déjà  plusieurs 
institutrices  ? 

■ — Trois  auxquelles  elle  s'entendait  fort 
mal,  par  sa  faute  et  par  celle  de  ces  trois 
demoiselles.  Pour  la  circonstance,  j'incli- 
nerais peut-être  à  mettre  volontiers  les 
plus  gros  torts  de  leur  côté,  car  c'étaient 
trois  sottes,  chacune  en  son  genre,  bien  que 
les  différentes  agences  qui  me  les  avaient 
procurées  se  fussent,  bien  entendu,  répan- 
dues en  éloges  pompeux,  à  leur  égard. 

Ici,  Mme  de  Maulde  s'interrompit  pour 
relever  le  coussin  auquel  elle  s'adossait. 
Puis,  elle  reprit  tranquillement  : 

— M.  de  Moraines,  qui,  d'ordinaire,  n'a 
cure  des  faits  et  gestes  de  sa  fille,  s'est  tout 
à  coup  avisé  de  la  trouver  très  mal  élevée... 
Quelqu'un  avait  dû  lui  monter  la  tête,  car 
jamais,  à  lui  tout  seui,  il  n'aurait  fait 
pareille  découverte.  Il  n'est  pas  plus 
pédagogue  que  moi,  et  c'est  tout  dire! 
Bref,  nous  avons  eu  ensemble  une  petite 
explication, — bien  inutile! — à  la  suite  de 
laquelle  je  lui  ai  déclaré  que,  s'il  n'était  pas 
satisfait  des  institutrices  que  je  prenais 
pour  sa  fille,  il  eût  à  lui  en  découvrir  une 
lui-même...  Et  il  vous  a  découverte, 
mademoiselle.  Je  ne  sais  comment,  par 
exemple.  Je  n'ai  pas  pensé  à  le  lui  deman- 
der, et  il  ne  me  l'a  pas  dit...  Mais  je  crois 
que  je  n'aurai  qu'à  le  féliciter  de  son  choix. 

Presque  confuse  de  la  confiance  qui  lui 
était  si  bénévolement  accordée,  elle  dit 
avec  un  instinctif  geste  de  protestation: 

— Madame,  je  vous  en  prie,  pour  n'être 
pas  déçue,  ne  vous  formez  pas  si  vite  une 
bonne  opinion  de  mon  mérite  d'institu- 
trice. Je  ferai  de  mon  mieux  pour  être 
à  la  hauteur  de  ma  tâche,  mais... 

— -Vous  le  serez,  mademoiselle,  je  n'en 
doute  pas...  Je  suis  très  physionomiste... 
Jamais  je  ne  me  trompe  quand  je  fais 
attention.  Ainsi,  je  n'ai  jamais  eu  d'illu- 
sions sur  les  différentes  institutrices  de 
Josette!  Seulement,  que  voulez- vous? 
C'est  un  tel  tracas  de  chercher  que,  quand 
on  a  trouvé  à  peu  près,  on  s'en  tient  là... 
C'est  une  expérience  que  j'ai  faite  et  que 
je  ne  recommencerai  pas.  Vous  n'êtes  pas 
comme  moi  mademoiselle. 

— Non,  madame",  heureusement,  puis- 
qu'il me  faut  vivre  seule! 

— S'il  en  est  ainsi,  vous  pouvez  vous  dire 
heureuse,  en  effet.  Je  l'avoue,  c'est  une 
faiblesse  de  ma  part,  mais  j'ai  besoin,  en 
effet,  de  la  société  de  mes  semblables,  sans 
cesse! — à  condition  toutefois  qu'ils  soient 
amusants  ou  intéressants  d'une  façon 
quelconque...  Après  une  telle  déclaration, 
vous  allez  peut-être  me  trouver  fort  frivole, 
tout  comme  me  qualifie,  au  fond  de  sa 
pensée,  je  m'en  doute  bien,  Josette,  qui  est 
une  drôle  de  gamine!  Je  ne  sais,  mademoi- 
selle, si  vous  arriverez  à  débrouiller  ce 
qu'elle  est...    Moi,  j'y  ai  renoncé... 

— Puis-je  vous  demander  pourquoi  ? 
madame. 

— Parce  que,  de  tout  temps,  j'ai  eu 
l'horreur  des  énigmes!  Il  y  a  des  gens  que 
cela  amuse  de  deviner  des  charades... 
Moi,  cela  m'agace!  Eh  bien,  ma  petite- 
fihe  est — pour  moi,  du  moins — une  vraie 
charade  vivante  dont  le  mot  m'échappe. 
Elle  est  si  peu  ce  qu'elle  devrait  être! 
A  son  âge,  à  seize  ans,  moi,  j'étais,  comme 
il  convient  à  la  jeunesse,  une  espèce  d'oiseau 
fou,  toujours  joyeux.  J'étais  déjà  coauette 
comme  une  femme,  j'adorais  le  monde,  les 
compliments,  la  danse,  la  toilette!  J'étais 
insatiable  de  plaisirs,  de  succès,  de  bavar- 


dages sans  fin  avec  mes  amies  qui  me  res- 
semblaient. Ah!  nous  n'étions  ni  les  unes 
ni  les  autres,  grâce  au  ciel,  des  gamines 
sentimentales,  moroses  et  pessimistes! 
Destinées  à  vivre  dans  le  monde,  nous  nous 
y  épanouissions  naturellement,  le  cœur  en 
joie.  Aussi,  j'étais  toujours  d'humeur 
joyeuse,  facile  à  vivre,  saisissant  toutes  les 
occasions  de  m'amuset,  telle  enfin  que  je 
voudrais  voir  Josette... 

— Qui  est  toute  différente  de  ce  que  vous 
souhaiteriez  ?  madame,  questionna  Ghis- 
laine, qui  écoutait,  très  attentive. 

— Différente!  Dites  qu'elle  est  aux 
antipodes,  mademoiselle! 

Et  Mme  de  Maulde  leva  vers  le  plafond 
ses  beaux  yeux  brillants,  la  physionomie 
impatiente. 

— Croyez-moi,  c'est  la  vérité  à  la  lettre, 
il  y  a  des  moments  où  j'en  arrive  à  me 
demander  comment  j'ai  pu  avoir  une 
petite-fille  qui  me  soit  à  ce  point  étrangère, 
de  caractère,  d'esprit,  de  goût!  Son  père 
n'a  rien  d'un  misanthrope.  Sa  mère,  ma 
pauvre  tille,  dont  vous  voyez  ici  même  le 


—  «  Vous  regardez  le  portrait  de  Josette  ?  » 
dit  Mme  de  Maulde. 

pertrait,  me  ressemblait  moralement  com- 
me une  jeune  sœur  à  son  aînée,  e  t  était  la 
femme  du  monde  la  plus  exquise,  la  plus 
accomplie,  qu'on  pût  rêver...  Elle,  Josette 
c'est  une  enfant  sauvage  et  fantasque. 
Au  fond,  je  la  crois  fort  sentimentale  et  ne 
me  trouvant  pas  assez  aïeule  en  papillotes 
et  en  adoration  devant  ses  petits-enfants, 
abîmée  en  admiration  à  leur  égard,  trop 
heureuse  de  les  avoir  reçus  en  partage. 
Tant  pis! 

Je  dois  vous  dire,  pour  vous  éviter  les 
désillusions,  que  Josette  est  paresseuse 
comme  une  chenille.  Aussi,  elle  a  dû  faire 
des  études  détestables  et  je  m'imagine 
qu'elle  est  fort  ignorante.  Je  vous  dis 
tout  cela,  pour  que  vous  sachiez  tout  de 
suite  à  qui  vous  avez  affaire... 

— Je  vous  remercie,  madame,  de  votre 
confiance,  fit  Ghislaine. 

Inconsciemment,  son  jugement  se  faisait 
sévère  pour  l'aïeule  frivole,  avivant  l'in- 
térêt que  les  paroles  de  Mme  Diipuis-Bé- 
henne  lui  avaient  inspiré  pour  Josette  de 
Moraines;  et  son  regard  chercha  la  photo- 


phie  de  la  fillette  en  costume  de  gitane. 
Mme  de  Maulde  s'en  aperçut. 

— Vous  regardez  le  portrait  de  Josette 
fait  au  dernier  carnaval  ?  Comme  vous  le 
voyez,  la  nature  n'a  pas  été  généreuse  pour 
elle  et  ne  lui  a  guère  donné  de  beauté,  aux 
yeux  près.  En  attendant,  mademoiselle, 
voulez-vous  accepter  de  vous  charger  d'elle 
mais  là,  complètement  ?  Je  suis  persuadée 
que  je  puis  avoir  avec  vous  pleine  sécurité. 
D'ailleurs,  le  père  de  Josette  vous  a  choisie. 
Donc,  je  n'ai  aucune  responsabilité.  Vous 
êtes,  dit-on,  très  instruite.  Rien  qu'à 
vous  voir,  je  suis  certaine  que  vous  êtes 
absolument  de  notre  monde...  Et  même, 
je  m'en  souviens  maintenant,  mon  gendre 
m'a  dit  que,  si  une  similitude  de  nom  ne  le 
trompait  pas,  vous  aviez  quelque  lointaine 
attache  avec  sa  famille... 

— Très  lointaine,  en  effet,  madame, 
tellement  même,  qu'étant  donnée  ma  situ- 
ation, mieux  vaut  n'en  pas  parler. 

Il  y  avait  tant  de  dignité  fière,  mais 
aussi  d'amertume,  dans  l'accent  de  Ghis- 
laine que  Mme  de  Maulde  en  fut  saisie,  si 
légère  était-elle.  Un  peu  embarrassée,  elle 
dit  en  hâte: 

— Mademoiselle,  ce  sera  tout  à  fait 
comme  vous  voudrez.  J'espère  que  vous 
ne  vous  déplairez  pas  dans  ma  maison. 
Les  questions...  d'intérêt  seront  réglées 
comme  vous  le  désirerez.  Vous  savez  les 
conditions  qui  sont  offertes?... 

-*-Je  connais,  en  effet,  les  conditions, 
madame. 

— Et  elles  vous  conviennent  ? 

— Oui,  madame. 

— Ah!  mademoiselle,  quelle  joie  vous 
me  causez!  Enfin,  je  vais  retrouver  ma 
liberté  d'esprit  et  j'en  ai  besoin,  car  je  fais 
représenter  chez  moi,  dans  trois  semaines, 
une  revue  inédite  qui  m'occupe  extrême- 
ment. Ah!  mais  j'oubliais  de  vous  pré- 
senter votre  élève. 

Elle  se  leva  et  appuya  sur  le  bouton 
électrique  dissimulé  dans  les  draperies. 
Un  domestique  oarut. 

Elle  commanda: 

— Priez  Mademoiselle  de  vouloir  bien 
descendre  tout  de  suite. 


La  portière  retomba.  Il  y  eut  un  léger 
silence  dans  la  pièce.  La  conversation  ou 
plutôt  le  long  monologue  de  Mme  de 
Maulde  avait  été  coupé  et  dans  l'abon- 
dance d'idées  qui  flottaient  en  son  esprit, 
elle  ne  savait  à  laquelle  s'accrocher.  Mais 
ses  yeux  tombèrent  sur  Ghislaine  et  elle 
s'avisa  alors  que  la  future  institutrice  de  sa 
petite-fille  avait  l'air  d'une  duchesse,  à 
coup  sûr  d'une  femme  de  race,  et  de  plus, 
était  en  son  genre  une  très  jolie  femme. 
Cette  dernière  qualité  n'était  pas  pour  lui 
déplaire;  elle  avait  une  antipathie  aussi 
instinctive  que  violente  pour  toutes  les 
laideurs  qui  choquaient  malencontreuse- 
ment sa  vue.  Les  autres,  il  est  vrai,  elle 
n'en  avait  cure,  puisqu'elle  n'en  souffrait 
pas. 

Et  parce  que  Ghislaine,  telle  qu'elle  était, 
ilattait  ses  goûts  d'élégance  raffinée,  elle 
s'écria,  très  sincère: 

— rJe  suis  vraiment  ravie,  mademoiselle 
de  penser  que  je  vais  pouvoir  me  reposer 
complètement  sur  vous.    Ah!  voici  Josette! 

Ghislaine  tourna  la  tête.  Dans  le  cadre 
clair  de  la  porte,  apparaissait  une  fillette, 
très  fine  de  silhouette  sous  la  blouse  lâche 
de  soie  rouge  qu'une  ceinture  serrait 
autour   de   la   taille    trop    mince.      D'une 
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p&leur  chaude,  éclairée  de  pourpre  par  les 
lèvres,  avec  des  cheveux  sombres  magnifi- 
quenient  oudés,  épandus  sur  les  épaules, 
qu'un  rub»n  serrait  à  demi  à  la  hauteur 
de  la  uuque,  avec  des  prunelles  veloutées, 
si  larges  qu'elles  semblaient  emplir  tout  le 
\nsape  menu,  elle  avait  un  type  original 
d'ardente  petite  gipsy,  volontaire  et  capri- 
cieuse. 

Laide,  cette  enfant-là?...  Même  l'irré- 
trularité  des  traits  eût-elle  dérouté  les 
fervents  de  la  beauté  classique,  elle  n'aurait 
jamais  pu  <^tre  laide  avec  les  yeux  superbes 
dont  le  regard  tombait  sur  Ghislaine 
éclairés  par  une  indéfinissable  expression 
dont  celle-ci  n'eut  pas  le  loisir  de  démêler 
le  sens,  car  Mme  de  Maulde  s'empressait 
de  lui  présenter: 

— Ma  petite-fiUe  Marie-Josèphe  de  Mo- 
raines que  nous  appelons  familièrement 
.Josette.  Une  enfant,  mademoiselle,  qui 
aura,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  grand 
besoin  de  votre  bonne  influence  pour  cesser 
d'être  une  vraie  gamine  encore...  souvent 
sans  plus  de  raison  qu'un  poupon! 

Un  éclair  flamba  une  seconde  dans  les 
grandes  pnmelles  sombres,  et  avant  que 
Ghislaine  eût  répondu,  elle  dit  d'une  voix 
chaude  qui  vibrait  avec  une  singulière 
amertume: 

— Grand'mère,  vous  n'êtes  pas  géné- 
reuse! V^ous  prévenez  mademoiselle  contre 
moi.  Laissez-lui  donc  le  plaisir  de  décou- 
vrir librement  à  son  tour  quel  triste  cadeau 
vous  lui  faites  en  la  chargeant  de  moi! 

Ghislaine  l'enveloppa  d'un  regard  qui 
avait  une  douceur  profonde. 

— Pourquoi  me  jugez-vous  si  mal?... 
Mais  oui,  très  mal,  puisque  vous  paraissez 
croire  que  je  serais  contente  de  vous  voir 
tout  autre  que  je  me  l'imagine.  J'espère, 
au  contraire,  de  tout  cœur,  qu'en  vivant 
l'une  près  de  l'autre,  nous  découvrirons 
que  nous  avons  ce  qu'il  faut  pour  devenir 
de  vraies  amies.  _  Ne  voulez-vous  pas 
l'espérer  comme  moi  ? 

— Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  made- 
moiselle, de  désirer  conquérir  ainsi  cette 
farouche  petite  personne.  Si  vous,  ne 
réussissez  pas,  ce  sera  à  désespérer  d'elle! 
Du  reste,  nous  en  jugerons  bientôt,  car 
j'espère  que  vous  allez  nous  arriver  vite. 
C'est  tellement  gênant  pour  moi  de  n'avoir 
personne  à  qui  confier  Josette  pour  la 
sortir...  Il  me  faut  toujours  l'emniener. 
Quand  pourrez-vous  venir?  mademoiselle. 

— Le  jour  que  vous  désirerez,  madame. 

— Mais  alors,  mademoiselle,  voulez-vous 
que  ce  soit  demain  ?  Votre  chambre  sera 
prête.  Vous  devriez  rester  sans  cérémonie 
à  déjeuner  pour  faire  connaissance  avec 
mon  gendre  qui  viendra  peut-être  savoir 
le  résultat  de  notre  conférence. 

• — Merci  infiniment,  madame,  mais  je 
suis  attendue  chez  mon  amie,  Mme  Dupuis- 
Béhenne. 

— Alors,  mademoiselle,  je  ne  vous  retiens 
pas  davantage.  A  demain,  n'est-ce  pas? 
dans  la  matinée.  Je  vous  demande  la 
permission  de  vous  laisser  reconduire  par 
Josette,  car  j'ai  rendez-vous  avec  ma  mo- 
diste qui  doit  déjà  m'attendre.  A  demain 
donc. 

Elle  tendit  aimablement  la  main  à 
Ghi.slaine,  puis  s'éloigna,  tandis  que  la 
jeune  fille  sortait  accompagnée  de  Josette, 
qui,  gardant  le  même  visage  indéchiffrable, 
avait  écouté  les  paroles  de  sa  grand'mère. 
Silencieuse,  elle  traversait  le  vestibule 
auprès  de  Ghislaine.  Devant  la  haute 
porte  vitrée  qui  s'ouvrait  sur  le  perron, 
elle  s'arrêta. 


— Je  vous  remercie,  dit  Ghislaine, 
s'efforçant  de  sourire,  bien  qu'une  affreuse 
mélancolie  s'emparât  d'elle  avec  le  senti- 
ment de  sa  liberté  perdue.    Au  revoir... 

Elle  ne  voulait  pas  .dire  "Josette"  et 
"mademoiselle"  lui  semblait  si  froid... 

— Au  revoir,  petite  amie. 

Josette  secoua  la  tête. 

— Ne  me  donnez  pas  ce  nom,  vous 
pourriez  le  regretter  quand  vous  me 
connaîtrez  plus!  Comme  l'assure  grand'- 
mère, je  ne  suis  pas  faite  pour  avoir  des 
amies...  Ne  me  plaignez  pas  pour  cela,  je 
suis  si  habituée  à  ma  solitude  que  je  m'en 
arrange  très  bien...  Au  revoir,  mademoi- 
selle. 

Ghislaine  n'insista  pas,  comprenant  que 
cette  jeune  âme  n'était  pas  de  celles  qui 
s'ouvrent  au  premier  appel  d'une  sympa- 
thie...   Il  fallait  la  conquérir... 

Cela,  elle  en  emportait  l'impression, 
tandis  qu'elle  descendait  lentement  les 
marches  du  perron  et  traversait  la  cour 
de  l'hôtel.  Comme  la  grande  porte  s'ou- 
vrait devant  elle,  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans  environ,  très  élégant  d'allures, 
s'apprêtait  à  sonner. 

— Ce  doit  être  M.  de  Moraines,  pensa-t- 
elle  instinctivement. 


C'était  bien  le  beau  cavalier  aristocra- 
tique qu'on  lui  avait  dépeint...  Etonnam- 
ment jeune  encore,  de  silhouette,  du  moins, 
car  sa  chevelure  blonde  grisonnait  un  peu 
sur  les  tempes,  comme  elle  le  vit  quand  il 
se  découvrit  et  s'effaça  pour  la  laisser  passer 
l'enveloppant  d'un  regard  rapide  de  ses 
yeux  bleu  clair  qui  luisaient,  avec  une 
hardiesse  caressante,  dans  le  visage  fin, 
un  peu  fatigué. 

Une  lueur  de  curiosité  s'y  alluma  une 
seconde  à  la  vue  de  l'inconnue  qui  sortait 
de  l'hôtel  de  Maulde.  Mais  l'idée  l'effleura 
même  pas  qu'elle  pût  être  l'institutrice 
attendue  pour  sa  fille,  et  l'une  de  ses  pre- 
mières questions  en  entrant  dans  le  salon 
de  sa  belle-mère  fut  pour  demander: 

— Quelle  est  donc  la  très  jolie  femme  en 
deuil  qui  sortait  d'ici  quand  je  suis  arrivé  ? 

vr 

Ghislaine  avait  fini  de  s'habiller  pour  le 
dîner  qui,  lui  avait  annoncé  Mme  de 
Maulde,  devait  réunir  quelques  amis 
intimes;  parmi  eux,  Marc  de  Bresles, 
qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  leur  pre- 
mière rencontre  chez  Mme  Dupuis-Bé- 
henne.  Peu  lui  importait  de  le  retrouver  de 
nouveau.  Une  morne  indifférence  l'avait 
envahie  toute  depuis  son  entrée  à  l'hôtel 
de  Maulde. 

Dans  le  petit  salon,  oontigu  à  sa  chambre, 
qui  servait  de  salle  d'étude,  le  piano  vibrait 
sous  les  variations  capricieuses,  exécutées 


par  les  doigts  très  agiles  de  Josette  de 
Moraines.  Et  cette  harmonie  rythmée 
berçait  sa  songerie,  comme  le  bruit  fugitif 
des  voitures  sur  le  pavé  glacé  par  la  gelée. 
L'atmosphère  de  la  chambre,  où  flambait 
un  feu  clair,  était  douce,  et  l'aspect  était 
souriant  de  cette  grande  ])ièce,  tendue 
d'une  étoffe  anglaise  à  largos  fleurs  couleur 
d'or,  qu'elle  avait  faite  sienne  en  y  réunis- 
sant les  objets  qui  lui  étaient  familiers, 
épaves  du  passé.  Quelques  fleurs,  seul  luxe 
qu'elle  se  permît,  distillaient  une  senteur 
fraîche  dans  la  tiédeur  de  la  pièce. 

A  rien  de  tout  cela,  elle  ne  prenait 
garde.  Assise  devant  sa  table  à  écrire, 
elle  regardait,  avec  des  yeux  qui  songeaient, 
la  feuille  blanche  posée  devant  elle,  destinée 
à  une  lettre  pour  Mme  Dupuis-Béhenne, 
partie  passer  deux  mois  dans  le  Midi, 
comme  chaque  hiver.  Mais,  au  moment 
de  commencer  le  récit,  réclamé  par  sa 
vieille  amie,  de  sa  nouvelle  vie  chez  Mme 
de  Maulde,  elle  hésitait,  la  crainte  instinc- 
tive l'arrêtant  de  sentir  faiblir  son  courage 
à  préciser,  en  la  racontant,  l'épreuve  de 
à  préciser,  en  la  racontant,  l'épreuve  de 
chaque  jour  qu'étaient  pour  elle  ses  débuts 
dans  une  existence  dépendante. 

Un  accord,  brillamment  jeté  par  Josette 
la  fit  tressaillir.  Elle  regarda  la  petite 
Iiendule  posée  devant  elle,  sur  la  table. 
Le  temps  passait,  et  ses  quelques  instants 
de  liberté  allaient  s'écouler  sans  qu'elle 
Pût  écrit  cette  lettre  qui  lui  coûtait  tant... 
(Qu'elle  était  donc  lâche,  elle  qui,  si  long- 
temps, s'était  crue  courageuse  parce  qu'elle 
supportait  en  silence  les  difficultés  et  les 
soucis  d'une  existence  dont  les  apparences 
seules  étaient  brillantes... 

Ah!  ce  temps-là,  qu'éclairait  pour  elle 
l'affection — si  égoïste  fût-elle — de  son  père, 
elle  y  pensait  maintenant  comme  à  un 
éden  dont  elle  était  chassée  pour  n'y  ren- 
trer jamais! 

Avec  effort,  elle  releva  sa  tête  fatiguée, 
qu'elle  avait  cachée  dans  ses  mains  et, 
résolument,  elle  se  mit  à  écrire: 

"Ma  bien  chère  amie, 

"Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  vous  ai 
seulement  envoyé  un  billet  de  souvenir 
depuis  votre  arrivée  à  Cannes...  Je  vivais 
dans  un  tel  désarroi  moral  pendant  les 
premiers  jours  de  mon  existence  si  nouvelle 
chez  Mme  de  Maulde,  que  j'étais  tout 
juste  capable  de  ne  pas  trahir  mon  mal- 
heureux état  d'esprit...  Avec  les  jours  qui 
passent,  je  parviens  peu  à  peu  à  me  repren- 
dre, en  m'appliquant  à  oublier  de  mon 
mieux  la  Ghislaine  d'autrefois, — qui  doit 
reposer  en  paix,  comme  les  morts! — pour 
n'être  plus  maintenant  que  Mlle  de  Vorges, 
institutrice.  Il  me  faut  encore  un  peu  de 
temps  pour  être  tout  à  fait  familiarisée 
avec  cette  transformation... 

"Ne  croyez  pourtant  pas,  bien  chère 
madame,  que  mon  apprentissage  soit 
particulièrement  tude.  J'ai,  au  contraire, 
la  conviction  que  je  suis,  en  somme,  gâtée 
pour  mes  débuts.  M.  de  Moraines  me 
témoigne  une  extrême  et  délicate  cour- 
toisie qui  pourrait  me  permettre  de  me 
croire  re^ue  chez  sa  belle-mère,  si  j'étais 
femme  à  connaître  le  bienfait  des  illusions; 
et  Mme  de  Maulde  m'accorde — pour 
l'instant,  du  moins! — une  faveur  que  je 
devine  susceptible  d'inconstance,  mais  qui 
rend,  pour  le  moment,  nos  rapports  agré- 
ables. Aux  heures,  assez  rares  d'ailleurs, 
où  je  la  vois,  elle  me  montre  une  amabilité 
dont  je  m'estimerais  peut-être  helireuse, — 
car  les  pauvres  sont  reconnaissants  des 
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plus  insignifiantes  aumônes! — si  cette  fa- 
veur n'avait  un  premier  résultat  qui  m'est 
fort  sensible  :  elle  semble  éloigner  de  mo' 
cette  petite  Josette  que  je  désire  conquérir 
et  qui  se  tient  âprement  sur  la  défensive. 
"Jusqu'ici,  toutes  deux,  nous  vivons  sur  le 
pied  de  deux  puissances  qui  s'observent. 
De  mon  mieux,  je  m'applique  à  ne  pas 
aventurer  ma  dignité  imprudemment,  à  ne 
pas  trop  faire  d'avances,  souhaitant  seule- 
ment qu'elle  sente  avec  quelle  sincérité  je 
viens  à  elle,  toute  prête  à  l'aimer.  Elle  est 
avec  moi  d'une  politesse  rigoureuse,  mais 
sans  abandon  ;  ni  maussade,  m  accueillante. 
Son  humeur  a  la  variabilité  d'un  ciel  de 
mars. 

"11  y  a,  d'ailleurs,  en  elle,  le  curieu.x 
amalgame  d'un  enfantillage  de  gamine  et 
d'une  clairvoj'ance  sagace  de  femme.  Me 
trouvant,  sans  doute,  édifiée  à  son  sujet  par 
ses  propres  déclarations,  elle  continue  à 
vivre  suivant  sa  fantaisie,  contre  laquelle, 
à  l'heure  actuelle,  je  n'entrerais  en  lutte 
que  s'il  y  avait  nécessité  absolue...  A  vou- 
loir aller  trop  vite,  je  n'arriverais  qu'à 
éveiller  en  elle  un  esprit  de  révolte  toujours 
prêt  à  souffler... 

■'Pour  différentes  raisons,  elle  n'a  subi 
nulle  direction  morale,  et,  très  sincèrement, 
ille  est  convaincue  que  son  bon  plaisir  est 
la  seule  loi  qu'elle  ait  à  reconnaître.  Quand 
il  hii  a  plu  de  travailler,  soit  caprice,  soit 
curiosité  d'apprendre,  car  elle  est  très 
intelligente,  elle  a  travaillé;  mais  quand 
le  vent  soufflait  d'un  autre  côté,  nulle 
\()lonté  étrangère  n'aurait  pu  vaincre 
l'indépendance  de  sa  jeune  volonté.  Elle 
a  pris  la  peine  de  me  renseigner  à  ce  sujet, 
m'annonçant,  dès  le  lendemain  de  mon 
arrivée  près  d'elle,  qu'elle  avait  une  devise 
à  laquelle  elle  était  résolue  à  se  conformer 
toujours.  "Tout  de  bonne  volonté,  rien 
(le  force!..."  Que,  par  conséquent,  je 
n'eusse  rien  à  exiger  d'elle  qu'elle  ne 
\()ulût  pas,  parce  que  ce  serait  pour  moi 
ixine  perdue... 

■'Cela,  débité  d'un  petit  ton  posé,  sur  la 
iiiieuse  peau  d'ours,  devant  le  feu,  tandis 
qu'elle  se  chauffait  avec  des  mouvements 
souples  de  chatte  frileuse.  Je  me  suis  mise 
à  l'unisson,  et  j'ai  interrogé, — tout  comme 
s'il  s'agissait  de  geîls  avec  lesquels  ni  elle 
ni  moi  n'eussions  rien  de  commun: 

" — Est-ce  que  je  ne  puis  pas  espérer  que 
•itte  bonne  volonté  si  précieuse,  je  la 
trouverai  toujours  en  vous? 

" — Elle  m'a  répondu  tranquillement, 
caressant  son  favori,  Myrtho: 

" — n  ne  faut  pas  espérer  cela,  vous 
seriez  déçue!  Promettre  ma  bonne  volonté, 
c'est  une  chose  qui  m'est  impossible... 
Une  pareille  promesse,  je  ne  pourrais  la 
faire  à  personne  au  monde! — du  moins 
en  ce  moment, — car  je  serais  certaine  de 


ne  pas  la  tenir!  et  je  trouve  que  manquer 
à  sa  parole  est  aussi  misérable  que  mentir... 
"EUe  s'est  interrompue  une  seconde; 
puis,  sans  me  permettre  de  répondre,  elle 
a  continué,  sa  main  enfouie  dans  le  poil 
fauve  du  chien  allongé  la  tête  sur  ses 
genoux,  et  sa  voix  est  devenue  presque 
dure: 

" — ^Grand'mère  vous  a  fait  de  moi  un 
portrait  peu  flatteur;  mais  j'ai  encore  bien 
plus  de  défauts  qu'elle  ne  se  l'imagine! 
Et  vous  serez  peut-être  scandalisée,  si  je 
vous  dis  que  je  n'ai  pas  la  moindre  envie 
de  devenir  autre... 

"J'ai  questionné: 

" — Pourquoi?  Parce  que  vous  pensez 
que  vous  ne  sauriez  être  mieux  ? 

"Elle  a  secoué  sa  petite  tête  volontaire. 

" — Tout  simplement  parce  qu'il  me 
semble  plus  commode  et  plus  agréable  de 
demeurer  ainsi... 

" — Agréable...  pour  leB  autres? 

" — ^Non,  pour  moi...  Je  suis  affreuse- 
ment égo'iste!  Si  grand'mère  ne  vous  l'a 
pas  dit,  je  vous  en  avertis, — toujours  pour 
vous  éviter  les  désillusions  ! 

"Ici,  un  baiser  chaleureux  sur  le  nez  de 
Myrtho,  qui  tressaille  dans  son  sommeil. 

"Je  n'avais  pas  répondu,  ayant  peur  d'en 
dire  trop,  ou  trop  peu.  Mais  quelque 
chose  de  l'intérêt  profond  qu'elle  m'inspire 
devait  paraître  dans  mes  yeux,  car  elle  m'a 
demandé  inipétueusement: 

" — ^^Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ? 

"-—Parce  que  je  me  demande  si,  sincère 
comme  vous  l'êtes,  vous  pouvez  sérieuse- 
ment croire  que,  pour  être  heureux,  il  faut 
pratiquer  le  code  de  parfait  égoïste  que 
vous  venez  de  m'énonoer. 

"Elle  s'est  redressée,  prête  à  fuir  si 
j'insistais,  et  elle  m'a  dit,  amère: 

"—Je  crois  que  les  âmes  très  généreuses 
mettent  leur  bonheur  à  rendre  heureux 
ceux  qui  les  entourent,  même  au  prix  de 
leur  repos...  Mais  c'est  trop  de  vertu 
pour  moi...  Je  ne  suis  pas  capable  de 
donner  sans  recevoir,  ni  d'aimer  sans  être 
aimée... 

"Elle  s'est  détournée,  bien  résolue  à 
rompre  la  conversation  qui  s'aventurait 
sur  le  terrain  défendu  de  son  intimité,  et 
elle  s'en  est  allée  à  son  piano,  qui  m'a  l'air 
d'être  son  confident  suprême.  Les  notes, 
sous  ses  doigts,  semblent  un  langage,  et 
elle  est  merveilleusement  douée  pour  le 
parler,  sanss'astreindre  à  un  travail  régulier. 
Je  l'écoutais;  elle  jouait  un  scherzo  avec 
une  fougue  passionnée;  puis,  tout  à  coup, 
après  un  silence,  elle  a  commencé  une  sorte 
de  rêverie  lente,  plaintive,  si  douloureuse 
et  suppliante  que  des  sanglots  semblaient 
y  frémir...  Elle  avait  ce  regard  songeur  qui 
est  le  sien  quand,  assise  sur  sa  fourrure 


blanche,  elle  contemple  les  flammes  avec 
des  yeux  qui  ne  voient  pas... 

"Ah!  ces  yeux,  quelle  admirable  puis- 
sance d'expression  ils  possèdent  et  que  de 
.choses  ils  disent,  révélant  sa  pensée  si 
vivante,  sans  quelle  en  ait  soupçon! 

"Ma  bien  chère  amie,  est-ce  donc  qu'il 
y  avait  en  moi  un  instinct  maternel  dont  je 
ae  soupçonnais  pas  encore  l'existence? 
Est-ce  pour  tromper  l'angoisse  de  ma  soli- 
tude, parce  que  je  suis  sans  avenir  n'espé- 
rant rien,  et  que  ce  vide  effrayant  m'est 
si  horrible  que  j'essaie  à  tout  prix  de  In 
combler?...  La  vérité,  dont  je  m'étonne 
moi-même,  c'est  que  le  chaos  de  cette  âme 
de  petite  fille  m'attire  étrangement.  Pour 
peu  que  Josette  me  le  permette,  je  devine 
que  je  pourrais  m'attacher  à  elle... 

"Ne  me  raillez  pas  d'être  ainsi...  N'espé- 
rant plus  rien  des  grands,  je  vais  instinc- 
tivement vers  les  petits,  vers  les  jeunes  qui, 
eux,  peut-être,  me  seront  bons  et  m'aide- 
ront à  oublier  mon  isolement. 

Le  regret  de  sa  vie  passée  l'étreignit  si 
violent  que  des  pleurs,  soudain,  lui  brûlè- 
rent lee  yeux,  glissèrent  sur  son  visage 
malgré  sa  révolte  contre  cette  faiblesse... 

Doucement,  sa  porte  s'entr'ouvrait  uii 
peu. 

— Je  vous  demande  pardon,  mademoi- 
selle, de  vous  déranger,  mais  grand'mère... 

C'était  la  voix  de  Josette. 

Ghislaine  tressaillit  et  se  tourna  d'un 
mouvement  instinctif,  oublieuse  de  la 
clarté  de  la  lampe  qui  tombait  sur  son 
visage,  accusant  la  trace  des  larmes.  Elle 
en  prit  conscience  dans  les  yeux  de  Josette 
dont  une  émotion  soudaine  bouleversait 
le  regard...  Clairement  aussi,  ce  regard 
disait  la  double  impression  qui  étreignait 
Josette,  aller  spontanément  avec  tout  son 
cœur  vers  ce  chagrin  soudain  révélé,  ou 
discrètement  paraître  n'en  rien  remarquer... 

Ghislaine,  très  vite,  d'un  geste  machinal, 
avait  passé  la  main  sur  son  visage,  et  ce 
simple  mouvement  qui  semblait  montrer 
le  désir  de  dissimuler  sa  peine,  brisa  l'hési- 
tation de  Josette.  Elle  demeura  immobile 
sur  le  seuil  de  la  chambre,  un  album  de 
musique  entre  les  bras.  Alors  Ghislaine 
obligea  ses  lèvres  à  trouver  un  sourire  de 
bienvenue  pour  dire: 

— Entrez,  Josette.  Ne  restez  pas  ainsi 
à  ma  porte,  vous  me  feriez  croire  que  je 
vous  semble  bien  peu  hospitalière. 

— C'est-à-dire  que  je  me  semble,  moi, 
bien  indiscrète  de  venir  ainsi  vous  déranger 
chez  vous...  Grand'mère  m'envoie  vous 
remettre  la  musique  d'un  chœur  qu'on 
répétera  se  soir,  afin  que  vous  puissiez  la 
regarder- un  instant  si  vous  le  désirez,  car 
l'accompagnateur  est  encore  malade... 

— C'est  bien,  fit  Ghislaine  avec  une 
inconsciente  lassitude  <racoent. 
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Josette  l'envoloppa  d'un  coup  d'oeil 
rapide. 

— Cela  vous  ennuie,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  ne  le  faites  pas,  je  vous  en  prie... 
Voiis  êtes  fatiguée.  Je  pourrai  très  bien, 
moi,  remplacer  le  pianiste! 

C'était  la  première  fois  que  Josette 
sortait  de  la  réserve  où  elle  s'enfermait 
farouchement,  et  il  y  avait  dans  sa  voix 
une  telle  sincérité  d'intérêt  qu'une  seconde 
la  tristesse  de  Cihislaine  en  fut  allégée. 

-Je  vous  remercie.  Josette,  je  ne  suis  pas 
l'aliguée,  mais  tout  à  la  disposition  de  Mme 
de  Maulde.  Seul,  mon  deuil,  qui  est  encore 
très  récent,  me  fait  redouter  de  quitter 
ma  retraite. 

— Oui,  je  comprends,  fit  Josette  avec  une 
douceur  qui  mettait  une  caresse  dans  sa 
voi,\  chaude.  Pourtant,  c'est  triste  aussi, 
la  solitude...    Oh!  si  triste! 

— Oui,  très  triste;  bien  plus  encore, 
enfant,  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer... 

— Je  ne  l'imagine  pas,  je  le  sais... 

Elle  s'interrompit,  les  lèvres  rapprochées 
par  cette  imperceptible  contraction  qui  lui 
était  familière  quand  elle  voulait  retenir 
les  paroles  qui  eussent  trahi  son  intime 
pensée. 

Dans  ses  yeux  expressifs,  une  souffrance 
avait  pa.'isé.  Droite  au  milieu  de  la  cham- 
bre, elle  restait  tout  à  coup  songeuse  et  la 
flambée  du  foyer  colorait  d'une  lueur 
chaude  son  pâle  petit  visage  qui  avait  pris 
une  gravité  amère.  Ghislaine  la  devina  et 
elle  eut  pitié  de  cette  claivoyance. 

—Josette,  ne  soyez  pas  injuste!... 

— Injuste  envers  qui  '? 

— Envers  ceux  dont  vous  êtes  entourée... 

— Qui  ?    Grand' mère  ?  mon  père  ? 

— Oui,  votre  grand'mère,  votre  père  qui 
vous  aiment. 

— Oh!  qui  m'aiment...  Peut-être,  quand 
ds  n'ont  rien  d'autre  à  faire. 

La  même  amertume  qui  flottait  sur  sa 
jeune  bouche  vibrait  dans  sa  voix  avec  une 
intensité  douloureuse. 

— Oui,  qui  vous  aiment,  croyez-inoi. 
J'en  suis  certaine.  Mais  vous  savez  bien 
que  tous  n'aiment  pas  de  même... 

— Leur  manière  n'est  pas  de  celles  qui 
peuvent  rendre  heureuse,  fit-elle  d'une  voix 
brève. 

Elle  avait  parlé,  les  sourcils  froncés  avec 
une  sorte  de  violence  passionnée  dans 
l'ironie  de  son  accent,  et  Ghislaine  trop 
heureuse  de  voir  s'entr'ouvrir  un  peu  cette 
jeune  âme  fermée,  à  qui  elle  souhaitait 
tant  faire  de  bien.  ,\vec  une  douceur 
tendre,  elle  dit  : 

— Ma  pauvre  petite  Josette,,  si  vous 
voulez  être  heureuse,  il  faut,  comme  vous 
le  savez  bien,  donner  bi^aucoup,  ne  de- 
mander que  très  peu  ou  même  rien  en 
échange...  Et  puis,  accepter  toujours  que 
les  autres  ne  soient  pas  semblables  à  vous. 

Josette  avait  levé  vers  Ghislaine  des 
yeux  où  palpitait  son  âme  ardente. 

— Vous  parlez...  sincy^rement?...  Non 
pour  me  tromper  par  de  beaux  conseils 
auxquels  vous  ne  croyeK  pas?... 

—Je  vous  répète,  Josette,  ce  que  la  vie 
elle-même  m'a  appris... 

— Alors  s'il  faut  une  pareille  sagesse  pour 
être  heureuse,  je  ne  le  serai  jamais...  Je 
suis  incapable  de  tant  de  générosité,  de 
vertu,  je  vous  l'ai  dit  déjà!...  Ne  me 
regardez  pas  ainsi,  avec_  des  yeux  qui  me 
blâment...  A  vous,  moins  qu'à  personne 
fK)urlant,  je  ne  voudrais  mentir,  me 
montrer  autrt!  que  je  ne  suis!... 

Elle  s'arrêta,  puis,  ''liaiiKi'ant  l)nis(iiir>- 
inent  de  ton,  elle  finit  ; 


— Je  ne  sais,  d'ailleurs,  pourquoi  je  vous 
ennuie  de  mes  inutiles  déclarations  et  vous 
empêche  de  voir  la  musique  de  grand'mère. 
Je  vous  demande  pardon  encore  de  vous 
avoir  dérangée  en  entrant  chez  vous  de 
cette  manière  soudaine.  J'avais  frappé 
plusieurs  fois  sans  recevoir  de  réponse... 

— Je  n'avais  pas  entendu... 

— C'est  ce  que  je  me  disais  pour  me 
tranquilliser... 

— Vous  tranquilliser?... 

Une  rougeur  empourpra  le  ])âle  petit 
visage  Visiblem^t,  Josette  eut  envie  de 
s'enfuir,  mais  sa  fierté  la  retint  et,  Imèvo- 
ment,  elle  expliqua: 

— Je  suis  stupido,  j'ai  une  imagination 
qui  galope  toujours  vite.  En  voyant  qiu^ 
vous  ne  me  répondiez  pas,  j'ai  eu  l'idée 
absurde  que  vous  étiez  peut-être  souffrante 
et  c'est  pouquoi,  sans  réfléchir,  j'ai  soulevé 
la  portière. 

Ghislaine,  d'un  geste  de  caresse,  posa  la 
main  sur  les  cheveux  légers  et  chercha  le 
regard  des  larges  prunelles  qui  se  déro- 
baient.   Très  doucement,  elle  dit: 

—Je  vous  remercie,  Josette,  de  vous  être 
inquiétée  pour  moi!  Ne  me  trouvez  pas 
trop  égoïste  d'en  être  heureuse...  Mais 
quand  on  est  très  isolée,  les  plus  simple 
marques  d'intérêt  semblent  bien  bonnes... 

Dans  un  soudain  élan,  Josette  saisit  la 
main  qui  effleurait  ses  cheveux  et  y  appuya 
ses  lèvres.  Puis  très  vite,  d'un  accent  que 
Ghislaine  ne  lui  connaissait  pas,  elle  mur- 
mura presque  bas: 

— Ne  soyez  pas  trop  malheureuse  ici,  je 
vous  en  supplie!  Je  sais  bien  que  je  ne 
fais  rien  pour  vous  y  rendre  la  vie  moins 
triste.  Je  ne  suis  ni  aimable,  ni  préve- 
nante, ni  dévouée,  ni  lionne,  ni  rien  de  ce 
qu'il  faudrait!...  Mais  je  ne  peux  pas 
encore  maintenant...  Soyez  patiente  avec 
moi...    Dites,  vouhw-vous? 

Ghislaine  tressaillit  à  cette  prière  qui 
jaillissait  imprévue  de  l'âme  close  de 
Josette.  Du  même  ton  assourdi  qui  fait 
les  c(Burs  plus  proches,  elle  dit: 

— De  tout  mon  cjeur,  ma  bien  chère 
petite  enfant,  je  désire  vous  aimer  et,  si 
vous  me  le  permettez,  être  pour  vous  une 
amie  et...  un  peu  aussi...  une  maman... 

— Ne  me  parlez  pas  ainsi!  Il  ne  faut 
pas!...  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore 
assez...  Peut-être,  ensuite,  quand  vous 
aurez  vu  comme  je  suis,  vous  voudrifz 
vous  reprendre...  Et  cela  me  ferait  trop 
de  mal! 

Son  exclamation  ressemblait  à  un  cri 
d'angoisse.    Ghislaine  l'attira  dans  ses  bras. 

— J'espère,  .Josette,  que  jamais  je  ne  vous 
ferai  de  mal  et  que  l'avenir  dans  lequel 
vous  n'avez  pas  confiance  vous  sera_  aussi 
doux  que  je  vous  le  souhaite,  ma  chérie. 

Josette  ne  répondit  pas.  Comme  un 
])auvre  oiseau  perdu  qui  a  enfin  trouvé  un 
refuge,  elle  restait  blottie  contre  Ghislaine, 
sans  un  mot,  sans  un  mouvement,  avec  un 
abandon  d'enfant  qui  se  sent  proté:^é  ». 

Mais  à  la  porte,  un  cmp  fut  frappé. 
Brusquemt'nt  alors,  elle  s'écarta  et  s'enfuit 
vers  sa  chambre.    Ghislaine  demanda: 

— Qui  est  là?     Entrez. 

C'était  un  domestique. 

— Mme  la  marquise  fait  prier  ces  demoi- 
selles de  descendre  au  salon  parce  que  le 
dîner  va  être  annoncé. 

— C'est  bien,  merci... 

Le  vajet  de  chambre  di-^parut.  Ghis- 
laine appela: 

—.Josette!  venez-vous?  Madame  votre 
grand'mère  nous  réclame. 

—Je  suis  prête! 


De  nouveau,  ainsi  qu'une  demi-heure 
plus  tôt,  elle  apparaissait  au  seuil  de  la 
chambre...  Mais  elle  n'y  entra  pas.  Toute 
trace  d'attendrissement  avait  dispani  de 
son  visage.  Seuls,  l'éclat  magnifique  des 
yeux,  la  lueur  rose  inaccoutumée  des  joues 
révélaient  encore  quelque  chose  de  l'émo- 
tion qui  avait  bouleversé  l'âme  de  feu  de 
Josette  de  Moraines. 

Vil 

Quaiul  (ihislaine  entra  dans  le  petit 
salon  vibrant  de  la  rumeur  des  conver- 
sations, presque  tous  les  convives — une 
vingtaine  de  personnes  — s'y  trouvaient  déjà 
réunis.  Bien  qu'il  s'agît  d'un  dîner  intime 
réunissant  les  acteurs, — tous  gens  du 
monde, — de  la  féerie  symbolique.  La 
Princesse  d'Azur,  que  Mme  de  Maulde  allait 
faire  représenter  lors  de  sa  plus  prochaine 
réception,  toutes  les  femmes,  jolies  pour 
la  plupart,  étaient  habillées  de  clair  et  très 
élégantes...  Certaines  avec  une  distinc- 
tion aristocratique  de  grandes  damesj 
quelques-unes  avec  un  souci  de  l'originalité 
qui  amusait  ou  charmait  le  regard  ;  d'autres 
enfin,  types  coquets  de  Parisiennes,  avec 
ce  goût  raffiné  qui  fait  d'une  toilette  de 
femme  une  œuvre  d'art. 

Les  hommes,  clubmen,  artistes  et  gens 
de  lettres,  appartenaient  au  cercle  intime 
de  Mme  de  Maulde  qui,  assise  près  de  la 
cheminée,  dans  un  fauteuil  à  dossier  très 
haut  évoquant  ainsi  l'idée  de  quelquebelle  et 
accueillante  souveraine,  causait  avec  Ber- 
nard de  Vézannes,  le  poète  de  La  Princesse 
d'Azur,  un  assez  joli  garçon,  long  chevelu, 
de  physionomie  intelligente  dont  les  yeux 
de  myope  rêvaient  derrière  son  lorgnon. 

C'était  la  première  fois  depuis  qu'elle 
était  chez  la  marquise  de  Maulde  que 
Ghislaine  allait  paraître  à  un  dînr  où  elle 
he  trouvât  réiir.ie  à  des  étrangers,  son  deuil 
jusqu'alors  lui  ayant  donné  droit  à  la 
solitude,  avec  le  c!)nsentement,  volontiers 
donné,  de  Mme  de  Maulde  qui  redoutait 
un  peu  la  note  sombre  d'une  sévère  robe 
noire  dans  le  décor  riant  de  la  table.  Mais 
ce  soir-là,  Marc  de  Br(»^les  étant  du  iKJinbre 
des  convives,  elle  avait,  sur  le  conseil  de 
son  gendre,  invité  la  jeune  fille  à  paraître. 

Il  n'était  pas  encore  arrivé  quand 
Ghislaine  entra;  ou  du  moins,  elle  ne 
l'aperçut  pas  dans  le  rapide  coup  d'oeil 
dont  elle  enveloppa  les  groupes,  tandis 
nu'elle  prenait  soin  de  faire,  à  la  suite  de 
.Josette,  une  discrète  apparition  d'insti- 
tutrice, soigneuse  de  s'effacer  comme  il 
convient. 

Mais  toute  la  simplicité  de  sa  toil(!tte, 
sa  ré-ierve,  son  silence  ne  pouvaient  lui 
ôter  son  allure  de  femme  du  grand  monde, 
et  dès  qu'elle  parut  des  regards  surpris 
allèrent  à  elle.  Tout  de  suite,  elle  le 
comprit,  et  sa  pâleur  se  rosa  un  peu,  don- 
nant soudai,!  au  visage  un  reflet  de  son 
bel  éclat  de  jeunesse. 

Une  jeune  femme,  qui  caquetait  avec 
une  vivacité  i)iq\iante.  s'interrompit  pour 
la  regarder,  intriguée;  si  intriguée  même 
que,  sans  cérémonie,  elle  se  pencha  vers 
Mme  de  Maulde  pour  lui  demander, 
désignant  Ghislaine  de  son  éventail: 

— Qui  est  donc  cette  jeune  femme  ?  je  ne 
l'avais  jamais  vue  chez  vous?  Elle  est 
très  chic  dans  son  deuil! 

Mme  de  Maulde  approuva  de  bonne 
grâce: 

— N'est-ce  pas,  elle  est  très  bien  ?  C'est 
la  nouvelle  institutrice  de  Josette. 

— Une  institutrice?...  Mais  elle  a  l'air 
d'une  duchesse! 
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— Je  crois  qu'elle  appartient  à  la  noblesse. 
Son  père  était  un  général  ou  un  colonel,  je 
ne  me  souviens  plus,  qui  est  mort  subite- 
ment il  y  a  quelques  mois  et  l'a  laissée 
sans  aucune  fortune. 

— Mais  c'est  tout  à  fait  un  roman  ce  que 
vous  me  contez  là,  chère  madame.  Prenez 
garde,  un  jour  ou  l'autre,  fatalement,  le 
roman  finira  par  un  mariage.  Car  elle  n'est 
pas  seulement  très  distinguée,  l'institu- 
trice de  Josette,  mais  fort  jolie  femme... 
en  son  genre... 

Elle  s'arrêta  court,  ne  voulant  pas 
achever: 

— Et  il  me  semble  que  c'est  aussi  l'avis 
de  M.  de  Moraines  qui  s'y  connaît. 

Mais  avec  une  lueur  de  curiosité  mali- 
cieuse, elle  contempla  un  instant  le  groupe 
formé  par  Ghislaine  et  Gérard  de  Moraines 
qui,  courtoisement,  était  venu  la  saluer  et 
lui  avançait  un  fauteuil.  Elle  était  encore 
debout  sous  la  clarté  d'une  haute  lampe, 
harmonieusement  élégante  et  souple  dans 
sa  longue  robe  noire  qui  la  grandissait 
encore.  Et,  sous  la  lumière  blonde  que 
versait  l'abat-jour  de  soie  jaune,  la  peau 
trop  blanche  se  dorait,  les  cheveux  fauves 
s'illuminaient  de  reflets  clairs  qui  nimbaient 
la  tête  fine,  gravement  mélancolique,  dans 
sa  grâce  un  peu  altière. 

Un  nouveau  convive  venait  d'entrer, 
Mare  de  Bresles,  qui  s'excusait  d'être  en 
retard. 

— Mon  cher  ami,  vous  ne  l'êtes  pas  tout 
à  fait,  dit  la  marquise  qui  était  décidément 
dans  un  jour  d'inaltérable  bonne  grâce. 
Quoique  vous  soyez,  je  le  crois  bien,  le 
dernier  attendu.  Mais  je  sais  que  vous 
êtes  un  homme  très  occupé.  Maintenant, 
ouand  vous  aurez  fini  de  remplir  vos  devoirs 
de  nolitesse,  mon  gendre  vous  présentera 
à  Mlle  de  Vorges  que  vous  voudrez  bien 
conduire  à  table.  Elle  ne  connaît  guère 
que  vous  loi  et  j'ai  nensé  qu'il  serait  plus 
agréable  pour  elle  de  vous  avoir  comme 
voisin. 

Il  inclina  sa  haute  taille  et  évolua  à 
travers  le  salon.  Même  dans  son  person- 
nage d'homme  du  monde  qu'il  remplissait 
avec  une  irréprochable  courtoisie,  il  gardait 
son  air  de  hardiesse^aventureuse,  d'orgiieil- 
leuse  et  invincible  volonté  qu'illuminait  la 
flarté  chaude  du  regard. 

Il  approcha  de  Ghislaine,  auprès  de  qui 
était  revenu  s'asseoir  M.  de  Moraines. 
Oelui-ci  se  leva  aussitôt  et  serra  la  main 
du  jeune  homme. 

— De  Bresles,  il  est  inutile,  n'est-ce  pas, 
que  je  vous  présente  Mlle  de  Vorges?  elle 
vous  connaît  déjà,  je  crois. 

— J'ai  eu  l'honneur  ,en  effet,  de  rencon- 
ri'-  mademoiselle  chez  Mme  Dupuis- 
Réhenne. 

— Et  cela,  pour  mon  plus  grand  bien..-. 

— .le  vous  en  prie,  mademoiselle,  laissons 
rela...  .Je  regrette  déjà  assez  que  vous 
;iyez  appris  cet  insignifiant  détail... 

Ghislaine  sourit  su  peu,  de  son  sourire 
mélancolique. 

— Insignifiant  pour  vous...  Pas  pour 
moi! 

— C'est  vrai...  Et  je  vous  demande 
pardon  de  mon  épithète  parfaitement 
absurde! 

— Ne  vous  calomniez  pas...  Ce  serait 
en  pure  perte.  Mon  opinion  est  faite  à 
votre  sujet,  monsieur.  Quoi  que  vous 
jugiez  à  propos  de  dire  contre  vous,  je  me 
souviendrai  seulement,  et  toujours,  de  la 
façon  dont  vous  savez  obliger,  même  une 
inconnue...  Kt  je  suis  trè;  heureuse  de 
pouvoir  vous  remercier... 


Elle  parlait  avec  cette  dignité  simple  qui 
avait  chez  elle  une  grâce  innée,  gardant 
aux  lèvres  son  frêle  sourire.  Il  s'inclina, 
confus  de  la  sentir  si  sincère.  Spontané- 
ment, se  ravivait  en  lui  l'intérêt  qu'elle 
lui  avait  inspiré  dans  leur  première  entrevue 
et,  surtout,  quand  il  avait  su  quelle  épreuve 
elle  supportait  avec  tant  de  vaillance  fière. 
Détournant  la  conversation,  il  demanda: 

— Avez-vous  reçu  des  nouvelles  de  Mme 
Dupuis-Béhenne  depuis  qu'elle  est  dans 
le  Midi  ? 

-^Oui,  fit-elle,  désignant  près  d'elle  la 
chaise  laissée  vide  par  la  disparition  dis- 
crète de  M.  de  Moraines. 

A  quelques  pas  plus  loin,  il  s'était  assis 
auprès  de  la  baronne  de  Trévannes,  une 


piquante  itite  créature  qui  avait  un 
charme  dt  lastel  dans  ta  soie  à  bouquets 
de  son  corsage  copié  sur  quelque  gravure 
du  siècle  dernier.  Elle  aussi  avait  remar- 
qué Ghislaine  et,  amusée,  elle  glissa: 

— Regardez  comme  l'institutrice  de  Jo- 
sette apprivoise  le  farouche  Marc  de 
Bresles!  Du  reste,  ça  ne  m'étonne  pas, 
elle  est  charmante,  vous  savez,  tout  à  fait 
charmante! 

— Vous  avez  l'air  de  dire  trop  charmante! 

— Dame,  mon  cher  ami,  en  certaines 
situations,  mieux  vaut  ressembler  à  la 
timide  violette  enfouie  dans  l'ombre. 

M.  de  Moraines  eut  un  imperceptible 
froncement  de  sourcils.  Un  observateur 
eût  discerné  tout  de  suite  qu'ililui  déplaisait 


Quand  Ghislaine  entra  dans  le  salon,  une  vingtaine  de  personnes  s'y  trouvaient  déjà  réunies. 
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d'entendre  parler  sur  ce  ton  -  Ghislaine 
de  Vorges.  Mais  sa  jolie  i..iorlocutrice 
n'était  pa,«  observatrice  et  elle  était  tout 
oecupée  d'examiner  Ghislaine.  Elle  ne 
remarqua  môme  pas  que  l'accent  de  M.  de 
Moraines  était  devenu  un  peu  absolu 
quand  il  répliqua: 

—La  situation  de  Mlle  de  Vorges  n'est 
pas  tout  à  fait  telle  que  vous  pouvez  le 
supposer.    Sa  famille  est  alliée  à  la  mienne... 

— Oh!  quelle  drôle  de  chose!    Vraiment? 

— Vraiment,  la  pure  et  trfts  simple 
vérité!  I-A  mort  de  son  père  la  laissant 
absolument  isolée,  il  était  préférable  qu'elle 
vint  auprès  de  .losette.  sous  le  toit  de  Mme 
de  Maulde  où  elle  restera  autant  qu'il  lui 
I>laira.  Nous  désirons,  égoïstement,  que 
ce  soit  le  plus  longtemps  possible  pour  le 
bien  de  .losette.  Aussi,  nous  employons- 
nous  notre  mieux  à  ce  qu'elle  ne  se  sente 
pas  étrangère  ici;  et...  nous  sommes  très 
reconnaissants  à  nos  amis  quand  ils  veulent 
bien  nous  y  aider! 

La  petite  femme  eut  un  sourire  entendu  : 

^Compris,  mon  cher  ami.  Vous  êtes 
très  chevaleresque,  mais... 

— Mais  quoi  ? 

— Mais,  avouez  que  vous  n'y  avez  pas 
grand  mérite  cette  fois... 

— .l'avoue  en  toute  simplicité,  ne  soyez 
pas  méchante.  Abandonnez  Mlle  de 
Vorges  et  laissez-moi  vous  offrir  le  bras 
pour  vous  conduire  à  table. 

Le  maître  d'hôtel,  en  effet,  venait 
d'annoncer  le  dîner:  Ouverte  tl  deux 
battants,  la  porte  de  la  salle  à  manger 
lais.sait  voir  le  décor  riant  de  la  table 
fleurie,  l'étincellement  des  cristaux  sous 
la  flamme  claire  des  candélabres  d'argent 
qui  ornaient  la  table,  à  la  mode  du  vieux 
temps. 

— Mlle  de  Vorges,  vous  êtes  ici,  en  face 
de  Josette,  murmura  au  passage  Mme  de 
Maulde. 

Toutes  deux  se  trouvaient  ainsi  aux 
extrémités  de  la  table  et,  entre  la  floraison 
d'or  des  mimosas  panachés  d'oeillets  roses, 
Ghislaine  aperçut  la  petite  figure  brune 
dont,  en  vain,  elle  chercha  le  regard.  La 
•Josette  confiante  et  tendre  avait  disparu; 
c'était  la  Josette  insaisissable  qui  était 
assise  à  cette  table.  Ghislaine  connaissait 
maintenant  trop  bien  toutes  les  expressions 
du  jeune  visage  mobile  pour  ne  pas  voir 
que,  de  nouveau,  l'Sme  s'était  fermée.  Et 
avec  une  intensité  aiguë,  elle  se  sentit 
étrangère  dans  ce  milieu  oii  elle  n'avait 
nulle  attache. 

Et  pourtant,  avec  Marc  de  Bresles,  elle 
devait  sortir  de  cette  réserve  hautaine, 
car  il  était  incapable  d'un  jugement  comme 
celui  qu'elle  redoutait — de  la  part  des 
femmes  surtout.  Se  tournant  vers  lui,  elle 
dit,  obligeant  sa  bouche  triste  à  sourire: 

— Quelle  maussade  voisine  vous  avez  en 
moi,  monsieur!  Mais,  depuis  quelques 
mois,  j'ai  tellement  vécu  seule,  que  j'en 
suis  venue  un  peu,  je  le  crains,  à  ne  plus 
savoir  vivre  en  société. 

— Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  ne  vous 
astreignez  pas,  pour  moi,  à  l'ennui  de 
causer  si  vous  préférez  le  silence! 

— I.<e  silence  ne  me  dit  rien  de  bon  et  je 
no  puis  qu'être  reconnaissante  à  ceux  qui 
m'enlèvent  à  ses  tristesses... 

Les  mots  lui  étaient  échappés.  Marc  le 
devina  h  la  façon  dont  elle  s  arrêta  court, 
mordant  sa  lèvre. 

— Ne  dites  pas  de  mal  du  silence,  made- 
moiselle, car  je  deviens  l'un  de  ses  plus 
fervents  adorateurs  dès  que  je  me  trouve 
avec  certains  de  mes  semblables  dont  les 


paroles  et  les  agissements  me  déroutent. 
C'est  sagesse,  peut-être,  direz-vous.  Faut- 
il  vous  confier,  mademoiselle,  que  les 
mondains  qui  me  traitent  couramment  de 
"sauvage"  ne  doivent  s'en  prendre  qu'à 
eux  mêmes  du  développement,  chaque  jour 
plus  sensible,  de  la  sauvagerie  chez  moi?... 
Tout  bonnement,  parce  que  rien  n'est  plus 
fait  pour  rendre  un  individu  misanthrope 
que  la  comédie  qu'ils  se  jouent  perpétuelle- 
ment les  uns  aux  autres! 

— Et  cette  comédie  ne  vous  amuse  pas. 
bien  qu'elle  soit  parfois  d'un...  pittoresque 
incomparable  ? 

— Sans  doute,  je  ne  sais  pas  la  regarder 
par  le  bout  de  la  lorgnette  qui  me  la  ferait 
voir  ainsi!  Je  suis  trop  incapable, — à  un 
point  absurde,  je  le  reconnais! — de  par- 
donner aux  gens  les  déceptions  qu'ils  me 
causent  pour  jouir,  comme  une  façon  de 
spectateur,  de  la  représentation  qu'ils 
veulent  bien  donner  aux  curieux.  C'est 
que  j'ai  un  détestable  caractère.  J'aime 
mieux  vous  en  avertir  tout  de  suite  parce 
que,  fatalement,  à  un  moment  ou  à  un 
autre,  vous  vous  en  apercevriez,  et  je 
n'aurais  plus  le  bénéfice  d'une  humble 
confession  ! 

Elle  le  regarda,  souriant  franchement 
cette  fois,  distraite  malgré  elle. 

— Est-ce  bien  d"'humble"  qu'il  faut  la 
qualifier  ? 

— Comment  diriez-vous  ? 
— Orgueilleuse...  si  j'osais!    Votre  humi- 
lité me  paraît  un  peu  de  la  nature  de  celle 
du  lion  de  la  fable  quand  il  avouait  ses 
méfaits! 

Il  se  mit  à  rire  et  sa  physionomie  s'éclaira 
toute: 

— -J'ai  cette  faiblesse  de  vouloir  que  amis, 
ennemis  et  indifférents  m'acceptent  tel 
que  je  suis.  C'est  pourquoi  il  est  préfé- 
rable, je  crois,  pour  l'agrément  de  ceux 
avec  qui  je  pourrais  être  amené  à  voisiner, 
que  les  circonstances  m'obligent  à  vivre 
très  souvent  loin  de  mes  semblables.  Je 
n'ai  pas,  mademoiselle,  une  philosophie 
aussi  indulgente  que  la  vôtre! 

— La  vie,  bon  gré  mal  gré,  se  charge  de 
nous  rendre  très  indulgent,  ou  très  indiffé- 
rent... Souvent  les  deux  mots  sont  syno- 
nymes! 

— Oui,  quand  on  est  arrivé  au  détache- 
ment infini  de  ceux  qui  n'espèrent  phis 
rien  des  gens  et  des  choses...  Mais  pour 
ma  part,  je  n'eij  suis  pas  là!  Bien  au  con- 
traire, je  prétends  beaucoup  demander  à 
la  vie! 

— Vous  qui  craignez  les  déceptions?... 
— Celles  qui  me  viennent  des  hommes — 
et  des  femmes! — non  des  choses!  Celles-oi 
sont  des  forces  aveugles,  inertes,  sans  vo- 
lonté... C'est  à  nous  de  discerner  ce  que 
nous  en  pouvons  attendre... 

Ghislaine  inclina  un  peu  la  tête,  sa 
curiosité  éveillée  par  cette  nature  d'homme 
hardiment  trempée.  C'était,  sans  qu'il 
y  prît  garde,  un  vivant  exemple  que  ce 
garçon  résolu  qui  avait  si  bravement 
accepté  la  lutte  contre  l'existence. 

— Est-ce  que  je  serais  très  indiscret  en 
vous  demandant  ce  qui,  tout  à  coup  vous 
rend  songeuse? 
Elle  sourit. 

— M'en  voudrez-vous  si  je  vous  avoue 
que  je  pensais  à  ce  qu  i  m'a  été  dit  de  vous  ? 
— Par  Mme  de  Maulde?  Alors  votre 
opinion  doit  être  piètre  sur  mon  compte. 
En  souvenir  de  ma  mère,  et  parce  qu  elle 
m'a  vu  garçonnet,  elle  fait  dépense  pour 
moi  de  trésors  d'indulgence;  mais  tout 
bas, — voir  même  tout  haut! — elle  trouve 


parfaitement  absurde  que  je  ne  mène  point 
la  classique  existence  dTes  hommes  de  notre 
monde.  Il  est  heureux,  d'ailleurs,  que  je 
ne  me  sente  pas  l'impérieuse  tentation  d'en 
essayer! 

— -Et  vous  ne  le  regrettez  pas,  n'est-ce 
pas? 

Il  eut  un  sourire  qui  enfermait  bien  des 
choses. 

— Peut-être  me  faites-vous  trop  d'hon- 
neur! Je  ne  jurerais  pas  de  n'avoir  pas 
pensé,  à  mes  heures,  tout  comme  un  autre, 
qu'il  me  serait  agréable  d'avoir  mon  pain 
quotidien  largement  assuré,  au  lieu  do 
devoir  me  tailler  ma  part  à  bout  de  bras. 
Mais  en  somme,  comme  je  n'avais  ni  le 
goût  ni  la  lâcheté  de  recevoir  l'aumône, 
— je  vous  dis  cela  parce  que  je  vous  devine 
instruite  de  mon  aventure, — il  ne  me 
restait  plus  qu'à  batailler  avec  l'existence. 
Et  je  vous  remercie  de  me  faire  l'honneur 
de  penser  que  je  ne  le  regrette  pas. 

— Vous  avez  ainsi  beaucoup  voyagé  ? 

Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  Marc  de  Bresles 
qui  répondit,  mais  l'autre  voisin  de  Ghis- 
laine, qui,  depuis  quelque  temps  déjà, 
cherchait  une  occasion  de  changer  le  duo 
en  trio.  Aussi,  prestement,  se  lança-t-il 
vers  l'entrée  qui  s'ouvrait  à  lui,  profitant 
de  ce  que  le  regard  de  Ghislaine  était 
tombé  de  son  côté,  une  seconde;  et  avec 
une  vivacité  gaie,  il  jeta: 

— De  Bresles,  mademoiselle,  n'oserait 
peut-être  pas  vous  l'avouer,  mais  la  vérité 
est  que,  depuis  quelques  années,  il  mène 
une  véritable  existence  de  Juif  errant! 

Il  y  avait  un  entrain  si  communicatif 
dans  l'accent  du  jeune  homme  que  Ghis- 
laine, de  nouveau  se  mit  à  rire.  L'anima- 
tion de  cette  causerie  l'arrachait  à  elle- 
même.  Vraiment  pour  un  instant,  elle 
oubliait  tout  à  fait  à  quel  titre  elle  était  à 
cette  table;  et,  peu  à  peu,  voici  qu'elle  se 
reprenait  à  causer  avec  sa  brillante  vivacité 
d'antan.  Elle  s'était  mise  à  questionner 
Marc  de  Bresles  sur  ses  séjours  à  l'étranger, 
généralement  en  des  régions  peu  fréquen- 
tées, car  les  entreprises  hardies  et  difficiles 
l'attiraient  toujours;  et  il  l'intéressait  par 
la  personnalité  puissante  qu'il  trahissait 
inconsciemment...  Qui  donc  avait  dit  que 
Marc  de  Bresles  était  si  froid,  fort  peu 
causeur  avec  les  femmes  ? 

Autour  d'elle,  les  conversations  se 
croisaient,  dirigées  avec  un  tact  consommé 
par  Mme  de  Maulde.  En  phrases  quin- 
tessenciées,  le  jeune  poète  dissertait  agréa- 
blement. Un  mélomane  fanatique,  le 
baron  de  Ryves,  célébrait  les  beautés  du 
grégorien  à  Solesmes  oii  il  était  allé  assister 
à  une  profession,  comme,  chaque  année,  il 
se  rendait  à  Bayreuth.  Sa  mignonne 
petite  femme,  qui  n'était  artiste  que  pour 
s'habiller,  soupirait  d'entendre,  une  fois 
de  plus,  des  louanges  trop  souvent  répétées 
déjà  et,  d'un  regard  incertain,  contemplait 
les  plumes  de  son  éventail  qu'elle  agitait 
d'un  geste  distrait,  tout  en- bavardant  avec 
M.  de  Moraines,  maître  de  maison  d'une 
courtoisie  parfaite. 

Sans  doute  pour  cette  raison,  afin  de 
constater  que  tous  ses  hôtes  ne  trouvaient 
pas  les  minutes  longues,  il  regardait  souvent 
vers  Ghislaine,  étonné  de  voir  tout  à  coup 
surgir  en  elle  une  femme  brillante,  d'une 
séduction  très  fine  qui  ne  s'était  pas  encore 
laissé  soupçonner.  Et  un  psychologue  eût 
démêlé  qu'il  y  avait  dans  cette  surprise  un 
peu  d'impatience,  celle  de  l'homme  qui 
voit  un  autre  opérer  une  transformation 
qu'il  n'a  pas  su  faire  naître...  Que  lui 
racontait  donc  Marc  de  Bresles  qui  l'inté- 
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ressait  ainsi  et  eût  le  don  de  l'arracher  à  sa 
hautaine  réserve  ?  Une  curiosité  l'irritait 
un  peu  d'entendre  leur  conversation... 
Mais  il  était  trop  loin...  Quand,  le  dîner 
ftni.  les  hôtes  de  Mme  de  Maulde  se 
retrouvèrent  dans  le  salon,  il  s'approcha 
de  Ghislaine  qui,  sur  la  demande  de  la 
marquise,  venait  d'offrir  le  café  et,  sa 
tâche  remplie,  se  mettait  en  dehors  de  tout 
cercle.    Il  la  retint,  lui  offrant  un  fauteuil. 

— Ne  vous  enfuyez  pas,  mademoiselle, 
comme  la  princesse  du  conte! 

— Du  conte  ? 

— Oui,  dois-je  vous  avouer  que,  pendant 
le  dîner,  vous  voyant  causer  comme  vous 
ne  le  faites  pas  avec  nous,  je  pensais  à  la 
fameuse  princesse  qui  ne  laissait  voir  sa 
robe  couleur  de  soleil  qu'à  de  très  rares 
privilégiés?...  Et  j'enviais  vos  voisins  de 
table,  n'étant  malheureusement  pas  du 
nombre  de  ces  privilégiés. 

Une  seconde,  elle  le  regarda  avec  des 
yeux  profonds  qui  ne  souriaient  plus, 
comme  si  elle  eût  voulu  démêler  ce  qu'il  y 
avait  au  fond  de  ses  paroles.  Elle  rencontra 
un  regard  très  loyal,  très  respectueux,  mais 
o\X  il  y  avait  aussi  pour  son  charme  de 
femme  un  hommage  qu'il  ne  lui  plaisait 
pas  d'accepter.  Et,  imperceptiblement 
railleuse,  elle  dit: 

— Je  ne  soupçonnais  pas  que  je  serais 
comparée  à  la  célèbre  Peau-d'Ane,  car 
c'est  d'elle,  j'imagine,  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  rapprocher.  Vraiment,  je 
ne  savais  guère  que  je  fusse  en  possession 
d'une  robe  couleur  de  soleil,  dissimulée 
d'ordinaire  sous... 

Il  l'interrompit  en  riant: 

— N'achevez  pas,  vous  me  rendriez  trop 
confus  de  ma  comparaison  qui,  précisée, 
me  paraît  remarquablement  stupide...  Je 
n'avais  pensé,  moi,  qu'au  rayonnement 
imprévu  que  jetait  la  robe  de  lurnière... 
Mais  pour  laisser  de  côté  tout  ce  jeu  de 
comparaisons,  permettez-moi  de  vous  assu- 
rer que  je  serais  très  heureux  si  vous  ne 
regrettiez  pas  trop  d'être  sortie  de  votre 
solitude  pour  ce  dîner..* 

Ghislaine  n'eut  pas  à  répondre.  La  voix 
de  Mme  de  Maulde,  un  peu  impatiente, 
appelait: 

— Gérard!  vous  n'allaz  donc  pas  fumer? 
Vous  retenez  Mlle  de  Vorges  à  qui  je 
\oudrais  donner  quelques  explications  au 
sujet  des  chœurs  que  je  la  prierai  dans  un 
moment  de  vouloir  bien  accompagner. 
Josette  vous  a  avertie,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  ? 

— Oui,  madame,  je  suis  tout  à  votre 
disposition. 

— Dans  un  moment  alors,  mademoiselle, 
(lès  que  ces  messieurs  seront  revenus  du 
fumoir. 

Elle  s'incHna  sans  répondre.  M.  de 
.Moraines  l'avait  quittée;  aussitôt,  la  mar- 
quise cessait  d'avoir  de  pressantes  instru- 
ctions à  lui  donner..  Elle  avait  compris; 
inconsciemment,  peut-être,  Mme  de  Maulde 
lui  rappelait  qu'elle  n'eût  point  à  sortir  du 
personnage  effacé  qui  devait  être  le  sien... 

Toute  sa  fierté  de  femme  de  vieille  race 
se  cabra  dans  une  révolte  si  douloureuse 
qu'elle  en  tressaillit  tout  entière,  secouée 
d'un  désir  éperdu  de  s'enfuir  loin  de  ce 
monde  dont  elle  ne  faisait  plus  partie... 
instinctivement,  elle  passa  dans  la  biblio- 
thèque, pour  être  seule  au  moins.  Oh! 
seule!  Dieu,  que  n'avait-elle  le  droit  d'aller 
chercher  le  refuge  de  sa  chambre!... 

Elle  souleva  la  portière  de  tapisserie  et 
pénétra  dans  la  grande  pièce  qu'une  lampe 
éclairait  faiblement;   si  peu,  même,  qu'elle 


eut  un  involontaire  sursaut  en  voyant  tout 
à  coup,  dans  la  pénombre,  se  dresser  une 
silhouette  mince. 

— Josette,  vous  êtes  ici?  Que  faites- 
vous  là  toute  seule  ? 

— Je  fuis  les  belles  amies  de  grand'mère, 
leurs  bavardages  et  celui  de  tous  ces 
hommes  dont  la  conversation  vous  paraît 
si  agréable...  Comment  pouvez-vous  ainsi 
aimer  le  monde? 

Une  lueur  d'orage  flambait  dans  ses 
prunelles  noires,  et  dans  sa  voix  presque 
agressive,  une  sorte  de  colère  impatiente 
vibrait. 

Ghislaine  l'enveloppa  de  son  regard 
pensif. 

— Où  prenez-vous,  Josettç,  que  j'aime 
tant  le  monde  ? 

— Cela  se  voit  bien,  il  vous  absorbe,  il 
vous  transforme,  il  fait  que  vous  n'êtes 
plus  vousl 

Après  le  père,  voici  l'enfant  qui  lui 
révélait  qu'elle  s'était,  pendant  ce  dîner, 
montrée  différente  d'elle-même,  de  la 
Ghislaine  qu'il  leur  plaisait  de  voir  toujours 
en  elle,  la  Ghislaine  institutrice.  Oh!  la 
liberté  d'être,  comme  elle  la  sentait,  gaie 
triste  ou  silencieuse! 


—  *  Josette,  dit  Ghislaine,  vous  êtes  ici?  Que 
faites-vous  là  toute  seule  ?  » 

Une  lassitude  infinie  l'envahissait;  et 
avec  une  amertume  qu'elle  ne  pouvait 
dominer,  elle  répéta: 

— -Je  ne  suis  plus  moi  parce  que  j'ai 
trouvé  un  peu  de  plaisir  dans  une  conver- 
sation! Ah!  pfetite  Josette,  si  vous  pouviez 
savoir  quel  bien  cela  fait  parfois  de  s'échap- 
per un  instant  à  soi-même,  vous  ne  me 
reprocheriez  plus  de  m'être  laissé  distraire 
un  moment! 

L'écho  de  la  lourde  tristesse,  qui  s'était 
abattue  si  intense  sur  elle,  vibrait  dans  son 
accent.  Un  regret  aigu  bouleversa  Josette, 
ses  mains  se  joignirent  et,  tout  bas  alors, 
elle  murmura  ardemment  : 

— Pardonnez-moi,  je  vous  en  suppUe... 
Mais,  sans  le  savoir,  vous  m'avez  rendue 
trop  jalouse  ce  soir!  Je  vous  l'ai  dit  ceux, 
qui  veulent  mon  cœur,  je  les  veux  tout  à 
moi!...  Ne  m'aimez  pas!  vous  serez  pins 
heureuse!... 


VIII 

— -Alors,  Ghislaine,  vraiment  vous  n'êtes 
pas  trop  mal  chez  Mme  de  Maulde  ? 

Et,  autant  des  yeux  que  des  lèvres,  Mme 
Dupuis-Béhenne  interrogeait  Ghislaine 
avec  une  affection  anxieuse.  Depuis  trois 
jours,  elle  était  de  retour  du  Midi  et,  pour 
la  première  fois,  elle  revoyait  la  jeune  fille 
qui  avait  obtenu,  cette  après-midi-là, 
quelques  heures  de  lil»orté. 

Jusqu'alors  Ghislaine  avait  peu  parlé 
d'elle-même,  interrogeant  surtout  sa  vieille 
amie  sur  le  séjour  fait  à  Cannes.  Main- 
tenant, il  lui  fallait  répondre  à  son  tour. 
La  voix  un  peu  lente,  elle  dit: 

— Non,  je  ne  suis  pas  malheureuse,  chère 
madame;  avec  le  temps,  d'ailleurs  on 
s'habitue  à  tant  de  choses!  Cela  fait 
maintenant  près  de  trois  grands  mois  que 
je  suis  chez  Mme  de  Maulde.  Je  commence 
à  être  bien  acclimatée  dans  ma  situation 
nouvelle. 

Il  y  eut  dans  le  salon  un  court  silence. 
Une  grosse  averse  battait  les  vitres  et  les 
yeux  songeurs  de  Ghislaine  regardaient 
sans  voir  vers  les  carreaux  ruisselants. 
Mme  Dupuis-Béhenne  demanda: 

— La  marquise  de  Maulde  est-elle 
aimable  avec  vous  ? 

— -Mais  oui,  en  général...  Du  moins 
quand  elle  en  a  le  loisir!  Je  la  vois  fort 
peu;  quoiqu'un  peu  plus  pourtant  que  sa 
petite-fille,  car,  de  temps  à  autre,  elle 
réclame... — oh!  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce! — mes  services  pour  écrire  quelque 
billet  pressé  ou  donner  un  ordre,  ou  lui 
faire  des  commissions!  Mais,  somme 
toute.  Josette  et  moi,  nous  n'occupons 
qu'une  place  infime — pour  ne  pas  dire 
nulle, — dans  l'existence  ultra-remplie  qu'el- 
le s'est  créée  pour  son  plus  grand  agré- 
ment. 

— Elle  reçoit  toujours  beaucoup  ? 

Ghislaine  sourit: 

—Le  jour  oii  elle  n'aura  plus  son  salon 
ouvert,  où  elle  ne  sortira  plus,  elle  sera 
bien  malade!  La  société  lui  est  aussi 
indispensable  gue  l'air  respira,ble.  Aussi 
son  salon  a-t-il,  autant  que  j'aie  pu  en 
juger,  une  amusante  pliysionomie!  Elle 
a  le  don  d'en  faire  manœuvrer  artistement 
la  lanterne  magique. 

— Alors,  Ghislaine,  vous  y  rencontrez 
des  gens  qui  vous  intéressent?  Tant 
mieux,  j'en  suis  bien  contente! 

— Chère  madame,  vous  êtes  toujours 
bonne.  Mais  vous  comprenez  que  dans 
les  conditions  où  je  me  trouve  chez  Mme 
de  Maulde,  je  ne  parais  dans  son  salon  que 
sur  sa  demande  expresse,  quand  je  ne  puis 
m'en  dispenser.  Ma  position  y  est  trop 
fausse  pour  que  je  n'en  souffre  pas  un  peu, 
malgré  la  philosophie  que  tous  les  jours  qui 
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passent  m'apprennent  davantage  à  prati- 
quer. 

Mme  Dupuis-Béhenne  sentait  bien  que 
la  jeune  fille  disait  vrai.  Elle  n'essaya  pas 
de  lui  répondre,  comprenant  que  les  vaines 
paroles  de  consolation  ou  d'encouragement 
étaient  inutiles;  Ghislaine  de  Verges  était 
de  la  race  de  celles  qui  voient  les  choses 
telles  qu'elles  sont  et  les  acceptent  coura- 
geusement. Et  changeant  de  sujet,  elle 
reprit:  • 

— M.  de  Moraines  est  ravi  de  votre 
présence  auprès  de  sa  fille. 

— Si  ravi  que  cela?  fit  Ghislaine  avec 
une  imperceptible  ironie,  ses  yeux  devenus 
pensifs,  pleins  d'une  indéfinissable  expres- 
sion. 

Soudain  les  paroles  de  Mme  Dupuis- 
Béhenne  évoquaient  vivante  en  son  esprit 
la  physionomie  aristocratique  et  fine  de 
M.  de  Moraines,  son  regard  d'une  hardiesse 
caressante,  sa  bouche  spirituelle  sous  la 
moustache  blonde  striée  de  blanc,  sa 
courtoisie  respectueuse  et  rafBnéo  dont  il 
lui  offrait  l'hommage;  un  hommage  qui 
s'adressait  à  la  femme  bien  plus  qu'à 
l'institutrice,  si  parfaite  la  trouv£-t-il. 

Mme  Dupuis-Béhenne  affirmait,  très 
convaincue: 

— Ma  chère  petite,  ne  soyez  pas  scep- 
tique en  la  circonstance,  vous  n'en  avez  pas 
le  droit!  M.  de  Moraines  a  chanté  vos 
louanges  sur  tous  les  tons  à  Marc  de 
Bresles  qui,  en  réponse  à  mes  questions 
répétées  à  votre  égard,  s'est  enfin  décidé  à 
me  renseigner.  Quel  drôle  de  garçon  de 
faire  tant  de  cérémonies  pour  me  parler  de 
vous!...    Il  vous  voit  souvent,  n'est-ce  pas  ? 

— n  est  reçu  en  intime  chez  Mme  de 
Maulde.  Mais  il  me  paraît  apprécier,  à 
sa  juste  valeur,  ce  brillant  milieu  et  il  y 
vient  surtout  en  curieux  très  intelligent 
que  la  comédie  mondaine  amuse,  d'autant 
plus  qu'il  en  connaît  bien  les  dessous! 

Mme  Dupuis-Béhenne  approuva,  l'air 
content: 

-^ui,  très  intelligent,  vous  avez  raison, 
Ghislaine.  Alors,  comme  mon  mari,  vous 
trouvez  Marc  un  garçon  remarquable  ? 

— Remarquable...  oui;  et  à  différents 
points  de  vue.  Les  hommes  de  son  monde 
ne  sont  pas  légion  qui  acceptent  une 
existence  de  travail, — ayant  la  possibilité 
d'en  mener  une  autre; — à  la  condition, 
il  est  vrai,  d'avoir  moins  de  fierté  et  d'indé- 
pendance de  caractère. 

— Je  suis  contente,  Ghislaine,  que  Marc 
vous  plaise.  C'est,  au  moins,  une  personne 
agréaole  à  voir  pour  vous  chez  Mme  de 
Maulde. 

— En  effet,  avec  lui,  je  peux  causer  un 
peu  sans  crainte  d'être  jugée  oublieuse  de 
ma  position  d'institutrice.  Mêlant  notre 
expérience,  nous  philosophons  sur  les 
misères  de  la  vie,  ou  même  sur  les  joies 
qu'elle  peut  donner,  dont  il  désire  et  veut 
sa  part  avec  une  belle  hardiesse  de  lutteur 
que  je  lui  envie,  moi  qui  suis  incapable 
maintenant  d'espérer!  Pourtant  sa  vail- 
lance m'est  un  très  bon  exemple,  elle  a 
quelque  chose  de  communicatif!  Du 
réconfort  qu'il  donne  ainsi,  sans  le  savoir, 
je  lui  SUIS  reconnaissante,  comme  de 
m'avoir  fait  trouver,  dans  le  présent,  mon 
pain  quotidien,  comme  d'apporter  tant  de 
délicatesse  à  me  rendre  moins  pénibles  mes 
stations  dans  le  salon  ou  à  la  table  de  Mme 
de  Maulde. 

— Ghislaine,  c'est  qu'il  vous  a  en  parti- 
oulidre  estime. 

L   — Comme  M.  de  Moraines  alors,  inter- 
rocnpit-elle    avec^^^a^  petit    sourire^oft 


s'aiguisait  une  pointe  de  malice  mélan- 
colique. 

— Très  sérieusement!  ma  chère  enfant. 
Et  d'ordinaire,  cependant,  je  ne  le  vois 
pas  très  indulgent  pour  les  femmes  du 
monde. 

— Justement,  je  ne  suis  pas  de  celles-là, 
moi! 

— Ghislaine,  voulez-vous  bien  ne  pas  dire 
de  pareilles  folies!  Si  Marc  vous  entendait, 
son  admiration  pour  vous  en  recevrait  une 
rude  atteinte! 

— Son  admiration?  De  quoi  peut-il 
m'admirer,  mon  Dieu  ?  De  ce  que  je 
gagne  tant  bien  que  mal  ma  vie,  n  ayant 
pas  le  choix  d'agir  autrement! 

— Comme  nous  tous,  Ghislaine,  il  admire 
votre  courage. 

Elle  eut  un  sourire  d'intense  ironie, — si 
triste: 

— Mon  courage,  c'est  celui  de  qui  n'a 
plus  rien  à  perdre...  Alors  toute  sensibilité 
sombre  dans  lyie  indifférence  sans  bornes, 
dans  la  conscience  très  nette  de  l'inutilité 
des  plaintes. 

— Et  la  capricieuse  Josette,  qu'en  faites- 
vous? 

Ghislaine  soiuit  un  peu. 

— Nous  sommes  encore  sur  le  pied  de 
deux  puissances  qui,  en  toute  occasion, 
affirment  courtoisement  leur  indépendance; 

— Enfin,  vous  vous  entendez  plutôt  bien 
avec  Josette  ? 

D'un  singulier  accent,  Ghislaine  dit: 

_ — Josette!  Elle  est  l'intérêt,  l'ombre  de 
joie  et  le  souci  nouveau  de  ma  vie. 

— Pourquoi  1 

— Parce  que,  comme  je  le  prévoyais,  je 
m'attache  stupidement  à  elle  et  qu'alors 
ses  lubies,  ses  froideurs  soudaines,  inexpli- 
cables, survenant  alors  que  je  la  crois 
conquise,  que  je  l'ai  vue  presque  confiante, 
dans_  des  minutes  d'abandon  qui  sont 
exquises...  tout  cela  me  tient  au  cœur... 

Mme  Dupuis-Béhenne  la  regarda  sur- 
prise: 

— Mais,  Ghislaine,  comment  pouvez- 
vous  accorder  tant  d'importance  aux 
façons  d'être  d'une  enfant  ? 

— Ah!  chère  madame  quand  on  est 
isolée  comme  je  le  suis,  on  se  prend  là  oii 
l'on  trouve  même  un  semblant  d'affection! 
Et  puis,  vraiment,  c'est  trop  dur  de  vivre 
sans  se  donner  à  personne!  Puisque  ma 
vie  de  femme  est  sans  avenir,  que  je  ne 
serai  la  femme  de  personne... 

— Qu'en  savez-vous  ?    Ghislaine. 

— Ah!  madame,  il  faut  voir  les  choses 
comme  elles  sont.  Soyez  tranquille,  d'ail- 
leurs le  temps  est  bien  passé,  oîJ  dans  ma 
toute  jeunesse,  j'ai  pu  regretter  qu'il  dût 
en  être  ainsi  parce  que  j'étais  pauvre. 
Selon  toute  vraisemblance,  je  ne  me 
marierai  jamais;  du  moins,  je  veux  pos- 
séder l'illusion  d'être  un  peu  une  "maman"  ; 
puisque  je  rencontre  une  petite  fille  très 
attachante,  à  peu  près  abandonnée  mora- 
lement et  qui  m'est...  donnée;  c'est  le  mot 
vrai! 

— Pas  plus  que  sa  grand'mère,  son  père 
ne  s'occupe  d'elle  ? 

— Peut-être  un  peu  plus  que  Mme  de 
Maulde,  il  soupçonne  que  Josette  n'est  pas 
faite  pour  accepter  une  existence  sevrée 
absolument  de  tendresse.  Mais,  avant 
tout,  elle  a  toujours  été  pour  lui  une  façon 
de  joujou  drôlet,  dont  les  fantaisies  et  les 
propos  de  gamine  très  clairvoyante  l'amu- 
sent entre  temps,  quand  il  a  le  loisir  d'y 
prendre 'garde.  Pour  être  juste,  je  dois 
reconnaître  •  que.  ■  depuis  i' quelque  temps 
cependant,  iil^luiisemble^i^ntrevoir  qu'elle 


mérite  plus  et  mieux  qu'il  ne  lui  a  jusqu'ici 
donné... 

Pourquoi  l'entrevoyait-il  ?  Dans  la 
pensée  de  Ghislaine,  passa  le  souvenir  d'une 
conversation  inattendue  qu'elle  avait  eue 
im  soir  avec  M.  de  Moraines,  dans  laquelle 
pressé  par  ses  questions,  elle  lui  avait 
clairement  laissé  voir  le  jugement  qu'elle 
portait  sur  la  frivole  affection  qu'il  donnait 
à  sa  fille.  Elle  se  rappelait  cette  attention 
profonde  avec  laquelle  il  l'écoutait,  lui 
répondait,  sans  une  dénégation  ni  excuse, 
sa  physionomie  spirituelle  transformée  par 
ime  expression  grave  du  regard  quand  il 
s'était  sévèrement  reconnu  un  mauvais 
père  pour  Josette.  Ce  soir-là,  elle  avait 
compris  qu'il  n'était  pas  uniquement  un 
brillant  clubman,  qu'il  valait  mieux  que 
sa  réputation  morale  et  que  sa  vie... 

Un  peu  désorientée,  Mme  Dupuis- 
Béhenne  avait  écouté  Ghislaine,  se  deman- 
dant si  eUe  parlait  ou  non  sérieusement. 
Elle  interrogea: 

— Ainsi  cette  petite  Josette  n'est  pas 
insupportable  comme  on  l'avait  dît  ? 

— Insupportable?  Mon  Dieu,  je  crois 
que,  sans  grande  sévérité,  bien  des  gens 
pourraient,  en  effet,  la  trouver  ainsi.  Mais 
je  suis,  moi,  ou  très  indulgente  ou  très 
aveugle.  Avec  ses  caprices,  ses  accès  de 
sauvagerie  morose,  ses  sautes  d'humeur 
imprévues,  inexplicables,  ses  boutades,  ses 
naïves  hardiesses  de  propos,  elle  possède 
une  incroyable  puissance  de  séduction; 
elle  a  des  retours,  des  élans,  des  délicatesses, 
des  mots  exquis  qui  font  qu'on  lui  pardonne 
tout!...  Quelle  vraie  femme  elle  sera  plus 
tard  et  comme  elle  sera  délicieuse  et 
redoutable,  si  volontaire,  si  passionnée  et 
si  charmeuse! 

— Ghislaine,  si  elle  est  ainsi,  ce  sera 
peut-être  pour  elle  le  bonheur  de  vous 
avoir  trouvée  sur  sa  route! 

Simplement  Ghislaine  dit! 

— J'essaie  de  faire  pour  elle  ce  que 
j'aurais  fait  pour  une  jeune  sœur,  mieux 
encore,  pour  ma  fille.  Josette,  en  dépit  de 
ses  déclarations  de  petite  femme  désillu- 
sionnée, me  paraît  un  vrai  bébé;  près  d'elle, 
je  suis  si  vieille!  si  vieille!  plus  vieille,  oh! 
réellement  plus,  que  sa  grand'mère! 

— Au  visage  près,  n'est-ce  pas?  mon 
enfant...  Pourquoi  rattachez- vous  votre 
manteau  ?    Vous  ne  partez  pas  déjà  ? 

— Il  le  faut,  madame,  je  n'ai  que  la 
permission  de  six  heures!  La  liberté  est 
un  bien  que  je  ne  possède  plus.  J'ai  pu 
venir  -vous  voir  tantôt  parce  que  Josette 
passait  l'après-midi  chez  une  amie. 

— Vraiment,  Ghislaine,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  vous  garder  à  dîner?  En  le 
faisant  demander  à  Mme  de  Maulde  ? 

— Chère  madame,  je  suis  persuadée 
qu'elle  trouverait  le  procédé  un  peu  som- 
maire! Au  revoir,  et  merci  encore  de  votre 
bonne  affection._  Quand  je  pourrai  m'é- 
chapper,  je  reviendrai  dans  votre  home, 
oîi  vous  savez  si  bien  me  faire  oublier  ma 
solitude... 

Justement,  peut-être,  parce  qu'elle  en 
avait  un  instant  perdu  conscience,  elle  en 
retrouva  la  sensation  aigué  quand  elle 
entendit  retomber  derrière  elle  la  porte  de 
l'hospitalière  demeure.  Elle  descendit 
lentement,  sans  prendre  garde  que  quel- 
qu'un montait  à  sa  rencontre,  et  elle 
tressaillit  en  entendant  prononcer  son  nom. 

— Ah!  Mlle  de  Vorges! 

C'était  Marc  de  Bresles.  Elle  lui  tendait 
la  main.    Il  s'inclina,  disant: 

— J'arrive  trop  tard,  puisque  vous 
partes. 
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Et  son  accent  était  si  simple  et  si  sincère 
qu'elle  ne  pouvait  prendre  ses  paroles  pour 
un  madrigal  banal.  Pourtant,  elle  eut  un 
geste  léger  pour  l'arrêter,  tandis  qu'elle 
souriait  un  peu. 

— Ne  parlez  pas  ainsi,  vous  auriez  l'air 
de  vouloir  faire  un  compliment,  et  je  suis 
une  trop  vieille  personne  maintenant  pour 
aimer  les  bonbons  de  ce  genre! 

— Je  ne  me  permettrai  jamais  de  vous 
en  offrir  de  pareils!  Ils  seraient  indignes 
de  vous,  et  je  ne  mériterais  plus  le  titre 
d' ami  que  vous  avez  bien  voulu  m'accorder, 
(j  ont  je  veux  demeurer  digne! 

Elle  sourit  encore.  Une  fugitive  douceur 
avait  passé  dans  son  âme. 

— Faut-il  vous  avouer  que  je  suis  résolue 
pourtant  à  essayer,  moi,  de  ne  pas  voir 
en  vous  un  ami;  cela,  parce  que  je  sais  çjue, 
dans  quelques  mois,  vous  allez  partu:... 
pour  revenir,  Dieu  sait  quand! 

— Dans  trois  ou  quatre  années,  précisa- 
■  t-il  avec  une  curiosité  de  pénétrer  sa  pensée. 

— Dans  trois  ou  quatre  années,  soit... 
Pour  moi  surtout  maintenant,  toute  sépa- 
ration est  un  peu  une  mort,  et  je  suis 
devenue  très  lâche!  Je  trouve  si  horrible- 
ment triste  de  voir  s'éloigner  un  ami,  que 
j'en  suis  à  préférer  n'en  avoir  pas,  pour  ne 
pas  connaître  la  tristesse  de  les  perdre! 

n  la  regarda  avec  une  sorte  de  compas- 
sion grave:' 

— Etes-vous  réellement  arrivée  à  ce 
degré  de  découragement?...  Si  vous  le 
dites,  c'est  vrai!    Et  pourtant... 

— C'est  vrai,  répéta- t-elle,  _  s'efforçant 
de  corriger  encore,  par  un  sourire,  l'amer- 
tume de  ses  paroles.  Mais,  je  vous  en  prie, 
ne  me  croyez  pas  pour  cela,  un  monstre! 
Peut-être  le  temps  me  corrigera-t-il  d'un 
pareil  égoïsme!  A  cette  heure,  je  suis 
encore  comme  les  gens  qui  ont  été  si  cruelle- 
ment frappés  que  l'insensibilité  leur  paraît 
le  plus  enviable  des  biens...  Au  revoir!... 
Nous  ne  tenons  guère  là  des  propos  d'esca^ 
lier,  n'est-ce  pas  ? 

De  nouveau,  elle  lui  tendit  la  main. 
Une  seconde,  il  retint  les  doigts  légers 
dans  sa  ferme  étreinte;  et,  l'enveloppant 
toute  de  son  regard,  il  dit  très  simplement: 

— Voulez-vous  croire  que  je  regrette, — 
de  toute  mon  âme,  Vraiment — de  ne  pou- 
voir rien  pour  alléger,  même  un  peu, 
votre  peine... 

— Je  le  sais...  Et  quoi  que  mes  réflexions 
pessimistes  vous  fassent  supposer,  il  me 
semble  bon  d'être  certaine  que  je  puis 
compter  sur  vous  comme  sur  un  ami. 

Il  s'effaçait  pour  la  laisser  passer;  mais 
elle  sentit  que  ses  yeux  la  suivaient  tandis 
qu'elle  descendait  les  dernières  marches. 

Elle  pensa  à  sa  brèveconversation  avec 
Marc,  et  une  impatience  la  prit  contre 
elle-même  de  s'être  ainsi  laissé  aller  à  lui 
livrer  un  peu  de  l'intimité  de  sa  pensée. 
Pourquoi  avait-elle  eu  cet  abandon?... 
Elle  fit  un  léger  mouvement  d'épaules  qui 
semblait  rejeter  en  arrière  la  vaine  atten- 
tion donnée  à  des  étrangers  et  son  esprit 
revint  vers  la  fantasque  petite  créature 
vers  laquelle  était  attiré  tout  son  cœur 
solitaire. 

De  quelle  humeur  allait-elle  la  trouver  ? 
Elle  1  avait  quittée  ayant,  sans  motif 
apparent,  son  visage  des  mauvais  jours, 
vibrante,  prête  à  se  révolter  si  le  moindre 
obstacle  se  dressait  contre  sa  fantaisie; 
avec  elle,  froide,  presque  agressive,  comme 
si  quelque  obscur  grief  contre  elle  irritait 
son  jeune  oœur  ombrageux. 
W^  Peut-être,  après  tout,  Josette  était-elle 
simplement  énervée  par  sonjn^os  rhume.qui 


eût  dû  la  retenir  enfermée.  Mais  Mme  de 
Maulde,  n'étant  jamais  souffrante_  même, 
jugeait  qu'il  fallait  traiter  les  malaises  par 
le  mépris,  et  avait  déclaré  à  Ghislaine 
qu'elle  ne  voyait  nul  inconvénient  à  ce  que 
Josette  sortît  ce  jour-là  comme  il  était 
convenu,  pour  passer  l'après-midi  chez 
des  amies.  Et  Ghislaine  avait  dû  s'incliner 
devant  la  double  volonté  de  la  grand'mère 
et  de  l'enfant. 

Maintenant,  l'idée  s'emparait  _  d'elle 
qu'elle  avait  eu  tort  de  ne  pas  insister 
pour  que  cette  imprudence  fût  évitée. 

Elle  pressa  le  pas.  D'ailleurs,  il  était 
tard.  L'heure  du  dîner  se  faisait  irroche; 
si  proche,  en  effet,  qu'en  arrivant  à  l'hôtel, 
elle  vit  qu'un  instant  à  peine  lui  restait 
pour  s'habiller  avant  le  repas.  Vite,  elle 
monta  dans  sa  chambre._  Un  feu  clair  y 
brûlait;  la  lampe  j  était  allumée,  et  sa 
clarté  douoe_  baignait  une  admirable  botte 
de  roses  qui,  déposées  sur  la  table,  évo- 
quaient soudain  une  exquise  vision  d'été. 

Ghislaine  sentit,  dans  cette  attention,  le 
cœur  de  Josette,  C'était  là  une  des  formes 
d'amende  honorable  dont  elle  était  ooutu- 
mière...  Traversant  la  pièce  qui  séparait 
sa  chambre  de  celle  de  la  fillette,  elle 
appela  doucement: 

— Josette!    Vous  êtes  là  ? 

La  porte  s'entr'ouvrit. 

— Oui  ;  qu'y  a-t-il  ? 

Ghislaine  allait  parler  des  fleurs,  elle 
s'arrêta,  voyant  le  visage  altéré  de  l'enfant, 
où  les  yeux  fltambaient  avec  un  éclat  de 
fièvre. 

— Josette,  ma  chérie,  vous  êtes  souf- 
frante ? 

— Je  suis  seulement  un  peu  fatiguée, 
ce  n'est  rien. 

— Fatiguée  de  quoi  ?...    De  votre  sortie  ? 

— Patiçuée  d'avoir  patiné  une  partie  de 
l'après-midi. 

— Comment  ?  Vous  avez  patiné,  enrhu- 
mée comme  vous  l'étiez?  Mais  c'est 
insensé!  Comment  vous  a-t-on  laissée 
faire  une  pareille  folie! 


— Je  l'ai  voulu  et  je  n'ai  pas  dit  que 
j'étais  déjà  un  peu  souffrante! 

Le  regard  de  Ghislaine  devint  presque 
sévère. 

— Oh!  Josette,  est-il  possible  que  vous 
soyez  à  ce  point  déraisonnable!...  Pourquoi 
avoir  fait  cette  imprudence  ? 

— Pour<iuoi?...    Parce  que... 

Elle  s'interrompit;  et  ses  grands  yeux 
s'arrêtèrent  sur  ceux  de  Ghislame. 

— J'aime  mieux  ne  pas  vous  dire  ma 
raison!...  En  ce  moment,  vous  êtes  fâchée 
contre  moi  et  vous  ne  me  pardonneriez 
pas...  Faites  comme  grand'mère,  ne  vous 
inquiétez  pas  à  mon  sujet.  Jamais,  je  ne 
suis  malade;  et  pourtant,  il  paraît  que  je 
passe  mon  temps  à  commettre  des  impru- 
dences! Ce  sera  rien  cette  fois  encore. 
Ne  vous  occupez  pas  de  moi! 

— Alors,  eriant,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  m'occupe  de  vous,  pourquoi  vous 
occupez- vous  de  moi?...  Pourquoi  y  a-t-il 
une  Josette  (jui  apporte  dans  ma  chambre 
des  roses  délicieuses?... 

— Ne  parlez  pas  de  cela,  interrompit-elle 
de  sa  manière  impétueuse,  une  étrange 
expression  dans  le  regard.  C'est  par  pur 
égoïste  que  je  vous  ai  offert  ces  fleurs... 
Pour  qu'elles  plaident  ma  cause  près  de 
vous 

— ^Josette,  vous  savez  bien  que  cette 
cause  est  toujours  gagnée  d'avance... 

La  main  de  Ghislaine,  d'un  geste  cares- 
8ant,avait  effleuré  le  petit  visage;  elle  le 
sentit  si  brûlant,  que  son  inquiétude  la 
reprit. 

_ — Sûrement,  Josette,  vous  n'êtes  pas 
bien.  Il  vaudrait  mieux  vous  coucher, 
vous  avez  la  fièvre. 

L'enfant  secoua  sa  tête  volontaire. 

— Jamais  je  ne  me  coucherai  pour  un 
rhume!  Grand'mère,  cette  fois,  se  moque- 
rait de  moi  avec  raison.  D'ailleurs  voici 
qu'on  annonce  le  dîner.  Nous  avons  tout 
juste  le  temps  de  descendre.  Ne  dites  pas 
à  grand'mère  que  je  suis  lasse,  n'est-ce  pas  ? 

— Elle  s'en  apercevra  bien! 

— Ohé  non,  il  n'y  a  pas  de  danger! 
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— Chut,  ne  parlez  pas  ainsi,  enfant. 

.Josette  ne  protesta  pas,  peut-^tre  parce 
qu'elle  était  trop  fatigiiée  pour  le  faire. 
Mais  Ghislaine  put  se  convaincre  qu'elle 
avait  dit  vrai  au  sujet  de  sa  grand  mère. 
Le  dtner  s'écoula  sans  que  Mme  de  Maulde 
remarquât  l'altération  du  visage  de  Josette 
qui  s'efforçait  de  ne  rien  trahir  de  son 
malaise.  A  son  ordinaire,  la  marquise 
monologuait  allègrement,  se  trouvant  satis- 
faite par  les  répliques  polies  de  Ghislaine. 
Elle  était  habituée  à  ce  que  Josette  fût,  en 
général,  silencieuse  en  sa  présence,  et,  à 
peine  elle  si  s'aperçut  q^ue  la  fillette  refusait 
tous  les  plats  qui  lui  étaient  présentés. 
Elle  demanda,  pourtant: 

— Eh  bien,  Josette,  qu'est-ce  que  ce 
nouveau  capric«  ?    Tu  ne  dînes  pas  ? 

— Je  n'ai  pas  faim,  grand'mère. 

— Toujours  des  lubies!  Si  ton  père  était 
là  ce  soir,  il  ne  manquerait  pas  de  répéter 
encore  que  tu  es  bien  mal  élevée! 

Elle  s  insista  pas  et  se  reprit  à  raconter  à 
Ghislaine  sa  visite  chez  sa  modiste.  Toute- 
fois, après  le  diner,  tandis  qu'elle  se  chauf- 
fait frileusement  avant  d  aUer  s'habiller 
pour  l'Opéra,  elle  s'avisa  de  remarquer 
que  Josett*.  inactive  au  fond  d'une  bergère, 
toussait  passablement. 

— Il  me  semble  que  ton  rhume  ne  va  pas 
mieux,  petite.  Mets-toi  donc  au  lit.  Mlle 
de  V'orges  ira  dans  un  instant  voir  comment 
tu  te  trouves.  J'ai  besoin  de  son  obligeance 
encore  un  moment  pour  qu'elle  me  déchiffre 
deux  mélodies  qui  m'ont  été  envoyées 
tantôt,  et  dont  je  verrai  l'auteur  ce  soir. 
Vous  voulezbien,  n'es-ce  pas?  mademoi- 
selle. 

Ghislaine  s'inclina.  Mais  elle  suivait  des 
veux  Josette,  qui,  sans  protester,  s'était 
levée  et  tendait,  comme  chaque  soir,  son 
front  au  baiser  discret  de  sa  grand'mère. 

— Bonsoir,  Josette,  repose-toi.  C'est 
incroyable  de  se  laisser  abattre  ainsi 
comme  un  bébé  pour  un  rhume!  Dis  à 
Catherine  de  te  monter  à  boire  quelque 
chose  de  chaud.    Demain,  tu  seras  remise! 

Josette  ne  répondit  pas.  Elle  dispa- 
raissait comme  une  petite  ombre  pâle, 
avec  un  instinctif  regard  vers  Ghislaine 
où  il  y  avait  une  prière  pour  qu'elle  vînt 
la  retrouver... 

Mais  Mme  de  Maulde  retint  la  jeune 
femme  bien  plus  longtemps  qu'elle  ne  s'y 
était  attendue. 

Quand  elle  put  enfin  regagner  son 
appartement,  il  y  avait  une  grande  heure 
déjà  que  Josette  l'avait  quittée. 

Elle  arriva  au  seuil  de  la  chambre  de  la 
fillette,  dont  la  porte  était  restée  ouverte 
sur  le  petit  salon. 

Ghislaine  demanda,  s'approchant  du  lit: 

— Vous  ne  dormez  pas  ?    Josette. 

— ^Non,  je  vous  attendais.  Je  pensais 
bien  que  vous  étiez  trop  bonne  pour  ne 
pas  venir  voir  ce  que  je  devenais  ! 

I>a  voix  jeune  s  élevait  avec  une  douceur 
chaude  et  profonde.  Ghislaine  prit  dans 
les  siennes  la  main  brûlante  de  la  fillette, 
et  demanda: 

— Comment  êtes- vous  ?  chérie. 

Josette  détourna  un  peu  la  tête. 

— Xe  vous  occupez  pas  ainsi  de  ma 
santé!  Je  ne  le  mérite  pas,  puisque  c'est 
de  ma  faute  si  je  suis  souffrante...  comme 
j'ai  désiré  l'être... 

—Désiré! 

— Oui,  c'est  très  mal,  et  si  j'étais  vrai- 
ment malade,  je  l'aurais  bien  mérité! 
Venez  toutprès  de  moi  que  je  vous  fasse 
ma  confession;  et,  pour  l'écouter,  n'ayez 
PM  vos  yeux  sévères,...  maie  les  autres  qui 


m'ont  pris  le  cœur  la  première  fois,  je 
crois  vraiment,  que  je  vous  ai  vue... 

Ghislaine  tressaillit  tant  il  y  avait 
d'obscure  tendresse  dans  l'accent  de 
Josette.  Elle  se  pencha  et  mit  ses  lèvres 
sur  le  visage  que  la  fièvre  colorait  et  qui 
ne  se  déroba  pas. 

— Je  vous  écoute  avec  toute  mon 
affection,  ma  petite  enfant  chérie. 

D'un  geste  rapide  Josette  se  blottit 
contre  son  épaule,  le  visage  à  demi  caché 
sous  le  voile  souple  des  cheveux.  Le  buste 
mince,  dans  les  plis  de  sa  robe  de  nuit,  elle 
avait  l'air  d'une  vraie  petite  fille,  et,  plus 
profondément  encore,  Ghislaine  se  sentit 
pour  elle  une  âme  de  mère... 

A  voix  basse,  Josette  parlait: 

— Ne  soyez  pas  si  bonne  avant  d'avoir 
entendu  ma  confession...  Pourtant,  je 
veux  que  vous  sachiez...  Je  vous  l'avais 
bien  dit  dès  votre  arrivée  près  de  moi  que 
j'étais  une  mauvaise  petite  créature... 
Ce  matin,  quand  j'ai  vu  que  vous  alliez  me 
laisser  tout  l'après-midi  pour  votre  amie, 
Mme  Dupuis-Béhenne,  et  que  cela  vous 
était  tout  à  fait  égal, — naturellement — 
j'ai  été  prise  d'un  de  mes  terribles  accès  de 
jalousie  et  je  suis  devenue  très  méchante... 
J'étais  exaspérée  de  voir  que  vous  ne  vous 
doutiez  même  pas  de  l'ennui  mortel  que 
j'aurais  toute  la  journée  sans  vous... 
J'avais  envie,  pour  me  venger,  de  vous 
tourmenter,  de  vous  dire  des  paroles 
désagréables.  C'est  bien  laid,  n'est-ce  pas, 
ce  que  je  vous  avoue  là  ?  Mais  je  ne  serai 
tranquille  que  quand  Vous  saurez  et 
m'aurez  pardonné!...  Seulement,  je  vous 
en  supplie,  que  ma  confession  ne  vous 
éloigne  pas  de  moi!... 

L'accent  de  Ghislaine  se  fit  bas  et  tendre 
tandis  que  ses  doigts  caressaient  les  cheveux 
légers  : 

— ^Que  je  m'éloigne  de  vous,  parce  que 
vous  dites  que  vous  m'aimez,  .Josette! 

— Parce  que  je  suis  une  égoïste,  capri- 
cieuse, méchante  fille!  Ecoutez  la  fin  main- 
tenant... Quand  je  vous  ai  vue  partir  si 
tranquille,  me  laissant  chez  Yvonne,  l'air 
indifférent,  je  n'ai  plus  eu  que  l'idée  de  vous 
obliger  à  vous  occuper  de  moi,  à  n'importe 
quel  prix!    Alors... 

La  voix  de  .Josette  s'étouffa  plus  encore. 
Elle  parlait  si  bas  qu'à  peine  Ghislaine 
l'entendait. 

— Alors?  chérie. 

Josette  releva  la  tête  un  peu  et  sans 
pitié  pour  elle-même,  elle  acheva,  laissant 
son  regard  dans  celui  de  Ghislaine  : 

— Alors,  comme  je  savais  que  vous 
seriez  fâchée  que  j'aille  patiner,  enrhumée 
comme  je  l'étais,  comme  j'avais  la  certi- 
tude que  vous  deviendriez  inquiète  si 
j'étais  un  peu  souffrante...  vous  voyez 
comme  je  vous  connais!.,  que  vous  vous 
reprocheriez  de  n'avoir  pas  insisté  auprès 
de  grand'mère  pour  que  je  reste  à  la  maison, 
j'ai  fait  exprès  d'aller  au  Palais  de  glace, 
d'y  patiner  sans  m'arrêter...  Pour  que 
vous  pensiez  à  moi,  pour  avoir  une  place 
dans  votre  vie,  pour  que  j'y  compte  pour 
quelque  chose,  même  en  mal,  tantôt  j'aurais 
même  risqué  de  me  tuer! 

Dans  sa  voix,  dans  tout  son  être,  vibrait 
une  sorte  de  violence  passionnée,  et  Ghis- 
laine sentit  que  ses  paroles  étaient  non  une 
vaine  déclaration  d'enfant,  mais  l'absolue 
et  simple  vérité... 

Avant  qu'elle  eût  répondu,  Josette 
s'était  redressée  et,  rejetant  en  arrière, 
cette  fois,  le  flot  sombre  de  ses  cheveux, 
elle  priait  avec  une  humilité  d'accent  que 


jamais  Ghislaine  ne  lui  avait  encore  enten- 
due: 

— Pouvez-vous  me  pardonner  ?  Je  vous 
assure  que  j'ai  très  honte  de  moi-même  et 
que  je  me  juge  aussi  mal,  aussi  sévère- 
ment que  vous  pouvez  le  faire!  Personne 
ne  m'a  habituée  à  ne  pas  suivre,  sans 
hésiter  ni  réfléchir,  toutes  mes  impressions, 
même  les  plus  mauvaises!...  Avant  de 
vous  connaître,  je  n'y  prenais  pas  garde, 
tant  je  me  savais  seule,  indifférente  à  ceux 
qui  m'entouraient.  Mais  vous  avez  été  si 
bonne  pour  moi  que,  dès  le  premier  jour 
de  votre  arrivée,  je  ne  me  suis  plus  sentie 
abandonnée...  Quelque  chose  me  criait  que 
vous  aviez  vraiment  de  l'intérêt  pour  moi, 
que  je  pouvais  aller  à  vous  sans  crainte 
d'être  déçue...  Seulement  c'était  si  beau 
et  si  délicieux  d'espérer  même  cela,  que  je 
ne  pouvais  croire  que  ce  fût  vrai.  Et  mon 
mauvais  moi  celui  qui  doute  de  tout  et  de 
tout  le  monde,  voulait  me  persuader  que 
mon  imagination  seule  me  faisait  vous  voir 
ainsi!...  Je  m'efforçais  de  ne  pas  vous 
aimer...  Maintenant... 

Ghislaine  l'enveloppa  d'un  regard  où 
était  toute  son  âme. 

— Maintenant,  Josette,  vous  m'aimez 
un  peu  ? 

— Maintenant... 

EUe  s'arrêta  une  seconde,  ses  yeux  admi- 
rables s'éclairrient  d'une  sorte  de  passion 
grave  et  fervente. 

— ...Je  vous  aime  je  n'ai  jamais  aimé 
personne,  de  toutes  mes  forces,  de  tout 
aimé  personne,  de  toutes  mes  forces  de  tout 
mon  cœur  que  je  vous  donne...  si  vous 
voulez  bien  le  prendre,  mais  pour  le  garder! 
Je  vous  aime...  ah!  autant  que  vous  aime- 
rait votre  vraie  enfant!  Je  vous  aime  à 
souhaiter  d'être  seule  au  monde  avec  vous, 
afin  d'être  sûre  que  personne  ne  vous  enlè- 
vera à  moi! 

Ah!  la  tendresse  junévile,  si  naïvement 
ardente,  de  cette  âme  de  petite  fille, 
comme  elle  pénétrait  l'âme  triste  de  la 
femme  sans  avenir  qui  se  réchauffait  à  sa 
flamme!... 

Ghislaine  attira  l'enfant  tout  contre  son 
cœur. 

— Josette,  ma  Josette,  personne  ne 
m'enlèvera  à  vous...  Nous  allons  être  bien 
heureuses  l'une  près  de  l'autre,  puisque  je 
tâcherai  d'être  pour  vous  une  vraie  maman. 
Le  voulez-vous,  ma  chérie  ? 

— Si  je  veux?...  Oh!  je  ne  rêve  pasi 
dites?  C'est  réellement  que...  que  vous 
voulez  bien  do  moi  pour  votre  enfant  ? 

Mieux  encore  que  ses  lèvres,  le  regard 
de  Ghislaine  répondait...  Alors  Josette  se 
courba  sur  la  main  qui  tenait  emprisonnée 
la  sienne  et,  longuement,  elle  y  appuya  ses 
lèvres.  Quand  elle  releva  la  tête,  de 
grosse  larmes  mouillaient  ses  joues;  mais 
elle  souriait  et,  comme  un  mot  divin  que  sa 
bouche  osait  à  peine  prononcer,  timide, 
elle  murmura  tout  bas: 

— Maman,  ma  maman  à  moi!... 

Une  heure  plus  tard,  Ghislaine  était  là 
encore,  assise  auprès  du  lit  où  enfin  Josette 
dormait  d'un  sommeil  agité;  et,  le  regard 
profond,  elle  la  contemplait,  reposant 
toute  frôle  avec  son  air  de  petite  firlle,  ses 
cheveux  noirs  ruisselants  [sur  l'oreiller... 
Sous  les  paupières  abaissées  que  les  cils 
ourlaient  d'un  trait  sombre,  avaient  disparu 
les  yeux  qui  parlaient  avec  tant  de  mysté- 
rieuse passion,  clos,  à  oette  heure,  comme  la 
bouche  caressante  qui  venait  de  l'appeler 
du  nom  de  la  suprême  tendresse:"Maman." 
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Et  ce  nom,  que  Ghislaine  s'était  entendu 
donner  pour  la  première  fois,  résonnait 
encore  en  tout  son  être,  y  éveillant  Tâme 
que  toute  femme  porte  en  elle,  qui  est 
celle  des  mère,  faite  d'amour  et  de  dévou- 
ment. 

Et  comme  elle  se  connaissait  bien  elle 
savait  que,  désormais,  chaque  jour  qui 
passerait  l'attacherait  plus  étroitement  à 
cette  petite  fille,  qu'elle  aimerait  d'autant 
plus  qu'elle  lui  aurait  été  plus  dévouée... 
Elle  savait  que,  sans  compter,  elle  lui 
donnerait  non  pas  seulement  son  temps, 
mais  tout  ce  que  l'enfant  réclamerait  de  sa 
pensée,  de  son  âme,  de  sa  vie  enfin  qu'elle 
lui  consacrait... 

Peut-être,  mon  Dieu!  elle  allait  ainsi 
au-devant  de  quelque  souffrance  encore 
inéprouvée,  en  abandonnant  son  cœur  à 
cette  enfant  qui  l'appelait  impérieusement 
à  elle.  Qui  l'appelait...  pourquoi?  Surtout 
parce  qu'elle  était  solitaire,  n'ayant  près 
d'elle  personne  qui  pût  désaltérer  la  soif 
d'aimer,  et  plus  encore  d'être  aimée!  qui 
brûlait  son  jeune  coeur. 

Mais  dans  quelques  années, — quatre, 
cinq  années  au  plus, — de  fillette,  de  jeune 
fille,  elle  deviendrait  femme...  Alors  elle 
trouverait  la  véritable  source  vive  qu'ap- 
pelait son  âme  aimante.  Elle  se  marierait, 
elle  serait  mère,  et  telle  que  Ghislaine  la 
cannaissait  bien  maintenant, — jalousement 
exclusive,  incapable  de  ne  pas  s'absorber 
en  une  tendresse  unique, — elle  ne  songerait 
plus  guère,  sans  doute,  à  désirer  ni  à  récla- 
mer,— tout  à  son  bonheur  nouveau, — 
l'affection  qui  aurait  été  la  joie  de  sa  jeu- 
nesse, mais  qui,  désormais,  serait  pour  elle 
inutile  et  superflue...  Peut-être  même, 
elle  s'étonnerait  et  sourirait  d'avoir  si 
follement  aimé  une  étrangère,  avec  un 
enthousiasme,  une  naïveté,  une  fougue  de 
petite  fille... 

Un  léger  frisson  la  secoua.  Pourquoi 
avait-elle  cette  claivoyance  sceptique  et 
décevante  ?  Pourquoi,  à  l'avance,  pres- 
sentait-elle le  déchirement  qu'elle  éprou- 
verait à  voir  se  détacher  d'elle  le  cœur  de 
.Josette,  après  qu'elle  lui  aurait  donné  une 
véritable  tendresse  de  mère  ?...  Pourquoi 
lui  était-il  impossible  d'oublier  que  c'était 
pure  chimère  d'espérer  faire  sienne  cette 
petite  fille  étrangère  dont  le  moindre 
incident,  un  simple  caprice  de  Mme  de 
Maulde,  pouvait  la  séparer!... 

Car  celles  qui  sont  seules  demeurent 
seules,  quoi  qu'elles  fassent  pour  s'attacher 
les  autres,  surtout  les  heureux... 

IX 

L'été,  décidément,  s'achevait.  Ghis- 
laine, tout  à  coup,  prenait  conscience  de 
cette  fuite  du  temps  en  regardant  les 
rameaux  d'arbres  aux  feuilles  roussies 
qu'une  brise  de  septembre  balançait  devant 
sa  fenêtre  entr'ouverte.  Loin,  sous  son 
regard,  s'étendaient  les  bois  déjà  ombrés 
des  pourpres,  des  rouilles,  des  ors  de  l'au- 
tomne, qui  enveloppaient  le  château  où 
elle  venait  de  passer  l'été  avec  Josette; 
cela,  tandis  que  Mme  de  Maulde  était  aux 
eaux,  puis  en  villégiature  chez  plusieurs  de 
ses  innombrables  relations,   en  attendant 

Qu'elle  vînt  s'établir  dans  cette  propriété 
e  son  gendre  pour  en  faire  les  honneurs  au 
temps  des  chasses. 

Depuis  une  semaine,  elle  était  arrivée  à 
Jouventeuil  et,  le  jour  même,  une  partie  de 
ses  hôtes  était  attendue.  La  grande 
demeure,  dont  Ghislaine  avait  aimé  la 
solitude  avec  Josette,  était  toute  vibrante 
du  mouvement  des  préparatifs  de  récep- 


tion, se  faisait  coquette,  parée,  fleurie,  mise 
ainsi  à  l'unisson  avec  l'humeur  et  les  goûts 
de  la  châtelaine.  Les  hautes  pièces,  silen- 
cieuses depuis  des  mois,  allaient  s'animer 
bruissement  des  robes  soyeuses,  du  heurt 
des  talons  sur  le  bois  des  parquets,  les  dalles 
des  longues  galeries.  Et  il  en  serait  ainsi 
pendant  des  semaines,  les  hôtes  succédant 
aux  hôtes! 

L'arrivée  de  Mme  de  Maulde  avait  déjà 
rompu  le  charme  bienfaisant  qu'elle  avait 
trouvé  dans  sa  paisible  vie  auprès  d'une 
enfant  à  qui  elle  se  consacrait  toute.  Que 
de  jours  écoulés  depuis  celui  où  morale- 
ment elle  avait  adopté  Josette!  des  jours 
qui,  l'un  après  l'autre,  avaient  serré  plus 
fort  le  lien  noué  peu  à  peu  entre  elle  et 
cette  petite  fille  isolée. 

Elle  revivait  viaiment  un  instant  sa,  vie 
des  derniers  mois,  en  cette  après-midi 
d'automne,  parce  qu'elle  feuilletait  les 
pages  où,  par  une  habitude  de  solitaire, 
elle  écrivait  presque  quotidiennement  ce 
qui,  dans  ses  heures  enfuies,  avait  occupé 
sa  pensée. 

Maintenant,  les  feuillets  abandonnés, 
elle  réfléchissait,  le  regard  arrêté  sur  le 
petit  portrait  de  Josette  qui  était  sur  sa 
table  de  travail...  Photographie  d'amateur 
étrangement  vivante,  où  l'enfant  se  retrou- 
vait toute,  avec  la  flamme  de  ses  yeux  de 
gitane  qui  savaient  se  faire  si  tendres,  avec 
le  sourire  charmant  de  la  bouche  qui  savait 
murmurer  si  bien  aux  heures  sombres  pour 
Ghislaine,  tout  de  suite  pressenties: 

— Ne  soyez  pas  triste,  maman,  votre 
petite  vous  aime  tant,  tant,  tant!... 

Maman!  Avec  quelle  expression  de 
bonheur  conflant  et  joyeux,  d'abandon 
exquis,  elle  prononçait  ce  nom  si  nouveau 
sur  ses  lèvres  qui  en  faisaient  une  caresse... 

Comme  le  mot  traversait  soudain  la 
pensée  de  Ghislaine,  tout  vibrant  de  la 
douce  intonation  familière,  elle  dit  tout 
bas: 

— Petite  Josette,  à  vous  seule,  je  dois, 
je  veux  penser! 

Presque  impérieusement,  elle  avait  arti- 
culé les  mots...  Mais  aussitôt,  comme  un 
défi  ironique  jeté  à  sa  volonté,  dans  son 
esprit,  se  dressa  le  visage  énergique  de 
Marc  de  Bresles... 

Elle  eut  un  tressaillement  impatient. 
Pourquoi  donc  pensait-elle  à  lui  ?...  Parce 
qu'il  était  du  nombre  des  hôtes  attendus  le 
soir  même?...  Parce  que,  dans  ces  feuilles 
qu'elle  venait  de  relire,  elle  avait  été  sou- 
vent, très  souvent,  amenée  à  le  nommer,  à 
parler  d'une  causerie  qu'ils  avaient  eue, 
d'une  soirée  passée  ensemble,  à  noter  une 
réflexion  qu'il  avait  faite  ou  qu'il  avait 
éveillée  en  elle  ?... 

Oui,  certes,  il  lui  inspirait  une  sympa- 
thie et  une  estime  qu'elle  accordait  à  bien 
peu...  Oui,  cette  flère  nature  d'homme, 
dont  les  qualités  et  les  défauts  s'accusaient 
violemment,  l'intéressait,  pétrie  de  sincé- 
rité, d'indépendance,  de  volonté  impéri- 
euse s'adoucissant  tout  à  coup  en  douceur 
d'un  charme  singulier...  Oui,  il  se  montrait 
pour  elle  le  plus  dévoué  des  amis  et,  de 
toute  évidence,  il  lui  portait  un  intérêt 
profond... 

Et  ensuite?  Elle  n'avait  nul  sens  à 
accorder  à  ses  attentions. 

Pas  plus  qu'elle  n'en  accordait  à  celles 
dont  l^întourait,  en  toute  circonstance, 
M.  de  Moraines,  désireux,  disait-il,  de  lui 
témoigner  un  peu  de  reconnaissance  pour 
le  dévouement  qu'elle  montrait  à  Josette. 

Etait-ce  uniquement  pour  cela?...  Eh 
bien,  non,  elle  ne  le  croyait  pas.    Elle  était 


trop  femme  pour  n'avoir  pas  eu  bien  vite 
l'intuition  de  l'espèce  de  charme  qu'elle 
exerçait  involontairement  sur  lui;  peut- 
être,  justement,  parce  qu'il  la  devinait 
insaisissable,  enfermée  dans  son  inftrû 
renoncement  à  tout  espoir.  Et  mainte- 
nant, elle  n'en  pouvait  plus  douter,  si 
respectueux  qu'il  se  montra  auprès  d'elle, 
même  d'une  réserve  presque  excessive  qui 
le  révélait  très  délicatement  conscient  des 
difficultés  de  sa  situation  dans  cette  maison 
étrangère  où  les  circonstances  l'obligeaient 
à  vivre. 

Par  les  innocentes  réflexions  de  Josette, 
elle  s'apercevait  que  quelque  mystérieuse 
transformation  s'opérait  en  lui.  Jamais, 
jusqu'alors,  il  ne  s'était  ainsi  montré 
désireux  de  la  présence  de  sa  fille,  l'attirant 
chez  lui,  sortant  avec  l'enfant,  et  presque 
toujours,  alors,  la  priant  elle-même  de  les 
accompagner,  pour  peu  qu'il  s'agît  de  quel- 
que promenade  où  elle  pouvait  trouver 
agrément. 

Jamais  il  n'était  venu  si  souvent  à 
l'hôtel  de  Maulde  où,  avec  une  simplicité 
franche,  il  saisissait  toutes  les  occasions 
d'une  causerie  avec  elle,  curieux  de  ses 
opinions,  de  ses  goûts,  de  ses  idées;  les 
accueillant  »yec  une  attention  dont  elle 
était  tout  ensemble  confuse  et  impatiente, 
sans  pouvoir  toutefois  s'offenser  d'être 
ainsi  recherchée,  tant  elle  l'était  discrète- 
ment, avec  un  tact  incomparable,  un 
souci  constant  de  lui  faire  oublier  les 
tristesses  et  les  difficultés  de  sa  vie  présente. 
Souci,  tout  à  l'honneur  de  cet  homme,  qu'on 
lui  avait  dit  être  égoïste  et  frivole,  absorbé 
par  l'unique  préoccupation  de  son  propre 
plaisir... 

Aujourd'hui,  elle  savait  que  cet  égoïste 
était  très  profondément  bon;  que  ce  frivole 
était  fort  intelligent,  doué  pour  goûter, 
sous  toutes  leurs  formes,  les  choses  d'art 
dont  il  était  curieux,  avec  un  dilettantisme 
un  peu  sceptique...  Et  si  elle  l'avait  connu 
en  d'autres  temps,  quand  elle  était  l'indé- 
pendante Ghislaine  de  Vorges,  elle  ne  se 
fût  certes  pas  dérobée  à  cette  sympathie 
qui  implorait  la  sienne.  Mais  elle  était, 
chez  Mme  de  Maulde,  l'institutrice  de 
Josette  de  Moraines,  seulement  l'institu- 
trice! et  elle  -ne  voulait  pas  l'oublier... 
Pas  plus  qu'elle  n'eût  permis  à  M.  de 
Moraines  de  le  faire. 

A  toutes  ces  choses  qui  inquiétaient  sa 
pensée,  elle  réfléchissait  en  cette  mélan- 
colique après-midi  d'automne,  troublée  un 
peu  par  l'inconnu  de  l'avenir  qu'elle  avait 
appris  à  redouter...  Soudain,  elle  réleva  la 
tête.  Par  la  fenêtre  ouverte,  lui  arrivait 
le  bruit  des  sabots  d'un  cheval  heurtant  le 
pavé  de  la  grande  cour.  Etait-ce  donc 
Josette  qui,  sortie  à  cheval  aveC  son  père, 
rentrait  déjà?  Cependant,  il  était  trois 
heures  et  demie  seulement... 

— Laine,  votre  fenêtre  est  ouverte! 
Voulez-vous     y     apparaître     un    instant. 
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comme  la  fille  du  roi  ?  jeta  une  voix  jeune 
qui  résonnait  joyeusement  dans  l'air 
encore  tidde. 

Ghislaine  se  rapprocha  de  la  croisée. 
M.  de  Moraines  venait  de  mettre  pied  & 
terre;  mais,  devant  le  perron,  Josette  était 
encore  à  cheval,  toute  fine  dans  son  ama- 
zone, une  lueur  rose  sur  son  %àsage  menu 
dont  les  yeux  flambaient.  Elle  avait  dans 
les  bras  une  énorme  çerbe  de  chèvrefeuille 
et  la  souleva  vers  Ghislaine,  tandis  qu'une 
expression  d'infinie  tendresse  adoucissait 
tout  à  coup  l'éclair  des  yeux. 

— Pour  vous,  cela!...  quoique  vous 
n'asrez  guère  été  gentille  de  ne  pas  vouloir 
sortir  à  cheval!  Mais  je  suis  bonne.  Laine, 
et  malgré  votre  méchant  refus,  je  vous  ai 
cueilli  du  chèvrefeuille...  Papa,  d'ailleurs, 
m'a  bien  aidée...  pour  les  branches  trop 
hautes...  Voulez-vous  que  je  vous  le 
monte? 

Mais  Ghislaine  répondait: 

— Je  descends,  chérie. 

Quand  elle  apparut  sur  le  seuil  du  perron, 
M.  de  Moraines  avait  mis  sa  fille  à  terre  et 
donnait  des  ordres  au  palefrenier  qui 
emmenait  les  chevaux.  Pourtant,  aussitôt, 
son  regard  enveloppa  Ghislaine.  Elle, 
sans  prendre  garde  &  lui,  recevait  les 
baisers  de  Josette  et,  passant  ses  doigts 
sur  les  joues  fouettées  par  le  vent,  disait: 

—Comme  vous  avez  chaud,  Josette! 
Allez  vite  vous  déshabiller! 

— Oui,  Laine.  Mais  oii  vous  retrou- 
verai-je  ? 

— Dans  ma  chambre.  Quand  vous  serez 
prête,  vous  pourrez  venir  m'y  retrouver, 
chérie. 

Josette  se  pencha  d'un  geste  caressant: 

— Je  ne  vous  dérangerai  pas  ?  Vrai  ? 
Vous  voulez  bien  de  votre  petite  ? 

— Toujours,  quand  "ma  petite"  désire 
venir... 

Presque  bas,  Josette  murmura,  un 
frémissement  d'affection  dans  la  voix: 

— Je  voudrais  ne  jamais  vous  quitter, 
même  une  minute,  maman,  ma  maman 
&  moi: 

Elle  ne  s'apercevait  pas  que  son  père 
était  derrière  elle  et  qu'il  l'entendait. 
Mais  Ghislaine  le  vit;  et  à  l'indéfinissable 
expression  qui  passa  sur  le  visage  de  M.  de 
Moraines,  elle  comprit  qu'il  venait  d'en- 
•  tendre,  pour  la  première  fois,  le  nom  de 
tendresse  que  Josette  avait  murmuré. 
Sans  un  mot,  pourtant,  il  finit  de  monter 
les  marches  du  perron  et  entra  dans  le 
petit  salon  derrière  Ghislaine;  mais  comme 
la  fillette  disparaissait,  désireuse  d'être  vite 
déshabillée  pour  aller  retrouver  Mlle  de 
Vorges,  il  dit  d'un  accent  un  peu  étrange, 
retenant,  par  ses  paroles,  Ghislaine  qui 
allait  s'éloigner  aussi  : 

—Les  enfants  ont  des  divinations  mer- 
veilleuse8._  Celle-ci  a  trouvé  le  vrai  nom 
qu'elle  doive  vous  donner  pour  tout  ce  que 
vous  faites  pour  elle...  et  dont  je  ne  vous 
serai  jamais  assez  reconnaissant... 

Elle  s'était  arrêtée,  une  imperceptible 
fl&mme  rose  montée  soudain  à  la  peau 
transparente.  Elle  eut  un  geste  pour 
interrompre  M.  de  Moraines,  et  un  lumi- 
neux sourire  glissa  sur  sa  bouche: 

— Vous  n'avez  pas  à  me  remercier. 
Josette  me  fait  beaucoup  plus  de  bien 
encore  que  je  ne  lui  en  fais,  moi! 

— Parce  que?... 

— ;Parce  que  grâce  à  elle,  je  ne  sens  plus 
le  vide  de  ma  vie...  Les  gens  sages  ont 
bien  raison  de  dire  qu'on  donne  à  soi-même 
«n  donnant  aux  autres... 


— C'est  que  vous  êtes  une  femme  comme 
il  en  existe  très  peu... 

— Quelle  erreur!  mon  Dieu!  Ah!  je 
vous  assure  que  nous  sommes  légion,  les 
femmes  telles  que  moi... 

— Je  n'en  ai  pas  encore  rencontré,  moi... 
Non,  pas  une  qui  m'inspirât  à  la  fois  tant 
de  respect  et...  permettez-moi  de  vous 
l'avouer  une  fois...  tant  d'admiration! 

Jamais  encore,  il  ne  s'était  exprimé 
ainsi  et  il  avait  parlé  avec  une  simplicité 
qui  donnait  à  ses  paroles  une  force  singu- 
hôre  par  leur  caractère  de  sincérité  absolue. 
De  nouveau,  le  visage  de  Ghislaine  se  rosa, 
tandis  que,  sans  qu'elle  en  eût  conscience, 
son  attitude  se  faisait  fiëre. 

— Le  respect,  je  vous  en  remercie  et  je 
l'accepte,  car  j'ai  la  conscience  de  le  mériter. 
Mais  l'admiration,  je  n'y  ai  aucun  droit  et 
je  me  dérobe.  Je  fais  toujours  ce  qui  me 
semble  devoir  être  fait,  tout  simplement 
parce  que  j'ai  horreur  de  me  sentir  dans 
mon  tort...  Et  ce  n'est  pas  d'aimer  une 
enfant  aussi  séduisante  que  Josette  qui 
pourrait  m'être  compté  pour  un  mérite! 
surtout  quand  cette  enfant  donne  en 
échange  du  peu  qu'on  fait  pour  elle,  une 
tendresse  comme  celle  dont  elle  me  comble. 

— C'est  vrai,  elle  vous  adore,  absolument, 
uniquement!  Et  nous  n'avons  pas  le  droit 
d'en  être  jaloux,  sa  grand'mère  et  moi, 
puisque  nous  n'avons  pas  su  nous  l'atta- 
cher... 

Ghislaine  ne  répondit  pas.  Ce  n'était 
pas  à  elle  de  rappeler  à  M.  de  Moraines 
pourquoi  la  jeune  âme  de  sa  fille  ne  s'était 
pas  ouverte  à  lui.  Il  savait  bien  d'ailleurs 
ce  qu'elle  pensait  à  ce  sujet,  si  discrètement 
qu'elle  lui  eût  répondu  quand  il  lui  avait 
parlé  de  Josette.  Aussi,  les  paroles  qu'elle 
ne  disait  pas,  il  les  devina  aussitôt. 

— Vous  pensez,  n'est-il  pas  vrai,  que 
c'est  notre  faute  si  nous  sommes,  en  réalité, 
des  étrangers,  moralement,  pour  Josette... 
Vous  avez  raison!  Chacun  en  notre  genre, 
ma  belle-mère  et  moi,  nous  avons  vécu  en 
égoïstes,  tout  occupés  du  soin  de  façonner 
notre  existence  pour  notre  plus  grand 
agrément,  sans  nous  inquiéter  de  ce  que 
devenait  la  vie  d'enfant  qui  se  trouvait 
ainsi  abandonné  par  ceux  qui  devaient  en 
prendre  soin.  Depuis  que  je  vous  vois 
auprès  de  Josette,  je  comprends  que  je 
récolte  ce  que  j'ai  semé...  Tant  pis  pour 
moi  si  maintenant,  à  certaines  heures 
surtout,  il  m'arrive  d'en  souffrir! 

Il  y  avait  amertume  presque  doulou- 
reuse dans  la  voix  de  M.  de  Moraines. 
Si  Ghislaine  l'avait  cru  encore  un  homme 
de  plaisir,  uniquement,  elle  aurait  acquis, 
en  cette  minute,  la  certitude  qu'elle  s'était 
trompée  sur  son  compte.  Et  comme  elle 
était  de  celles  qui,  instinctivement,  cher- 
chent à  panser  toute  blessure  aperçue,  elle 
dit,  avec  sa  douceur  sérieuse: 

— Vous  savez  bien  que  le  mal  dont  vous 
vous  plaignez  est  réparable.  Montrez 
davantage  à  Josette  l'affection  que  vous 
avez  pour  elle...  Vous  la  conquerrez  vite... 
Elle  est  si  aimante,  si  reconnaissante  de  la 
plus  petite  marque  de  tendresse! 

— Ce  serait  plus  que  je  ne  mérite!  Vous 
êtes  bonne,  infiniment  bonne...  Mais  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui,  que  je  le  sais.  Si  je 
ne  craignais  de  vous  offenser,  car  vous 
devenez  très...  sévère  dès  qu'il  s'agit  de 
vous-même,  je  vous  dirais  que  vous  êtes 
pou  moi  un  enseignement  vivant...  Oui, 
vous  m'avez  appris  beaucoup,  sans  vous  en 
douter...  des  choses  que  je  regrette, — à  un 
point  que  vous  ne  pouvez  soupçonner! — 
d'avoir  apprises  si  tard, — trop  tard! — car 


ma  vie  eût  alors  été  autre,  j'en  suis  certain 
maintenant!  Si  le  ciel  avait  été  généreux  ^ 
mon  égard,  il  m'aurait  amené  sur  votre 
chemin  quelques  années  plus  tôt... 

Que  voulait-il  dire  ?  Sa  voix  vibrait  plus 
sourdement,  et  Ghislaine  eut  la  sensation 
qu'une  émotion  y  frémissait.  L'expression 
spirituelle  sceptique  du  visage  avait  sou- 
dain disparu;  une  gravité  soudaine  le 
transformait,  faisant  de  Gérard  de  Mo- 
raines un  autre  homme...  Celui-là  même 
dont  Ghislaine  avait  plusieurs  fois  déjà 
entrevu  l'existence  et  qui  lui  inspirait  une 
sympathie  profonde. 

Inconsciemment,  elle  arrêtait  sur  lui  ses 
yeux  pensifs  qui  prononçaient  le  pourquoi 
que  sa  bouche  n'articulait  pas.  Il  la  devina. 

— Vous  vous  demandez,  n'est-ce  pas, 
pourquoi,  tout  à  coup,  j'imagine  de  vous 
dire  tout  cela,  tout  ce  que  d'ordinaire,  je 
me  contente  de  penser?...  C'est  ce  norn 
que  j'ai  entendu  Josette  vous  donner  qui 
m'a  fait  oublier  mes  sévères — et  sages — 
résolutions  de  silence.  Pauvre  petite! 
quand  je  vous  ai  amenée  près  d'elle,  avec 
la  légèreté  dont  j'étais  coutumier  à  son 
égard,  je  ne  me  doutais  guère  que  je  lui 
apportais  le  bonheur...  et  s'il  était  en  mon 
pouvoir,  je  voudrais  que  ce  bonheur  ne  pût 
jamais  lui  échapper... 

Ghislaine  sourit. 

— -Tant  que  Mme  de  Maulde  et  vous- 
même  désirerez  me  voir  près  de  Josette, 
j'y  resterai. 

Il  secoua  la  tête. 

— Je  ne  l'espère  pas...  Cette  tâche  pour 
laquelle  vous  n'êtes  pas  faite... 

— Pour  laquelle  je  ne  suis  pas  faite?... 
Pourquoi?...  Je  vous  assure  que  j'aime 
Josette  avec  une  vraie  âmç  de  mère... 

— Je  le  sens  et  vous  en  ai  une  infinie 
reconnaissance  que  je  voudrais  vous 
témoigner...  même  un  peu!...  Mais  le 
sentiment  maternel,  surtout  pour  une 
enfant  que,  par  bonté  seulement,  on  fait 
sienne... 

— Non  par  bonté,  par  affection! 

— Par  affection,  soit...  Ce  sentiment 
maternel  ne  suffit  pas  à  remplir  la  vie  d'une 
femme  ! 

— La  vie  de  certaines  femmes,  si... 

Il  eut  un  geste  de  dénégation  et  sa  voix 
s'éleva  vibrante: 

— Quand  ces  femmes  ont  eu  leur  part 
d'épouse...  peut-être...  mais  autrement, 
quelle  folie  qu'une  pareille  illusion!  et  vous 
ne  pouvez  y  croire,  vous! 

— Moi,  pourquoi? 

Encore  une  fois,  elle  le  regardait  bien  en 
face,  les  yeux  graves. 

— Parce  que  vous  êtes  trop  jeune  pour 
un  tel  renoncement...  Parce  qu'il  doit 
vous  sembler  révoltant,  comme  il  me  le 
semble  à  moi,  comme  il  le  semblerait  à 
n'importe  qui,  que  votre  vie  fût  sacrifiée 
à  tout  jamais,  murée  dans  une  situation 
que  votre  courage  vous  fait  accepter, 
mais,  je  le  répète,  pour  laquelle  vous  n'êtes 
pas  faite!...  Vous  le  savez  aussi  bien  que 
tous  ceux  qui  vous  approchent! 

— Mais  pourquoi  me  le  redire  pui|- 
qu'il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  puisque  je  n'ai 
plus  â  choisir  ma  destinée  ?  Ah!  mon  Dieu! 
ce  n'est  pas  seulement  mon  courage  qui 
me  fait  demeurer  dans  cette  situation  pour 
laquelle,  c'est  vrai,  je  n'étais  pas  née... 
c'est  bien  la  nécessité...  D'ailleurs,  grâce 
à  Josette,  je  ne  puis  me  plaindre  de  mon 
sort;  sa  chaude  tendresse  d'entant  m'a 
peut-être  donné  les  meilleures  joies  que  j'aie 
connues  dans  mon  existence  tourmentée, 
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les  plus  fortes,  les  plus  profondes,  les  plus 
apaisantes...  Maintenant,  je  n'en  attends 
m  même  n'en  souhaite  plus  d'autres!  Je 
suis  trop  vieille  pour  les  rêves  romanesques 
et  je  sais  trop  bien  ce  qu'est  la  réalité. 

"Ma  vie  de  femme  est  close  et  je  l'accepte 
ainsi!" 

Il  y  avait  dans  son  accent  une  sorte  de 
dignité  passionnée,  mais  aussi  quelque 
chose  de  frémissant  qui  rendait  ses  paroles 
singrulièrement  émouvantes.  Sortie  de  sa 
réserve  volontaire,  elle  redevenait  la 
vibrante  Ghislaine  de  toute  sa  jeunesse, 
sans  soupçon  de  l'éclat  soudain  qui  trans- 
figurait son  visage,  ressuscitant  tout  à 
coup  la  femme  exquise  qu'elle  avait  été  à 
vingt  ans... 

Lui,  avait  eu  un  geste  qui  rejetait  bien 
loin  les  paroles  de  désenchantement  qu'elle 
venait  de  prononcer. 

— Votre  vie  close?...  A  votre  âgé? 
Allons  donc!  Daignez  regarder,  une 
seconde  même,  la  femme  que  vous  êtes! 
Il  faudrait  être  aveugle,  pour  ne  pas 
comprendre  qu'un  jour  ou  l'autre  quelqu'un 
va  venir  qui,  bienheureux,  aura  le  droit  de 
vous  offrir  la  seule  vie  pour  laquelle  vous 
ayez  été  créée,  qui  vous  emportera  loin  d'ici 
où  vous  étiez  l'incarnation  même  du  bon- 
heur pour... 

— Pour  Josette!...  Je  l'admets,  mais 
tout  cela  ne  regarde  que  moi,  et  vous 
l'oubliez  un  peu' 

M.  de  Moraines  eut  un  tressaillement 
b  rusque  rappelé  à  lui-même,  à  la  cons- 
oienoe  nette  de  ce  qu'il  ne  doit  pas  dire.  Ce 
n'était  plus  l'institutrice  de  sa  fille  qui  le 
regardait,  sérieuse,  presque  altière,  avec 
une  flamme  dans  le  regard,  mais  bien  la 
comtesse  Ghislaine  de  Vorges,  la  descen- 
dante d'une  noble  et  vieille  famille...  Et 
c'était  aussi  une  femme  qui  ne  ressemblait 
à  aucune  qu'il  eflt  encore  rencontrées  dont  la 
séduction  élevait  ceux  qui  en  subissaient  la 
puissance... 

Il  y  eut  entre  eux  un  silence  durant  lequel 
leurs  deux  âmes  s'interrogeaient,  boule- 
versées. Puis,  amèrement  M.  de  Moraines 
dit: 

— Veuillez  me  pardonnez  d'avoir  été 
indiscret  sans  y  prendre  garde.  Vous  avez 
raison,  je  n'ai  pas  qualité  pour  vous 
témoigner  un  intérêt  de  votre  avenir  dont 
vous  n'avez  que  faire.  J'étais  absurde 
d'oublier  que  vous  ne  m'accordez  ni  l'hon- 
neur ni  la  grâce  de  me  compter  parmi  vos 
amis,  que  je  ne  suis  pour  vous  qu'un 
étranger  quelconque... 

— Non,  puisque  vous  êtes  le  père  de 
Josette! 

Le  nom  tomba  entre  eux  avec  une 
douceur  d'apaisement,  rejetant  loin  en 
arrière  toute  pensée  troublante;  et  tous 
deux,  en  cette  seconde,  sentirent  qu'ils  ne 
pouvaient  être  des  étrangers  l'un  pour 
l'autre,  à  cause  de  cette  commune  affection 
qu'ils  portaient  à  l'enfant. 

Encore  un  silence  passa  dans  la  pièce. 
M.  de  Moraines,  immobile  sous  la  clarté 
de  la  fenêtre  qui  accusait  l'élégance  de  sa 
stature  restée  jeune,  regardait,  avec  des 
yeux  qui  ne  voyaient  pas,  vers  les  lointains 
du  parc,  embrumés  par  l'automne. 

Puis,  brusquement,  tout  à  coup,  il  reprit, 
et  sa  voix  avait  un  accent  que  Ghislaine  ne 
lui  avait  jamais  entendu: 

— Voulez-vous    permettre    au    père    de 

Josette  de  vous  adresser  une  question  ? 

Elle  inclina  la  tête,  sans  un  mot. 

— Tout  à  l'heure,  vous  avez  dit  que  tout 

mal,  toute  erreur,  pouvait  se  réparer.    Le 

oroyez-vouB  vraiment  ?    Croyez-vous  qu'un 


homme  puisse,  même  &  mon  âge,  recom- 
mencer sa  vie? 

— Pourquoi  non?  fit-elle  lentement, 
frappée  de  son  accent  où,  tout  à  coup, 
semblait  vibrer  l'écho  d'une  obscure  anxiété, 
Je  pense  que,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
faire  bien,  de  faire  mieux,  — l'impossible 
même  doit  être  tenté... 

— Et  lorsqu'il  s'agit  d'atteindre  à  ce  qui 
vous  apparatt  comme  le  bonheur,  faut-il 
encore  tenter  l'impossible  ? 

Quelle  secrète  pensée  avait-il  ?... 

— Vous  pensez,  n'est-ce  pas,  que  la 
jeunesse  passée,  l'homme  est  fou  de  sou- 
haiter plus  qu'il  ne  lui  est  permis  d'espérer  ? 

— Je  pense  qu'à  n'importe  quel  âge,  il  est 
insensé  de  renoncer  à  un  bonheur  possible 
à  atteindre,  si  aucun  devoir  ne  l'interdit,  si, 
en  le  cherchant,  on  ne  fait  ni  mal,  ni  tort 
même  à  personne... 

EUe  avait  parlé  absolument  sincère  et 
M.  de  Moraines  le  sentit.  Sans  doute,  ces 
paroles  lui  étaient  précieuses  à  entendre, 
car  une  lumière  éclaira  son  visage,  une 
seconde.    Simplement,  il  dit; 

— Merci! 
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Ghislaine  apivçvi  Marc  qui  causait  avec 
M.  de  Moraines. 

Mais  il  n'ajouta  rien  d'autre.  Dans  le 
salon  voisin,  s'élevait  la  voix  de  Mme  de 
Maulde. 

Ce  soir-là,  Ghislaine  se  décida  à'^des- 
cendre  dans  le  salon,  seulement  quand  le 
coup  de  cloche  du  dîner  l'eut  avertie  qu'il 
ne  lui  était  absolument  plus  permis  de  se 
renfermer  dans  sa  solitude. 

Les  premiers  invités  attendus  à  Jouven- 
teuil  était  arrivés.  Elle  avait,  de  sa  cham- 
bre, entendu  le  bruit  des  voitures  les 
ramenant  de  la  gare,  puis  les  exclamations 
de  l'arrivée  et  la  voix  un  peu  haute  de 
Mme  de  Maulde  souhaitant  la  bienvenue 
à  ses  hôtes;  ensuite,  dans  les  galeries,  dans 
le  vestibule,  des  frôlements  de  robes 
soyeuses,  un  joyeux  éclat  de  paroles,  une 
résonance  de  voix  féminines  et  masculines, 
et,  parmi  celles-là.  elle  en  avait  vite  dis- 
cerné une,  d'une  sonorité  pleine  et  métal- 
lique, un  peu  impérieuse...  Une  impatience 
aussitôt,  l'avait  secouée  contre  elle-même, 
d'avoir  si  aisément  reconnu  la  voix  de 
Marc  de  Bresles. 


Alors,  elle  s'était  appliquée,  avec  sa 
hautaine  volonté,  à  s'absorber  dans  le 
travail  littéraire  qui  occupait  tous  ses 
loisirs.  Ensuite,  Josette  était  venue  la 
retrouver  et  sa  présence,  d'où  émanait 
comme  un  parfum  de  tendresse,  avait 
chassé  de  la  pensé  de  Ghislaine  aussi 
bien  le  souvemr  de  sa  conversation  un 
peu  étrange  avec  M.  de  Moraines,  que  de 
l'arrivée  de  Marc  de  Bresles. 

— Le  dîner  est  annoncé,  est-ce  que  vous 
ne  descendez  pas.  Laine  chérie  ?  dit  Josette, 
entr'ouvrant  un  peu  la  porte  de  la  chambre. 
Ghislaine  qui,  pensive,  considérait  le  jeu 
de  flammes  dans  la  cheminée,  se  détourna 
et  sourit  à  la  fillette. 

— Si,  ma  Josette,  je  descends  tout  de 
suite,  j'étais  un  peu  en  retard,  je  viens  de 
finir  seulement  de  m'habiUer. 

Josette  ne  répondit  pas,  ses  grands 
yeux  contemplaient  ardemment  Ghislaine, 
avec  une  admiration  fervente. 

— Qu'y  a-t-il,  chérie  ?  Pourquoi  me 
regardez-vous  ainsi  ? 

—Parce  qu'il  me  semble  que  vous  êtes, 
ce  soir,  plus  jolie  encore  que  d'ordinaire. 
Vous  êtes  toute  rose  et  vos  yeux  sont  si 
brillants!  Toutes  ces  dames  vont,  en  leur 
cœur,  bondir  de  jalousie  et  votre  petite 
fille,  maman,  sera  flère  de  vous!  fière!  fière! 
EUe  riait,  joyeuse  et  amusée,  sans 
écouter  Ghislaine  qui  voulait  lui  imposer 
silence  et  l'emmenait  vers  le  petit  salon. 
Il  était  déjà  plein  de  monde,  et  la  lumière 
des  lampes  y  ruisselait  sur  les  robes  claires 
des  femmes  en  toilette  du  soir,  peu  nom- 
breuses d'ailleurs,  l'élément  masculin  domi- 
nant de  beaucoup. 

,  En  entrant,  Ghislaine,  tout  de  suite, 
aperçut  devant  elle  Marc  qui  causait, 
dpbout  près  de  la  cheminée,  avec  M.  de 
Moraines;  et,  tout  de  suite  aussi,  elle  eut 
l'intuition  que  les  deux  hommes  la  voyaient 
entrer  et  que,  comme  Josette,  ils  lui 
trouvaient,  ce  soir-là,  une  séduction  nou- 
velle. Instinctivement,  elle  eut  un  regard 
qui  l'enveloppait  toute,  vers  une  glace  où 
elle  s'aperçut  très  blonde  dans  l'harmo- 
nieuse élégance  de  sa  robe  noire,  une 
flamme  inaccoutumée  dans  les  yeux,  sa 
pâleur  avivée  d'une  lueur  rose...  Et  la 
fugitive  illusion  l'effleura,  que  pour  un 
instant,  en  elle,  avait  ressuscité  la  Ghislaine 
d'autrefois,  la  Ghislaine  qu'elle  était  dix 
ans  plus  tôt. 

— Comme  vous  vous  plaisez  à  vous  faire 
invisible!  Je  commençais  à  croire  que  vous 
aviez  déserté  Jouventeuil,  dit  Marc,  qui 
s'était  approché  pour  la  saluer. 

Il  la  regardait  avec  un  plaisir  si  évident 
de  la  retrouver  qu'elle  tressaillit  un  peu. 

— Savez-vous  que  voici  bien  des  semaines 
que  vos  amis  ne  vous  ont  même  pas  entre- 
vue et,  comme  je  suis  parmi  les  plus  exi- 
geants, cela  m'a  semblé  très  long...  J'ai 
béni  Moraines  quand  son  invitation  m'est 
arrivée... 

Elle  sourit.  La  douceur  de  cette  franche 
sympathie  la  pénétrait  en  son  âme  même. 
Jamais,  autrefois,  dans  sa  vie  indépendante, 
elle  n'avait  senti  ainsi  qu'il  est  bon  de  voir 
sa  présence  désirée;  et,  dans  la  secrète 
intimité  de  sa  pensée,  résonnèrent  obscu- 
rément, très  lointaines,  les  paroles  de  M.  de 
Moraines,  ce  même  jour;  "Quelqu'un 
viendra  qui  vous  donnera  la  vie  pour  la- 
quelle vous  êtes  faite!"  Elle  seoouala  tête, 
irritée  contre  elle-même  parce  qu'elle  se 
souvenait  de  ces  mots  qui  n'étaient  qu'une 
phrase  vaine.  Avec  son  expérience  de 
femme,  allait-elle  donc  rêvasser  comme  une 
petite  pensionnaire?... 
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La  voix  de  Marc  monta  versjelle,  l'arra- 
chant &  la  décevante  sagesse: 

— J'ai  peur  d'ôtre  terriblement  indiscret, 
mais  ne  puis-je  vous  demander  à  quoi 
vous  pensoz,  si  sérieusement  tout  à  coup? 

— Je  pense,  fit-elle  lentement,  qu'il  est 
très  bon  de  se  sentir  des  amis,  de  vrais 
amis... 

— Aprt^s  avor  été  indiscret,  jo  vais 
peut-être  me  monter  trds  ambitieux;  mais 
je  voudrai.*  vous  entendre  dire  que  vous 
me  faites  l'honneur  do  me  tenir  pour  l'im 
des  rares  amis  dont  vous  parlez... 

Elle  eut  ce  sourire  qu'elle  n'accordait 
jamais  à  un  indifférent,  et  répéta  avec  une 
sincérité  profonde  d'accent: 

— Oui,  parmi  les  meilleurs,  tellement  que 
je  compterai  encore  sur  vous,  il  me  semble, 
quand  vous  serez  loin... 

— Quand  je  serai  loin!...  Ah!  ne  me 
parlez  pas  de  mon  départ! 

Des  yeu.x,  elle  demanda,  surprise: 

— Pourquoi  ? 

— Parce  qu'il  me  rend  lâche!  Par 
moments,  du  moins...  Cette  idée  qxie, 
dans  quelques  mois  à  peine,  je  serai  loin, 
seul,  pour  des  années,  sans  doute,  me 
semble  tout  à  coup  si  monstreueuse  que  la 
tentation  me  saisit... — de  renoncer  <à  ce 
poste! 

— Qui  vous  plaisait,  cependant... 

— Oui,  l'hiver  dernier;  même,  il  y  a 
quelques  mois  encore,  parce  que... 

Il  s'arrêta  imperceptiblement. 

— ...Parce  que  je  n'entrevoyais  pas  ma 
vie  autre  qu'elle  n'est  et  ne  doit  être... 
Maintenant,  je  n'ai  plus  cette  parfaite 
sagesse...  Ne  me  jugez  pas  trop  mal, 
mais,  au.x  heures  mauvaises, — vous  savez, 
celles  où  la  soif  des  bonheurs  impossibles 
vous  rend  misérablement  faible, — ^le  regret 
me  broie  de  n'avoir  pas  la  fortune  (|ui 
donne  la  liberté...  Ah!  la  liberté  de  faire 
sa  vie  telle  qu'on  la  rêve!... 

— Et  vous  ne  le  pouvez  pas  ?  vous  qui 
êtes,  grâce  à  Dieu,  un  homme  de  volonté 
et  d'énergie! 

Il  eut  un  geste  d'épaules. 

— La  volonté  la  plus  forte  peut  quel- 
quefois devenir  si  incertaine  et  si  faible 
devant  les  faits!  D'ailleurs,  il  est  parfois 
bien  difficile  aussi  de  savoir  ce  que  l'on 
doit  vouloir  jxiur  donner  et  pour  trouver  le 
bonheur!... 

Cette  fois,  elle  ne  répondit  pas.  En  elle, 
tout  à  coup,  une  intuition  jetait  la  certitude 
que  si,  maintenant,  il  redoutait  l'expa- 
triation en  un  pays  perdu,  c'est  qu'en 
France  allait  rester  une  créature  dont  la 
présence  lui  était  devenue  précieuse  infini- 
ment... Et  un  obscur  désir  palpita  en  elle 
de  savoir  quelle  était  l'inconnue,  assez 
puissante  en  sa  séduction,  ix)ur  que  cet 
homme  faiblît  soudain  à  l'idée  de  la  laisser 
derrière  lui... 

Peut-être,  s'ils  eussent  été  seuls  dans 
l'intimité  d'une  pièce  amie;  ou  mieux 
encore,  enveloppés  par  l'ombre  de  quelque 
allée  paisible  mi  pare,  là  où  le  silence  laisse 
les  âmes  se  parler,  elle  aurait  trouvé  et  dit 
les  mots  qui  appellent  la  suprême  confiance. 
Mais,  dans  ce  salon  trop  éclairé,  fleuri, 
comme  pour  quelque  fête,  dans  cette 
atmosphère  frivole  de  propos  légers,  de 
flirt,  oe  coquetterie,  elle  ne  pouvait  sortir 
de  son  banal  personnage  de  femme  du 
monde  dans  ler^uel  l'enfermaient  tous  les 
rf-irards  qui  avaient  le  droit  d'observer  sa 
ation  avec  Marc  de  Bresles. 
qu'un,  à  coup  sûr,  avait  remarqué 
1  intérêt   qu'elle   prenait;     c'était    M:    de 


Moraines.  EUe  lo  sentit  à  l'indéfinissable 
e.xpression  de  ses  traits  qui  s'étaient  un  peu 
contractés... 


— Josette,  le  jour  tombe.  Voulez-vous 
bien  sonner  pour  la  lampe  ?  Dans  un 
instant,  nous  ne  verrons  plus  clair... 

Mais  la  fillette,  assise  sur  un  pliant  bas, 
tout  près  de  Ghislaine,  ne  bougea  pas,  si 
empressée  qu'elle  fût  d'ordinaire  à  obéir  à 
la  moindre  parole  de  Ghislaine.  Elle  avait 
laissé  tomber  sur  ses  genoux,  l'étoffe 
soyeuse  où  elle  brodait  de  grandes  fleurs 
capricieuses,  et  disait: 

— Oui,  je  vais  sonner...  Mais  nous 
sommes  si  bien!  Je  vous  en  supplie... 
donnez-moi  un  moment  pour  rester  avec 
vous  dans  le  presque  noir,  où  il  me  semble 
que  je  vous  ai  plus  à  moi,  parce  que  je  ne 
vois  plus  rien  que  vous,  maman,  ma  maman 
chérie... 


Ghislaine  aUuma  la  bougie  d'un  flambeau  et 
chercha  à  voir  au  dehors. 


D'un  mouvement  d'enfant  câline,  elle 
avait  appuyé  sa  tête  sur  les  genous  de 
Ghislaine  et  l'enveloppait  du  regard  aimant 
de  ses  prunelles  sombres.  Ghislaine  se 
pencha  avec  un  baiser  et  ses  doigts  légers 
caressèrent  les  cheveux. 

Ah!  qu'elle  e(it  voulu  s'absorber  toute 
dans  le  rayonnement  de  cette  junévile 
tendresse  pour  oublier  ce  qui  troublait  .son 
âme  de  femme;  pour  oublier  surtout 
l'espèce  de  déception  dont  s'irritait  sa 
fierté,  qu'elle  avait  éprouvée  du  départ 
imprévu  de  Marc  do  Bresle,  rappelé  brus- 
que ment  à  Paris...  Pourquoi  repensait- 
elle  encore  à  ses  brèves  paroles  d'adieu, 
dans  le;salon  plein  de  monde,  dites  d'une 
voix  assourdie  qu'elle  no  lui  connaissait 
pas?  Pourquoi  se  rappelait-elle  ainsi 
l'étrange  expression  qu'avait  alors  son 
regard,  et  dont  le  mystère  l'obsédait?... 
Pourquoi,  aussi  éprouvait-elle  cette  absurde 


sensation  de  solitude  en  se  trouvant  dans 
le  cercle  où  il  n'était  plus?... 

Avec  une  douceur  caressante,  la  voix  de 
Josette  s'éleva. 

— Laine  chérie,  revenez  un  peu  avec 
moi,  voulez- vous  ?  Pourquoi  êtes-vous 
partie  si  longtemps  ?  Je  sens  votre  main 
sur  mes  cheveux,  mais  votre  esprit  est  très 
loin  de  votre  petite,  ma  maman  à  moi! 

Ghislaine  tressaillit  comme  si  l'enfant 
eût  pu  deviner  les  pensées  qui  flottaient 
en  son  âme. 

— Je  réfléchissais,  ma  Josette;  mais 
c'était  pour  im  instant  seulement  et  me 
voici  à  vous,  autant  que  vous  pouvez  le 
souhaiter... 

— Autant?...  Oh!  non,  jamais  autant! 
Je  suis  se  exigeante,  I^aine,  que  vous  seriez 
effrayée  si  vous  saviez  à  quel  point!... 
Pour  être  sûre  de  vous  garder,  je  voudrais 
mettre  mon  esprit,  mon  cœur,  dans  votre 
esprit,  dans  votre  cœur...  Alors,  nous 
serions  une...  Personne  ne  pourrait  vous 
enlever  à  moi...  Ne  me  grondez  pas, 
maman...  Vous  savez  bien  qu'autrefois, 
avant  que  vous  ayez  bien  voulu  me  prendre 
l)()iir  votre  enfant,  je  vous  avais  prévenue 
que  j'étais  follement  jalouse  de  ceux  que 
j'aimais,  que  je  ne  supportait  pas  de 
partage! 

— .Josette,  il  me  semble  que  je  suis  bien 
à  vous  toute  seule... 

— Plus  maintenant!  Voyez- vous,  ma- 
man, ces  jours-ci,  j'étais  certainement  bien 
fière  de  voir  comme  tous  vous  trouvaient 
délicieuse,  mais  je  leur  en  voulais  d'être  si 
désireux  de  vous  accaparer...  Depuis  que 
Jonventouil  n'est  plus  à  nous  deux,  que 
les  invités  commencent  à  s'y  succéder,  je 
vis  avec  le  regret  de  mon  cher  été  où  près 
de  vous.  Laine,  j'étais  si  heureuse  que 
jamais  mémo,  je  n'aurais  imaginé  pouvoir 
l'être  ainsi!...  Tellement  qu'il  me  semblait 
faire  un  rêve  trop  bon  dont  j'avais  peur  de 
me  réveiller!...  Si  vous  aviez  passé  des 
années  et  des  années  comme  moi  toute 
seule,  sans  que  personne  se  souciât  de  vous, 
alors  seulement  vous  pourriez  comprendre 
quel  amour  et  quelle  reconnaissance  j'ai 
l)our  vous,  qui  m'avez  tant  donné,  à  moi 
qui  le  méritais  si  peu...  Même,  je  vous 
dois  l'afTection  de  mon  père...  Laine,  ma 
chère  chérie,  vous  lui  avez  montré  à  m'ai- 
mer...  Et  c'est  tellement  exquis  qu'il 
sente  maintenant  qu'il  a  une  enfant! 
Entre  vous  et  lui,  je  suis  si  bien!...  Oh! 
maman,  qu'est-ce  (jue  je  pourrai  jamais 
faire  pour  vous,  moi! 

D'un  ton  bas,  Ghislaine  dit: 

— Josette,  vous  êtes  ma  petite  Joie, 
mon  Bonheur!...  Moi  aussi,  j'étais  toute 
Maintenant  je  ne  le  suis  plus,  puisque  j'ai 
une  enfant...  Et  cela  me  semble  infiniment 
doux...  Vous  me  faites  beaucoup  de  bien, 
ma  petite  fille  chérie... 

Dans  l'ombre  grandissante  de  la  pièce, 
sa  voix  avait  résonné  avec  un  tel  accent 
de  sincérité  et  de  tendresse,  que  le  jeune 
cœur  do  Josette  tressaillit  d'une  allégresse 
encore  inéprouvée...  Frémissante,  avec 
un  regard  où  était  toute  son  âme,  elle 
contemplait  Ghislaine,  n'osant  croire  encore 
qu'elle  l'eût  bien  comprise;  et  elle  murmu- 
rait: 

— Oh!  maman,  maman,  est-ce  vraiment 
que  je  compte  un  peu  pour  vous,  que  je 
puis  vous  rendre  un  peu  heureuse?...  Oh! 
pourquoi  est-il  impossible  que  je  devienne 
réellement  votre  petite  nlle,  pour  que  vous 
ne  me  quittiez  jamais...  pour  que  vous 
m'aimiez  comme  les  mères  aiment  leur 
enfant,  par-dessus  tout!     Laine,  ma  Laine 
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chérie!  apprenez-moi  à  être  bonne,  très 
sage,  comme  vous  souhaitez  me  voir, 
parce  que  cette  nouvelle  Josette  sera  tout  à 
fait  la  vôtre,  sera  votre  vraie  fille  puisque 
c'est  vous  qui  l'aurez  créée...  Aussi, 
celle-là,  jamais  vous  ne  l'abandonnerez, 
j'en  suis  sûre!...  Maman,  ma  bien-aimée, 
vous  avez  pris  tout  mon  cœur,  il  faut  le 
garder... 

— Oui,  mon  enfant  chérie,  je  le  garderai, 
et  avec  infiniment  de  joie!  Jamais  les 
mères,  quelles  que  soient  les  circonstances, 
n'abandonnent  leur  enfant...  Puisque 
vous  êtes  devenue  ma  petite  fille,  ayez 
confiance,  ma  Josette... 

"Ayez  confiance!"...  Dits  par  Ghislaine, 
ces  mots  avaient  pour  Josette  une  telle 
puissance,  qu'une  impression  de  paix  et  de 
sécurité  absolue  lui  pénétra  l'âme.  Et, 
sans  un  mot,  elle  demeura  le  visage  appuyé 
sur  les  genoux  de  Ghislaine,  avec  l'abandon 
délicieux  de  l'enfant  qui  se  sait  protégée... 

Mais  tout  à  coup,  Ghislaine  releva  la 
tête.  Il  lui  semblait  qu'une  rumeur  sou- 
daine venait  du  parc,  devant  le  château 
même...  Etaient-ce  les  chasseurs  qui 
rentraient?...  Bruyants  à  ce  point?... 
Pourtant  ils  étaient  peu  nombreux... 
Quatre  seulement...  Les  autres  repartis  le 
matin  même... 

Elle  écouta,,,  Josette,  rendue  attentive 
par  son  mouvement,  s'était  redressée, 
étonnée  aussi... 

Que  se  passe-t-il  donc  ?  murmura  Ghis- 
laine. 

Nettement,  on  distinguait  maintenant 
des  exclamations,  un  bruit  de  voix,  des 
appels,  des  pas  précipités  sur  les  dalles  du 
vestibule.  D'un  élan  \-if,  Ghislaine  se  leva, 
alluma  la  bougie  d'un  flambeau  et  s'appro- 
cha de  la  fenêtre,  cherchant  à  voir  au 
dehors.  Mais  le  brouillard  empêchait  de 
distinguer  rien,  laissant  à  peine  filtrer  la 
lumière  des  lampes  allumées  dans  l'appar- 
tement de  Mme  de  Maulde.  Aloi^  elle 
sonna... 

Au  même  moment,  un  coup  était  frappé 
à  la  i)orte  et  un  domestique  apparaissait. 
Il  avait  l'air  si  bouleversé  que  l'idée  de 
quelque  catastrophe  arrivée,  déchira  la 
pensée  de  Ghislaine. 

Elle  questionna: 

— Qu'y  a-t-il  ? 

Mais  le  domestique  ne  répondait  pas. 
Ses  yeux  semblaient  rivés  sur  Josette. 

— Qu'y  a-t-il  ?  répéta  Ghislaine. 

Il  articula  avec  peine: 

— Si  Mademoiselle  voulait  venir  un 
instant...  On  a  besoin  d'elle...  Mademoi- 
selle seule...    Tout  de  suite! 

Mais  la  voix  de  Josette  s'éleva  impé- 
rieuse: 

— Il  est  an-ivé  un  malheur  à  quelqu'un! 
A  qui?    Je  veux  savoir...    Je  veux! 


Le  domestique  perdit  la  tête. 

— Oui,  il  y  a  un  malheur,  un  accident... 

— Lequel  ? 

— C'est...  c'est  M.  le  comte  qui  a  été 
blessé  à  la  chasse...  M.  de  Gannes  vient 
de  l'annoncer,  pour  qu'on  prépare  tout 
poiu-  soigner  M.  le  comte,  qu'on  apporte. 

Josette  était  devenue  livide,  mais  elle 
n'eut  pas  un  cri.  Ses  yeux  seuls  parlaient, 
contemplaient  avec  épouvante  Ghislaine 
dont  le  visage  aussi  s'était  décoloré,  et  qui 
répétait,  d'une  étrange  voix,  sans  timbre, 
comme  si  elle  ne  pouvait  admettre  encore 
la  brutalité  terrible  du  fait: 

— Vous  dites  que  M.  de  Moraines  est 
blessé,  et  qu'on  l'apporte  ? 

Elle  n'avait  osé  demander:  "Griève- 
ment blessé?" 

— Oui,  mademoiselle.  L'accident  est 
arrivé,  t)araît-il,  dans  les  environs  du  bois 
de  la  Brisse,  comme  ces  messieurs  reve- 
naient; mais  je  n'ai  pas  bien  compris 
comment...  Je  sais  seulement  que  c'est 
en  traversant  un  fossé.  La  terre  était 
humide.  M.  le  comte,  qui  causait,  a  glissé. 
Le  coup  est  parti.  Et  M.  le  comte  a  reçu 
toute  la  décharge... 

— Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  murmura 
Ghislaine. 

La  sensation  l'envahissait  d'être  tout  à 
coup  jetée  dans  l'horreur  d'un  cauchemar... 
C'était  tellement  imprévu,  cette  catas- 
trophe s'abattant  sur  cet  homme  en  pleine 
maturité  de  vie!...  Etroitement,  elle  serra 
contre  elle  Josette  dont  les  yeyx  gardaient 
leur  expression  de  stupeur  terrifiée. 

— Mme  de  Maulde  est  prévenue?... 

— Je  pense  que  oui;  M.  de  Gannes  est 
allé  auprès  d'elle,  après  avoir  recommandé 
qu'on  avertisse  tout  de  suite  Mademoiselle, 
afin  qu'elle  veuille  bien  faire  préparer  ce 
qu'il  faudra  au  médecin  pour  les  panse- 
ments... 

— Bien,  je  vais  m'en  occuper...  Allez 
vous  assurer  que  le  docteur  Fertin  est 
appelé...    Je  viens... 

Le  domestique  disparut.  Josette  alors 
dit  péniblement,  d'une  voix  blanche: 

'—Vous  pensez,  n'est-ce  pas,  qa'il  est 
gravement  blessé  ? 

— Ma  petite  bien-aimée,  j'espère  que 
non...    Puisqu'on  peut  le  transporter... 

— Ah!  oui,  c'est  vrai...  Mais  je  ne  peux 
pas  espérer!  Laine...  j'ai  peur,  ah!  j'ai 
peur!  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  que 
nous  faisons  un  mauvais  rêve?...  C'est 
impossible!  impossible  que  ce  soit  vrai! 

— Mon  enfant  chérie,  je  vous  en  supplie, 
soyez  courageuse!  Pensez  que  nous  devons 
seulement  être  préoccupées  de  bien  soigner 
votre  père...  Allez  voir,  voulez-vous,  si  sa 
chambre  est  prête,  pendant  que  je  vais 
donner  des  ordres... 


Josette  ne  devina  pas  que  Ghislaine 
n'avait  qu'une  pensée,  l'éloigner  pour 
qu'elle  ne  pût  voir  ramener  son  père... 
Toutes  deux  sortirent  du  salon;  et,  d'un 
pas  machinal,  l'enfant  monta  les  marches 
qui  conduisaient  au  premier  étage. 

Ghislaine,  elle,  se  dirigeait  vers  le  vesti- 
bule et,  tout  à  coup,  se  trouva  face  à  face 
avec  Paul  de  Gannes,  l'ami  le  plus  intime 
de  M.  de  Moraines.  Son  visage  était 
décomposé;  et,  tout  de  suite,  Ghislaine 
remarqua  une  traînée  sombre  qui  tachait 
la  manche  de  sa  veste  de  chasse.  Il  s'ex- 
clama sourdement: 

— Oh!  mademoiselle,  quel  accident! 

— Grave  ? 

— Je  le  crains...  Mais,  après  tout,  je  ne 
sais...  //  avait  repris  connaissance,  quand 
on  l'a  placé  dans  la  charrette  qui  le  ramène. 

— C'est  arrivé...  quand? 

— Il  doit  y  avoir  une  heure  et  demie 
environ... 

— Mme  de  Maulde  sait...  ? 

— Oui..  Ma  femme  est  auprès  d'elle... 
L'événemant  l'a  tellement  bouleversée, 
que  nous  ne  pouvons  compter  sur  elle  en 
rien  pour  les  soins  à  donner  à  ce  pauvre 
Moraines.  C'est  pourquoi,  mademoiselle, 
vous  serez  assez  bonne  pour  nous  excuser, 
n'est-ce  pas,  si  nous  recourons  un  peu  à 
vous...  Je  pense  que  la  chambre  est  prête 
à  le  recevoir?... 

— Je  vais  m'en  assurer...  J'y  ai  déjà 
envoyé  Josette... 

— Est-ce  que  vous  voudriez  bien  y  faire 
préparer  tout  ce  dont  le  médecin  pourrait 
avoir  besoin  ? 

Elle  inclina  la  tête.  Sans  penser  même, 
elle  monta,  ayant  toujours  la  même  impres- 
sion de  se  mouvoir  dans  un  rêve  angoissant 
que  le  bienheureux  réveil  allait  dissiper... 
Pourtant,  la  réahté  l'oppressait  si  terrible  !.. . 
Avec  une  sorte  d'épouvante,  elle  pensait 
au  blessé  et  à  Josette...  Où  s'était  réfugiée 
l'enfant  ?  Elle  avait  fait  éclairer  la  cham- 
bre... Le  lit  prêt  à  recevoir  le  pauvre  corps 
meurtri... 

Et  dans  quelques  heures,  peut-être,  ce 
ne  serait  plus  même  un  blessé  qui  serait 
étendu  là!... 

Ghislaine  se  détourna  comme  pour  fuir 
la  lugubre  vision,  si  brusquement,  que  le 
frôlement  de  sa  robe  fit  voler  quelques 
papiers  du  bureau  placé  derrière  elle. 
D'un  geste  machinal,  elle  les  releva;  mais, 
au  moment  de  les  poser,  elle  s'arrêta, 
ébranlée  par  un  choc  obscur;  d'un  porte- 
feuille, que  son  mouvement  avait  jeté  à 
terre,  s'échappait  à  demi  une  photogra- 
phie,— une  photographie  d'elle,  qu'eOe 
reconnaissait  bien, — faite  par  Josette,  celle- 
là  même  dont  la  fillette  avait  un  jour 
constaté  la  disparition  dans  la  boîte  de  ses 
épreuves,   au   bas  de  laquelle  étaient  les 
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moU  qu'elle  avait  écrits  elle-même:  "Ma 
Ghislaine,  à  moi..." 

Comment  cette  photographie,  que  Jo- 
sette avait  tant  cherchée,  était-elle  en  la 
possession  de  M.  de  Moraines?...  Pour- 
quoi ne  l'avait-il  pas  dit  à  sa  fille,  qu'il 
avait  entendue  se  plaindre  de  la  perte  du 
portrait?... 

Ghislaine  secoua  la  tête,  comme  pour  en 
chasser  les  pensées  qui  l'envahissaient. 
En  dépit  de  sa  volonté,  une  intuition,  plus 
forte  que  tout  raisonnement,  la  pénétrait 
tout  à  coup  de  la  certitude  que,  dans 
l'âme  de  cet  homme  qui  allait  peut-être 
mourir,  elle  avait  eu  une  place  qu'il  ne  lui 
avait  jamais  laissé  soupçonner...  Que  ce 
n'était  pas  seulement  de  son  respect,  de  sa 
courtoisie  délicate  qu'il  lui  avait  fait  hom- 
mage... 

Mais  c'était  là  un  secret  qu  elle  n  avait 
pas  le  droit  de  connaître,  à  cette  heure 
surtout...  Rapidement,  elle  glissa  la 
photographie  dans  le  portefeuille  qui 
disparut  sous  les  feuillets  où  il  avait  été 
enseveli,  comme  elle-même  ensevelissait, 
au  plus  profond  de  son  cœur,  la  vérité 
soufoçnnée... 

Puis  elle  sortit  de  la  chambre,  pour  aller 
vers  Josette.    Un  domestique  accourait: 

— Le  docteur  demande  Mademoiselle... 
On  apporte  M.  le  comte... 

Que  lui  Voulait-il,  ce  médicin  ?  Pourquoi 
la  réclamait-on  ainsi,  la  retenant  loin  de 
l'enfant  dont  elle  devinait  l'affolement 
désespéré?... 

Elle  regagna  le  vestibule  où  tous,  immo- 
bilisés par  l'attente  lugubre,  écoutaient  le 
bruit  des  roues  qui  avançaient  lentement 
sur  le  sable  de  l'allée.  Dans  la  nuit,  la 
charrette  approchait,  entourée  par  le 
groupe  des  châSseurs.    Elle  s'arrêta... 

Un  silence  solennel  se  fit,  coupé  par  les 
exclamations  sourdes  de  ceux  qui  descen- 
daient le  matelas  où  avait  été  étendu  le 
blessé... 

Un  frisson  secoua  Ghislaine  tout  entière. 
Sous  la  clarté  des  lampadaires  du  vestibule, 
elle  voyait  apparaître  M.  de  Moraines 
livide,  son  beau  visage  contracté...  Pour- 
tant, comme  l'avait  dit  Paul  de  Gannes, 
il  avait  sa  connaissance.  Son  regard 
tomba  tout  de  suite  sur  Ghislaine  et 
s'attacha  à  elle,  mystérieux,  profond,  plein 
d'une  sorte  de  prière  désespérée,  tellement 
pareil  à  un  appel,  qu'instinctivement,  elle 
s'approcha,  bouleversée  d'une  infinie  com- 
passion, avec  le  désir  suprême  de  pouvoir 
quelque  chose  pour  lui. 

L'ombre  d'un  sourire,  alors,  glissa  une 
seconde  sur  les  lèvres  décolorées  et,  faible- 
ment, il  murmura,  si  bas  qu'elle  seule 
pouvait  l'entendre: 

— Ne  me  quittez  pas...  Il  me  reste  si 
peu  à  vivre... 

Avec  quelle  tragique  assxirance,  il  parlait! 
Etait-il  donc  si  mal  et  en  avait-il  la  cons- 
cience ?  Retenue  par  son  regard  qui 
demeurait  arrêté  sur  elle  obstinément,  elle 
monta  le  large  escalier  près  de  lui,  du 
même  pas,  très  lent,  que  ceux  qui  le  trans- 
portaient... Mais  sur  le  seuil  de  la  cham- 
Dre,  elle  s'arrêta,  abandonnant  le  blessé  à 
ses  amis,  au  médecin,  un  gros  homme  à  face 
de  paysan  très  intelligent,  que  sa  responsa- 
bilité effarait  un  peu  et  qui,  instamment, 
réclamait  le  concours  de  médecins  de  Paris. 

Alora,  comme  elle  se  détournait,  elle  vit 
Josette  qui  s'était  glissée  derrière  le  lugubre 
oortêee  et  regardait  Vers  la  porte  par 
laquelle  son  père  venait  d'être  emporté, 
aveo  un  visage  de  petite  morte  où  seuls 


vivaient  les  yeux,  dilatés  par  une  expression 
d'horreur... 

— Josette,  ma  bien-aimée,  appela  Ghis- 
laine. 

Comme  une  créature  frappée  en  plein 
cœur,  l'enfant  vint  s'abattre,  chancelante, 
dans  les  bras  qui  s'ouvraient  pour  l'enve- 
lopper... 

— Laine,  ce  n'est  pas  un  mauvais  rêve!... 
C  est  vrai,  vrai!...    Je  suis  sûre  qu'il  va... 

Elle  n'acheva  pas.  Sa  bouche  tremblante 
se  refusait  à  prononcer  le  terrible  mot. 
Dieu!  comme  à  cette  heure,  elle  sentait 
qu'elle  l'aimait,  malgré  sa  longue  indiffé- 
rence pour  elle,  ce  père  si  affreusement 
frappé  tout  à  coup! 

Ghislaine  l'avait  emmenée  dans  sa 
chambre  et  elle  s'efforçait  de  trouver  des 
mots  d'espoir  pour  cette  angoisse  que 
chaque  minute  exaspérait...  Cela,  alors 
qu'en  elle-même,  grandissait  la  désespé- 
rance;   que,  la  pensée  tendue  vers  cett» 


passionnée  concentrée  dans  l'effort  qu'elle 
taisait  pour  retenir  le  cri  de  son  angoisse. 
Et  Ghislaine  entra  dans  la  bibliothèque 
attenant  à  la  chambre  de  M.  de  Moraines. 

Le  docteur,  qui  écrivait,  releva  la  tête  au 
bruit  de  la  porte. 

— Ah!  mademoiselle  de  Vorges! 

Avant  qu'il  eût  parlé,  elle  devinait  la 
vérité  h,  l'expression  de  son  regard...  Elle 
demanda  pourtant: 

— C'est  grave  ? 

— Oui,  très  grave...  La  charge  a  été 
reçue  en  plein  corps.  Aveo  les  médecins 
de  Paris  que  j'attends,  nous  allons  tenter 
l'impossible...  Mais... 

— Vous  n'espérez  pas  ?... 

Il  haussa  les  épaules  8ans_  répondre, 
et  continua  d'un  ton  que  l'émotion  rendait 
brusque: 

— Il  faudrait  une  garde.  Mme  la  mar- 
quise de  Maulde  est  incapable  de  donner 
les  soins  nécessaires  à  son  gendre  et  U  ne 


Sous  la  clarté  des  lampadaires,  Ghislaine  voyait  apparaître  M.  de  Moraines  livide, 

le  visage  contracté. 


pièce  où  était  en  péril  une  vie  humaine, 
elle  écoutait  tous  les  bruits  de  pas,  le  mur- 
mure confus  et  lointain  des  voix.  Quel 
allait  être  l'arrêt  du_ médecin?  Ah!  quel 
supplice  de  ne  pouvoir  rien,  rien... 

Un  coup,  soudain,  fut  frappé  à  la  porte. 
Un  domestique  demandait: 

— Mademoiselle  voudrait-elle  venir  ?  Ces 
Messieurs  la  demandent  dans  la  biblio- 
thèque. 

—J'y  vais  tout  de  suite. 

— Laine,  laissez-moi  aller  avec  vous, 
suppliait  Josette.    Je  veux  le  voir! 

— Je  vous  promets,  ma  bien  chérie,  que 
je  vous  appellerai  tout  de  suite,  si  vous 
pouvez  entrer  dans  la  chambre,  sans  danger 
pour  votre  père.  Attendez-moi  ici,  ma  petite 
bien-aimée,  je  vais  voir  ce  qu'on  désire  de 
moi  et  je  reviens  vous  chercher... 

Josette  inclina  la  tête  en  silence,  toute 
son  énergie  de  petite  créature  volontaire  et 


peut  être  abandonné  à  des  dotaestiques... 

— Son  ami,  M.  de  Gannes,  Im  est 
dévoué... 

— Oui,  mais  il  ne  connaît  rien  aux 
blessés...  Et  les  chances  de  sauver  M.  de 
Moraines  sont  si  faibles  que  ce  serait 
tenter  le  ciel  de  les  diminuer  même  d'un 
rien!  Une  personne  du  métier  est  néces- 
saire près  de  lui!  Je  vais  moi-même  aller 
jusqu'à  la  ville  pour  tâcher  de  la  découvrir 
dès  ce  soir.  Jusqu'à  ce  que  je  la  ramène, 
est-ce  que  vous  pourrez,  mademoiselle, 
veiller  à  ce  que  tous  les  soins  soient  donnés 
comme  il  faut  à  M.  de  Moraines  ? 

— Oui,  docteur,  soyez  sans  crainte. 

— Bien,  je  serai  plus  tranquille  de  vous 
le  savoir  confié...  Ah!  ma  responsabilité 
est  terrible!...  Maintenant,  il  faut  encore 
que  je  m'entende  bien  avec  M.  de  Gannes 
au  sujet  des  médecins  à  demander  à  Paris. 
Pendant  que  je  lui  parlerai,  seriez-vous 
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assez  bonne  pour  rester  un  instant  auprès 
de  M.  le  comte  ?  Il  vous  a  réclamée  plu- 
sieurs fois  comme  s'il  voulait  vous  parler... 
Je  lui  ai  même  dit  pour  le  calmer  que  j'allais 
vous  chercher...  Voulez-vous  venir?  je 
crains  qu'il  ne  s'agite  et  que  sa  fièvre 
n'augmente... 

Dans  la  pensée  de  Ghislaine,  se  ravivait 
violemment  le  souvenir  du  secret  pénétré, 
que  l'émotion  de  toutes  ces  minutes 
tragiques  avait  rejeté  hors  de  son  esprit. 
Et  son  cœur  se  mit  à  battre  très  vite... 

Elle,  si  courageuse,  tout  à  coup,  elle 
avait  peur  des  paroles  que  pouvait  lui  dire 
le  comte  de  Moraines... 

Pourtant,  elle  répondit: 

—Je  vous  suis,  docteur. 

Raidie  contre  son  trouble,  elle  entrait 
derrière  le  médecin...  Aussitôt,  les  yeux 
du  blessé  l'aperçurent  et  une  sorte  de 
détente  se  fit  une  seconde  sur  son  visage 
<!on tracté.    Sa  voix  appela  avec  peine: 

— Mademoiselle  de  Vorges!...    Enfin... 

EUe  s'approcha.  La  même  infinie  pitié 
lui  emplissait  toute  l'âme,  voyant  ainsi 
abattu  soudain,  sans  qu'elle  pût  rien  pour 
lui,  cet  homme  qui  avait  été  pour  elle, 
étrangère,  payée  chez  lui,  comme  le  plus 
délicat  des  amis. 

Doucement,  elle  dit: 

— Pardonnez-moi  d'avoir  tardé  à  venir... 
j'étais  avec  Josette. 

— Josette,  ma  pauvre  petite  fille!... 
Vous  me  l'amènerez  et  vous  resterez... 
Mes  heures  sont  comptées...  Je  veux  vous 
voir  près  de  moi  jusqu'à  la  fin!...  Est-ce 
assez  atroce  de  mourir  ainsi,  stupidement!... 
Au  moment  même  où  je  commençais  à 
espérer  dans  l'avenir...  Vous  voyez  bien 
que  vous  vous  êtes  trompée...  Que  quel- 
quefois, il  est  trop  tard  pour  recommencer 
sa  vie...  Ah!  vivre...  vivre  encore!  Je 
veux  vivre!...  Etre  heureux...  heureux 
par  vous...  Ghislaine... 

Les  derniers  mots,  elle  les  devina  plus 
qu'elle  ne  les  entendit,  tant  la  voix  hale- 
tante de  M.  de  Moraines  s'était  étouffée. 
Une  expression  de  souffrance  crispait  ses 
traits...  Souffrance  morale  ou  physique, 
c'était  son  secret  en  l'abîme  de  douleur 
oîi  soudain,  il  était  jeté,  corps,  âme, 
pensée... 

Une  seconde,  il  avait  fermé  les  yeux. 
Mais  comme  s'il  eût  vu  pourtant  l'ins- 
tinctif mouvement  en  arrière  de  Ghislaine 
à  ses  paroles,  il  souleva  péniblement  ses 
paupières  et  murmura  du  même  accent 
entrecoupé: 

— Ecoutez-moi...  J'ai  une  prière  à  vous 
adresser...  Quand  vous  serez  seule  dans 
cette  chambre  près  de  moi,  vous  prendrez 
dans  le  petit  tiroir  de  mon  bureau...  dont 
la  clef  est  là,  dans  mon  portefeuille...  une 
lettre  pour  vous...  Je  l'avais  écrite  la  nuit 
dernière.  C'était  un  pressentiment...  Vous 
la  lirez...    Je  désire  que  vous  sachiez... 

Il  s'agitait,  une  lueiu:  de  fièvre  montait  à 
son  visage  décoloré.  Ghislaine,  alors  dit 
tout  de  suite,  très  douce: 

— Oui,  je  saurai...  Je  lirai...  Ne  vous 
tourmentez  pas,  ne  parlez  pas  ainsi,  je  vous 
en  supplie,  c'est  mauvais  pour  vous... 

— Rien  ne  peut  plus  m'être  ni  bon,  ni 
mauvais...  Tous  leurs  soins  ne  me  sauve- 
ront pas...  Je  vais  connaître  l'horreur  de 
mounr... 

11  se  tut,  étreint  par  cette  affreuse 
certitude  qui  le  dominait,  impitoyable... 
Puis  11  reprit  encore: 

— Vous  lirez,  n'est-ce  pas!...  Vous 
m'avez  promis...  La  lettre  n'est  pas  finie... 
Je  croyais  que  j'aurais  le  temps  de  l'aohe- 


■ver...  Le  temps...  Ah!  le  temps!  Si  elle 
vous  déplaît,  vous  pardonnerez  à  un 
mourant... 

Il  ne  poursuivit  pas,  épuisé,_mais  son 
regard  implorait  encore  Ghislaine.  Elle 
répéta: 

— Oui,  je  lirai...  Soyez  en  paix...  Repo- 
sez-vous...   Je  prendrai  la  lettre...  _ 

Il  ne  répondit  pas,  cette  fois,  vaincu  par 
la  faiblesse.  Mais,  avec  la  même  confiance 
qui  eût  apaisé  le  coeur  de  Josette,  il  referma 
les  yeux,  certain  qu'elle  ferait  ce  qu'elle 
avait  promis... 


XI 

La  pendule  sonna  huit  heures. 

Le  docteur  n'était  pas  encore  de  retour 
et  Ghislaine,  remplaçant  pour  quelques 
moments  M.  de  Gannes,  se  trouvait  de 
nouveau  auprès  du  blessé  que  sa  présence 
semblait  calmer  un  peu... 

En  cet  instant,  elle  était  bien  loin  de  tous 
ceux  qu'abritait  cette  maison  oil  la-  mort 
menaçait  d'entrer...  Bien  loin  de  la  belle- 
mère  égoïste  que  sa  propre  émotion  tou- 
chait seule...  Loin  même  de  l'enfant  dont, 
avec  une  infinie  tendresse,  elle  avait 
essayé  d'adoucir  un  peu  la  détresse. 

Toute,  elle  était  avec  ce  mourant, — un 
étranger  la  veiUe  encore, — qui,  soudain, 
lui  avait  révélé  que,  depuis  des  mois,  il  lui 
avait  donné  une  part  de  cette  vie,  qui, 
peut-être,  allait  lui  être  enlevée...  Qu'U 
vécut  ou  non,  jamais  plus  désormais,  il  ne 
pourrait  être  pour  elle  un  étranger... 

Tout  à  l'heure,  comme  eUe  s'approchait 
pour  le  faire  boire,  il  avait  murmuré: 

— Avez-vous  lu?...  Lisez,  je  vous  en 
supplie...  Dans  mon  bureau,  la  lettre... 
Prenez-la...    Votre  nom  y  est  écrit... 

Hésitant  encore,  elle  avait  répondu: 

—Oui...  Plus  tard...  Quand  vous 
dormirez. 

Mais  il  insistait,  impatient  dans  sa 
fièvre,  elle  avait  fait  ce  qu'il  voulait... 

Et,  pour  lui  obéir,  tandis  qu'il  semblait 
retomber  dans  sa  torpeur  douloureuse,  à  la 
lumière  voilée  d'une  petite  lampe,  voici 
que,  le  cœur  battant,  sa  volonté  brisée,  elle 
commençait  à  lire  les  lignes  qu'il  avait 
écrites  la  nuit  précédente,  comme  l'indi- 
quaient la  date,  l'heure  notée  par  la  grande 
écriture  altière...  Pas  même  un  jour  entier 
écoulé  depuis  lors... 

Il  commençait: 

"Pourquoi  cette  lettre  que  vous  ne  lirez 
peut-être  jamais,  car  demam  en  la  revoyant 
à  la  clarté  du  jour  qui  raille  les  illusions,  je 
mesurerai  sans  doute  la  foUe  que  je  fais  en 
vous  écrivant, — puisque  je  n'ose  vous 
parler! — et  je  ne  vous  la  donnerai  pas! 

"Et  pourtant...  pourtant,  il  me  semble 
que  vous  êtes  de  celles  qui  savent  écouter, 
sans  être  offensées,  un  aveu  qui  leur  est 
fait  en  toute  humilité,  avec  l'ardent  désir 
que  cet  aveu  soit  oublié,  s'il  ne  mérite  pas 
plus;  que  surtout  nul  autre  que  celui  qui 
en  est  l'auteur  nés  ouffre,  s'il  ne  peut  être 
entendu... 

"Et  puis,  je  ne  peux  plus  résister  à  la 
tentation  qui  me  hante  depuis  que  ces 
dernières  semaines  m'ont  fait  vivre  près 
de  vous...  La  tentation  d'aller  vers  vous, 
comme  un  pauvre  qui  demanderait  l'au- 
mône,— parce  qu'il  y  a  quelque  jours,  vous 
m'avez  dit,  sans  soupçonner  ce  qu'elle 
serait  pour  moi,  une  parole  que  j'ai  recuillie, 
avec  une  espérance  insensée!  Vous  qui 
êtes  la  sincérité  et  la  droiture  vivantes,  le 


croyez-vous  vraiment,  qu'il  soit  encore 
temps  pour  moi  de  recommencer  ma  vie? 

"Alors,  laissez-moi  vous  dire,  enfin 
comme  je  rêverais  de  la  recommencer... 
Si  mon  rêve  vous  semble  irréalisable, 
absurde,  vous  n'y  songerez  plus...  Votre 
silence  sera  votre  réponse  et  je  ne  vous  en 
reparlerai  plus,  vous  demandant  seulement 
que  ma  pauvre  Josette,  envers  qui  j'ai  eu 
déjà  tant  de  torts,  ne  souffre  pas,  à  cause 
de  moi,  dans  sa  propre  tendresse  pour  vous. 
Maintenant,  vous  avez  deviné,  n'est-ce  pas, 
quel  aveu  je  viens  vous  faire...  Ghislaine 
— laissez-moi,  tout  bas,  vous  donner  votre 
nom — je  vous  ai  dit  que  jamais  je  n'avais 
rencontré  de  femme  telle  que  vous.  C'est 
la  vérité!  Vous  m'avez  révélé  ce  qu'il  peut 
y  avoir  tout  ensemble  chez  une  femme,  de 
charme,  de  noblesse,  d'énergie  et  de  dou- 
ceur, de  dévouement  et  de  vaillance 
simples...  Sans  daigner  vous  en  apercevoir, 
vous  m'avez  donné, — avec  un  respect 
infini  pour  vous,  avec  le  désir  de  tout 
tenter  pour  essayer  de  vous  apporter 
même  une  ombre  de  bonheur, — vous 
m'avez  donné  le  mépris  de  la  vie  égoïste  et 
vide  que  je  mène,  le  remords  de  mon 
indifférence  pour  le  bien  de  ma  fille. 

"Je  sais  tout  ce  qui  me  sépare  de  vous, 
hélas!  Les  années  trop  nombreuses  que 
j'ai  de  plus,  tant  de  jours  misérablement 
gaspillés  dans  une  existence  que  vous  avez 
jugée, — je  ne  l'ignore  pas.  Et  c'est  la 
conscience  que  j'ai  de  tout  cela  qui,  tant 
de  fois  déjà,  a  arrêté  mon  aveu...  Je  ne 
mérite  pas  une  femme  telle  que  vous! 

"Puis,  aussi,  j'avais  peur  de  me  tromper, 
pour  votre  malheur,  en  croyant  vous 
aimer  comme  jamais  je  n'ai  aimé...  Jamais, 
vous  m'entendez!...  Jamais!...  Et  tout 
cet  été,  doutant  de  moi,  je  vous  ai  fuie  de 
toute  ma  volonté.  Alors,  loin  de  vous,  j'ai 
vu  que  j'étais, — absent  comme  présent, — 
jaloux  de  tous  ceux  qui  vous  approchaient, 
de  ceux  qui  vous  intéressaient,  dont  la 
curiosité,  la  sympathie,  l'attention,  même 
le  respect,  allaient  vers  vous.  J'ai  été 
jaloux  de  Josette,  de  cette  joie  qui  illumi- 
nait toute  sa  vie  et  qui  lui  venait  de  vous... 

"L'autre  soir,  enfin,  quand  Marc  de 
Bresles  causait  avec  vous,  que  vous  sem- 
bliez  écouter,  comme  sait  écouter  une 
femme,  avec  tout  son  cbeur,  toute  son 
intelligence,  j'ai  éprouvé  une  telle  torture, 
que  j'ai  senti  que  je  ne  pouvais  plus 
accepter  ce  supplice  de  toutes  les  minutes; 
craindre  de  vous  voir  enlevée  à  moi,  sans 
avoir  tenté  même  d'obtenir  ce  don  sans 
prix  de  votre  vie... 

"Et  je  viens  à  vous  Ghislaine,  avec  ce 
qui  peut  exister  de  meilleur  en  moi,  pour 
vous  supplier  de  vous  laisser  aimer...  de 
devenir  vraiment  la  mère  de  Josette... 
Vous  connaissez  trop  bien  la  vie,  vous  qui 
la  comprenez  avec  une  intelligence  si 
large,  une  âme  si  généreuse,  pour  être  sans 
pitié,  parce  que  j'ai  mal  usé,  pour  ma  seule 
jouissance,  des  années  qui  m'ont  été 
données...  Si,  dans  ma  jeunesse,  j'avais 
rencontré  une  femme  qui  vous  ressemblât, 
si  j'avais  connu  l'obligation  bénie  du 
travail,  peut-être,  aujourd'hui,  je  serais 
autre  et  j'oserais  venir  à  vous,  me  sentant 
moins  indigne  d'être  écouté...  Mais  j'ai 
trop  vécu  seul,  dans  un  monde  mauvais 
pour  ma  faiblesse... 

"Ghislaine,  plus  que  n'importe  qui  au 
monde,  j'ai  la  conscience  du  peu  que  j'ai 
à  vous  offrir...  Et  pourtant,  je  vous  le  dis, 
sûr  maintenant  de  ne  pas  vous  tromper, 
ayez  foi  en  moi...  Laissez-moi  essayer  de 
vous  conquérir,  de  vous  donner  le  bonheur 
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que  je  vous  désire  de  tout  mon  être... 
Laissez-moi  recommencer  près  de  vous 
une  autre  vie  dont  vous  serez  l'âme... 
Pour  l'amour  de  Josette  qui  est  votre  bien 
plus  que  mienne,  pour  son  bien,  pour  sa 
joie  qui  vous  semble  précieuse,  soyez-moi 
mdulgente,  ne  me  condamnez  pas  sans 
merci! 

"Pour  elle,  plus  encore  que  pour  moi,  je 
vous  supplie;  car,  en  apprenant  à  vous 
connaître,  je  suis  devenu  moins  égoïste... 
Je  sais,  qu'en  vous  la  donnant,  je  réparerais 
le  mal  que  je  lui  ai  fait,  pendant  des  années 
par  mon  insouciance...  Si  un  malheur 
m'arrivait.  alors,  je  pourrais  disparaître  en 
paix,  vous  la  laissant... 

"Ghislaine,  devenez  notre  joie  à  elle  et  à 
moi!...  Pourquoi,  ce  soir,  ai-je  eu  tout  à 
coup,  pareillement  impérieuse,  \a,  pensée 
qu'il  est  insensé,  surtout  lorsqu'on  a  mon 
âge,  d'attendre  pour  essayer  d'atteindre 
au  bonheur...  Attendre,  comme  si  l'avenir 
était  à  moi!  Attendre,  alors  que  j'ai  déjà 
tant  de  jours  derrière  moi,  que  ceux  qui  me 
restant  sont  mesurés..." 

La  lettre  s'arrétait-là...  Mais  Ghislaine 
ne  releva  pas  la,  tête.  Sans  un  mouvement, 
bouleversée  dans  toute  l'âme,  elle  demeu- 
rait le  regard  arrêté  sur  les  lignes  qu'elle 
ne  lisait  plus... 

Ainsi,  son  intuition  ne  l'avait  pas  trom- 
pée. Le  comte  de  Moraines  l'avait  aimée 
d'un  amoiu:  dont  une  femme  pouvait  être 
fière...    Fière!  mais  heureuse? 

Une  autre  peut-être  l'eût  été...  Elle?... 
Une  pensée  déchira  son  esprit:  Pourquoi 
n'était-ce  pas  Marc  de  Bresles  qui  lui 
avait  écrit  ainsi?...  Sans  hésitation,  pour 
partager  sa  vie  aventureuse  et  difficile,  elle 
l'eût  sui\'i,  l'âme  tressaillante  d'une  de  ces 
joies  qui  consolent  de  toutes  les  misères!... 

Nettemant.  une  seconde,  elle  en  eut 
conscience.  Mais  aussitôt,  de  toute  sa 
volonté,  elle  se  ressaisit,  rejetant  loin  d'elle 
le  souvenir  de  Marc  de  Bresles... 

Avec  des  doigts  qui  tremblaient,  elle 
replia  la  lettre...  Alors,  elle  s'aperçut  que 
le  blessé  la  contemplait  avec  des  yeux  que 
la  fièvre  dilatait,  d'un  regard  étrange, 
lointain,  qui  l'appelait  comme  une  prière 
suppliante  et  désespérée.  Elle  s'approcha, 
.sentant  combien  il  le  souhaitait... 

Avec  eflfort,  il  murmura: 

— Vous  avez  lu  ? 

Elle  inclina  la  tête,  incapable  de  parler. 
Alors,  il  articula  péniblement: 

— Vous  n'êtes  pas  offensée  de  ma  har- 
diesse?...   Vous  me  pardonnez  ? 

D'une  voix  que  l'émotion  brisait,  elle  dit: 

— Vous  pardonner  de  venir  à  moi  si 
généreusement?...  De  vouloir  m'enlever 
à  ma  solitude  pour  me  rendre  heureuse?... 
De  toute  mon  âme,  je  vous  suis  reconnais- 
sante... Et  je  voudrais  pouvoir  vous 
prouver  combien!... 

— Vous  auriez  consenti  ?...    Dites  ?... 

Ses  paroles  n'étaient  qu'un  murmure, 
mais  une  supplication  passionnée  jaillissait 
de  ses  yeux  voilés.  Lentement,  elle  dit, 
incapable  même  par  pitié  de  n'être  pas 
vraie  : 

— .Je  ne  sais...  J'aurais  réfléchi...  Je  me 
serais  demandé  si  je  pouvais  devenir  pour 
vous  ce  que  vous  souhaitez... 

— Et  peut-être,  vous  auriez  consenti... 
Ah!  faites-moi  vivre!  vivre!...  Je  voudrais 
n\Te  heureux  par  vous,  comme  l'est 
Josette!...  Que  de  foi»,  j'ai  résisté  à  cette 
tentation  de  vous  demander  l'aumône  d  un 
peu  de  votre  coeur! 


Il  se  tut,  épuisé;  mais  ses  yeux  ne  la 
quittaient  pas.  Elle  vit  qu'il  voulait 
parler  encore  et  elle  pria,  douce  inflninient: 

— Ne  vous  agitez  pas...    Pour  guérir... 

Il  murmura: 

—Je  ne  guérirai  pas:  Je  voulais  trop 
de  bonheur...  C'aurait  été  trop  beau  de 
recommencer  ainsi  ma  vie!...  Je  vous 
confie  Josette...  Je  vous  la  donne...  Vous 
ne  l'abandonnerez  pas?...  Qu'elle  vaille 
plus  que  je  n'ai  valu... 

— Je  vous  promets  <jue,  autant  qu'il 
dépendra  de  moi,  je  serai  pour  elle  la  mère 
que  vous  auriez  voulu  lui  donner... 

— Sa  mère!...  Ah!  si  je  pouvais  faire 
qu'elle  devînt  vraiment  un  peu  votre 
enfant...    Si  vous  vouliez... 

11  s'interrompit...  La  force  lui  manquait- 
elle  ou  hésitait-il  à  poursuivre  ?... 

A  large  coups,  le  coeur  de  Ghislaine  se 
mit  à  battre  dans  sa  poitrine.  Machina- 
lement elle  répéta  tout  bas,  étreinte  tout 
à  coup  par  une  mystérieuse  angoisse: 

— Si  je  voulais... 

— Oui...  Si  vous  vouliez...  Ghislaine, 
puisque  je  suis  perdu,  je  vous  en  supplie, 
faites-moi  une  grâce...  C'est  une  prière 
de  mourant,  no  la  repoussez  pas,  vous  qui 
êtes  bonne,  qui  savez  maintenant...  com- 
bien je  vous  ai  aimée... 

— Que  souhaitez-vous  ?...  Tout  ce  q^ue  je 
pourrai  faire  pour  accomplir  un  désir  de 
vous,  je  le  ferai... 

Elle  avait  parlé  dans  l'absolue  sincérité 
de  son  âme,  frémissante  de  compassion... 
Mais  quand  elle  entendit  ses  propres 
paroles,  elle  eut  peur,  comme  d'une  pro- 
messe qu'elle  venait  de  faire;  peur  aussi 
de  l'étrange  expression  qu'avait  prise  le 
visage  décomposé  de  M.  de  Moraines.  La 
regardant  avec  des  yeux  qui  imploraient, 
il  murmurait: 

— Ghislaine,  je  voudrais  mourir  en  vous 
laissant  mon  nom...  Par  pitié,  acceptez 
d'être  mariée  à  un  mourant... 

— Mariée  ? 

Le  mot  lui  échappa  pareil  à  un  cri. 

Elle  le  contemplait  avec  une  espèce 
d'épouvante.  Etait-ce  le  délire  qui  le 
faisait  parler  ou  bien  se  sentait-il  déjà 
tellemant  en  dehors  des  choses  de  la  terre 
que,  seule,  la  réalisation  de  son  suprême  et 
dernier  désir  intéressait  sa  pensée  ? 

De  sa  voix  faible,  si  émouvante,  il 
reprenait: 

— Si  je  dois  mourir,  Ghislaine,  donnez- 
moi  cette  dernière  joie.  Vous  serez  libre 
bien  vite...    C'est  tellement  horrible  d'être 


ainsi    brisé    tout    à    coup! 


Par    pitié! 


Ghislaine.  Que  je  meure,  vous  sachant 
mienne,  "ma  Ghislaine",  comme  dit 
Josette... 

Par  pitié!  Toujours  ces  mêmes  mots  par 
lesquels,  mystérieusement,  il  semblait  l'en- 
voûter. Ah!  oui,  elle  avait  pitié,  une  pitié 
infinie...  Mais  il  lui  demandait  trop!... 
Elle  ne  pouvait  consentir  à  un  tel  mariage! 
Elle  ne  pouvait!... 

Comment  le  faire  comprendre  à  cet 
homme  en  péril  de  mort  qui  ne  jugeait 
plus  des  choses  comme  le  font  les  vivants, 
et  s'attachait  désespérément  à  elle  au 
milieu  de  l'effroyable  catastrophe  qui 
l'emportait... 

Par  pitié!...  Les  mots  résonnaient  avec 
leur  accent  de  prière  poignante  dans  son 
âme  même.  Et  une  terreur,  tout  à  coup, 
l'envahissait  que  sa  volonté  ne  défaillît 
dans  le  désir  d'adoucir  un  peu  l'affreuse 
af^onie  morale  de  cet  homme  qui  l'avait 
aimée... 


XII 

Marc  de  Bresles  attendait,  dans  le  petit 
salon  de  Mme  Dupuis-Béhenne,  qu'elle 
vînt  le  recevoir;  et  quelque  absorbante 
pensée,  sans  doute,  le  préoccupait,  lui 
enlevant  la  notion  des  minutes  qui  s'en- 
fuyaient, car  il  s'étonna  d'entendre  la 
vieille  dame  l'accueillir  en  lui  disant: 

— Mon  ami,  excusez-moi  de  vous  avoir 
fait  attendre.    J'ai  été  retenue... 

— Madame,  je  vous  en  prie...  C'est 
moi,  au  contraire,  qui  aurais  à  m'excuser, 
car  j'ai  demandé  à  être  reçu  en  dehors  de 
votre  jour.    Mais  je  vais  partir. 

— Bientôt,  Marc? 

— Dans  dix  jours,  madame. 

— Comment,  c'est  déjà  le  moment?... 
Oui,  je  me  souviens,  vous  deviez  nous 
quitter  fin  novembre...  Vraiment,  j'ai,  je 
crois,  perdu  la  notion  du  temps  dans  toutes 
les  émotions  qui  m'ont  bouleversée  depuig 
quelques  semaines.  Ah!  mon  ami,  quelle 
chose  horrible  que  cet  accident  du  comte 
de  Moraines!  Maintenant  encore,  je  me 
demande,  par  instants,  si  ce  n'est  pas  un 
mauvais  rêve  tragique...  Mais  les  faits, 
malheureusement,  sont  là  pour  empêcher 
toute  illusion.  Ce  pauvre  M.  de  Moraines 
est  mort... 

— Et  Mlle  de  Vorges  est  sa  veuve.  Cela 
me  semble,  à  moi  aussi,  un  rêve...  un  rêve 
impossible  à  admettre  comme  une  réalité! 

La  voix  de  Marc  avait  une  telle  âpreté 
que  Mme  Dupuis-Béhenne  le  regarda  un 
peu  saisie.  Comme  il  ne  continuait  pas, 
elle  affirma: 

— Et  pourtant,  cela  aussi  est  une  réalité. 
Mais  je  ne  m'étonne  pas  que  vous  ayez 
peine  à  le  croire...  J'en  doute  bien,  moi 
qui,  pourtant,  ai  assisté  à  ce  lugubre 
mariage  d'un  mourant  que  sa  volonté 
seule  a  vraiment  fait  le  miracle  de  soutenir 
jusqu'au  moment  où  la  cérémonie  à  été 
accomplie. 

— Vous  étiez  à  Jouventeuil,  et  vous 
n'avez  pas  empêché  Mlle  de  Vorges  de 
consentir  à  un  pareil  mariage  ? 

Les  mots  avaient  dû  lui  échapper  avant 
que  sa  volonté  eût  pu  les  retenir,  car  .ses 
lèvres  se  contractèrent  violemment,  trop 
tard  pour  arrêter  ces  vaines  paroles.  Comme 
si  Mme  Dupuis-Béhenne  se  sentait  prise 
en  faute,  elle  dit  hâtivement: 

— Je  vous  assure,  Marc,  que,  quand 
nous  sommes  arrivés  à  Jouventeuil,  mon 
mari  et  moi,  appelés  par  une  dépêche  de 
Ghislaine,  qu'elle  nous  a  fait  part  de 
l'étrange  désir  de  M.  de  Moraines  auquel 
il  s'attachait  violemment  dans  sa  fièvre,  et 
dont  elle  était  bouleversée,  nous  lui  avons 
dit...  Ah!  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire!... 
tout  ce  qu'elle  savait  aussi  bien  que  nous... 
Et  justement,  pour  cela,  elle  était  épouvan^ 
tée  de  consentir. 

— Do  consentir?...  Mais  pourquoi  con- 
sentir?... Car,  elle  n'aimait  pas  de 
Moraines! 

Une  personne  plus  observatrice  que  Mme 
Dupuis-Béhenne  eût  été  frappée  do  l'accent 
dont  Marc  avait  dit  ces  derniers  mots, 
d'un  accent  où  il  semblait  y  avoir  tout 
ensemble,  de  la  colère,  un  doute,  et  aussi 
une  question  anxieuse,  une  prière  de 
recevoir  une  certitude. 

Mais  elle  ne  s'en  aperçut  pas,  et  dit 
simplement: 

— Non!  Ghislaine  n'aimait  pas  le  comte 
de  Moraines.  Elle  avait  seulement  pour 
lui  de  la  sympathie;  elle  le  jugeait  très 
bon,  très  intelligent,  absolument  de  son 
monde,  et  elle  était  touchée  de  la  délica- 
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tesse  qu'il  avait  toujours  apportée  dans  ses 
moindres  rapports  avec  elle,  de  ses  égards, 
de  ses  attentions  pour  lui  rendre  aussi 
agréable  que  possible  le  séjour  de  l'hôtel 
de  Maulde.  Peut-être  sachant  combien  il 
l'aimait,  elle  se  serait  attachée  à  lui... 
Mais  c'est  uniquement  par  compassion, 
par  générosité  qu'elle  a  accepté  ce  mariage 
qu'il  voulait,  comme  veut  un  homme  qui  a 
conscience  que  les  heures  lui  sont  comptées, 
qui  veut  désespérément,  sans  voir  ni  diffi- 
cultés ni  impossibilités...  Un  mariage 
auquel  il  a  tenu  surtout  quand  il  a  eu  la 
certitude  qu'il  était  irrévocablement  perdu 
— comme,  paraît-il,  il  en  avait  le  pressen- 
timent dès  le  moment  où  il  a  été  atteint! 

— Et  personne  n'a  pu  lui  faire  com- 
prendre qu'il  voulait  une  vraie  folie  ? 

—M.  de  Gannes  et  mon  mari  lui  ont 
parlé...  Mais,  dans  l'état  oii  il  était,  il 
n'avait  plus  sa  lucidité  de  jugement... 

— Et  Mme  de  Maulde,  elle  aussi,  a  sim- 
plement accepté  ce  mariage  inoxiï  ? 

— Marc,  elle  n'a  eu  guère  le  loisir  de  la 
réflexion  ni  de  la  résistance...  Et  puis, 
elle  était  bien  trop  abattue  pour  s'opposer  à 
quelque  chose;  elle  avait  la  tête  perdue 
comme  nous  tous,  et  elle  se  sentait  vaincue 
par  les  événements  qui  se  précipitaient 
sans  nous  donner  le  temps  de  nous  recon- 
naître... M.  de  Moraines  l'a  fait  appeler. 
Il  lui  a  dit  gue  ,  depuis  t)lusieurs  mois  déjà, 
il  souhaitait  d'épouser  Ghislaine...  Qu'il 
avait  attendu  toujours,  redoutant  un  refus 
qui  éloignerait  peut-être  notre  amie  de  sa 
fille,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  saris 
que  ce  mariage  fût  accompli,  si  Ghislaine 
y  consentait... 

— Et  elle  a  consenti...  Mais  comment 
a-t-elle  pu  faire  cette  chose  insensée  pour 
un  homme  qu'elle  n'aimait  paS!  C'est  un 
dévouement...  merveilleux! 

Mme  Dupuis-Béhenne  ne  discerna  pas 
l'intensité  d'amertume  et  d'ironie  presque 
douloureuse  qui  frémissait  dans  les  paroles 
de  Marc,  pas  plus  qu'elle  ne  s'étonnait  de 
l'ardent  intérêt  avec  lequel  il  la  question- 
nait.    Et,  toujours  simple,  elle  approuva: 

— Oui,  je  pense  comme  vous...  Mais, 
voyez-vous,  Marc,  quand  un  homme  est 
frappé  comme  l'a  été  ce  pa,uvTe  Moraines, 
il  semble  qu'on  soit  prêt  à  l'impossible  pour 
lui  donner,  au  moins,  une  dernière  joie... 
Et  Ghislaine  est  d'une  famille  otl  les  plus 
téméraires,  les  plus  héroïques  dévouements 
paraissent  des  actes  tout  simples!  Ses 
aïeux  se  faisaient  tuer  en  souriant,  même 
pour  un  devoir  qu'eux  seuls  avaient  pu 
créer...  Sous  une  autre  forme,  elle  a  fait 
comme  eux...  Elle  aussi  a  exposé  sa  vie... 
Car  enfin  les  médecins  déclaraient  que  M. 
de  Moraines  était  perdu;  que  c'était  une 
question  de  jours,  presque  d'heures,  mais 
on  a  vu  des  miracles  de  guérison!...  Et  je 
vous  jure  que  c'était  pour  moi  une  terrible 
angoisse  de  me  dire  q^u'ils  se  trompaient 
peut-être,  et  que  Ghislame  pourait  regretter 
alors  d'avoir  engagé  tout  son  avenir  dans 
un  moment  où  elle  n'était  plus  bien  maî- 
tresse de  son  jugement... 

Marc,  d'un  geste  inconscient,  passa  la 
main  sur  son  front,  comme  pour  en  écarter 
des  pensées  que  Mme  Dupuis-Béhenne  ne 
devait  pas  même  soupçonner.  Si  absurde- 
ment,  contre  toute  évidence,  il  s'était 
obstiné  à  croire  impossible  que  Ghislaine 
de  Vorges  fût  tout  à  coup  devenue  comtesse 
de  Moraines,  maintenant  tous  les  détails 
lui  précisaient  le  fait,  sans  souci  de  sa 
vaine  révolte.  Encore  une  question  lui 
échappa,  toute  palpitante  de  cette  angoisse 
que  sa  forte  volonté  ne  pouvait  maîtriser: 


— Mais,  enfin,  pourquoi  Moraines  vou- 
lait-il ainsi  ce  mariage  inutile  ? 

— Non  pas  inutile  pour  sa  flUe,  Marc,  ni 
pour  Ghislaine.  Il  savait  bien  que,  pour 
Josette,  il  avait  été, — du  moins  pendant 
bien  des  années, — un  père  indifférent, 
négligent...  Il  avait  compris  enfin,  en 
voyant  Ghislaine  auprès  de  sa  fille,  que 
l'enfant  confiée  à  Mme  de  Maulde  n'était 
pas  heureuse,  qu'elle  arrivait  à  un  âge  où 
les  influences  subies  pouvaient  décider  de 
son  avenir  de  femme .. .  La  mort  imminente 
éveille,  si  vive,  la  conscience  des  responsa- 
bilités! Il  a  entrevu  tout  à  fait,  à  la  der- 
nière heure,  celle  qu'il  avait  envers  cette 
enfant.  Et  il  a  voulu  réparer,  un  peu,  le 
tort  qu'il  lui  avait  fait,  en  la  confiant  à 
Ghislaine,  devenue  sa  belle-mère,  pour 
qu'il  y  eût  un  véritable  lien  entre  elles... 

De  cet  accent  d'ironie  âpre,  inaccou- 
tumée chez  lui,  Marc  jeta: 

— C'était,  en  effet,  parfaitement  com- 
pris pour  le  bien  de  Mlle  Josette,  sinon 
pour  celui  de  Mlle  de  Vorges... 

Une  seconde,  Mme  Dupuis-Béhenne 
demeura  silencieuse,  comme  si  elle  hésitait 
à  parler...  Mais,  sans  en  avoir  conscience, 
elle  était  dominée  par  cette  volonté  de 
savoir  l'entière  vérité  qu'elle  sentait  si 
impérieuse,  obscurément,  chez  Marc  de 
Bresles; — sans,  d'ailleurs,  qu'elle  en  péné- 
trât ni  même  en  cherchât  le  mobile.  Et, 
de  sa  manière  paisible,  elle  reprit. 

— Marc,  vous  avez  toujours  été  un  si 
vrai  ami  pour  Ghislaine  que  je  puis  vous 
parler  franchement...  Vous  vous  trompez 
fort  en  croyant  que  M.  de  Moraines  ne 
pensait  qu'à  sa  fille  en  désirant  laisser  son 
nom  à  Ghislaine...  D'après  ce  qu'il  a  dit 
à  mon  mari,  d'après...  son  testament,  il  est 
évident  qu'une  pensée  très  délicate,  très 
généreuse,  l'inspirait...  Aimant  Ghislaine 
— comme  aiment  les  hommes  de  son  âge, — 
il  voulait  avoir  le  droit  d'assurer  son  avenir, 
la  délivrer  de  sa  pauvreté,  de  sa  pénible 
situation  d'institutrice... 

— Pénible!  soit...  mais  qui  la  faisait 
indépendante,  ne  devant  rien  à  personne... 
Au-dessus  de  toute  critique,  de  tout  blâme, 
de  toute  supposition  injurieuse! 

Le  visage  de  Mme  Dupuis-Béhenne  se 
colora,  et  elle  regarda  Marc,  presque 
indignée: 

Blâmer  Ghislaine!...  Et  de  quoi?... 
Elle  a  vu  qu'il  dépendait  d'elle  d'adoucir 
un  peu  une  agonie  supportée  avec  un 
admirable  courage...  Elle  s'est  entendu 
supplier  de  devenir  la  mère  d'une  enfant 
qu'elle  aime  profondément...  Et  elle  s'est 
prêtée,  sans  souci  d'elle-même,  à  ce  qu'im- 
plorait d'elle  un  homme  dont  le  dernier 
rêve  a  été  de  la  rendre  heureuse...  La 
veille  même  du  jour  où  il  a  été  blessé,  il  lui 
avait  écrit  une  lettre,  restée  inachevée, 
qu'il  a  voulu  qu'elle  lût,  où  il  lui  demandait 
d'être  sa  femme...  Ghislaine  a  été  géné- 
reuse et  dévouée,  et  bonne,.,  follement!... 
Oui,  voilà  de  quoi  on  peut  la  blâmer!... 
Marc,  qu'avez-vous  donc  contre  elle?... 
Que  vous  a-t-elle  fait  ? 

Ce  qu'elle  lui  avait  fait?  C'était  là  un 
secret  que  nul  ne  devait  pénétrer...  Ah! 
elle  l'avait  bien  fait  souffrir  par  ce  mariage 
dont  la  nouvelle  l'avait  foudroyé,  auquel, 
d'abord,  il  avait  refusé  de  croire... 

Lui  aussi,  tout  bas,  comme  le  comte  de 
Moraines,  il  avait  été  conquis  par  le  charme 
pénétrant  de  cette  nature  de  femme  très 
haute  et  très  noble.  Il  avait  pensé  que  ce 
serait  une  joie  divine  de  vivre  près  d'elle 
heureux  par  elle,  se  dévouant  à  elle  toute... 
Pourtant,    il    s'était    tu,    ne    voulant    pas 


l'entraîner  dans  sa  vie  aventureuse  d'hom- 
me sans  fortune,  elle  que  les  épreuves 
avaient  déjà  si  fort  meurtrie.  Il  avait 
résisté  à  la  tentation  délicieuse  et  redou- 
table de  lui  parler  en  cette  unique  journée, 
passée  près  d'elle,  six  semaines  plus  tôt;  la 
dernière  où, — sans  que  nul  pressentiment 
l'en  eût  averti, — il  eût  pu  lui  demander  de 
devenir  sienne,  pour  la  peine  comme  pour 
la  joie... 

Maintenant  qu'une  circonstance  étrange 
avait  fait  d'elle  la  comtesse  de  Moraines 
qu'elle  avait  accepté  de  servir  de  mère  à 
une  enfant  orpheline  qu'elle  n'abandonne- 
rait pas;  maintenant  surtout  que  son 
avenir  était  assuré,  elle  était  perdue  pour 
lui...  Jamais  plus,  il  ne  pourrait  revoir 
en  elle  la  Ghislaine  de  Vorges  qu'il  avait 
mise  si  haut,  au-dessus  des  autres  femmes; 
que,  silencieusement,  il  avait  entourée  d'un 
culte  fervent,  où  il  entrait  tant  d'estime, 
de  respect,  d'admiration...  Certes,  il  la 
savait  incapable  d'un  misérable  calcul 
d'intérêt.  Et  pourtant,  il  ne  lui  pardonnait 
pas  d'avoir  renoncé  à  sa  hautaine  pauvreté, 
d'accepter  la  fortune  d'un  homme  qui,  en 
réalité,  n'avait  jamais  été  qu'un  étranger 
pour  elle...  Comment  elle,  si  fière, 

s'était-elle  exposée  aux  suppositions  outra- 
geantes de  ceux  quinela  connaissaient  pas  ? 
Comment  n'avait-elle  pas  compris  que 
cei*tains  dévouements  sont  pures  folies,  et 
avait-elle  accompli  celui-là  avec  ce  mépris 
altier  de  ce  qui  en  pouvait  résulter  pour 
elle  ? 

Mais  toute  cette  révolte  qui  grondait  en 
lui,  il  devait  la  taire...  Déjà,  il  n'avait 
que  trop  trahi  l'amertume  qui  lui  emplis- 
sait l'âme.  Par  un  violent  effort  de  volonté, 
il  se  domina,  et  dit: 

— Chère  madame,  vous  avez  raison,  je 
n'ai  qualité  ni  pour  approuver  ni  pour 
blâmer  Mlle  de  Vorges,  qui  a  agi  comme 
elle  a  cru  devoir  le  faire..  Je  suis,  en  effet, 
mauvais  juge  en  la  circonstance... 

Très  sérieuse,  Mme  Dupuis-Béhenne  dit: 

— C'est  vrai,  Marc,  car  vous  ne  pouvez 
comprendre  ce  qu'était  la  situation  ne 
l'ayant  pas  vue  de  tout  près  comme  nous, 
comme  moi,  qui,  jusqu'à  la  dernière 
minute,  ai  espéré  que  quelque  circons- 
tance— même,  mon  Dieu,  la  mort  de  ce 
malheureux! — empêcherait  le  mariage  de 
s'accomplir,  puisque  la  loi  exigeait  un 
certain  délai...  Mais  il  était  écrit  qu'il  se 
ferait!...  Aujourd'hui,  ce  sont  de  nouvelles 
difficultés.  Ghislaine  refuse  absolument 
d'accepter  les  avantages  que  M.  de  Mo- 
raines, son  mari,  lui  a  reconnus  par  tes- 
tament.' 

Une  clarté  s'alluma  dans  les  yeux  de 
Mare. 

— Ah!  Mlle  de  Vorges,  pardon  Mme  de 
Moraines  refuse... 

— -Oui...  La  situation  est,  en  effet,  fort 
délicate  pour  elle.  Le  comte  de  Moraines, 
qui  la  connaissait  bien,  avait  sans  doute 
eu  le  pressentiment  de  ce  refus,  car  il  a 
arrangé  les  choses  de  telles  sorte  que  son 
opposition  n'y  peut  rien  changer...  En 
somme,  devant  la  loi  et  l'Eglise,  elle  est  la 
veuve  du  comte  de  Moraines;  elle  ne  peut 
rester  auprès  de  Josette  dans  une  position 
d'institutrice  et  toute  sa  fortune  person- 
nelle consiste  en  quatorze  cents  francs  de 
rente.  Enfin,  la  situation  va,  se  régler,  je 
suppose,  maintenant  que  Ghislaine  est  de 
retour... 

— Mme  de  Moraines  est  à  Paris  ? 

— Elle  est  revenue  depuis  quelques  jour» 
avec  Josette.  Ne  la  verrez-vous  pas  avant 
de  partir  ? 
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— Non,  sans  doute,  fit-il  brièvement. 

A  quoi  bon  la  vior?  Pour  sentir  plus 
amer  son  regret  de  ce  qui  aura  peut-être  été 
et  qui  maintenant  ne  serait  jamais  sans 
doute...  Mais  à  Mme  Dupuis-Béhenne,  il 
fallait  donner  quelque  banale  explication; 
et  il  continua: 

— J'aurai  trop  peu  de  temps  à  moi 
pendant  ma  dernière  semaine  à  Paris... 

— Oui,  en  effet.  C'est  une  longue 
absence  que  vous  préparez,  Maro.  Vous 
re\"iendrez...  quand? 

Il  eut  un  geste  de  détachement  profond. 

— Je  ne  sais...  Peu  m'importe.  Rien 
ne  me  retient  ni  me  rappellera  en  France. 
Je  suis  un  sans  famille! 

— Marc,  vous  avez  du  moins  des  amis. 
Et  un  jour  viendra — peut-être  n'est-il 
même  pas  bien  loin? — oil  vous  vous 
créerez  une  famille... 

— Vous  voulez  dire,  madame,  que  je  me 
marierai  ?  Ah  !  certes  non,  ce  jour  n'est  pas 
proche...  Je  n'ai  ni  le  goût  ni  les  moyens 
de  devenir  chef  de  famille.  Chère  madame, 
au  revoir...  Voici  longtemps  que  je  vous 
retiens  et  j'en  suis  confus. 

Il  se  levait  pour  prendre  congé,  incapable 
d'une  conversation  indifférente.  S'il  était 
venu  ce  jour-là  chez  Mme  Dupuis-Béhenne, 
c'est  qu'il  ne  pouvait  plus  supporter  son 
ignorance  de  ce  qui  s'était  réellement 
passé  à  Jouventeuil.  Combien  de  récits 
de  toute  sorte,  fantaisistes,  mensongers, 
malveillants,  même,  avait-il  entendus  à  ce 
sujet  depuis  quelques  semaines... 

Maintenant  il  savait  la  vérité,  comme  il 
l'avait  tant  souhaité;  et  cette  vérité  lui 
était  si  douloureuse  qu'il  eût  voulu,  à 
n'importe  quel  prix,  retrouver  les  incer- 
titudes qui,  pourtant,  l'avaient  torturé. 

xin 

Très  sincèrement,  il  avait  pensé:  "A 
quoi  bon  la  revoir?"  C'était  inutile, 
absurde...    Ce  serait  douloureux... 

Pourtant,  en  l'intimité  de  son  âme,  en 
ce  monde  mystérieux  sur  lequel  la  volonté 
est  impuissante,  il  gardait  l'obsédant  désir 
de  la  retrouver  une  dernière  fois...  Cortime 
si  quelque  espérance  invincible  lui  restait... 
de  quoi?...  De  la  conquérir  ?  De  la  sup- 
plier de  devenir  sa  femme,  oubliant  ce 
sombre  rêve  d'une  union  de  quelques 
heures  avec  un  mourant,  oubliant  cette 
enfant  qu'elle  avait  follement  adoptée... 

Lui-même  eût  haussé  les  épaules  k 
préciser  cet  espoir  insensé  dont  il  savait 
toute  l'inanité.  Résolu  à  n'y_  pas  même 
arrêter  sa  pensée,  il  accumulait  les  occu- 
pations, les  courses,  les  rendez-vous  qui 
absorbent  toutes  les  heures  à  l'approche 
d'un  lointain  voyage... 

Et  cependant,  la  veille  même  de  son 
départ,  à  l'heure  où  par  suite  d'une  ré- 
flexion de  Mme  Dupuis-Béhenne,  il  savait 
avoir  chance  de  trouver  Ghislaine,  il  était 
au  seuil  de  l'hôtel  de  Maulde  et  demandait, 
avec  un  effort,  pour  articuler  lenom: 

— Ma<lame  de  Moraines  reçoit-elle  ? 

— Si  Monsieur  veut  attendre  un  instant, 
je  vais  m'en  informer.  Madame  allait 
sortir. 

Le  domestique  ouvrait  la  porte  du  petit 
salon,  écartant  la  portière;  et,  sur  le  fond 
clair  de  la  fenêtre,  il  vit  se  détacher  une 
silhouette  de  femme,  souple  et  fine,  dans 
la  longue  robe  noire,  illuminée  par  le 
nimbe  d'or  des  cheveux  coiffés  d'un  petit 
ohapeau  de  crêpe. 

Instinotivement,  il  s'arrêta: 


— Je  vous  demande  pardon,  mademoi- 
selle... madame,  corrigea-t-il  aussitôt. 

— Entrez,  vous  êtes  toujours  le  bienvenu, 
dit-elle  de  sa  voix  un  peu  grave. 

— Pourtant,  vous  étiez  prête  à  sortir... 

— Oui,  pour  un  rendez-vous  d'affaires... 
Mais  il  peut  attendre;  sans  scrupule, 
donnez-moi  un  instant...  Josette  que 
j'emmène  est  auprès  de  sa  grand'mère. 

Il  s'inclina  avec  l'impression  que,  en  ces 
quelques  semaines,  elle  avait  non  pas 
vieilli,  mais  mûri  d'un  grand  nombre 
d'années.  Le  regard  des  prunelles  bleues 
paraissait  venir  maintenant  _  de  si  loin, 
avoir  contemplé  un  spectacle  inoubliable... 

Il  y  eut  entre  eux  un  silence. 

Lui,_  comme_  elle,  en  cette  minute, 
revivait  le  dernier  moment  oil  ils  s'étaient 
vus  là-bas,  à  Jouventeuil,  dans  le  salon 
fleuri,  sous  un  ruissellement  de  lumières, 
au  milieu  du  murmure  joyeux  des  conver- 
sations. Tout  à  coup,  il  la  revoyait  nette- 
ment, debout,  dans  l'élégance  de  sa  robe 
du  soir,  près  d'une  gerbe  de  chrysanthèmes 
roses,  se  détournant  un  peu,  avec  un  sou- 
rire, pour  répondre  à  une  question  de  M.  de 
Moraines,  la  clarté  d'une  lampe  estompant 
en  lumière  la  ligne  du  profil,  l'ondulation 
blonde  des  cheveux... 

Entre  ce  soir-là  et  l'heure  présente,  le 
torrent  de  la  vie  avait  passé,  creusant  entre 
eux  un  sillon  si  profond  qu'il  semblait 
infranchissable... 

Marc  en  éprouva  la  conscience  aiguë. 
Du  premier  regard,  il  avait  remarqué,  au 
doigt  effilé,  l'anneau  de  mariage. 

Ah!  Dieu,  pourquoi  n'avait-il  pas  parlé 
quelques  semaines  plus  tôt?...  Eût-il 
même  espéré  une  seconde  réaliser  aujour- 
d'hui le  rêve  de  lui  murmurer  combien  elle 
lui  avait  été  chère,  il  sentait  maintenant  la 
folie  d'un  tel  espoir...  Dans  son  deuil 
sévère,  avec  ce  crêpe  blanc  ourlant  le 
chapeau  sur  les  cheveux,  elle  était  vraiment 
la  veuve  du  comte  de  Moraines... 

Les  traits  durcis  par  l'effort  de  sa  volonté 
pour  dompter  l'émotion  qui  tendait  tous 
ses  nerfs,  il  articulait,  très  correct,  d'une 
voix  presque  froide. 

— Je  me  suis  permis  de  demander  à  être 
revu  parce  que  je  ne  voulais  pas  partir 
sans  vous  adresser  mes  adieux... 

— Vous  partez  prochainement  ? 

— Demain. 

— Ah!  Demain!... 

Elle  avait  eu  un  tressaillement;  il  le 
devina  au  mouvement  de  sa  main  appuyée 
sur  un  coussin,  la  main  qui  portait  l'anneau 
de  mariage. 

— Oui,  je  me  souviens...  Vous  m'aviez, 
en  effet,  parlé  de  cette  date...  Il  me  semble 
qu'il  y  a  si  longtemps!  Je  vous  remercie 
d'être  venu,  d'en  avoir  trouvé  le  temps,  au 
milieu  de  toutes  vos  occupations  de  la 
dernière  heure. 

—Je  serais  venu  plus  tôt,  si  je  n'avais 
craint  d'être  indiscret... 

Le  soin  qu'il  mettait  à  ne  rien  trahir  de 
la  violence  de  son  émotion  donnait  à  son 
accent  quelque  chosede  dur  et  de  glacé 
qui  dressait  une  invisible  barrière  entre 
leurs  deux  âmes.  Oii  était  le  temps  où 
leur  causerie  avait  tant  d'abandon?... 

Elle  répéta: 

— Indiscret?  Un  ami  comme  vous  ne 
l'est  jamais!...  J'aurais  trouvé  bien  triste 
de  ne  pas  recevoir  votre  adieu,  de  ne  pas 
vous  dire  le  mien  en  vous  remerciant  encore 
de...  tout  ce  que  je  vous  dois... 

Ce  qu'elle  lui  devait?...  Etait-ce  par  une 
suprême  ironie  qu'elle  parlait  ainsi  ?... 
R^ettait-elle    qu  il    l'eût    amenée    dans 


cette  maison?  Car  il  l'y  avait  amenée!... 
Ou  jugeait-elle  que  sa  destinée  était  deve- 
nue meilleure?... 

Mystère!  sa  gravité  pensive,  où  il  y  avait 
aussi  une  sorte  d'infinie  lassitude,  ne  tra- 
hissait rien  de  son  sentiment  qu'elle  gardait 
caché  avec  une  dignité  flère...  Et  elle 
n'était  point  de  celles  qu'on  ose  interroger, 
si  désespérément  qu'on  souhaite  le  faire... 

Plus  forts  que  toutes  ses  résolutions,  les 
mots  jaillirent  des  lèvres  de  Marc: 

— Puisque,  selon  toute  probabilité,  je 
n'aurai  pas  l'honneur  de  vous  revoir  avant 
bien  des  années, — s'il  m'est  donné  de  vous 
revoir  jamais! — permettez-moi,  madame, 
de  vous  dire  que  je  suis  heureux  que  vous 
croyiez  avoir  à  me  remercier...  Sinon,  je 
vous  aurais  demandé  pardon  d'avoir  été 
involontairement  la  cause  première  d'un 
changement  dans  votre  vie  que  vous  n'aviez 
sans  doute  pas  prévu... 

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  profonds: 

— C'est  vrai,  je  ne  î'avais  pas  prévu. 
Mais  maintenant,  j'ai  accepté  ma  nouvelle 
existence  avec  tout  ce  qu'elle  peut  m'ap- 
porter  de  soucis,  d'épreuves  nouvedes, — 
peut-être  aussi  de  joies;  car  enfin,  dans  la 
vie,  il  s'en  trouve  quelque  fois. 

Si  rarement!... 

— Ne  me  le  rappelez  pas,  ne  me  décou- 
ragez pas,  je  vous  en  supplie!...  D'ailleurs, 
maintenant,  grâce  à  vous,  je  ne  suis  plus 
seule;  j'ai  une  enfant,  ma  vie  a  un  but... 

Sans  pitié,  il  précisa,  étreint  tout  à  coup 
par  un  désir  cruel  de  jeter  en  elle,  un 
écho  de  sa  propre  souffrance: 

— Oui,  jusqu'au  mariage  de  Mlle  Josette, 
vous  vous  dévouerez  à  elle...  Et  ensuite  ?... 
Quand  elle  sera  mariée?... 

Elle  eut .  un  geste  de  détachement 
suprême. 

— Ensuite?...  Ensuite,  je  ferai  comme 
toutes  les  mères!  Je  vivrai  de  son  bonheur 
qui  sera  la  joie  de  ma  soiitude... 

A  mesure  qu'elle  parlait,  elle  lui  semblait 
plus  loin  de  lui,  allant  vers  un  monde  où  il 
ne  pouvait  la  suivre.  Et,  intense  à  en 
devenir  une  douleur  intolérable,  se  ravivait 
en  lui  la  certitude  qu'elle  lui  avait  échappé 
parce  qu'il  n'avait  pas  su  la  retenir  à  l'heure 
où  nul  n'avait  droit  sur  sa  vie...  Maintenant, 
il  était  trop  tard!... 

Avec  une  âpreté  dont  il  n'avait  pas 
conscience,  il  dit: 

— Ah!  que  vous  êtes  sage!  trop  sage  pour 
qu'il  me  soit  possible  de  vous  comprendre!... 
Quand  je  serai  loin,  je  pourrai  penser  que 
vous  êtes  heureuse  pour  prix  de  votre 
dévouement...  que  vous  ne  regrettez  rien! 

— Que  je  ne  regrette  rien!... 

Elle  répéta  les  mots  presque  bas,  d'une 
voix  soudaine  brisée,  amère,  où  semblait 
frémir  la  plainte  de  quelque  désillusion 
très  lourde  à  porter. 

Il  tressaillit,  jeté  vers  elle  par  lun  tan 
qui  lui  faisait  oublier  tout  ce  qui  n'était 
pas  elle... 

Mais,  tout  de  suite,  déjà,  elle  se  ressai- 
sissait et  elle  continuait,  obligeant  ses 
lèvres  mélancoliques  à  trouver  une  ombre 
de  sounre, — ce  sourire  grave  qu'il  avait 
tant  aimé: 

— Quoi  que  vous  pensiez,  je  regretterai 
plus  d'une  fois  que  vous  soyez  loin...  Car 
il  se  trouve  bien  des  moments  où  la  présence 
d'un  ami  tel  que  vous  est  infiniment 
précieuse... 

— Si  vous  le  souhaitez,. je  resterai... 

Sans  répondre,  elle  le  regarda,  debout 
devant  elle,  attendant  le  mot  qu'elle  allait 
dire...  Et  elle  le  sentit  si  sincère  qu'une 
espérance  jaillit  en  elle,  radieuse.     Dans  . 
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son  âme, — si  forte  pourtant,  mais  une  âme 
de  femme  après  tout!  de  femme  jeune, — 
un  désir  fou  palpitait  de  lui  crier: 

— Ohl  oui,  restez!...  Ne  m'abandonnez 
pas!...    Ne  me  laissez  pas  seule! 

Les  mots  ne  sortirent  pas  de  sa  bouche... 
Sur  le  seuil  du  salon,  une  voix  s'élevait, 
demandant: 

—Ghislaine,  vous  êtes  là?  Grand'mêre 
voudrait  vous  dire  un  mot  avant  que... 

Josette  n'acheva  pas.  Laissant  retomber 
la  portière,  elle  venait  d'apercevoir  Marc 
de  Bresles,  et  une  légère  lueur  rose  colora 
son  pâle  petit  visage,  tandis  qu'elle  s'arrê- 
tait, saisie: 

— Oh!  pardon!  Je  ne  savais  pas,  Ghis- 
laine, que  vous  n'étiez  pas  seule  et  je 
venais  vous  chercher... 

Elle  était  prête  à  fuir.  Ce  fut  Ghislaine 
qui  la  retint,  parce  que  maintenant  elle 
avait  mesuré  sa  faiblesse... 

Pourtant  déjà  son  rêve  d'une  seconde 
était  mort...  La  soudaine  entrée  de 
l'enfant  la  rejetait  dans  la  réalité,  lui 
rappelant  qu'elle  n'était  plus  libre,  qu'elle 
avait  déjà  donné  sa  vie. 

Folle,  d'ailleurs,  d'avoir  espéré  quelque 
chose!  Espéré  quand,  seule,  sa  générosité 
chevaleresque  avait  pu  faire  parler  Mare 
de  Bresles!  Heureusement,  elle  s'était  tue. 
Ah!  heureusement!... 

A  peine,  elle  entendait  les  paroles  qu'il 
échangeait  avec  Josette,  prenant  congé 
de  l'enfant.  Elle  savait  seulement  qu'à 
elle  aussi,  il  allait  dire  de  semblables 
paroles,  correctes,  et  qu'elle  devrait  y 
répondre  sans  rien  trahir  de  l'angoisse  qui, 
tout  à  coup,  brisait  son  courage. 

Obsédants,  quelques  mots  mélancoliques 
d'un  poète,  fragment  de  vers  oubliés, 
hantaient  obstinément  sa  pensée:  "Il 
pleure  dans  son  cœur..."  Comme  si  ce 
lambeau  de  phrase  eût  été  écrit  pour  elle 
dont  le  cœur  enfermait  tant  de  larmes! 

Quelques  instants,  minutes  ou  secondes, 
elle  n'aurait  su  le  dire,  s'enfuirent  encore.' 
Elle  attendait  le  moment  tout  proche  où 
Marc  de  Bresles  allait  dire  les  mots  qui 
consommeraient  leur  séparation;  et  cette 
attente  lui  faisait  tant  de  mal,  qu'elle  eût 
voulu  qu'il  les  prononçât  tout  de  suite... 
Elle  tressaillit  toute,  pourtant,  en  les 
entendant: 

— Adieu,  madame.  De  loin,  comme  de 
près,  je  vous  serai  dévoué. 

Il  s'inclinait  très  bas.  Elle  lui  tendit  la 
main  et  il  y  appuya  ses  lèvres. 

Alors  elle  dit: 

— Adieu,  mon  ami.  Que  Dieu  vous 
garde...    Merci...  de  tout! 

Sur  le  seuil,  au  moment  de  sortir,  il  se 
détourna  encore. 

Josette  près  d'elle,  avec  ime  indéfinis- 
sable expression  de  souffrance  dans  les 
yeux,  le  regardait...  L'enfant  n'eût 

pas  été  là,  qu'en  cette  _  minute,  l'aveu 
eût  jailli  de  son  cœur,  à  lui...  Mais  elle  se 
dressait,  entre  eux,  gardienne  jalouse  de  la 
femme  qu'il  eût  souhaitée  sienne  et  qui,  à 
elle,  se  dévouait  tout  entière. 

Il  répéta  seulement,  étreint  par  une 
sensation  de  fin,  très  douloureuse: 

— Adieu  ! 

Et  la  i)ortière  retomba  derrière  lui. 

Ghislaine  ne  fit  pas  un  mouvement; 
mais  ses  paupières  battaient  très  vite. 
Josette  leva  la  tête  vers  elle  et  un  cri 
d'angoisse  lui  échappa: 

— Laine,  ma  chérie,  maman,  qu'avez- 
vouB  ?    Pourquoi  pleurez-vous  ? 

Très  bas,  Ghislaine  dit,  effaçant  d'un 
geste  rapide  les  larmes  que  toute  sa,  volonté 
n'avait  pu  contenir:  . 


— ^Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  petite 
aimée...  Ce  n'est  rien...  Mais,  voyez- 
vous,  j'ai  bien  peu  d'amis.  Et  il  me  semble 
triste,  très  triste  d'en  voir  partir  un  tel  que 
M.  de  Bresles! 

Josette  l'enveloppa  d'un  regard  cil  était 
toute  sa  tendresse  passionnée: 

— Oui,  je  comprends!  Oh!  maman,  ma 
maman  plus  que  chérie,  si  cela  peut  vous 
consoler  un  peu,  vous  faire  un  peu  de  bien, 
pensez  que  votre  "petite"  est  à  vous,  qu'elle 
vous  aime...  plus  que  tout  au  monde,  plus 
qu'aucun  ami  ne  pourrait  vous  aimer!  _ 

Et  Ghislaine  sentit  que  l'enfant  disait 
vrai...  C'était  à  elle  de  mettre  désormais 
tout  son  bonheur  dans  cette  jeune  ten- 
dresse, comme  font  les  mères... 

DEUXIEME  PARTIE 
I 

C'était  la  "grande  semaine"  à  Dieppe, 
la  semaine  des  courses,  qui  avait  amené 
aux  villas  tous  leurs  hôtes,  faisait  combles 
les  hôtels,  éclairait  la  plage  et  le  Casino  de 
la  fraîche  lumière  des  robes  d'été,  animait 
les  rues  étroites  de  la  vieille  ville  normande, 
autant  que  la  chaussée  large  de  la  rue 
Aguado,  du  roulement  des  équipages,  de  la 
résonance  du  sabot  des  chevaux  sur  le  pavé 
inégal. 

Avidement,  avec  un  plaisir  gourmand, 
Marc  de  Bresles  respira  le  souffle  puissant 
venu  de  la  mer  comme  il  arrivait  à  Dieppe, 
par  la  route  d'Arqués,  au  trot  rapide  des 
deux  chevaux  attelés  à  la  voiture  qu'il 
conduisait  lui-même...  Et  le  désir  impé- 
rieux le  domina  aussitôt  de  s'en  aller 
Immédiatement  contempler  la  mer  sans 
plus  de  souci  des  raisons  qui  l'amenaient 
en  ville.  Il  se  tourna  vers  le  groom  assis 
derrière  lui,  et  commanda: 

— Prenez  les  rênes,  faites  les  courses 
nécessaires;  ensuite,  vous  irez  m'attendre 
devant  la  poste. 

Il  sauta  à  bas  de  la  voiture;  puis,  au 
hasard,  s'engagea  dans  l'une  des  rues  qui 
conduisaient  à  la  plage.  Mais,  si  attiré 
qu'il  fût  par  l'horizon  de  tempête  qu'il 
devinait,  il  avançait  pourtant  d'une  allure 
flâneuse,  l'œil  séduit  par  la  physionomie 
animée  des  rues,  l'oreille  charmée  par  le 
son  de  cette  langue  française  dont  l'avaient 
déshabitué  cinq  années  d'absence.  Une 
seule  fois  pendant  ce  temps,  il  était  revenu 
en  PVance:  mais  pour  un  si  bref  séjour, 
qu'à  peine  il  avait  pu  se  sentir  sur  la  terre 
natale,  bien  vite  rappelé  par  les  responsa- 
bilités du  poste  qu'il  avait  accepté  dans  la 
création  du  chemin  de  fer  au  cœur  même 
de  l'Afrique. 

Cette  vie,  hors  du  inonde  civilisé  dont 
son  énergie,  son  impérieuse  volonté  dans 
la  lutte,  son  humeur  aventureuse  goûtaient 
avidement  les  diiïîcultés  et  même  Tes  périls, 
cette  vie  l'avait  conquis  tout  entier,  tandis 
qu'il  la  menait.  Maintenant,  repris  par  le 
charme  de  son  pays,  il  s'étonnait  d'avoir 
pu  si  longtemps  en  demeurer  éloigné. 

Et  aujourd'hui,  tandis  qu'il  avançait 
dans  la  rue  balayée  par  le  vent  de  mer,  il 
prenait  plaisir  à  distinguer,  parmi  les 
passantes  que  la  tourmente  n'avait  pas 
effrayées,  les  jeunes  Françaises,  des  An- 
glaises aristocratiques  ou  de  simples  misses, 
joyeusement  garçonnières  sous  le  canotier 
de  paille,  qui  marchaient,  raidies  contre  la 
tempête,  entre  la  double  muraille  des 
vieilles  maisons  aux  larges  fenêtres. 

Puis,  tout  à  coup,  il  les  oublia^  toutes,  les 
unes  et  les  autres...  Devant  lui,  s'ouvrait 
l'infini  de  la  mer^sous  mx  oiel.d'orage,  lourd 


comme  les  vagues  que  le  vent  dressait  en 
collines  sombres  qui  s'écroulaient  avec  un 
bruit  formidable  dans  un  poudroiement 
d'écume. 

Et  le  spectacle  était  si  beau  que,  pour 
en  mieux  jouir,  sans  bruit  de  paroles  et 
d'exclamations,  sans  présence  importune  à 
ses  côtés,  il  laissa  derrière  lui  le  Casino, 
dont  la  terrasse  avait  été  envahie  par  une 
foule  curieuse  de  baigneurs,  et  s'en  alla,  en 
dehors  de  la  plage  mondaine,  descendre 
sur  les  galets  tout  près  de  la  mer,  si  près 
que  la  poussière  d'écume  lui  fouettait  le 
visage.  A  peine  quelques  intrépides 
s'étaient  approchés  comme  lui  :  un  robuste 
Anglais,  un  vieux  monsieur  à  face  de  marin, 
et,  plus  en  avant  encore,  une  femme  très 
svelte,  si  mince  qu'elle  était  tout  ensemble 
effrayante  et  délicieuse  à  voir,  immobile 
devant  cette  immensité,  soulevée_  par  un 
souffle  de  tempête,  qui  bondissait  à  ses 
pieds,  et  l'eût  brisée  comme  un  frêle  petit 
jouet,  sous  son  atteinte.  Toute  droite 
dans  sa  longjie  casaque  qui  frôlait  les  galets, 
elle  regardait,  la  main  appuyée  sur  la  tête 
d'un  gros  chien  danois,  son  col  relevé  très 
haut,  laissant  tout  juste  entrevoir,  sous  le 
tulle  du  voile,  le  haut  d'un  proffl  junévile, 
l'ébouriffement  léger  des  cheveux  sombres 
sous  la  toque  de  paille  à  grandes  ailes. 

Comme  Marc  arrivait  près  d'elle,  une 
rafale  passait,  si  violente,  qu'elle -arracha 
le  nœud  qui  retenait  la  violette  blanche  et 
l'emporta  dans  son  souffle,  la  jetant,  au 
passage,  presque  au  visage  de  Marc.  D'un 
geste  instinctif,  il  la  saisit.  L'étrangère 
s'était  détournée,  saisie  par  la  brusque 
attaque  du  vent,  avec  une  exclamation: 

— Ah!  mon  Dieu! 

Tout  à  la  fois,  elle  semblait  impatiente 
et  amusée,  repoussant  en  arrière,  d'un 
geste  d'enfant,  les  petits  cheveux  fous  de 
ses  tempes,  que  le  vent  lui  jetait  sur  le 
visage... 

Mare,  se  découvrant,  lui  tendit  la 
voilette. 

— Voici,  mademoiselle. 

Le  mot  "madame"  s'était  arrêté  sur 
ses  lèvres.  C'était  sûrement  une  jeune 
fille  que  cette  fine  créature  dont  la  peau 
avait  l'éclat  doré  d'un  beau  fruit. 

Simplement,  avec  une  aisance  de  femme 
du  vrai  monde,  elle  dit: 

— Je  vous  remercie,  monsieur. 

Et  une  ombre  de  sourire  effleura  la 
bouche  très  rouge,  et  les  yeux,  de  larges 
yeux  noirs,  d'une  profondeur  veloutée, 
étincelants  et  chauds  de  vie  jeune,  des 
yeux  avec  lesquels  pas  une  femme  n'eût 
pu  paraître  laide. 
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D'un  geste  adroit,  m&lgjé  la  tourmente, 
elle  rattachait  son  voile.  Puis  elle  retomba 
dans  une  contemplation,  tout  ensemble  si 
recueillie  et  si  ardente,  que  Marc  eut 
l'intuition  qu'elle  aimait  passionnément  la 
mer. 

Et  Marc,  la  voyant  ainsi,  avait  envie  de 
la  remercier  tout  bas  d'ôtre  si  délicieuse- 
ment \-ibrante  et  jeune; — comme  aussi 
d'éclairer  de  sa  grâce  de  femme  ce  farouche 
horizon  de  tempête. 

Sûrement,  ce  fut  le  sursaut  de  son  chien, 
inondé  par  l'écume  d'une  vague,  qui, 
soudain,  lui  rendit  la  notion  des  instants 
enfuis.  Elle  secoua  la  tête,  comme  pour 
chasser  la  çriserie  du  rêve.  En  même 
temps,  un  rire  léger  lui  échappait  devant 
la  mine  piteuse  du  chien,  dont  l'eau  avait 
zébré  le  poil.  Comme  s'il  eût  pu  la  com- 
prendre, tout  en  lui  caressant  la  tête,  elle 
lui  disait: 

— Mon  pau\Te  Dick,  voilà  une  aventure 
qui  ne  te  plaît  guère,  n'est-ce  pas?  Con- 
sole-toi, va;  moi  aussi,  je  suis  toute 
mouillée!  Mais  la  fête  est  finie.  Il  faut 
que  nous  rentrions,  car  il  est  tard. 

Le  vent  jetait  toutes  ses  paroles  à 
l'oreille  de  Marc,  bien  qu'elle  parlât  à 
demi-voix.  Elle  avait  regardé  l'heure  à 
sa  montre.  Et,  sans  doute,  force  lui  était 
décidément  de  partir,  car,  après  une 
dernière  "minute  de  contemplation,  elle  se 
détourna  et,  lentement,  se  prit  à  remonter 
la  pente  des  galets. 

Sur  la  terrasse  sablée,  longeant  la  mer, 
une  voitiu-e  l'attendait,  une  charrette 
anglaise  attelée  d'un  poney,  auprès  duquel 
se  tenait  un  domestique.  Elle-même  con- 
duisait. Vite  installée,  les  guides  en  mains, 
après  un  regard  encore  vers  la  nier,  elle 
enleva  son  cheval,  qui  fila  vers  la  ville. 

Sans  enthousiasme,  Marc  revint  vers  le 
Casino.  Comme  il  passait  devant  l'une  des 
larges  portes  enserrées  dans  les  grilles,  un 
abonné  en  sortait:  un  hbmme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  aux  allures  de  clubman 
aristocratique,  qui,  se  trouvant  face  à  face 
avec  lui.  s'arrêta  court,  le  regardant  d'un 
air  d'indécision  6ù  il  y  avait  une  intense 
surprise,  puis  s'écria: 

— De  Bresles!  C'est  bien  vous,  n'est-c^ 
pas?  Je  ne  rêve  point...  Ah!  ça!  vous  êtes 
donc  en  France  ? 

— ^Je  suis  en  France,  comme  vous  voyez, 
très  ravi  d'y  être,  d'y  retrouver  des  amis 
qui  veulent  bien  se  souvenir  de  moi,  qui  me 
reconnaissent  après  tant  d'années  d'ab- 
sence. 

Et  cordialement,  Marc  serra  la  main  de 
Paul  de  Gannes.  Puis,  un  court  silence  se 
fit  entre  les  deux  hommes  dominés  par  la 
surprise  de  ce  rapprochement  soudain,  par 
le  rappel  brusque  du  passé  que  leur  ren- 
contre évoquait  tout  à  coup.  Inconsciem- 
ment, ils  se  regardaient,  chacun  cherchant, 
sur  le  visage  de  l'autre,  les  traits  jadis 
familliers  et  la  trace  des  dernières  années 
enfuies... 

Marc  sentit  sur  lui  le  regard  de  Paul  de 
Gannea  et,  gaiement,  il  interrogea: 

— Avouez  que  je  m'illusionne  en  me 
figurant  que  vous  me  reconnaissez  "et  que 
vous  me  trouvez,  au  contraire,  un  air 
terriblement  exotique... 

• — Paiîdutout!  Et  c'est  même  ce  qui  me 
stupéfie!  Vous  reparaissez  tel  que  vous 
êtes  parti,  Parisien  pur  sang,  et  votre  vie 
aventureuse  devait  vous  convenir  à  mer- 
veille, car  vous  êtes  rudement  plus  jeune 
d'aspect  que  vos  contemporains!  Faites 
un  seul  tour  au  Casino  en  ce  moment  où  la 
"grande^  semaine"    les    rassemble    ici    en 


nombre  et  vous  en  jugerez!  Mais  que 
diable  faites-vous  à  Dieppe,  quand  on  vous 
croit  en  Afrique  ?  Comment  êtes-vous 
ainsi  revenu  sans  crier  gare  ? 

Avec  une  imperceptible  amertume,  la 
voix  de  Marc  s'éleva: 

— -Mon  cher  ami,  à  qui  aurais-je  crié 
gare?  Vous  savez  bien  que  je  suis  im 
solitaire  dans  l'existence!  J'ai  débarqué  il 
y  a  trois  semaines,  sans  nul  vain  espoir 
d'être  accueilli  en  grande  pompe,  voire 
même  autrement...  J'ai  filé  tout  de  suite 
vers  Paris  où  je  me  suis  retrempé  avec  joie 
dans  l'atmosphère  natale,  sans  m'aporce- 
voir  même,  en  mon  enthousiasme,  que 
cette  atmosphère  était  saturée  à  souhait 
de  la  poussière  d'été.  Puis,  m'étant 
parisianisé  de  mon  mieux,  ayant  constaté 
que  le  mois  d'août  avait  dispersé  aux  quatre 
coins  de  la  France  tous  ceux  que  j'aurais 
eu  quelque  plaisir  à  voir,  j'ai  pris  le  train 
pour  Dieppe,  où  mieux  pour  Arques  où 
m'appelle  ma  nouvelle  qualité  d'héritier... 

— D'héritier?     Et  oui,  c'est  vrai!  votre 
vieil  original  d'oncle,  le  comte  de  Sylvaire, 
est  mort  ? 
— Il  est  mort,  il  ya   deux  mois. 

— Et  vous  êtes  son  héritier... 

— Et  je  suis  son  héritier...  Non  par  la 
force  des  choses,  mais  par  sa  propre 
volonté  ce  qui  m'a  permis  d'accepter  sans 
scrupule  le  dit  héritage... 

— Autrement,  vous  l'auriez  refusé?... 
De  Bresles,  au  moral  comme  au  physique, 
vous  êtes  toujours  le  même!  Votre  séjour 
parmi  des  individus  d'âme  primitive  vous 
a  laissé  tous  vos  raffinements  de  civilisé! 

Marc  eut  un  léger  haussement  d'épaules, 
un  peu  impatient: 

— Mon  cher  ami,  en  toute  simplicité 
d'âme,  je  vous  avoue  que,  en  effet,  je 
n'aurais  eu  aucun  goût  pour  accepter  une 
fortune  que  son  possesseur,  vivant,  semblait 
décidé  à  me  refuser. 

— D'où  votre  présence  ici,  je  comprends. 

— Oui,  le  notaire  m'a  averti  q\ie  cette 
propriété  d'Arqués  y  nécessitait  ma  pré- 
sence pour  la  vente  de  terres  qui  en  dépen- 
dent... Et  je  me  suis  exécuté.  Depuis 
mon  arrivée,  hier  soir,  je  joue  bravement 
mon  rôle  de  châtelain,  mais  cette  après- 
midi,  je  n'y  tenais  plus  et  je  me  suis 
échappé  pour  venir  voir  ma  vieille  amie  la 
mer... 

— Que  vous  trouverez  en  pleine  révolte! 

Marc  enveloppa  d'un  regard  ravi  l'ho- 
rizon tourmenté.  Puis  il  sourit  im  peu, 
aspirant  à  pleines  lèvres  l'âpre  souffle  du 
vent. 

— Je  l'aime  ainsi...  Sans  doute,  parce 
bue  depuis  ma  plus  tendre  enfance 
je  me  suis  moi-même  entendu  bien  des  fois, 
traiter  de  révolté!  Dites-moi,  vous  êtes 
ici  pour  la  "grande  semaine"  ? 

— Du  tout,  nous  passons  la  saison  à 
Dieppe.  Ma  femme  s'y  plaît  beaucoup, 
car  elle  y  retrouve  tout  son  cercle.  Vous 
y  rencontrerez  vous-même  bien  des  visages 
connus!  La  marquise  de  Maulde,  pour  ne 
parler  que  d'elle,  y  est  avec  sa  petite-fllle. 
Elle  a  une  villa  sur  la  route  de  Pourville. 

Marc  n'entendit  même  pas  cette  dernière 
phrase,  l'âme  soudain  bouleversée  par 
l'impérieuse  résurrection  du  passé... 

L'élan  qui,  autrefois,  l'entraînait  vers 
Ghislaine  de  Vorges  avait  été  brisé, — irré- 
parablement, semblait-il, — par  son  mariage 
avec  le  comte  de  Moraines.  Mais  les 
paroles  de  M.  de  Gannes,  tout  à  coup, 
l'évoquaient  pour  lui  avec  son  charme 
mélancolique,     ses     yeux     profonds,     son 


sourire  pensif  et  très  doux...  Machinale- 
ment, il  répéta: 

— Ah!  Mme  de  Maulde  est  à  Dieppe... 
Et  sa  petite-fille  vit  toujours  auprès  d  elle? 

— Mais  non,  du  tout.  Josette  de  Moraines 
habite  avec  sa  belle-mère,  et  cela  depuis 
plusieurs  années  déjà.  L'hiver  même  qui 
a  suivi  la  mort  de  son  pauvre  père,  elle  a  été 
fort  souffrante  des  suites  de  cette  terrible 
secousse;  alors  Mme  de  Moraines  1  a 
emmenée  au  bord  de  la  mer,  comme  le 
recommandait  le  médecin,  la  marquise  ne 
se  souciant  nullement  de  quitter  Paris.  Et 
sa  complète  liberté  lui  a  paru  si  précieuse 
qu'elle  a  souhaité  la  conserver.  Mme  de 
Moraines  et  Josette  se  sont  alors  installées 
dans  l'appartement  même  de  Moraines  et 
elles  y  sont  restées.  En  ce  moment, 
Josette  est  en  villégiature  chez  sa  grand' 
mère. 

Il  y  eut  un  silence.  Sur  la  terrasse,  à  peu 
près  déserte  maintenant,  les  deux  hommes 
s'étaient  arrêtés  et  ils  semblaient  observer 
la  course  éperdue  des  vagues.  Le  regard  de 
Marc  contemplait,  dans  le  monde  de  l'âme 
de    pauvres    ombres    pâles,    fantômes    du 


Tout  à  coup,  il  interrogea  et  sa  voix 
timbrée  avait  quelque  chose  d'un  peu  dur, 
mais  de  rêveur  aussi: 

— Est-ce  que  Mme  de  Moraines  est 
également  ici  ? 

—Oh!  non! 

"Vous  seriez-vous  imaginé  que  notre 
belle  marquise,  qui  avait  la  fibre  maternelle 
fort  peu  développée,  s'aviserait,  un  beau 
jour,  de  devenir  jalouse  de  la  grande 
affection  que  .Josette  témoigne  .à  sa  belle- 
mère,  et  justement!  car  Mme^  de  Moraines 
s'est  dévouée  à  elle  comme  bien  des  mères 
mêmes  ne  l'auraient  pas  fait!  Mais  Mme 
de  Maulde  n'en  a  pas  jugé  ainsi.  Entre 
nous,  mon  opinion  est  que  Mme  de  Maulde 
est  moins  jalouse  de  l'affection  témoignée 
par  sa  petite-fille  cjue  des  succès  littéraires 
de  Mme  de  Moraiijes  et  de  l'affluence  des 
visiteurs  dans  son  salon. 

Marc  le  regardait,  surpris. 

— De  quels  succès  littéraires  voulez- 
vous  parler  ? 

— Ah!  çà,  de  Bresles,  vous  avez  donc 
perdu  de  vue  vos  anciens  amis  ? 

— Ceux-là  surtout  qui  auraient  pu  me 
parler  de  la  famille  de  Moraines;  les 
pauvres  Dupuis-Béhenne  sont  morts  à  un 
an  de  distance. 

— Oui,  après  avoir  eu  la  délicate  pensée 
de  léguer  à  Mme  de  Moraines,  qu'ils 
aimaient  comme  leur  fille,  leur  propriété 
de  Bretagne,  près  de  Paramé...  Peut-être 
parce  qu'ils  savaient  rnieux  que  personne 
que  la  comtesse  Ghislaine  se  refusait 
absolument  à  profiter  de  la  fortune  que  lui 
donnait  son  mariage  avec  ce  malheureux 
Moraines...  C'est  justement  pour  se  créer 
une  situation  tout  à  fait  indépendante 
qu'elle  s'est  mise  à  écrire...  Et  elle  a 
étonnamment  réussi!  C'est  vraiment  une 
femme  remarquable!...  Ah!  Moraines,  qui 
s'y  connaissait,  avait  bien  su  deviner  tout 
ce  qu'elle  valait!  D'autres,  après  lui,  s'en 
sont  avisés  aussi  et  s'en  avisent  même  en 
ce  moment,  à  commencer  par  Etienne 
Dechartres,  vous  savez,  le  poète  et  critique 
d'art...  Mais  jamais  elle  ne  sera  la  femme 
de  personne  tant  que  Josette  ne  sera  pas 
mariée. 

• — N'est-ce  pas  là  un  événement  qui, 
sans  doute,  ne  tardera  pas  à  se  produire? 
IVIlle  Josette  a  aujourd'hui... 

—Vingt  ans.  Oui,  certes,  elle  est  d'âge 
à    goûter    de    la    vie    conjugale...      C'est 
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l'opinion  très  arrêtée  de  sa  grand'mère  qui 
rend  fort  injustement  Mme  de  Moraines 
responsable  du  peu  d'enthousiasme  de  la 
jeune  personne  pour  le  mariage.  La 
vérité  est  que  cette  petite-fille  est  terrible- 
ment difficile,  peut-être,  en  efifet,  parce 
qu'elle  est  trop  heureuse  chez  elle,  trop 
aimée,  trop  gâtée  par  la  comtesse  Ghislaine 
que  je  comprends  tout  le  premier,  car  je  la 
trouve  exquise,  cette  enfant... 

— Exquise  ?...  au  physique  ou  au  moral  ? 

M.  de  Gannes  se  mit  à  rire. 

— Au  physique  et  au  moral!  Ah!  la 
délicieuse  créature  çiue  Mme  de  Moraines 
a  su  faire  de  la  gamine  capricieuse  d'autre- 
fois! Et  cela,  tout  en  lui  laissant  son 
entière  personnalité!... 

Marc  ne  répondit  pas,  devenu  songeur. 
Tout  en  causant,  les  deux  hommes  s'étaient 
rapprochés  du  Casino,  maintenant  tout 
éclairé,  car  la  nuit  se  faisait,  une  nuit 
voilée  de  nuages  lourds  de  pluie...  Déjà, 
sur  le  sol  poudreux,  les  premières  goûtes 
d'une  averse  s'écrasaient. 

M.  de  Gannes  s'exclama: 

— Diable!  nous  allons  être  mouillés!  de 
Bresles,  entrez-vous  au  Casino  ? 

— Non  certes...  Je  vais  rejoindre  mon 
équipage  quelque  part  en  ville  où  il  doit 
se  croire  abandonné,  et,  mes  courses 
faites,  je  regagne  vite  Arques-la-Bataille... 

— Alors,  mon  cher  ami,  à  demain... 
Venez  nous  trouver  sur  la  plage...  La 
cabine  de  Mme  de  Maulde,  devant  laquelle 
ces  dames  tiennent  salon,  est  une  des 
premières,  près  de  l'escalier  du  Casino. 
Vous  la  découvrirez  facilement!    Au  revoir! 

Marc  répéta: 

— Au  revoir. 

Et,  laissant  M.  de  Gannes  chercher  un 
abri,  il  s'enfonça  dans  la  \ille  sous  l'averse 
qui  éclatait,  drue  et  cinglante. 

II 

La  tourmente  avait  passée.  Sous  la 
pluie  de  la  nuit,  le  vent  s'était  apaisé 
et  un  éclatant  soleil  ruisselait  en  clartés 
blondes  sur  les  falaises,  sur  la  frémissante 
étendue  des  eaux  pointillées  de  barques. 
La  mer  était  haute,  couleur  d'opale,  à 
peine  ridée  d'un  léger  frisson  de  vagues; 
nonchalamment,  l'eau  mouillait  les  ga- 
lets, les  effleurant  d'une  ondulation  ca- 
ressante et  souple...  Et  Marc,  dont  les 
yeux  avaient  emporté  l'image  du  sombre 
horizon  de  la  veille,  dont  l'âme  gardait 
encore  l'impression  de  sa  mélancolique 
soirée,  dans  sa  grande  demeure  déserte, 
trouva  exquise  la  féerie  de  cette  matinée 
vibrante   de  lumière. 

—  Eh  bien,  de  Bresles,  je  vous  prends 
en  flagrant  délit  de  curiosité!  Peut-on 
sans  trop  de  cruauté,  vous  enlever  à 
votre  contemplation  ? 

Et  Paul  de  Gannes,  souriant,  s'arrêta 
devant  Marc  qui,  désormais,  n'avait 
plus  qu'à  se  reconnaître  vaincu  et  à  s'en 
aller  remplir  un  rôle  actif  dans  la  comé- 
die mondaine  qui  se  jouait  au  grand  soleil. 

Tout  en  causant  avec  M.  de  Gannes 
qui  presque  à  chaque  pas,  deyait  se  dé- 
couvrir pour  saluer,  il  se  laissait  conduire 
à  travers  la  foule  qui  envahissait  même 
l'allée  de  planches,  jusqu'à  la  cabine  à 
l'ombre  de  laquelle  Mme  de  Gannes 
recevait. 

—  Aline,  je  vous  amène  un  revenant, 
jeta  M.  de  Gannes,  arrivant  près  de  sa 
femme.  Il  n'est  pas  nécessaire,  n'est-ce 
pas,  que  je  vous  présente  Marc  de  Bresles  ? 

—  Point     nécessaire     du     tout!...     En 
oyant  M.  de  Bresles,  jamais  même,  je 


ne  pourrais  m'imaginer  que  plusieurs 
années  ont  passé  depuis  qu'ils  nous  a 
quittés! 

Marc  s'inclina.  Dès  la  première  minute, 
il  retrouvait  en  Mme  de  Gannes  la  femme 
du  monde,  accomplie,  banalement  aima- 
ble, qu'elle  était  jadis.  Il  lui  répondit 
par  quelques  mots  de  politesse;  mais  sa 
pensée  était  distraite,  de  nouveau  ramenée 
violemment  vers  le  passé  par  la  vue  de  la 
marquise  de  Maulde  qui,  à  son  tour,  l'ac- 
cueillait. Elle  avait  un  peu  vieilli,  toujours 
beUe  cependant  sous  la  poudre  des  che- 
veux tout  blancs,  disposés  avec  le  même 
goût  savant  qui  avait  créé  sa  robe  de  plage. 

En  cette  minute,  tout  ensemble,  il 
regrettait  que  Ghislaine  de  Moraines  ne 
se  trouvât  point  dans  ce  cercle  où  pres- 
que tous  les  visages  lui  étaient  connus 
et  il  éprouvait  pourtant  une  sorte  d'allé- 
gement tant  il  redoutait  de  ne  plus  re- 
trouver en  elle  la  Ghislaine  d'autrefois,  — 
à  qui,  en  l'intimité  de  son  âme,  il  ne  pardon- 
nait pas  le  mariage  auquel  elle  avait 
consenti. 


La  jeune  fille  venait,  sous  le  reflet  blanc  de 
son  ombrelle. 


Mais  elle  était  absente.  Et  absente 
aussi,  la  petite  Josette  à  qui  elle  avait 
donné  les  belles  anées  de  sa  jeunesse 
de  femme.  Indifférent  aux  propos  qui 
s'échangeaient  autour  de  lui,  il  la  cher- 
chait des  yeux,  tentant  de  la  reconnaître 
parmi  les  jeunes  filles  qui  étaient  sous  son 
regard.  Comme  s'il  eût  deviné  sa  curiosité, 
M.  de  Gannes  demanda: 

—  Où  donc  est  Josette  ? 

Ce  fut  la  marquise  qui  répondit: 

—  Josette?...  Elle  ne  peut  jamais  tenir 
en  place.  Elle  est  descendue  tout  au  bord 
de  l'eau  avec  les  petits  de  Mussy  et  leur 
gouvernante  parce  que  les  enfants  vou- 
laient voir  le  bain  de  je  ne  sais  quelle 
Anglaise,   nageuse  extraordinaire... 

—  De  Bresles,  si  nous  faisions  comme 
les  enfants!  voulez- vous?... 

Il  ne  demandait  pas  mieux,  trop  dé- 
saccoutumé des  conversations  mondaines 
pour  les  goûter  fort;  et  avec,  allégresse  il 
louvoya  de  nouveau  parmi  la  foule  pres- 
sée des  groupes  qui  couvraient  les  galets 


et  s'immobilisaient  au  bord  de  l'eau,  d'où 
s'échappait  une  rumeur  de  paroles,  de  rires, 
d'exclamations,  dont  vibrait  l'air  chaud. 

—  Ah!  inutile  de  nous  aventurer  da- 
vantage sur  ces  maudits  galets!  Voici 
Josette  qui  revient  avec  les  enfants!  s'ex- 
clama M.  de  Gannes. 

—  Où  ?...  Parlez-vous  de  la  jeune  fille 
qui  tient  ce  petit  garçon  par  la  main  ? 

—  Oui... 

Marc  se  mit  à  rire. 

—  Mon  cher  ami,  vous  allez  me  trou- 
ver stupide,  mais  imaginez-vous  qu'hier 
soir,  avant  de  vous  rencontrer,  j'étais 
sur  la  plage  auprès  de  Mlle  de  Moraines 
et  que  je  ne  l'ai  pas  reconnue  du  tout, 
mais  du  tout! 

—  Ah!  par  exemple!  n'y  a-t-il  donc 
plus  rien  en  elle  de  la  fillette  que  vous  avez 
laissée,  il  y  acinq  ans  ? 

Marc  ne  répondit  pas.  Il  regardait  la 
jeune  fille  qui  venait  vers  eux  sous  le 
refiet  blanc  de  son  ombrelle,  tout  habil- 
lée de  linon  rose;  et  il  songeait  qu'elle 
semblait  la  jeunesse  elle-même. 

Elle  n'avait  pas  aperçu  M.  de  Gannes 
et  elle  riait  avec  l'enfant  dont  elle  tenait 
la  main,  d'un  joli  rire  joyeux... 

Fugitive,  comme  une  ombre  effacée, 
passa  dans  le  souvenir  de  Marc,  l'image 
d'une  autre  Josette,  toute  frêle,  toute 
pâle,  habillée  de  noir,  qui,  jalousement,  se 
dressait  entre  lui  et  la  femme  qu'il  ai- 
•mait,  la  lui  enlevait  pour  jamais  sans 
doute... 

■ —  Josette  !  appela  M.  de  Gannes. 

Elle  tourna  la  tête  et  reconnaissant 
un  ami,  elle  eut  un  sourire  et  s'approcha, 
disant  gaiement: 

—  Voici  la  Josette  demandée!  Qu'y 
a-t-il  pour  votre  service  ? 

—  Une  présentation  à  accomplir  si 
vous  voulez  bien  me  le  permettre,  Josette. 
Je  désirerais  vous  présenter  quelqu'un  qui 
vous  a  connue  petite  fille  et  qui  ne  vous 
reconnaît  plus  maintenant  que  vous  êtes 
une  demoiselle.   C'est... 

—  C'est  M.  de  Bresles,  finit-elle,  tan- 
dis qu'une  lueur  d'amusement  s'allumait 
une  seconde  dans  ses  larges  prunelles,  de- 
vant la  surprise  de  Marc. 

—  Se  peut-il  vraiment,  mademoiselle, 
que  vous  me  fassiez  l'honneur  de  me  re- 
connaître  encore   après   tant   da'nnées? 

D'une  voix  chaude,  très  jeune,  dont 
le  timbre  pourtant  était  un  peu  grave, 
elle  expUqua: 

—  Quand  M.  de  Gannes  a  parlé,  vous 
avez  eu  une  expression  qui  a,  je  ne  sais 
comment,  jeté  votre  nom  dans  ma  pen- 
sée... Mais  il  me  semble  vous  avoir  déjà 
rencontré  hier...  N'est-ce  pas  vous,  mon- 
sieur, qui,  sur  le  plage,  avez  eu  l'obli- 
geance d'arrêter  mon  voile  au  passage? 

—  Josette,  qu'est-ce  que  cette  histoire  ? 
jeta    involontairement    M.    de    Gannes. 

Il  avait  l'air  si  stupéfait  qu'un  sourire 
amusé  retroussa  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 

—  Une  histoire  toute  simple,  toute 
courte,  que  je  veux  bien  vous  dire  parce 
que  j'ai  pitié  de  votre  curiosité! 

En  quelques  mots,  elle  la  contait,  de 
cette  manière  spontanée  qui  lui  donnait 
nait  un  charme  de  vie  intense. 

Puis,  se  tournant  vers  Marc,  elle  con- 
tinua: 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  n'est-ce  pas  ; 
c'était  bien  vous  ?  monsieur. 

—  C'est  moi-même,  mademoiselle,  qui 
ai  eu  lelplaisir  d'opérer  le  sauvetage  de 
votre  voile... 
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—  Mais,  ne  traitez  pas  si  légèrement  le 
sennce  que  vous  m'avez  rendu!  Grâce 
au  petit  chiffon  de  tulle  que  vous  avez 
remis  en  ma  possession,  j'ai  pu  continuer 
d'affronter  le  vent  de  tempête  et  même 
m'arrêter  sur  le  haut  de  la  falaise  pour 
y   regrarder    encore   la   mer. 

—  Que  vous  aimez...  infiniment...  n'esta 
ce  pas? 

tin  éclair  courut  dans  la  profondeur 
veloutée  des  prunelles. 

—  Que  j'aime,  oh,  oui!  surtout  quand 
elle  est...  telle  qu'hier...  Et  je  me  le  repro- 
che puisqu'elle  fait  du  mal  quand  elle  est 
ainsi...  Mais  tandis  que  je  la  regarde 
j'oublie  qu'elle  est  si  redoutable!  Sa 
beaut-é  me  prend  toute!... 

—  Et  ce  matin,  alors,  elle  vous  laisse 
votre  liberté? 

Les  lè\Tes  souples  eurent  une  moue 
d'une    délicieuse    finesse: 

—  Ce  matin,  je  ne  peux  même  pas  la 
voir!  Il  y  a  trop  de  monde  entre  elle  et 
moi. 

M.  d«  Gannes  avait  écouté,  tout  en  fai- 
sant jouer  le  garçonnet  qui,  impatient  de 
voir  Josette  arrêtée,  avait  lâché  sa  main. 

Il  se  mit  à  rire  de  la  réflexion  de  la  jeune 
fine. 

—  De  Bresles,  vous  ne  vous  doutiez 
guère  que  cette  petite  personne  était  une 
jeune  misanthrope,  redoutant  la  société 
de  ses  semblables. 

—  Kon  pas  la  société,  mais  la  foule!... 
Je  déteste  la  foule!  Elle  m'étouffç,  elle 
me  rend  triste!... 

—  Où  la  fête  des  choses  se  donnerait 
pour  vous  seule!  dit  Marc  qui  l'écoutait 
avec  un  étrange  plaisir  de  la  sentir  toute 
vibrante  ainsi. 

—  C'est-à-dire  que  je  la  goûterais  à  ma 
fantaisie,  sans  crainte  de  notes  fausses  et 
de  couleurs  dissonantes  qui  troublent  mon 
pjai.^ir!...  Je  crois  que  je  suis  gâtée  par  ma 
vie  en  Bretagne,  dans  une  solitude  exquise! 

—  Entendez-vous,  de  Bresles,  avec  quel 
accent  cette  petite  parle  de  sa  solitude!  Je 
crois  pourtant  que  si  elle  l'aime  à  ce  point, 
cest  qu'elle  y  vit  avec  une  incomparable 
amie!...  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de 
Mme  de  Moraines,  Josette? 

—  Oui,  de  très  bonnes,  merci. 

—  Elle  est  toujours  à  Rothéneuf  ? 

—  Oh!  oui,  elle  y  passe  tout  l'été.  En 
quittant  Dieppe,  j'irai  la  retrouver  et  nous 
y  resterons  jusqu'en  novembre! 

—  De  quel  ton  ravi  elle  dit  cela!  fit  M- 
de  Cannes,  qui  semblait  avec  elle  sur  un 
pied  d'amicale  taquinerie.  Elle  n'a  qu'un 
désir,  c'est  de  nous  quitter! 

^EUe  ne  répondit  pas.  Peut-être  même 
n'avait-elle  pas  entendu.  Un  reflet  de  ten- 
dresse avait  soudain  baigné  son  visage 
expressif  et  Marc  sentit  qu'elle  était  tout 
à  coup  très  loin  de  cette  plage  mondaine, 
tout  son  cœur  allait  vers  l'amie  absente. 

Distraite,  elle  s'était  remise  à  marcher 
pour  monter  la  pente  des  galets,  laissant 
M.  de  Cannes  accaparé  au  pa-ssage  par  des 
amis;  et  Marc  avançait  près  d'elle  avec  le 
désir  de  l'entendre  encore  parler,  de  sa 
voix  chaude,  de  ce  qu'elle  affectionnait  ou 
redoutait.  Il  eût  aimé  la  questionner  sur 
Ghislaine;  mais  cela,  il  n'osait,  arrêté  par 
la  manière  brève  dont  elle  avait  répondu 
à  M.  de  Qannes  quand  celui-ci  avait 
nommé  la  peune  femme. 

H  tressaillit  de  l'entendre  dire,  comme 
si  elle  eût  pénétré  sa  muette  pensée: 

—  Je  regrette  que  Ghislaine  ne  soit 
pas  ici...  Je  sais  qu'elle  vous  considérait 
monawor,  comme  un  de  sm  bons  ami»  et 


elle  aurait  sûrement  eu  grand  plaisir   à 
vous  revoir... 

Son  accent  si  sincère  faisait  de  ses 
paroles  mieux  qu'une  vaine  phraes  de  poli- 
tesse et  Marc  lui  en  fut  reconnaissant. 

—  C'est  moi  qui  serais  trop  heureux  si 
Mme  de  Moraines  voulait  bien  encore  se 
souvenir  de  moi. 

— Puisque  vous  connaissez  Ghislaine, 
vous  savez  bien  qu'elle  est  incapa,ble 
d'oublier  ceux  qu'elle  appelle  ses  amis... 
Et  je  me  souviens  très  bien...  oh!  très 
bien!...  que  c'est  ainsi  qu'elle  vous  nom- 
mait... 

Sa  voix  tout  à  coup  avait  pris  quelque 
chose  de  pensif.  Il  eut  l'intuition  qu'elle 
songeait  à  cette  dernière  visite  qu'il 
avait  faite  à  l'hôtel  de  Maulde,  —  dont  il 
se  souvenait  maintenant  comme  do  la 
page  dernière  de  quelque  roman  fini... 
Pourtant  il  eût  voulu  qu'elle  continuât 
à  parler  de  la  jeune  fenlme  que  sa  propre 
pensée  évoquait;  mais  vers  eux  dévalait 
le  garçonnet  qu'elle  avait  délaissé  et  qui 
accourait,  lui  criant: 

—  Josette,  Mme  de  Maulde  vous  de- 
mande. Elle  dit  qu'il  va  être  midi  et 
qu'elle  veut  rentrer. 

—  Est-il  déjà  si  tard  ?  murmura-t-elle. 
Marc  sourit  de  son  accent  de  regret. 

—  Vous  regrettez  de  partir,  alors  qu'il 
s'agit  d'aller  retrouver  la  paix  de  votre 
falaise  ? 

Elle  secoua  la  tête,  souriant  aussi,  et 
dit  très  simple: 

—  Je  regrette  de  ne  pouvoir'  parler  un 
peu  avec  vous  de  Ghislaine,  ce  que  je 
fais  bien  rarement  ici... 

—  Pourquoi  ?  si*  je  ne  suis  pas  indiscret 
de  le  demander... 

—  Parce  que  j'ai  cet  enfantillage  de 
redouter  dire  même  son  nom  devant  ceux 
qui  ne  peuvent  savoir  tout  ce  qu'elle  est. 
Mais,  après  tout,  la  vérité  vraie  est  peut- 
être  que  je  préfère  ne  pas  parler  des 
êtres  qui  me  sont  le  plus  ohers...  Je  les 
aime  jalousement,  et  je  les  veux  con- 
server à  moi  seule!  C'est  un  vilain  défaut! 
Je  le  sais  bi*n... 

—  C'est  un  défaut  que  je  trouve  bien 
excusable...  parce  qu'il  est  le  mien  aussi... 

Elle  eut  Un  regard  ravi  de  petite  fille. 

—  Vraiment?  Oh!  tant  mieux!...  Puis- 
que je  ne  suis  pas  seule  de  mon  espèce, 
je  me  fais  un  peu  moins  l'effet  d'un  monstre 
d'égoïsme!... 

Elle  ne  continua  pas,  ils  atteignaient 
le  groupe  oii,  déjà  debout,  se  tenait  la 
marquise    impatiente    qui    s'exclama: 

—  Eh  bien,  Josette,  tu  ne  revenais 
pas?  Qu'est-ce  que  cette  façon  de  dis- 
paraître ainsi?...  Ah!  quelle  éducation 
bizarre  cette  petite  a  reçue! 

Une  flamme  courut  une  seconde  dans 
les  larges  prunelles  de  Josette.  Mais  cette 
éducation  que  critiquait  Mme  de  Maulde 
lui  avait,  du  moins,  appris  à  demeurer 
bien  maîtresse  d'elle-même  et  elle  n'eut 
pas  un  mot  qui  trahît  sa  révolte  devant 
l'indirect  blâme  adressé  à  Ghislaine. 
Un  peu  plus  rose  seulement,  elle  se  mit 
à  prendre  congé  des  femmes  qui  l'entou- 
raient, pendant  qu'avec  ensemble,  les 
hommes  évoluaient  vers  elle,  plus  ou 
moins  ouvertement.  Et  Marc,  qui  l'ob- 
servait avec  une  inconsciente  curiosité, 
fut  frappé  de  la  simplicité  extrême,  de  la 
dignité  juvénile,  avec  lesquelles  elle  rece- 
vait le  discret  encens  que  tous  —  hommes 
faits  comme  jeunes  gens  —  lui  Offraient... 


—  Monsieur  de  Bresles,  nous  vous 
reverrons,  j'espère,  dit  la  marquise,  rede- 
venue souriante. 

—  Si  vous  voulez  bien  m'y  autoriser, 
madame,  j'aurai  l'honneur  d'aller  vous 
présenter  mes  hommages. 

—  Vous  serez  le  très  bienvenu.  Mais 
pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  faire  inuti- 
lement l'ascension  de  la  falaise,  venez 
dîner  jeudi.     J'aurai  un  petit  cercle  d'amis. 

Il  s'inclinp,,  acceptant  avec  un  plaisir 
dont  il  se  fût  étonné,  s'il  y  eût  réfléchi. 
Mais  il  y  avait  des  impressions  qu'il 
n'aimait    pas    à    déflorer    par    l'analyse. 

—  Eh  bien,  de  Bresles,  que  dites-vous 
de  ma  petite  amie  Josette?  lui  jeta  gaie- 
ment M.  de  Gannes,  quand  la  svelte  sil- 
houette rose  eut  disparu  dans  la  foule 
que  midi  ramenait  vers  la  ville. 

Il  secoua  la  tête,  comme  un  homme 
qui  se  réveille,  et,  pensif: 

—  Je  dis  qu'elle  ne  ressemble  à  aucune 
des  jeunes  filles  que  j'ai  jusqu'ici  ren- 
contrées... 

Il  songeait  que  sa  jeunesse  était  gri- 
sante comme  un  parfum  de  fleur  et  que  ce 
serait  exquis  d'en  respirer  encore  le  sen- 
teur... 

III 

Une  froide  pluie  d'automne  battait 
les  pavés,  et,  machinalement,  Ghislaine 
contemplait  les  gouttelettes  qui  ruisse- 
laient sur  les  vitres,  lancées  par  le  souffle 
du  vent. 

Elle  était  assise  devant  sa  table  à 
écrire,  mais  elle  ne  travaillait  pas. 

Un  jour,  jadis,  le  comte  de  Moraines 
lui  avait  déclaré  qu'il  était  impossible 
qu'une  femme  de  son  âge  pût  être  heu- 
reuse, n'ayant  pour  toute  joie  qu'un 
rôle  maternel  à  remplir...  Pourtant  cela 
était  arrivé...  Pourtant  les  cinq  années 
qui  venaient  de  s'écouler  avaient  été 
p)our  elle  lumiueuses  et  douces  parce 
qu'un  cœur,  d'enfant  s'était  donné  tout 
à  elle,  appelant  jalousement  le  sien... 
Pourtant,  pendant  ces  cinq  années,  elle 
n'avait  jamais  souhaité  une  destinée 
autre...  pas  même  été  troublée  par 
la  tentation  d'accepter  les  quelques  dé- 
vouements qui  s'étaient  offerts  à  elle  — 
devenue  comtesse  de  Moraines!  —  ni  ceux 
qu'elle  avait  devinés  attendre  une  simple 
parole  d'encouragement  pour  s'avouer. 

Rien  n'avait  pu  effacer  en  elle  l'im- 
pression de  dédain,  un  peu  méprisant, 
pour  les  hommes,  que  sa  jeunesse  de 
femme  lui  avait  imprimée  dans  l'âme. 
Alors  elle  avait  dû  les  juger;  et  ils  lui 
étaient  apparus  de  telle  sorte,  qu'ella 
n'avait  plus  ni  désiré  ni  rêvé  leur  amou 
dont  elle  avait  mesuré  la  valeur... 

Et  c'est  pourquoi,  à  ceux  qui  s'éton- 
naient qu'elle  n'usât  point  de  son  talent 
d'écrivain  pour  écrire  des  romans,  elle 
répondait  avec  un  sourire,  voilant  l'iro- 
nie un  peu  amère  de  sa  réponse,  qu'elle 
se  fût  sentie  tout  à  fait  incapable 
de  faire  parler  à  ses  héros,  comme  il  con- 
vient, le  langage  de  la  passion... 

Et  pourquoi  aussi  se  prenait-elle  à  rê- 
ver à  toutes  ces  choses,  tandis  qu'avant 
l'heure  d'aller  à  la  gare  recevoir  Josette, 
elle  réunissait  les  lettres  reçues  presque 
quotidiennement  de  la  jeune  fille,  pen- 
dant leur  séparation  de  six  semjâines... 
Une  à  une,  elle  les  feuilletait,  et  au  pas- 
sage, certaines  pages  l'arrêtaient. 

Les  premières  étaient  toutes  au  regret 
de  la  séparation.] 
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Dans^  l'une  d'elles,  après  son  arrivée 
même  à  Dieppe,  Josette  écrivait  avec 
Un  abandon  d'enfant  aimante: 

"Ghislaine,  ma  chérie,  ma  maman, 
pourquoi  p 'avez- vous  envoyée  loin  de 
vous  ?  J'ai  la  nostalgie  de  notre  home 
breton  _  où  je  vous  ai  laissée.  J'ai  la 
nostalgie  du  pays  où  vous,  êtes,  du  ciel, 
de  la  mer  que  vous  regardez  —  sans  moi, 
maintenant!  —  J'ai  surtout,  maman,  la 
nostalgie  de  vous,  de  vos  yeux,  de  votre 
sounre,  de  votre  voix,  de  votre  voix 
disant  mon  nom...  Sentez-vous,  ma  tant 
chérie,  qu'à  tout  instant,  le  cœur  de  vo- 
tre enfant  vient  à  vous,  appelle  le  vôtre, 
\-ous  murmure  que  vous  lui  manquez... 
.si  fort  que  je  me  demande,  à  certaines 
minutes,  comment  je  peux  me  résigner  à 
.  rester  ici!  Comme  un  bébé,  j'ai  des  envies 
folles  de  me  sauver  et  d'aller  vous  retrou, 
ver!  Ce  qui,  seulement,  me  rend  brave 
c'est  la  pensée  que  je  suis  ici  pour  vous 
obéir... 

"Car  je  suis  brave,  ma  Ghislaine, 
devant  grand'mère,  devant  tous;  aussi 
brave  que  vous  pouvez  le  désirer!...  En 
même  temps,  je  suis  aussi  mondaine 
que  peut  le  souhaiter  grand'mère,  m'ap- 
pliquant  à  m'habiller  de  façon  à  la  satis- 
faire, à  lui  faire  admirer  votre  goût, 
ma  chérie  Ghislaine,  qui  avez  pris  la 
peine  de  choisir  à  votre  fille,  des  robes 
dignes  de  figurer  près  de  celles  de  sa 
grand'mère!...  Et  je  vous  assure  que  les 
occasions  ne  manquent  point  de  les  exhi- 
ber dès  le  matin  même,  —  le  matin  de 
onze  heures!  —  pour  la  fameuse  heure  du 
bain  qui  nous  amène  quotidiennement 
sur  la  plage... 

"Au  milieu  de  quelle  foule!  Quand  je 
puis,  je  m'échappe  avec  les  enfants,  je 
les  fais  jouer  un  instant,  et  puis  quand 
ils  sont  bien  en  train  et  ne  songent  plus  à 
moi,  alors,  en  regardant  la  mer  que  vous 
aimez,  je  reviens  à  vous  et  je  vous  mur- 
mure tout  ce  que  j'ai  plein  le  cœur  et  la 
pensée  pour  vous...  Je  vous  parle  de  tout 
ce  qui  m'occupe,  bon  et  mauvais,  comme 
si  vous  pouviez  m'entendre!  Ma  Ghislaine, 
quand  la  perspective  de  tant  de  jours  à 
voir  passer  avant  de  vous  revenir  m'ap- 
paraît  très  nette,  je  ne  me  sens  plus  qu'une 
pauvre  petite  chose  désemparée  qui  vous 
aime  douloureusement,  mais  avec  le  meil- 
leur de  son  âme..." 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  écrivait 
encore: 

17  août. 

"Ma  chérie,  quelle  vie  frivole,  creuse, 
misérablement  mondaine  mène  malgré 
elle  votre  enfant!  Vous  connaissez  trop 
bien  les  goûts  et  les  idées  de  grand'mère 
pour  ne  pas  deviner,  sans  que  je  vous 
raconte  ces  pau\Tetés,  dans  quel  tour- 
billon de  visites,  de  soirées,  de  prome- 
nades et  excursions  est,  bon  gré  mal  gré, 
entraînée  votre  Josette  dont  le  moral  ne 
s'en  trouve  pas  trop  bien!  Maman,  je 
tâche  de  rester  de  mon  mieux  votre  vraie 
fille,  pas  un  brin  coquette,  pas  médisante, 
pas...  tout  ce  que  vous  n'aimez  pas!... 
Mais  je  ne  réussis  pas  assez  bien  à  mon 
gré  et  j'ai  trop  souvent  l'occasion  d'être 
fâchée  contre  moi  parce  que  je  me  suis 
lai.ssé  entraîner  à  égratigner  un  peu  mon 
prochain,  —  vrai,  Ghislaine,  quelquefois 
ici  les  raisons  de  le  faire  ne  manquent 
pas!  • —  parce  que  je  n'ai  pas  trouvé  désa- 
gréable d'être  une  personne  très  recher- 
chée... Car  tout  le  clan  masculin  des  pré- 
tendants que  patronne  grand'mère  à  mon 


intention  serait  prêt  à  constituer  à  votre 
"petite"  une  véritable  cour  pour  eu 
qu'elle  s'y  prêtât...  Ghislaine  chérie,  pour 
écouter  la  fin  de  ma  confession,  ayez  votre 
regard,  cotre  cœur  les  plus  indulgents! 
la  vérité  vraie,  la  piteuse  vérité,  c'est 
qu'il  y  a  des  jours  où  il  prend  à  votre 
Josette  la  tentation  de  s'amuser  à  essayer 
de  son  pouvoir  sur  tous  ces  beaux  soupi- 
rants dont  elle  se  soucie  moins  que  de  la 
poussière  frôlée  par  votre  robe...  Ce  sont 
les  jours  mauvais  où,  pour  échapper  au 
vide  et  à  l'ennui  de  son  existence  trop 
mondaine,  elle  serait  capable,  —  Ghis- 
laine, vous  écoutez  votre  enfant  avec 
toute  votre  indulgence,  n'est-ce  pas?... — 
de  n'importe  quelle  sottise,  où  elle  n'est 
plus  qu'une  stupide  Josette,  charmée, 
ravie  même  qu'on  s'occupe  d'elle,  tant 
elle  se  sent  altérée  de  sympathie,  de  paroles 
affectueuses,  même  tout  simplement  d'at- 
tentipns  et  d'hommages... 

"Mais  soyez  tranquille,  maman,  votre 
.Josette  â  vous,  la  vraie,  résiste  bravement 
à  ja  tentation,  en  pensant  à  vous  qui  la 
blâmeriez...  Et  en  pensant  aussi  à  elle- 
même  qui  se  mépriserait  l'accès  de  spleen 
passé... 

ê4  août,  mardi. 
"Vous  ne  devineriez  jamais,  ma  Ghis- 
laine, qui  j'ai  rencontré  tantôt  sur  la 
plage!...  M.  de  Bresles!...  Vous  vous  sou- 
venez, n'est-ce  pas?...  Votre  ami,  Marc 
de  Bresles! 

".l'étais  venue  voir  la  mer,  démontée 
par  un  vent  furieux,  si  fort  que,  tout  à 
COUD,  il  a  dénoué  mon  voile  et  l'a,  — ^  très 
indiscrètement,  —  jeté  au  visage  d'un 
promeneur  qui  arrivait,  lequel  promeneur 
a  saisi  le  chiffon  de  tulle  en  question  et  me 
l'a  rendu...  Tout  de  suite,  tandis  que  nous 
échangions  de  corrects  saluts,  j'ai  eu  l'im- 
pression que  j'avais  déjà  vu  ce  monsieur 
quelque  part,  et  je  ne  sais  comment  le 
nom  de  M.  de  Bresles  a  surgi  dans  mon 
souvenir. 

.  "Mais  comme  je  pensais  votre  ami 
bien  loin  de  France,  j'ai  cru  m'être  trom- 
pée. C'était  lui  pourtant!  Le  lendemain 
matin,  sur  la  plage,  M.  de  Cannes  me  l'a 
présenté  et  je  me  suis  étonnée  de  ne  pas 
l'avoir  reconnu  sans  hésiter.  Il  est  tell^ 
ment  le  même  qu'autrefois,  plus  mince  et 
plus  brun  peut-être,  mais  il  a  toujours  sa 
même  expression  de  visage  énergique  et 
volontaire,  son  même  regard  très  péné- 
trant, très  vif  et,  par  instants,  très  doux,  — 
d'une  douceur  inattendue,  qui,  comme 
son  sourire,  ressemble  à  une  soudaine 
clarté  de  soleil  dans  un  paysage  sévère. 

f7  août. 

"Voici  votre  ami,  M.  de  Bresles,  entré 
décidément  dans  le  cercle  de  grand'mère. 
Il  est  venu  faire  une  visite  d'arrivée;  nous 
étions  sorties,  en  excursion  à  Pourville. 
Jeudi,  il  dîne  ici  et  sera  reçu  comme  ceux 
qui  méritent  d'être  prisés,  pour  toutes 
sortes  de  raisons,  bonnes  et  mauvaises. 
Ces  jours-ci,  d'ailleurs,  où  le  "tout-Dieppe" 
est  en  mouvement,  nous  le  rencontrons 
un  peu  partout,  sur  la  plage,  aux  courses, 
toujours  très  courtois,  d'humeur  très 
indépendante,  plutôt  froid...  Mais  mon 
idée  de  derrière  la  tête,  écoutez-la,  Ghis- 
laine chérie,  c'est  que  sa  frodeur  est  de 
même  sorte  que  la  glace  d'avril,  quant  à  la 
solidité...  Le  plus  léger  choc,  le  moindre 
rayon  de  soleil  la  réduisent  à  rien... 

"Peut-être  parce  qu'il  revient  d'Afrique, 
qu'il  possède  cette  originalité  d'avoir  fière- 
ment  travaillé   pour   ne   devoir   qu'à    lui- 


même  sa  fortune  (M.  de  Cannes  m'a 
raconté  son  histoire),  peut-être  aussi  parce 
qu'un  vieil  oncle  lui  a  légué,  paraît-il,  un 
gros  héritage:  peut-être  encore  parce  qu'il 
n'est  pas  homme  à  se  laisser  englober  dans 
|e  clan  quelconque  et  brillant  des  cerclenx, 
il  est  très  en  faveur  auprès  de  toutes  nos 
dames,  mères  de  famille  en  têts,  qui,  plus 
ou  moins,  lui  reconnaissent  une  foule  de 
qualités...  Ce  dont  il  a  l'air,  très  poliment, 
de  ne  pas  se  soucier  un  brin...  Tous  pareils, 
'es  hommes! 

9  septembre. 

"Je  ne  vous  avais  jamais  entendue  dire 
ma  Ghislaine,  que  M.  de  Bresles  fût  uu 
musicien  excellent,  quoique  non  exécutant. 
Et  il  l'est  certes! 

"C'est  une  découverte  que  j'ai  faite  hier, 
par  hasard.  Ecoutez  comment.  Par 
extraordinaire,  grand'mère  avait  bien  voulu 
me  dispenser  d'une  tournée  de  visites 
qu'elle  entreprenait  allègrement  sur  le 
petit  coup  de  quatre  heures.  Et  moi,  toute  à 
la  joie  de  pouvoir  employer  à  ma  guise  ces 
précieux  momeiits  de  Kberté',  après  avoir 
eu  cet  enfantillage, — que  .vous  me  pardon- 
nerez, n'est-ce  pas,  ma  chérie  Ghislaine  ?^ 
de  placer  votre  portrait  devant  moi,  sur  le 
piano  à  queue,  pour  vous  voir  tout  en 
jouant,  je  me  suis  mise  à  faire  de  la  musique 
"Une  vraie  fête  que  je  m'offrais!  Pour 
me  la  donner  complète,  je  me  suis  même 
mise  à  chanter,  comme  je  chante  seulement 
quand  je  suis  toute  seule  ou  avec  vous.  De 
loin,  entré  "les  massifs  fleuris  delà  terrasse, 
j'apercevais  un  immense  horizon  d'eau, 
couleur  d'opale,  agité  de  longues  vagues 
souples  où  traînaient  des  lueurs  de  soleil 
couchant...  C'était  exquis!  Votre  folle 
petite  Josette  pouvait  se  croire  en  plein 
rêve! 

"Tout  à  coup,  brusquement,  elle  a  été 
ramenée  dans  la  réahté  par  l'intuition 
qu'elle  n'était  plus  seule!...  Je  me  retourne 
et,  en  effet,  j'aperçois,  près  de  la  portière 
du  grand  salon,  M.  de  Bresles  qui,  adossé  au 
mur,  m'écoutait  depuis...  je  ne  sais  combien 
de  tenips.    Il  avait  un  air  installé!... 

"C'était  affreusement  indiscret,  n'est-ce 
pas,  ma  chérie  aimée?  J'étais  fâchée 
contre  lui!...  Et  fâchée  aussi  contre  moi- 
niême  de  ne  pas  éprouver  une  de  ces 
indignations  qui  abaissent  les  impérieux 
tels  que  lui!... 

"Cette  faiblesse,  sans  doute,  il  ne  l'a  pas 
devinée,  par  bonheur!  Il  a  remarqué 
seulement  mon  imperceptible  froncement 
de  sourcils.  Et,— Ghislaine,  ne  riez  pas! — ■ 
j'ai  été  ravie  de  le  voir  inquiet.  Il  ma 
demandé  très  vite: 

" — Est-ce  que,  réellement,  vous  m'en 
voulez  de  n'avoir  pas  trahi  ma  présence? 
Je   suis  venu   parce   que   madame  votre 


Nos  dents  sont  belles,  très  bonnes 
et  garanties. 

30  salons  absolument  privés,  d'une 
propreté  parfaite. 

Dentistes  diplômés  seulement.  Pas 
d'étudiants. 
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grand'mère  m*a  donné  rendez-vous  vers 
cinq  heures  et  demie,  au  sujet  de  chevaux 
qu'elle  désire  acheter.  Le  domestique  m'a 
introduit,  m'annonçant.  Vous  n'avez  pas 
entendu...  Et  j'ai  succombé  à  la  tentation 
d'écouter,  sachant  que  je  trouvais  là  une 
one  occasion  unique. 

"Je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais: 

" — Vous  m'avez  prise  en  traître!  Ce 
n'est  pas  bien!...  Vous  qui  savez  que  je  ne 
fais  de  musique  que  pour  moi... 

"Ses  yeux  sur  les  miens,  il  a  interrogé: 

" — Pourquoi  cet  égoïsme  ? 

" — Ce  n'est  pas  de  l'égoîsme,  c'est  de  la 
prudence,  de  la  sagesse...  Parce  que  je 
sens  que  je  mets  trop  de  moi  dans  le  chant 
de  ma  voix  et  de  mes'  doigts.  Et  cela 
m'effarouche... 

"11  a  souri  et,  sans  insister,  il  a  continué: 

" — J'aime  cette  musique  de  Grieg,  que 
je  ne  connaissais  g^ëre  quand  je  suis  parti... 
Vous  jouiez  il  y  a  un  instant... 


"Nous  étions  lancés  dans  de  chaudes 
dissertations  sur  les  mérites  de  nos  compo- 
siteurs favoris,  chacun  vantant  les  siens, 
quand  grand'mère  est  entrée. 

"Je  crois  bien  qu'elle  a  été  un  peu 
suffoquée  de  nous  trouver  ainsi  en  grande 
conférence,  moi  assise  au  piano,  M.  de 
Bresles  à  côté. 

"Elle  m'a  lancé  de  cette  voix  railleuse 
qui  me  glace: 

"  —  Eh  bien,  eh  bien!  il  me  semble 
que  la  déesse  s'humanise!  Marc,  mes 
félicitations  d'un  pareil  succès... 

"Et  làr-dessus,  Ghislaine,  aussi  vite 
que  la  politesse  me  l'a  permis,  j'ai  battu 
en   retraite..." 

18  septembre. 

"Les  jours  passent,  ma  Ghislaine  aimée. 
Encore  une  dizaine  de  jours,  et  puis  je 
vous  retrouverai!  Cela  me  paraît  telle- 
ment  délicieux   que   j'ose   à   peine   croire 


Josette  se  retourne.  Elle  aperçoit,  près  de  la  portière  du  grand  salon,  M.  de  Bresles  qui 

l'écoute. 


Il  mtirmurait  l'air.  Alors,  Laine,  je  ne 
comprends  pas  otl  était  ma  volonté  en 
cette  minute-là  mais  sans  réfléchir,  je  me 
suis  rassise  au  piano,  comme  je  sentais 
que  M.  de  Bresles  le  souhaitait...  Et  j'ai 
recommencé  à  jouer,  à  jouer... 

"Ile  me  disait:  "Encore  ceci!  Chantez 
cela!..."  comme  si  c'eût  été  la  chose  la 
plus  naturelle  que  je  fisse  de  la  musique 
pour  qu'il  l'écoutât  avec  une  avidité  insa- 
tiable. Ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  que 
votre  indépendante  Josette  ne  songeait 
pas  à  regimber!...  Pas  plus  qu'elle  ne  pen- 
sait à  trouver  incorrecte,  cette  séance  de 
musique  improvisée.  Il  est  vrai  que  votre 
chère  image  était  là,  vous  rendant  toute 
présente!... 

"M.  de  Bresles  ne  pouvait  vous  voir... 
Mais  je  vous  regardais,  ma  chérie,  et  je 
me  trouvais  très  bien,  très  heureuse  entre 
vous  et  votre  ami,  qui,  maintenant,  est 
un  peu  le  mien  aussi...  Vous  le  voulez  bien, 
n'eet-ce  pas,  maman  7 


que  je  ne  rêve  pas  ce  bonheur  qui  me  fait 
bondir  le  cœur  de  joie... 

"Pourtant,  grand'mère,  trouvant  en- 
core ici  un  cercle  suffisant,  ne  parle  point 
de  quitter  Dieppe;  et  comme  aux  beaux 
jours  d'août,  nous  faisons  des  visites,  nous 
en  recevons,  nous  dînons  en  ville,  etc.  Je 
suis  tellement  saturée  de  plaisirs  mondains 
que,  par  instants,  je  me  sens  presque,  — 
presque!...  —  une  âme  de  carmélite,  ou  de 
vieux  roi  désenchanté  prêt  à  s'écrier, 
convaincu:  "Vanité  des  vanités!" 

"Ma  grande  amie  chérie,  quand  je  vais 
vous  être  revenue,  que  vous  m'aurez  em- 
menée dans  notre  calme  petit  Rothéneuf, 
vous  me  ferez  mener  une  bonne  vie  sé- 
rieuse, utilement  remplie,  qui  me  retrem- 
pera... Maman,  je  sens  que  je  ne  vaux  plus 
rien  du  tout.  Ma  sagesse  a  grand  besoin 
de  vous!... 

"Vous,  qui  connaissez  bien  votre  Josette, 
vous  ne  serez  pas  étonnée  si  je  vous  confie 
que    l'ironique    réflexion    de    grand-mère, 


quand  elle  m'a  trouvée  faisant  de  la  mu- 
sique avec  M.  de  Bresles,  m'avait  rejetée 
aussitôt,  —  instinctivement,  —  dans  une 
extrême  réserve  avec  lui;  d'autant  qu'à 
plusieurs  reprises,  elle  avait  (m  encore 
certaines  allusions  qui  avaient  effarouché 
votre  ombrageuse  Josette... 

"J'avais  fait  un  très  sévère  examen  de 
conscience,  et,  à  ma  grande,  très  grande 
confusion,  j'avais  découvert  que,  en  effet, 
je  n'avais  pas  été,  avec  M.  do  Bresles, 
farouche,  —  pour  parler  comme  grand'- 
mère, —  autant  qu'avec  les  autres...  que 
je  lui  avais  passablement  parlé  de  ma  vraie 
moi,  laissé  entrevoir  ce  que  j'aime,  ce  qui 
m'intéresse,  m'émeut,  ce  que  je  déteste... 

"En  somme,  j'avais  été  très  indiscrète 
envers  moi-môme,  sans  m'en  douter... 
Peut-être  parce  que  M.  de  Bresles,  —  votre 
ami!  —  m'inspirait  une  confiance  singu- 
lière et  attirante...  Tout  cela  est  un  peu 
embrouillé  dans  moi...  Vous  m'aiderez  à 
y  voir  clair,  dites,  maman  ? 

Ghislaine  cessa  de  lire...  La  nuit  tom- 
bait; à  peine  maintenant,  elle  pouvait 
distinguer  les  lignes  tracées  par  la  haute 
écriture  de  la  jeune  fille.  Dun  geste  machi- 
nal et  lent,  elle  rassembla  les  lettres  éparses, 
celles  aussi  qu'elle  n'avait  pas  rouvertes, 
qui,  presque  toutes,  parlaient,  comme  les 
premières,  de  Marc  de  Bresles.  Sa  pensée 
était  entière  à  ce  qu'elle  venait  de  lire,  et 
une  indéfinissable  angoisse  lui  meurtrissait 
le  cœur...  Angoisse  de  quoi?  Qu'est-ce 
donc  qui,  tout  à  coup,  lui  faisait  ainsi 
l'âme  obscurément  douloureuse,  y  étouf- 
fant la  joie  qu'elle  éprouvait  du  retour  de 
l'enfant?... 

Etait-ce  donc  qu'ayant  lu  ainsi  l'une 
après  l'autre  toutes  ces  lettres  si  sincères 
de  Josette,  elle  venait  soudain  d'y  prendre 
la  conscience  très  nette  que  jamais  encore 
la  jeune  fille  n'avait  donné  à  aucun  homme 
l'attention  ni  la  sympathie  qu'elle  avait 
accordées  à  Marc  de  Bresles...  Sympathie 
fugitive,  destinée  à  demeurer  sans  lende- 
main ?  Ou  bien  aube  d'un  sentiment  pro- 
fond qui,  se  développant,  deviendrait  la 
source  vive  de  son  bonheur?... 

La  question,  tout  à  coup,  se  précisa 
très  nette  dans  la  pensée  de  Ghislaine,  la 
faisant  tressaillir.  La  destinée  voulait- 
elle  donc  que  la  Josette,  reeherohée 
par  tant  de  jeunes  hommes,  fût  juste- 
ment attirée  par  celui-là,  revenu  de  bien 
loin  à  l'heure  même  où  devait  se  décider 
son  avenir  de  femme,  et  qui,  peut-être, 
allait  l'aimer  comme  elle  souhaitait  l'être. 

Sourdement  un  désir  palpitait  dans 
l'âme  de  Ghislaine  pour  que  cela  ne  fût 
pas.  Elle  s'en  aperçu  t  soudain  et  un  élan  de 
volonté  écrasa  le  souhait  instinctif  et 
frêle...  Si  Marc  n'avait  pas  changé,  s'il 
était  vraiment  demeuré  tel  qu'elle  l'avait 
connu,  à  qui  eût-elle  pu  mieux  confier 
l'enfant  qui  lui  était  chère?... 

Elle  murmura,  les  yeux  arrêtés  sur  le 
petit  portrait  qui  n'était  plus  qu'une 
ombre  dans  le  crépuscule: 

— Ce  serait  très  bien  s'il  en  était  ainsi... 

Oui,  très  bien.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre 
de  bonne  noblesse.  La  différence  d'âge 
entre  eux  n'était  pas  de  celles  qui  font 
une  union  disproportionnée,  et  Marc 
semblait  maintenant  avoir  assez  de  fortune 
pour  satisfaire  toutes  les  exigences  de  Mme 
de  Maulde  sur  ce  point... 

Alors  pourquoi  y  avait-il  en  elle,  au  plus 
intime  de  son  âme,  le  besoin  presque 
douloureux  d'être  trompée  en  ces  prévi- 
sions?... Etait-ce  donc  qu'elle  souffrait 
égoïstement  de  voir  se  rapprocher  le  mo- 
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ment  où  elle  perdrait  l'enfant  qu'elle 
appelait  sa  "petite  Joie"...  Ou  bien 
redoutait-elle  que  celui  qui  la  lui  enlèverait 
fût  précisément  Marc  de  Bresles,  son  ami 
de  jadis,  le  seul  peut-être  qu'elle  eût 
souhaité  voir  venir  à  elle  ?... 

Là-bas,  à  Rothéneuf,  quand  elle  avait 
reçu  la  causerie  de  Josette  qui  lui  apprenait 
son  retour  en  France,  elle  était  devenue 
songeuse,  ressaisie  par  un  passé  qu'elle 
avait  cru  mort,  sans  résurrection  possible... 
Depuis  des  années,  elle  ne  savait  plus  rien 
de  Marc  de  Bresles.  Et  voici  qu'il  revenait 
tout  à  coup.  Un  jour, — éloigné  ou  proche 
mais  un  jour  qui  arriverait  sûrement, — 
elle  le  rencontrerait  de  nouveau...  Peut- 
être,  comme  autrefois,  la  vie  du  monde  les 
rapprocherait  souvent...  Peut-être,  rede- 
viendraient-ils les  amis  qu'ils  avaient  été... 
Ou  bien,  au  contraire,  l'expérience  leur 
prouverait  que  ce  qui  a  été  ne  recommence 
jamais... 

Dans  la  pièce  silencieuse,  la  pendule 
tinta,  l'arrachant  à  elle-même.  Elle 
regarda  l'heure.  Si  tard  déjà...  A  peine,  s'il 
lui  restait  le  temps  de  s'apprêter  pour  être 
à  ia  gare  à  l'heure  voulue. 

Vite,  elle  passa  dans  sa  chambre  et  niit 
rapidement  ses  vêtements  de  sortie.  Puis, 
toute  prête,  comme  elle  finissait  d'attacher 
son  voile,  elle  aperçut,  dans  la  glace,  son 
image  que  les  bougies  de  la  cheminée 
éclairaient  presque  violemment;  et  une 
seconde  alors,  avec  des  yeux  sans  indul- 
gence, elle  se  considéra,  se  voyant  telle 
sans  doute  que  les  autres  la  voyaient,  très 
blonde,  très  svelte  avec  un  buste  finement 
épanoui,  le  visage  un  peii  fatigué,  pâli 
par  l'épreuve  de  là  vie  qui  l'avait  creusé 
d'imperceptibles  meurtrissures,  avivées  en 
cet  instant  par  la  pleine  lumière,  surtout 
autour  des  yeux  dont  le  regard  avait  une 
profondeur  mélancolique.  Ah!  la  jeunesse 
était  loin!...  si  loin!... 

Elle  se  détourna  et  descendit  dans  la  ruO) 
luisante  sous  la  pluie,  oii  la  voiture  l'atten- 
dait... 

Elle  s'était  attardée  à  réfléchir,  et,  juste, 
elle  atteignit  la  gare  quelques  minutes 
avant  l'arrivée  du  train. 

Le  train  entrait  en  gare,  elle  approcha 
au  premier  rang  de  ceux  qui  attendaient 
avec  l'intuition  du  désir  de  Josette  de 
l'apercevoir  tout  de  suite...  Et  quand 
elle-même  distingua,  dans  la  foule  des 
arrivants,  le  jeune  visage  dont  les  yeux  la 
contemplaient  avec  une  rayonnante  ten- 
dresse, quand  elle  entendit  la  voix  chaude 
lui  murmurer  avec  un  frémissement  de 
bonheur:  "Ma  Ghislaine,  ma  maman... 
Enfin  je  vous  retrouve!..."  quand  elle 
sentit  sur  son  visage  les  lèvres  chaudes  qui 
lui  donnaient  des  baisers,  jaillis  du  cœiir 
même  de  son  enfant  d'élection,  elle  oublia 
tout  ce  qui  l'avait  faite  triste:  doutes, 
craintes,  déceptions,  regrets,  scepticisme. 
Car  en  Josette  elle  avait  vraiment  mis  sa 
joie... 

Comme  une  enfant,  Josette,  son  bras 
glissé  sous  celui  de  la  jeune  femme,  s'était 
blottie  près  d'elle,  entremêlant  de  ses 
baisers,  les  questions,  les  réponses  qu'elle 
jetait  au  hasard,  toute  à  l'allégresse  du 
retour,  avide  d'entendre  la  voix  de  Ghis- 
laine, de  se  sentir  enveloppée  par  sa  mater- 
nelle tendresse.  Avec  un  soupir  d'allége- 
ment, elle  murmura,  de  cet  accent  de 
petite  fille  qu'elle  avait  en  parlant  à  la 
jeune  femme: 

— Ghislaine,  ma  maman  chérie,  que  c'est 
donc  bon  de  vous  revoir,  de  penser  que 
nous  n'allons  plus  être  séparées! 


Séparées!  Poiu-quoi  ce  simple  mot 
réveilla-t-il  impitoyablement,  dans  l'âme 
de  Ghislaine,  la  pensée  oubliée  que  la 
jeune  fille  ne  serait  plus  longtemps  près 
«'elle?... 

Plus  forte  que  sa  volonté,  une  question 
lui  échappa,  tandis  que  sa  main  caressait 
les  doigts  de  Josette,  glissés  dans  les  siens: 

— Alors,  ma  petite  fille  n'a  pas  rencontré 
à  Dieppe  celui  qui  me  la  prendra  ? 

A  travers  le  gant  de  la  jeune  fille,  elle 
sentit  un  tressaillement  léger  des  doigts. 
Alors  ses  yeux  cherchèrent  le  regard  de 
Josette, — ce  regard  où  elle  lisait  comme 
en  sa  propre  conscience... 

Mais  les  paupières  abaissées  une  seconde 
le  lui  voilaient,  et,  dans  l'ombre  du  coupé, 
elle  entendit  seulement  la  voix  de  Josette 
monter  presque  suppliante  avec  un  frémis- 
sement: 

— Oh!  maman,  ne  parlons  pas  de  celui-là 
maintenant!...  Votre  enfant  est  à  vous 
toute,  elle  ne  veut  encfore  être  qu'à  vous! 


— "Ghislaine,  ma  maman  chérie,  que  c'est 
donc  bon  de  -penser  que  nous  n'allons  plus 
être  séparées.' 

IV 

A  peine  réinstallée  à  Paris,  la  marquise 
de  Maulde  reprenait  ses  réceptions  hebdo- 
madaires du  soir,  qu'elle  organisait  avec 
un  art  raffiné,  d'abord  pour  son  propre 
plaisir,  puis  pour  celui  de  ses  hôtes  qui 
entendaient  chez  elle  des  artistes  de  tous 
genres, — valant  presque  toujours  la  peine 
d'être  entendus... 

Aussi,  bien  que  novembre  fût  à  peine 
en  son  milieu,  que  la  saison  mondaine  ne 
fût  à  peine  qu'à  son  aurore,  la  plus  brillante 
des  cohues  emplissait  les  deux  salons 
ouverts  ce  soir-là,  quand  Ghislaine  y 
arriva,  accompagnant  sa  belle-fiUe.  Avec 
une  bonne  grâce  inaccoutumée,  la  mar- 
quise avait  insisté  pour  qu'elle  parût  à  sa 
première  soirée,  et  eUe  avait  accepté 
l'invitation,  ne  voulant  pas  rendre  plus 
difficiles  encore,  par  un  refus,  ses  rapports 
très  délicats  avec  Mme  de  Maulde. 

Elle  fut,  d'ailleurs,  accueillie  par  un  de 
ces  sourires  séduisants  que,  dans  son  salon, 
la  marquise  n'eût  pas  refusé  à  sa  pire 


ennemie.  Elle  s'entendit  adresser  quelques 
paroles  banalement  aimables,  et  pût  avoir, 
du  moins,  la  satisfaction — frivole—de  cons- 
tater qu'elle  avait  réussi  à  habiller  Josette 
au  gré  de  sa  difficile  grand'mère.  Celle-ci, 
d'un  coup  d'œil  aigu,  filtrant  sous  la  pau- 
pière, avait  en  effet,  inspecté  la  toilette  de 
fa  jeune  fille,  avant  même  de  songer  à 
effleurer  le  front  qu'elle  lui  offrait. 

— Voyons?...  Voyons,  petite,  comment 
vous  êtes  faite  ,ce  soir?...  Pas  mal... 
Bien...  Bien...  C'est  gentil,  ce  taffetas  rose 
et  cette  vieille  dentelle  jaunie!  Pas  assez 
décolletée  pourtant...  T^u  l'es  presque  à  la 
façon  d'une  pensionnaire  de  couvent...! 
Demande  donc  à  Mme  de  Moraines  de 
faire  plus  largement  tailler  tes  corsages! 

Josette  eut  un  imperceptible  froncement 
de  sourcils,  comme  au  temps  où  elle  était 
une  petite  fille  aisément  révoltée.  Mais 
elle  ne  releva  pas  la  singulière  réflexion  de 
Mme  de  Maulde  et  dit  simplement: 

— Je  suis  aise,  grand'mère,  que  ma  robe 
vous  plaise... 

• — Et  j'espère  qu'elle  te  plaît  à  toi  aussi, 
que  tu  es  ravie  de  constater  qu'elle  te  va 
bien!...  Sois  donc  jeune,  petite  Minerve. 
Jouis  de  tes  vingt  ans,  de  leur  beauté  et 
de  la  tienne! 

Elle  se  détourna,  rendant  la  liberté  à 
Josette.  Quelqu'un  venait  la  saluer,  un 
intime  qui  avait  entendu  ses  derniers  mots 
et,  très  sincère,  fit  un  enthousiaste  éloge  de 
la  jeune  fiile.  La  marquise  approuvait 
souriante,  observant  Josette  avec  un  plaisir 
sensible. 

— Oui,  oui,  elle  s'est  vraiment  ^.rrangée 
d'une  façon  étonnante...  Fillette,  elle 
n'était  guère  jolie!  Je  n'aurais  jamais  osé 
espérer  qu'elle  deviendrait  ce  qu'elle  est... 
Ah!  la  jeunesse!  la  jeunesse,  mon  ami, 
quelle  magicienne!  Voyez  comme  son 
charme  opère... 

Ghislaine,  elle,  s'était  bien  vite  réfugiée 
dans  la  serre  attenante  aux  salons,  et, 
moins  envahie.  Là,  tout  en  répondant  aux 
saluts  qui  venaient  la  découvrir  dans  sa 
retraite,  elle  s'amusait  du  coup  d'œil 
chatoyant  des  toilettes  de  femmes,  sous 
la  lumière  versée  par  le  calice  de  grandes 
fleurs  étranges  et  qui  ruisselait  en  lueurs 
caressantes  sur  l'éclat  des  satins,  la  blan- 
cheur des  épaules,  sur  la  mousse  légère  des 
chevelures  où  luisaient  des  éclairs  de 
diamants. 

Les  hommes  se  massaient  dans  les  em- 
brasures. Ghislaine  les  effleura  du  regard. 
Elle  cherchait  si,  dans  leur  foule,  elle  allait 
reconnaître  Marc  de  Bresles...  Elle  savait 
qu'il  devait  venir  et  ce  serait  la  première 
fois  qu'elle  le  reverrait.  Il  s'était  présenté 
chez  elle  un  jour  où  elle  était  sortie  et, 
n'allant  guère  chez  Mme  de  Maulde,  eile 
n'avait  pas  eu  encore  l'occasion  de  l'y 
rencontrer,  comme  le  faisait  souvent 
Josette. 

Mais,  sans  doute,  il  n'était  pas  encore 
arrivé.  Autrement,  il  fût  venu  la  saluer, 
ainsi  que  le  faisaient  tous  ses  amis  et  même 
des  indifférents,  admirateurs  de  son  talent 
d'écrivain...  Vers  elle,  venait  Etienne 
Deschartres,  le  critique  d'art  dont  une 
minute  auparavant  eUe  avait  aperçu,  dans 
la  phalange  masculine,  la  tête  pensive,  les 
yeux  d'observateur  pénétrant,  sceptique 
et  dilettante... 

— Est-il  permis,  madame,  de  s'asseoir 
près  de  vous  ? 

Il  demandait  cela,  tout  en  s'inclinant 
très  bas  sur  la  main  qu'elle  lui  donnait, 
avec  un  sourire. 
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— 11  est  permis  de  s'asseoir,  mais  non  de 
causer,  car  voici    la  musique  qui  va  com- 
mencer.    Et  vous  savez,  je  suis  gourmande 
de  recueillement  quand  je  désire  écouter! 
Lui  aussi  souriait. 

— Ne  craignez  rien!  Certes  le  seul  désir 
de  ne  pas  être  importun  suffirait  à  me 
rendre  silencieux,  mais  pour  ma  propre 
jouissance  aussi,  je  de^^end^ai  lè^Tes  closes 
dès  que  les  sons  parleront  la  langue  divine. 
Avez-vous  été  au  dernier  concert  de 
Colonne  ?...  On  y  a  donné  des  œuvres  qui, 
merveilleusement  exécutées,  mettent  de  la 
folie  au  cœur,  même  dans  les  vieux  cœurs 
oonune  le  mien  qui  devraient  être  assagis. 
Ah!  rien  ne  fait  plus  adorablement  dérai- 
sonner que  la  musique!  Votre  sagesse  ne  le 
reconnaît-elle  pas,  madame,  même  sans 
l'avoir  expérimenté  ? 
Ghislaine  se  mit  à  rire. 
— Ma  sagesse  est  comme  moi...  Elle 
adore  la  musique  et,  pleine  de  confiance  en 
ede-même,  elle  s'accorde  sans  scrupule  le 
liLxe  du  rêve,  quand  les  sons  lui  murmurent 
toutes  ces  choses  nue  les  mots  ne  sauraient 
e.xprimer  sans  les  déflorer... 

Deschartres,  qui,  près  de  Ghislaine, 
avait  écouté,  tout  vibrant  d'émotion  artis- 
tique, se  pencha  vers  elle  avec  le  désir 
qu'elle  eût  partagé  son  impression. 

— N'est-ce  pas  là  une  véritable  œuvre  de 
"jeune"  ?...  Quelle  passion  et  quel'e 
couleur  y  a  mises  ce  garçon! 

Sachant  par  expérience  combien  elle  le 
comprenait,  il  se  laissait  aller  à  causer 
avec  elle,  l'entraînant  dans  la  vivacité  de 
sa  conversation,  évooatrice  d'impressions 
de  pensées,  de  sentiments  multiples. 
Intéressée,  elle  répondait,  l'esprit  en  éveil, 
très  charmeuse  sans  le  chercher,  toute  à  la 
jouissance  déUcate  de  sentir  sa  pensée 
voler  haut  avec  une  autre  qui  l'entraînait 
.souverainement... 

Et  elle  ne  s'apercevait  pas  que,  non  loin 
d'elle  adossé  à  la  muraille,  Marc  de  Bresles 
la  regardait  et  ne  la  reconnaissait  pas... 
La  Ghislaine  d'autrefois  était  habillée  de 
noir;  il  y  avait  une  infinie  mélancolie 
dans  ses  yeux,  dans  son  rare  sourire... 
Celle  qu'u  apercevait  maintenant  lui 
semblait  une  autre,  dans  l'élégance  de  sa 
robe  de  vieille  guipure  rousse,  fleurie  de 
roses  au  corsage  que  dégageait  pleinement 
les  épaules  sous  l'épaulette  de  velours  noir. 
La  tête  très  fine  avait  toujours  la  même 
grâce  aristocratique,  mais  l'expression  en 
était  autre, — en  cette  minute,  du  moins, 
où  Marc  revoyait,  pour  la  première  fois,  la 
jeune  femme.  Une  flamme  gaie  dans  les 
yeux,  elle  causait,  souriante,  ammée,  avec 
cet  Etienne  Deschartres  qui,  disaient  ses 
amis  eux-mêmes,  souhaitait  l'épouser  et 
attendait  que,  par  suite  du  mariage  de 
Josette,  elle  se  reconnût  libre.  Si  vérita- 
blement, ils  semblaient  créés  l'un  pour 
l'autre!  vivant  d'une  même  vie  intellec- 
tuelle, aimant  tous  les  deux  les  choses 
d'art,  rapprochés  par  la  communauté  de 
leurs  goûts,  de  leurs  idées,  de  leurs  travaux! 
Le  désir  mourait  en  lui  d'aller  à  elle  qui 
lui  semblait  tout  à  coup  une  étrangère. 
Il  se  détourna  envahi  par  une  impression 
de  déception  aiguS, — alors  que  pourtant, 
depuis  cinq  ans,  il  n'avait  plus  espéré  en 
elle,  et  son  regard  qu'une  tristesse  durcis- 
sait un  peu,  tomba  sur  Josette  qui  appro- 
chait dans  sa  fraîcheur  d'aurore,  dont  le 
jeune  regard  lui  souriait  mieux  encore  que 
ses  lèvres-  caressantes...  Alors  instincti- 
vement, il  alla  vers  elle,  d'un  élan  qu'il  ne 
raisonna  pas... 


Ije  concert  reprenait,  inlerromjjant  de 
nouveau  la  conversation  de  Ghislaine  avec 
Deschartres...  Maintenant  toute  à  eile- 
même,  la  jeune  femme  chercha  vite  Josette 
des  yeux,  étomiée  d'être  restée  si  longtemps 
sans  la  voir  venir...  A  travers  les  rangs 
pressés  des  auditeurs,  elle  l'aperçut  sou- 
dain... A  qui  donc  parlait-elle,  avec  cette 
lumière  splendide  dans  le  regard,  cette 
douceur  grave  et  délicieuse  dans  le  sourire  ? 
Qui  donc  lui  plaisait  assez  pour  que  des 
yeux  clairvoyants  de  mère  pussent  être 
frappés  tout  de  suite  du  rayonnement  qui 
baignait  le  jeune  visage  e.xpressif  ?... 

Un  nom  traversa  la  pensée  de  Ghislaine, 
et,  reculant  son  fauteuil,  d'un  geste  incons- 
cient, eue  se  leva  pour  voir...  Son  intuition 
ne  l'avait  pas  trompée,  c'était  bien  à  Marc 
de  Bresles  que  Josette  parlait... 

Et  comme  lui  aussi  la  regardait!... 

Les  paroles  qu'ils  échangeaient  eussent 
certainement  pu  être  entendues  de  tous... 
Pourtant,  elle  sentait  qu'en  les  prononçant, 
ils  étaient  aussi  seuls  l'un  avec  l'autre 
qu'ils  pouvaient  l'être  là-bas  à  Dieppe, 
quand  isolés  du  reste  des  promeneurs,  ils 
contemplaient  la  mer,  leurs  âmes  mysté- 
rieusement rapprochées  par  le  silence 
même... 


— "Ghislainel    Enfin,  je.   vous   relrouvel   Je 

voulais  tant  vous  amener  moi-même 

M.  de  Breslel 

Le  violon  résonnait  de  nouveau;  elle  se 
rassit,  prisonnière  des  convenances,  prison- 
nière du  monde,  prisonnière  de  sa  propre 
volonté  qui  prétendait  dompter  la  plainte 
de  son  cœur, — ce  misérable  cœur  qui  a  tant 
de  peine  à  mourir... 

Avec  la  sensation  d'une  délivrance, 
Ghislaine  entendit  mourir  les  dernières 
notes  qui  avaient  la  poignante  mélodie  d'un 
adieu...  Mais  l'impression  avait  été  si 
profonde,  qu'elle  ferma  une  seconde  les 
yeux  pour  cacher  une  buée  de  larmes  que 
ses  nerfs  trop  douloureusement  tondus  y 
faisaient  monter... 

Aussitôt  d'ailleurs,  elle  les  rouvrit,  la 
voix  joyeuse  de  Josette  l'appelait: 

— Ghislaine,  chérie!...  Enfin  je  vous 
retrouve!  Où  vous  étiez-vous  cachée? 
Je  voulais  tant  vous  amener  moi-mêm« 
votre  ami,  M.  de  Bresles! 


Dans  les  yeux  de  Josette,  il  y  avait  la 
tendresse  coutumière,  et  une  douceur 
passa  en  elle... 

Marc,  près  de  Josette,  la  regardait,  la 
retrouvait  soudain  avec  sa  mélancolique 
expression...  Elle  lui  tendit  la  main,  il  y 
appuya  ses  lèvres.  Un  imperceptible 
silence  scellait  leurs  bouches  une  seconde, 
— peut-être  parce  qu'une  fois  encore  Josette 
se  retrouvait  involontairement  entre  eux... 
dans  la  première  minute  du  retour  comme 
dans  la  dernière  de  l'adieu... 

Il  dit,  d'une  voix  un  peu  assourdie: 

— Je  commençais  à  désespérer,  madame, 
d'arriver  enfin  jusqu'à  vous...  Comme 
autrefois,  vous  vous  faites  rare! 

Comme  autrefois!  Le  mot  la  fit  tres- 
saillir. Il  le  devina.  L'un  et  l'autre,  ils 
pensaient  soudain  à  ces  jours  enfuis  qui 
les  avaient,  par  hasard,  rapprochés,  aux 
disparus  qui  avaient  été  des  vivants  dans 
un  passé  qui  ne  ressusciterait  pas... 

Avec  un  frêle  sourire  sur  ses  lèvres,  que 
l'émotion  faisait  trembler  un  peu,  elle 
répéta: 

— Comme  autrefois,  les  vrais  amis 
savent  me  découvrir  dans  ma  solitude... 
Moi  aussi,  j'étais  désireuse  de  vous  sou- 
haiter la  bienvenue  ce  soir,  puisque  j'ai 
eu  le  regret  d'avoir  manqué  votre  visite... 
Et  j'ai  ce  regret  d'autant  plus  vif  que 
j'aurais  trouvé  bon  de  retrouver  un  ami, 
tel  que  vous,  ailleurs  qu'au  milieu  de  tout 
ce  monde. 

— Merci,  fit-il  avec  cette  sincérité 
d'accent  qui  donnait  parfois  tant  de  force 
à  ses  paroles. 

— Vous  allez  peut-être  me  trouver  bien 
indiscret,  madame.  Mais  ne  voudriez- 
vous  pas  être  infiniment  bonne  et  m'indi- 
quer  un  jour  où  je  pourrais  être  reçu  par 
vous,  sans  que  votre  salon  fût  aussi  brillam- 
ment rempli  que  ceux-ci  ?...  Mon  séjour 
en  Afrique  a  achevé  de  me  rendre  sauvage 
cît,  s'il  me  semblerait  très  doux  de  réveiller 
avec  vous  les  vieux  souvenirs,  je  serais 
incapable  de  le  faire  en  dehors  d'un  milieu 
intime...  Je  suis  très  ambitieux,  n'est-ce 
pas?  Si  je  le  suis  trop,  soyez-moi  indul- 
H:ente... 

Elle  souriait,  une  douceur  profonde  dans 
le  regard. 

— Vous  n'êtes  pas  ambitieux  du  tout. 
Les  amis  de  vieille  date  ont  des  privilèges 
tout  particuliers.  Voulez-vous  venir  me 
voir  un  mardi,  avant  cinq  heures  ?  A 
partir  de  cette  heure-là  seulement,  mon 
salon  est  ouvert  à  tout  le  monde. 

■ — -Je  m'en  souviendrai,  dès  mardi  pro- 
chain, si  vous  voulez  bien  me  le  permettre, 
madame. 

Elle  inclina  silencieusement  la  tête, 
Mme  de  Maulde  était  devant  eux;  et,  du 
bout  de  son  éventail,  elle  effleurait  l'épaule 
du  jeune  homme,  disant: 

— Marc,  je  suis  désolée  de  vous  enlever 
au  plaisir  de  causer  avec  Mme  de  Moraines; 
mais  je  vous  réclame  comme  danseur... 

— Comme  danseur,  madame  ? 

Elle  se  mit  à  rire  de  son  air  de  stupé- 
faction. 

— Oui,  mon  ami,  comme  danseur!  Nos 
jeunes  filles,  tandis  que  leurs  parents 
sont  au  buffet,  implorent  une  valse,  jouée 
par  les  musiciens  tziganes.  Et,  vu  votre 
âge,  vous  devez  figurer  parmi  leurs  cavji- 
liers! 

Un  léger  pli  barrait  tout  à  coup  le  front 
de  Marc. 

— Madame,  veuillez  m'excuser,  mais  je 
ne  suis  plus  maintenant  du  nombre  des 
danseurs. 
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— Mon  cher  ami,  vous  plaisantez!  Un 
valseur  tel  que  vous  n'a  pas  le  droit  de  se 
dérober...  Allez  donc  offrir  votre  bras  à 
Josette.  La  voici  justement.  Josette,  M. 
de  Bresles  sollicite  la  grâce  d'un  tour  de 
valse  avec  toi. 

C'était  là  Mme  de  Maulde  tout  entière, 
disposant  des  gens  comme  des  choses, 
selon  son  bon  plaisir,  avec  une  parfaite 
désinvolture.  Et  tous,  Ghislaine  trop 
fière  pour  se  dérober  à  cette  impérie;use 
volonté,  Marc  trop  courtois,  Josette  trop 
surprise,  n'avaient  qu'à  la  subir. 

Un  chant  de  valse  s'élevait  déjà,  capri- 
cieusement rythmé,  et  des  couples  se 
levaient,  commençaient  à  bostonner,  sui- 
vant l'ondulation  souple  de  la  musique. 

Les  yeux  de  Marc  rencontrèrent  les 
prunelles  profondes  de  Josette,  et  soudain 
son  irritation  tomba.  Il  s'incUna  devant 
la  jeune  fiUe. 

— Si  Mme  de  Moraines  veut  bien  m'excu- 
ser  de  la  quitter  aussi  brusquement,  je 
vous  serai  très  reconnaissant,  mademoiselle, 
d'accueillir  la  requête  que  Mme  votre 
grand'mère  daigne  vous  adresser  en  mon 
nom. 

— Mais  certainement,  elle  vous  l'accorde. 
Allons,  Josette,  va  vite  danser!  Il  est 
absurde  que  tu  paraisses  ainsi  te  désinté- 
resser de  ce  qui  se  fait  chez  moi.  Ghislaine, 
ma  chère,  je  vous  en  prie,  rendez  la  liberté 
à  Marc  qui  se  croit  votre  prisonnier! 

Elle  dit  de  sa  voix  grave,  un  peu  hau- 
taine: 

— Je  suis  bien  sûre  que  M.  de  Bresles  ne 
croit  rien  de  semblable!  Il  sait  que  je 
désire  avant  tout  qu'il  vous  soit  agréable... 
M.  de  Gannes,  voulez-vous  me  donner 
votre  bras  pour  me  conduire  au  buffet?... 

Elle  se  détourna  tandis  que  Josette, 
confuse  pour  sa  grand'mère,  murmurait 
de  sa  manière  caressante,  se  penchant  vers 
eUe: 

— Je  vous  aime,  ma  Ghislaine. 

Elle  la  remercia  d'un  frêle  sourire;  mais 
son  coeur  demeurait  lourd,  comine  aux 
heures  mauvaises,  et  elle  répondait,  dis- 
traite, à  Paul  de  Gannes  tandis  qu'ils 
traversaient  lentement  les  salons  à  travers 
les  groupes  de  danseurs.  Pourtant,  tout 
à  coup,  elle  devint  attentive;  il  lui  disait: 

— Ne  vous  semble-t-il  pas  que  notre  ami 
de  Bresles  est  conquis  à  son  tour  par  votre 
Josette  qui,  de  son  côté,  ne  paraît  pas  le 
tenir  aussi  farouchement  à  distance  que  les 
autres?...  Voyez  quel  joli  couple  ils 
forment! 

Oui,  heureuse,  bien  heureuse,  puisqu'elle 
avait  si  large,  sa  part  de  richesses  de  toute' 
sorte!...  Avec  une  infinie  tendresse, 
Ghislaine  la  considéra.  En  l'intimité  de 
son  âme,  elle  lui  murmurait  : 

— O  mon  enfant  chérie,  tu  ne  connais  pas 
ton  bonheur! 

Puis  tout  haut,  d'une  voix  un  peu  étrange 
elle  dit  enfin: 

— Oui,  ils  sembleraient  faits  l'un  pour 
l'autre...   Nous  verrons  ce  que  sera  l'avenir. 

Discret,  M.  de  Gannes  n'insista  pas  et, 
changeant  de  ton,  il  interrogea  courtoise- 
ment, amenant  la  jeune  femme  vers  le 
buffet: 

— Que  désirez-vous,  madame,  que  je 
vous  fasse  servir  ? 

—Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien...  J'ai  un 
peu  mal  à  la  tête...  Ce  qu'il  me  faudrait, 
c'est  le  repos... 

Et  un  soupir  d'allégement  lui  échappa 
quand,  sa  hberté  enfin  reconquise,  elle  se 
vit,  avec  la  jeune  fille,  dans  la  voiture  qui 
les  ramenait  à  travers  la  nuit, — une  nuit 


claire  pointillée  d'étoiles,  où,  dans  le  ciel 
d'un  bleu  froid,  luisait  l'argent  d'un  mince 
croissant  de  lune. 

Elles  étaient  si  près  l'une  de  l'autre 
qu'elles  se  frôlaient,  mais  leurs  âmes 
n'étaient  plus  une...  Celle  de  l'enfant  se 
faisait  lointaine,  devenant  une  âme  de 
femme  qu'éblotiissait  une  confuse  et 
radieuse  vision  d'avenir. 

Et  la  conscience  que  Ghislaine  en 
éprouvait  lui  était  à  ce  point  angoissante, 
qu'une  question  lui  échappa: 

— A  quoi  penses-tu  silencieusement 
ainsi,  ma  Josette  ? 

La  jeune  fijle  eut  un  tressaillement. 
Comme  réveillée  soudain,  elle  se  pencha 


vers  Ghislaine  avec  un  baiser  qui  ne 
dissipa  point  en  elle  la  poignante  sensation 
d'isolement,  parce  que,  seule,  sa  question 
l'avait  mis  sur  les  lèvres  de  Josette... 
Elle  répéta: 

— A  quoi  penses-tu,  mon  enfant  chérie  ? 

— Je  pensais,  dit  lentement  Josette,  que 
jamais  encore,  chez  grand'mère,  je  n'avais 
passé  une  soirée  qui  me  parût  meilleure... 

Tout  bas,  Ghislaine  murmura,  d'un 
accent  où  il  y  avait  à  peine  une  question: 

— Parce  que  M.  de  Bresles  était  là... 

— Maman,  maman,  que  dites-vous?... 
Que  croyez-vous  ?.i. 

Elle  n'avait  pas  dit  "non"  ;  et,  Ghislaine, 
dans  la  nuit,  sentait  le  rayonnement  de 


^fliâin^ 
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son  regard...  De  la  même  voix  assourdie, 
très  douce,  elle  continua: 

— Je  crois,  mon  enfant  chérie,  que,  si 
M.  de  Bresles  te  demandait  de  devenir  sa 
femme,  tu  ne  le  repousserais  peut-être 
pas  comme  les  autres... 

Josette  ne  répondit  pas;  puis,  tout  à 
coup,  cachant  son  visage  sur  1  épaule  de  la 
jeune  femme,  elle  dit  avec  des  lèvres  qui 
tremblaient  : 

— Ghislaine  chérie,  à  vous  seule,  j'avoue- 
rai cela,  parce  que  vous  êtes  une  seconde 
moi-même...  "S'il"  me  demandait  d'être 
sa  femme,  il  me  semblerait  que  c'est  mon 
bonheur  même  qui  vient  à  moi!... 


Quelques  jours  plus  tard,  à  une  messe 
de  mariage,  comme  Ghislaine,  arrivée 
juste  &  la  dernière  minute  pour  féliciter  les 
mariés,  sortait  de  la  sacristie  et  entrait 
dans  l'église,  elle  aperçut  la  marquise  de 
Maulde  qui,  ses  propres  devoirs  de  politesse 
remplis,  attendait  le  retour  du  cortège 
nuptial.  A  travers  son  face-à/-mam,  elle 
lorgnait  les  très  élégantes  invitées  que 
déversait  la  sacristie  dans  un  bruissement 
soyeux  de  robes  traînantes,  une  senteur  de 
poudre  de  riz  et  d'essences  fines.  Tout  de 
suite,  elle  reconnut  Ghislaine,  la  trouva  très 
jolie  femme,  habillée  avec  un  goût  qui  lui 
était  tout  personnel...  Mais  remarquant 
qu'elle  était  seule,  sans  Josette,  elle  eut  un 
froncement  des  sourcils  mécontent,  et, 
aussitôt,  interrogea,  nerveuse: 

— Eh  bien,  et  Josette?  Où  est-elle 
donc  ?    Vous  ne  l'avez  pas  amenée  ? 

— Non,  elle  ne  connaît  que  peu  ou  point 
la  mariée  et  elle  avait,  à  une  heure,  un 
cours  d'accompagnement  qui  l'intéressait 
beaucoup. 

— Mon  Dieu!  quand  donc  cessera- t-el le 
d'être  une  écolière?  Franchement,  Gliis- 
laine,  vous  la  maintenez  dans  l'enfance 
plus  que  de  raison. 

— Parce  que  je  lui  laisse  faire  de  la 
musique  autant  qu'elle  le  désire  et  de  la 
façon  qu'il  lui  plaît  ? 

— Parce  que  vous  ne  prenez  nul  souci  de 
lui  rappeler  qu'elle  a  vingt  ans  et  par  consé- 
quent qu'elle  doit  remplir  ses  devoirs  de 
fide  du  monde,  qui,  à  son  âge,  sont  d'une 
réelle  importance. 

Ghislaine  ne  répondit  pas,  dédaigneuse 
de  ces  sorties,  maintenant  fréquentes,  et 
trop  délicate  pour  rappeler  à  la  marquise  à 
quel  prix  elle-même  avait  acquis  le  droit 
de  considérer  Josette  comme  son  enfant. 
D'ailleurs,  soudain,  l'attention  de  Mme  de 
Maulde  se  détournait  d'eJe,  car  l'orgue 
commençait  une  marche  triomphale  et  le 
cortège  sortant  de  la  sacristie  ïCrrivait  d'une 
allure  rythmée,  agitant,  de  profonds 
remous,  la  foule  curieuse  et  bavarde  qui 
emplissait  l'église  et  se  massait  au  bord  de 
l'allée  pour  mieux  voir... 

De  ce  regard  auquel  nul  détail  n'échap- 
pait, Mme  de  Maulde  contemplait  le 
défilé.  Ghislaine,  elle,  ne  vit  que  la  blanche 
apparition  de  la  jeune  épousée,  son  visage 
de  créature  heureuse,  le  geste  confiant  de 
son  bras  appuyé  sur  celui  de  son  mari. 
Aussitôt,  en  son  ftme,  s'était  dressée  la 
vision  de  Josette,  ainsi  emmenée  vers 
l'inconnu,  dans  une  même  joyeuse  clarté 
de  cierges,  au  son  des  orgues, — emmenée 
par  celui  à  qui  elle  aurait  donné  tout  son 
cœur,  pKJur  la  joie  comme  pour  la  peine... 

— Ghislaine,  vous  allez,  sans  doute, 
rM»mmencer  vos  félicitations  chez  les 
mariés,  n'est-ce  pa»?  Alors,  je  vous 
emmène  en  voiture,  dit  Mme  de  Maulde, 


qui,  distraite  de  son  accès  de  mauvaise 
humeur,  l'avait  oublié  déjà.  D'ailleurs,  je 
désirais  vous  parler,  et  vous  avez  l'habitude 
de  vous  faire  si  rare  qu'il  fait  bon  vous 
saisir  au  vol! 

Distraite,  elle  avait  suivi  Mme  de 
Maulde;  et  ce  fut  par  un  effort  de  volonté 
que,  s'arrachant  à  sa  songerie,  elle  demanda 
aès  que  la  voiture  les  emporta: 

— -vous  souhaitez  me  parler,  madame, 
qu'y  a^1>-il  ? 

— Il  y  a  ma  chère,  pour  aller  droit  au 
but, — car  nous  n'avons  qu'un  instant  à 
nous, — que  je  suis  fort  mécontente  du 
parti  de  Josette  de  repousser  tous  les 
mariages  qui  lui  sont  offerts.  C'est 
absurde!  Qu'attend-elle?  Que  veut-elle? 
Elle  a  de  nouveau  refusé  le  marquis  de 
Chambry,  qui  était  un  charmant  garçon, 
de  très  bonne  famille,  de  grande  fortune, 
pourvu  de  brillantes  relations,  enfin  de  tout 
ce  que  peut  souhaiter  une  femme... 

— Qui  ne  demande  à  son  mari  ni  grande 
intelligence,  ni  conception  même  vague 
de  devoirs  quelconques  à  remplir,  ni  goûts 
un  peu  élevés,  m  soucis  de  ne  point  gaspiller 
son  existence  dans  des  occupations  stupi- 
dement frivoles  de  mondain  désœuvré. 

Presque  avec  âpreté,  Ghislaine  fevait 
parlé.  La  marquise,  dont  elle  attaquait 
ainsi  les  sympathies,  la  regarda,  stupéfaite 
et  irritée. 

— Ah!  ça,  Ghislaine,  est-ce  votre  qualité 
de  femme  de  lettres  qui  vous  fait  parler 
ainsi  comme  une  anarchiste!  Il  est  évident 
que  si  vous  exprimez  de  teJes  opinions 
devant  Josette,  ses  lubies  n'ont  plus  rien 
d'étonnant!  Vous  la  détournez  du  mariage 
pour... 

Ghislaine  ne  lui  permit  pas  d'achever; 
avec  une  sorte  de  gravité  qui  la  domina, 
elle  dit: 

— Je  la  détourne,  non  du  mariage,  mais 
d'un  ami  qui  ne  la  rendrait  pas  heureuse  et 
qui  ne  serait  pas  digne  d'elle. 

— Digne  d'elle!  En  vérité,  Ghislaine, 
que  lui  faut-il  donc  ?  Vous  la  gâtez  d'une 
façon  déplorable  et  la  transformez  en 
ridicule  petit  spécimen  d'orgueil  féminin!... 
Eh  bien,  ma  chère,  si  vraiment  vous 
n'avez  en  vue  que  son  intérêt,  si  vous  ne 
.souhaitez  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  la  garder  près  de  vous  pour  vous 
distraire,  trouvez-lui  donc  un  mari  qui  ait 
l'heur  de  lui  plaire  en  vous  plaisant.  Pour 
ma  part,  il  y  a,  en  ce  moment,  quelqu'un 
que  j'en  arrive  à  désirer  lui  voir  épouser, 
c'est  Marc  de  Bresles,  qui  paraît  d'ailleurs 
la  trouver  assez  à  son  goût... 

— Marc  de  Bresles! 

— Oui,  Marc.    Et  pourquoi  non  ? 

Ainsi,  la  grand'mère,  après  l'enfant, 
souhaitait  ce  mariage.  Elle  eut  la  sensa- 
tion que  doivent  éprouver  ceux  qui, 
emportés  par  un  invincible  courant,  se 
sentent  entraînés  loin  du  port  entrevu... 
Une  seconde,  elle  resta  sans  répondre. 
D'un  grand  regard  qui  ne  voyait  pas,  elle 
considérait  le  missel  q^uo  tenaient  ses  doigts 
gantés  de  blanc.  Puis,  d'une  voix  un  peu 
lente,  elle  répéta: 

— Pourquoi?...  Parce  qu'il  me  semble 
que  M.  de  Bresles  est  un  peu  âgé  pour  elle... 

— Mais,  ma  chère,  vous  savez  aussi 
bien  que  moi,  ce  me  semble,  que  Josette 
a  la  singulière  manie  de  considérer  les 
vrais  jeunes  gens  comme  des  poupons 
avec  lesquels,  tout  juste,  elle  pourrait 
jouer  au  tennis  ou  bostonner.  Les  hommes 
mûrissants  seuls  ont  droit  à  son  attention. 
Marc,  en  définitive,  n'a  guère  plus  de 
trente-deux  ans.    Il  est  d'excellente  nais- 


sance; l'héritage  de  son  oncle  est  consi- 
dérable et  lui  ôtera  le  goût,  qu'il  se  pré- 
tendait imposé  par  la  nécessité,  d'aller 
rempUr,  de  côté  et  d'autre,  des  postes 
ridicules  de  petit  ingénieur  sans  fortune... 
Je  me  suis  renseignée  à  ce  sujet  auprès  de 
Paul  de  Gannes... 

— Et  vous  pensez  qu'il  plairait  à  Josette  ? 

— Il  est  évident  qu'en  son  honneur,  elle 
s'humanise  d'une  façon  sensible...  Je 
l'avais  déjà  remarqué  à  Dieppe,  et  j'en  ai 
eu  plusieurs  exemples  dans  leurs  dernières 
rencontres  à  Pans.  Mon  expérience  ne 
saurait  me  tromper.  Elle  l'accueille  comme 
jamais  je  ne  l'avais  vue  accueillir  aucun 
homme.  Et  mieux  que  personne,  vous  qu 
êtes  sa  confidente  attitée,  vous  devez  le 
savoir!... 

Ghislaine  ne  releva  pas  le  propos  que 
Mme  de  Maulde  avait  lancé  de  sa  voix 
mordante.  Peut-être  même  ne  l'avait-elle 
pas  entendu.  Une  pensée  l'absorbait, 
accentuait  le  pli  léger  qui  rayait  son  front, 
entre  les  sourcils;  et,  d'un  doigt  machinal, 
elle  tourmentait  la  fourrure  de  son  man- 
chon. 

— Alors,  vous  pensez  que  Josette  plaît... 
particulièrement  à  M.  de  Bresles...  qu'elle 
lui  plaît  de  telle  sorte  qu'il  pourrait  songer 
à  la  souhaiter  pour  femme  ? 

— Ma  chère,  pour  qui  connaît  de  Bresles, 
il  est  évident  qu'elle  lui  plaît...  particu- 
lièrement, comme  vous  dites.  Je  ne  lui 
ai  jamais  vu,-;-et  il  y  a  longtemps  que  je 
peux  l'observer  dans  le  monde! — je  ne  lui 
ai  jamais  vu  accorder  à  aucune  femme 
l'attention  qu'il  témoigne  à  Josette!  C'est 
pourquoi,  étant  donné  qu'il  ne  peut  guère 
tarder  à  se  marier,  je  trouve  que  la  réali  - 
sation  du  désir  dont  je  parle  serait  très 
possible...  Et  c'est  sur  vous,  Ghislaine, 
que  je  compte  pour  y  aider... 

• — Sur  moi  ?  madame. 

— Mon  Dieu,  oui.  Je  rends  ici  hommage 
à  votre  toute-puissance!  Josette  subit 
aveuglément  votre  influence,  et  Marc  m'a 
l'air  d'avoir  en  vous  une  confiance  non 
moins  absolue...  Vous  pouvez  donc,  usant 
de  votre  tact,  si  vous  voulez  bien  en 
prendre  la  peine,  les  diriger  un  peu  vers  le 
but  que  je  souhaite...  Et  je  vous  le 
demande. 

Il  y  eut  un  imperceptible  silence;  et  la 
marquise,  étonnée,  tourna  la  tête  vers 
Ghislaine: 

— Eh  bien,  ma  chère,  qu'a,vez-vous  donc 
à  vous  montrer  si  absorbée?  Est-il 
excessif  de  solliciter  votre  concours  pour 
préparer  l'avenir  de  Josette  ? 

D'un  geste  inconscient,  Ghislaine  passa 
la  main  sur  son  visage,  comme  si  elle  eût 
voulu  y  effacer  tout  reflet  même  de  sa 
pensée;  puis,  arrêtant  droit  sur  Mme  de 
Maulde  son  regard  de  femme  désormais 
sans  illusions,  elle  dit  simplement: 

— Vous  pouvez  être  certaine,  madame, 
que  je  ferai  toujours  tout  ce  qui  sera  en 
mon  pouvoir  pour  le  bonheur  et  le  bien  de 
Josette... 

Oui.  tout.  Et  elle  avait,  en  cette 
seconde,  la  pleine  conscience  que  c'était 
l'absolue  vérité  qu'elle  disait  là.  Mais,  ni 
l'enfant  tant  aimée,  ni  son  égoïste  grand' 
mère,  ni  Marc,  ni  personne  au  monde  ne 
devait  jamais  soupçonner  quel  obscur 
désir  elle  obligeait  ainsi  à  mourir  en  elle... 

L'impérieux  besoin  de  solitude  qui 
l'éteignait  dans  les  heures  difficiles  s'em- 
parait d'elle,  aigu  à  en  devenir  une  souf- 
france. Mais  elle  n'avait  pas  encore  le 
droit  de  s'y  abandonner. 
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Et,  rejetée  de  nouveau  dans  l'atmos- 
phère de  fête  où  l'amenaient  les  circons- 
tances, elle  joua  bravement  son  personnage 
de  femme  du  monde  dans  les  salons 
encombrés,  saturés  de  l'odeur  forte  des 
tubéreuses,  où  elle  entrait  à  la  suite  de  la 
marquise  de  Maulde.  De  nouveau,  elle 
félicita  la  jeune  épousée  qui  souriait,  toute 
rose  sous  le  nimbe  de  son  voile;  elle  répon- 
dit à  tous  les  saints,  les  hommages,  les 
mots  de  bienvenue  qui  l'accueillaient;  elle 
jeta  môme  un  coup  d'œil  complaisant  sur 
les  splendeurs  étalées  de  la  corbeille  devant 
lesquelles  s'extasiaient  les  curieuses...  Puis, 
consciente  d'avoir,  enfin,  droit  à  sa  liberté, 
elle  sortit  sans  prendre  congé  de  la  mar- 
quise, tant  elle  redoutait  de  se  voir  encore 
retenue. 

Dehors,  la  bise  glaciale  la  fit  frissonner, 
l'enveloppant  toute.  Machinalement,  elle 
se  mit  à  descendre  l'avenue  Friedland,  qui 
s'allongeait  devant  elle.  Impatiente  elle 
songeait,  irritée  contre  elle-même: 

— Pourquoi  suis-je  triste  ainsi?  Pour- 
quoi les  paroles  de  Mme  de  Maulde  m'ont- 
elles  fait  mal  ? 

Pourquoi?...  Le  besoin  de  voir  clair  en 
elle  devenait  si  fort  que  d'instinct,  cornme 
elle  passait  devant  la  chapelle  du  Saint- 
Sacrement,  elle  en  monta  les  marches. 

A  cette  heure,  la  chapelle  était  presque 
déserte.  Au  dernier  rang  des  chaises,  le 
long  de  la  muraille,  un  misérable  som- 
nolait, les  mains  jointes  d'un  geste  machi- 
nal; un  vieillard  égrenait  son  chapelet; 
des  enfants,  assis  près  d'une  gouvernante, 
attendaient,  avec  des  mines  impatientes, 
qu'elle  eût  achevé  sa  prière...  Ghislaine 
ne  remarqua  ni  les  uns  ni  les  autres;  elle 
allait  tout  droit  vers  l'autel  où  l'ostensoir 
flamboyait  autour  de  l'Hostie  devant 
laquelle  deux  religieux  priaient.. 

Elle  s'agenouilla,  avec  un  signe  de  croix; 
puis  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains, 
enveloppée  soudain  par  le  calme  profond 
que  distillait  le  silence  de  la  chapelle, 
dont  les  murs  étouffaient  la  rumeur  de  la 
\  ie  du  monde.  Aucun  mot  de  prière  ne  lui 
montait  aux  lèvres;  mais  toute  son  âme 
implorait  le  secours  di^^n,  la  force  qui  fait 
les  vaillantes  et  les  dévouées...  Et  sa 
pensée  recueillie  précisa  sans  pitié: 

— Je  souffre,  parce  qu'il  me  faut  donner 
Marc  de  Bresles  à  Josette. 

Donner!  Le  mot  la  fit  tressaillir... 
Donner!  mais  la  vie  de  Marc  ne  lui  appar- 
tenait en  rien.  Il  l'avait  jadis  entourée 
d'une  sympathie  profonde,  d'une  sollici- 
tude délicate  et  chevaleresque, — parce 
qu'elle  était  seule.  Elle  s'était  sentie  avec 
lui  en  communion  de  goûts,  d'idées... 
Mais  jamais,  il  ne  lui  avait  fait  entendre 
une  parole  qui  pût  éveiller  en  elle  la  pensée 
qu'elle  eût  une  place  dans  sa  vie... 
*  Alors  pourquoi  eût-elle  tant  souhaité  que 
ce  fût  un  autre  qui  conquît  enfin  le  jeune 
cœur  de  Josette?  Car  il  l'avait  conquis; 
elle  le  savait,  avant  même  que  la  jeune 
fille  lui  en  eût  fait  l'aveu  avec  une  confiante 
tendresse...  Et  parce  qu'elle  connaissait 
son  enfant,  elle  mesurait  la  force  et  la 
profondeur  du  sentiment,  né  d'une  estime 
très  haute,  qui  l'attirait  vers  Marc. 

Josette  avait  dit:  "S'il  me  demandait 
d'être  sa  femme,  il  me  semblerait  que  le 
bonheur  même  vient  à  moi."  Et  elle  était 
de  celles  qui  ne  donnent  pas  deux  fois  leur 
âm"*... 

Avec  la  même  impitoyable  clairvoyance, 
Ghislaine  pensa: 

— Mon  rôle,  à  moi,  c'est  de  les  rapprocher 
comme  elle,  ma  Josette,  le  désire,  comme 


le  souhaite  Mme  de  Maulde,  comme  lui. 
peut-être,  le  rêve... 

Oui,  elle  devait  les  rapprocher,  autant 
qu'il  dépendait  d'elle,  tenter  de  donner  à 
l'enfant  qui  lui  était  si  chère,  son  bonheur 
de  femme,  après  avoir  été  la  suprême 
source  de  joie  de  sa  jeunesse... 

Les  instants  fuyaient...  Elle  n'en  avait 
pas  conscience.  Mais  un  bruit  de  chaises 
heurtées  près  d'elle  lui  fit  tout  à  coup 
relever  la  tête...  Alors  seulement,  elle 
s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

Devant  ses  yeux  une  horloge  marquait 
trois  heures  et  demie.  Elle  tressaillit. 
Si  tard  déjà...  Elle  se  souvenait  que  Marc 
devait  venir  la  voir  ce  même  jour,  vers 
quatre  heures...  Marc  dont  elle  avait  été 
heureuse  d'attendre  la  visite...  Marc  à 
qui  elle  allait  parler  de  Josette... 

VI 

Elle  ôtait  à  peine  ses  vêtements  de  sortie 
quand  le  timbre  d'entrée  annonça  un 
visiteur. 

Etait-ce  donc  déjà  Marc  ? 

— M.  de  Bresles  fait  demander  si  Mme  la 
comtesse  peut  le  recevoir  ? 

C'était  bien  lui... 

Le  domestique  disparut,  elle  se  regarda 
une  seconde  dans  la  glace.  D'un  geste 
machinal,  elle  soulevait  l'ondulation  souple 
des  cheveux  blonds,  tordus  très  haut,  que 
son  chapeau  avait  un  peu  froissés;  puis, 
elle  considéra  son  image  avec  les  mêmes 
yeux  dont  elle  eût  examiné  celle  d'une 
étrangère. 

Elle  quitta  sa  chambre  et  se  dirigea  vers 
le  petit  salon,  dont  elle  souleva  la  portière. 
Debout,  Marc  attendait  devant  un  portrait 
de  Josette,  le  dernier  fait,  où  elle  appa- 
raissait merveilleusement  vivante,  exquise 
vision  de  créature  en  son  printemps. 

Une    seconde,        Ghislaine    regarda    le 

.jeune  homme,  si  absorbé  qu'il  n'avait  pas 

entendu  le  bruissement  de  sa  robe;    puis, 

laissant  retomber  la  portière,   elle  entra, 

disant: 

— Mon  ami,  soyez  le  très  bienvenu! 
Je  suis  heureuse  de  vous  voir. 

Il  eut  un  mouvement  d'homme  rappelé 
soudain  à  la  réalité  et  vint  à  elle  avec 
cette  même  e.xpression  de  plaisir  très 
sincère  qui  lui  était  douce  autrefois, 
comme  l'étreinte  si  ferme  de  sa  main 
quand  elle  lui  donnait  la  sienne...  Josette 
avait  raison  de  dire  qu'il  devait  être  bon 
de  sentir  la  protection  de  cet  homme... 

A  peine,  la  pensée  distraite,  elle  entendait 
les  paroles  qu'il  lui  adressait,  s'excusant 
d'être  peut-être  arrivé  un  peu  tôt. 

— On  me  dit  que  vous  venez  de  rentrer... 
Je  crains  de  vous  avoir  dérangée... 

Elle  l'arrêta,  souriant  un  peu,  de  ce 
sourire  qui  vient  de  l'âme  même: 

— Vous  ne  me  dérangez  pas,  je  vous 
attendais...  Car  j'espérais  bien  que  vous 
vous  souviendriez, — si  j'osais,  je  dirais, 
enfin! — que  je  suis  pour  vous  une  vieille 
amie,  à  qui  vous  deviez  une  vraie  visite 
de  bonne  arrivée  pour  vous  faire  pardonner 
de  ne  pas  avoir  donné  signe  de  vie  pendant 
des  années! 

— ^Ne  m'en  veuillez  pas!  Je  vous  assure 
que,  très  profondément,  j'ai  souffert  de 
laisser  rompre,  par  mon  silence,  les  liens 
qui  me  rattachaient  à  ceux  que  j'avais 
laissés  derrière  moi...  Mais  j'étais  parti 
résolu  à  n'importuner  personne  de  mon 
souvenir... 

— Pourquoi  ?  fit-elle  avec  sa  douceur 
grave. 

— Parce  que  je  trouvais,  je  trouve  que 
ceux  qui  partent  comme  j'étais  parti,  ne 


laissant  derrière  eux  aucune  affection 
profonde  qui  les  suive  anxieusement,  vive 
de  leur  vie  à  travers  la  distance,  ceux-là 
se  doivent  à  eux-mêmes  et  aux  autres  de 
demeurer  dans  la  sohtude  qu'ils  ont 
choisie... 

— Oui,  s'ils  l'ont  choisie  parce  qu'ils 
l'aimaient...  Mais  pour  vous,  il  n'en  était 
pas  tout  à  fait  ainsi... 

— Puisque  j'avais  librement  accepté  ma 
situation,  je  n'avais  guère  le  droit  de  m'en 
plaindre!  D'ailleurs,  cette  vie  rude,  toute 
d'action,  m'a  été  bienfaisante  et  je  l'ai 
vraiment  goûtée...    Seulement... 

Et  il  eut  un  sourire  très  jeune: 

— Seulement,  maintenant  que  le  monde 
civilisé  m'a  repris,  j'en  arrive  à  me  souvenir 
avec  étonnement  et  curiosité,  de  cet  autre 
moi  qui  vivait  comme  une  façon  de  sauvage, 
campait  sous  la  tente,  chassait  au  désert,  se 
lançait,  dès  qu'il  en  avait  l'occasion,  dans 
des  équipées  où  il  risquait  son  existence, 
uniquement  pour  la  saveur  du  danger... 
Un  plaisir  que,  sans  doute,  je  ne  connaîtrai 
plus  ainsi... 

D'un  indéfinissable  accent,  elle  dit: 

— Mais  vous  en  connaîtrez  d'autres, 
meilleurs, — que  je  vous  souhaite!— qui  ne 
vous  laisseront  pas  regretter  l'Afrique  et 
les  heures  bonnes  que  vous  lui  avez  dues! 

Il  répéta,  gaiement: 

— Les  heures  bonnes!...  Mais  il  y  en  a 
eu  de  bien  différentes  aussi!...  A  vous 
entendre  parler,  il  semble  que  je  revienne 
d'un  pays  de  cocagne!  Alors  que,  honnê- 
tement, je  dois  reconnaître  que,  pour  se 
plaire  là-bas,  il  faut  avoir  comme  moi,  une 
humeur  d'aventurier!... 

Elle  demanda: 

— Maintenant  c'est  fini,  n'est-ce  pas  ? 
vous  ne  vous  laisserez  plus  entraîner  vers 
des  postes  pareils  qui  vous  éloigneraient 
de  tous  vos  amis  ? 

— Non,  sans  doute...  A  moins  que  les 
circonstances  ne  me  détachent  une  fois 
encore  de  ma  terre  de  France  que  je  suis 
si  heureux  pourtant  d'avoir  retrouvée... 

Il  s'arrêta  court.  Et  comme  s'il  eût 
craint  d'en  dire  trop,  comme  s'il  eût 
redouté  une  question;  changeant  brusque- 
ment de  ton,  il  s'exclama  avec  un  sourire: 

— Mais,  madame,  vous  me  faites  odieu- 
sement parler  de  moi,  du  moi  haïssable! 
Pour  que  je  me  le  pardonne,  suivez  mon 
exemple...  Que  je  sache  un  peu,  à  mon 
tour,  ce  qu'ont  été  pour  vous  ces  dernières 
années... 

— EUes  ont  été  heureuses,  douces,  à  ne 
me  rien  laisser  regretter  ni  souhaiter... 

Un  regret  passa  en  lui.  Avec  un  imper- 
ceptible reproche,  il  dit: 

— Savez-vous,  madame,  que  vous  façon- 
nez trop  bien  ceux  qui  vous  aiment,  à 
votre  image!  Autant  que  vous-même,  ils 
sont  silencieux  sur  tout  ce  qui  effleure 
même  votre  vrai  vous... 

Elle  sourit  un  peu.  Malgré  toute  sa 
volonté,  elle  trouvait  une  douceur  à 
l'entendre  parler  de  la  sorte. 

— Josette  seule  est  ainsi...  Les  autres 
point,  je  vous  assure... 

— C'est  par  eux,  en  effet,  que  j'ai  tout 
d'abord  appris  que  vos  amis  ont  le  droit 
d'être  fiers  de  votre  talent  et  de  vos  succès... 

— Mon  talent!...  Mes  succès!...  Oh!  je 
vous  en  prie,  ne  leur  faites  pas  tant  d'hon- 
neur... Vous  me  rendriez  confuse  de  mon 
ingratitude  à  leur  égard!...  Ah!  mon 
talent!  il  m'est  si  égal  dès  que  je  cesse  de  le 
considérer, — ce  qui  fait  bondir  Josette, — 
comme  mon  gsigne-pain... 

Presque,  impérieusement,  il  dit: 
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— Vous  n'avez  plus  i  gagner  votre  vie! 

— Si...  Et  vous  qui  m'avez  connue, 
après  ma  ruine,  qui  m'avez  aidée,  vous  le 
savez  mieux  que  personne... 

— Mais  les  mauvais  joiu^  heureusement, 
sont  passés  pour  vous... 

Elle  arrêta  sur  lui  son  regard  i)ensif  et  se 
redressant  un  peu,  dans  son  fauteuil,  elle 
dit: 

— Pourquoi  ainsi  parler?...  Aussi  bien 
que  moi,  je  suis  certaine,  vous  comprenez 
que  mon  mariage  avec  M.  de  Moraines  ne 
pouvait  réellement  changer  ma  situation. 
Les  apparences  seules  devenaient  autres... 

— C'est  vrai... 

— J'ai  donc  travaillé.  Et,  en  vérité,  j'ai 
réussi  comme  jamais  je  ne  l'aurais  espéré 
autrefois,  dans  mes  rêves  les  plus  ambi- 
tieux... Grâce  à  Dieu,  maintenant,  comme 
vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  je  suis  indé- 
pendante, et  je  le  serai  encore  quand 
Josette  sera  mariée  et  que,  comme  une 
vraie  mère,  j'aurai  même  pu  mettre  ma 
part  dans  sa  dot... 

— Dans  sa  dot?... 

— Oui,  ainsi  que  je  l'ai  toujours  espéré, 
j'aurai  la  joie  de  pouvoir  apporter  dans  sa 
corbeille,  ce  que  m'avait  légué  la  générosité 
du  comte  de  Moraines... 

Elle  parlait  avec  une  telle  simplicité, 
tenant  sa  conduite  pour  si  naturelle  que 
Marc  sentit  qu'elle  se  fût  étonnée  d  un 
mot  qui  l'approuvât  ou  la  blâmât.  Elle 
continuait,  un  léger  sourire  sur  sa  bouche 
grave: 

— Il  y  a  un  instant,  je  vous  disais  que  je 
me  trouvais  bien  ingrate  de  traiter  avec 
tant  d'indifférence  le  don  d'écrire  qui  m'a 
été  accordé...  Dans  l'avenir,  sans  doute,  je 
lui  devrai  bien  plus  encore  que  maintenant. 
Il  me  permettra  le  travail  qui,  seul,  pourra 
me  faire  supporter  le  vide  laissé  en  moi  par 
le  départ  de  Jostte... 

—^n  départ?...    Où  va^t-elle  partir? 

Elle  avait  tressailli  à  cette  exclamation 
où  elle  sentait  bien  autre  chose  que  de  la 
surprise... 

— C'est  à  son  mariage  que  je  fais  allusion. 

Maintenant,  chaque  jour,  je  m'attends  à 
me  la  voir  enlever... 

— Oui,  fit^il  d'un  indéfinissable  accent, 
je  comprends  que  les  hommes  qui  l'appro- 
chent, souhaitent  tous  être  aimés  d'elle... 
Quehe  délicieuse  créature  vous  l'avez 
faite!... 

— C'est  une  petite  Ghislaine  toute 
jeime,  tout  heureuse,  toute  souriante, 
comme  la  Ghislaine  que  vous  n'avez  pas 
connue  et  que  j'ai  été; — il  y  a  si  longtemps 
que  je  ne  m'en  souvenais  plus... 

EUe  devina  qu'il  allait  protester;  et, 
poul-  l'arrêter,  elle  continua  doucement: 

— Savez-vous    que    je    suis    très    flore 
d'entendre  ainsi  juger  ma  fille  par  vous  7 
Car  je  devine  tout  ce  qu'elle  sera  pour 
celui  qu'elle  aimera... 

— Elle  sera  le  bonheur  même... 

Oh!  ces  mots!  Les  mots  mêmes  que 
Josette  avait  dits  parlant  de  Marc... 

— J'ai  promis  à  M.  de  Moraines  que  je 
serais  une  mère  pour  elle  et,  autant  qu'il 
dépendra  de  moi,  je  la  laisserai  marier 
seulement  à  un  homme  qui  pourra  ta  rendre 
heureuse,  comme  en  ma  jeunesse,  j'ai 
souhaité  l'être... 

n  ne  répondit  pas...  Pourauoi?... 
Que  pensait-il  ?...  Un  pii,  soudain,  barrait 
son  front  que  les  flammes  du  foyer  met- 
taient en  pleine  lumière.  EUe^  aussi 
demeura  silencieuse.  Le  jour  d'hiver  se 
mourait  autour  d'eux,  faisant  leurs  âmes 
recueillies...     Elles  pensait  qu'elle  devait 


parler,  protégée  par  cette  ombre  qui 
empêcherait  qu'il  pût  lire  sur  son  visage... 
Mais  soudain,  les  mots  lui  apparaissaient 
si  douloureux  à  prononcer,  qu'il  lui  sem- 
blait que  jamais  elle  n'aurait  le  courage  de 
les  dire...  Une  bizarre  pitié  l'angoissait, 
pour  elle-même,  pour  la  faible  Ghislaine 
qui  vivait  encore  en  elle  et  qui,  tout  bas,  se 
révoltait  désespérément  devant  l'épreuve 
nouvelle... 

Alors,  elle  chercha  des  yeux  le  petit 
portrait  de  Josette;  et  le  regard  arrêté  sur 
la  chère  image,  elle  commença  lentement: 

— Savez-vous  ce  que  je  rêve,  mon  ami... 

— Ce  que  vous  rêvez  ? 

— Oui...  Je  rêve  de  vous  donner  Josette 
parce  que  je  crois  que  ce  serait  son  bonheur 
et  le  vôtre... 

— ^Me  la  donner...    Elle?... 

Il  s'était  levé,  une  telle  émotion  sur  son 
visage  énergique,  que  Ghislaine  eut  l'im- 
pression qu'elle  éveillait  soudain  en  lui 
une  vision  éblouissante...  Elle  était 
certaine  désormais  qu'il  aimait  Josette, — 
qu'il  le  sût  ou  non... 

Il  répéta: 

— Me  donner  Mlle  Josette  pour... 

— Pour  femme  oui...  Car  vous  n'êtes 
pas  destiné  à  vivre  seul... 

— ^Non,  mais  ce  serait  fou  à  moi  d'espérer 
une  femme  telle  que  celle-là!...  Vous  êtes 
cruelle,  madame.  Pourquoi  me  tentez- 
vous? 

— Je  vous  tente  en  quoi  ?  mon  ami... 

— Mais  en  me  jetant  dans  la  pensée, 
dans  le  cœur,  dans  tout  l'être  enfin,  le  rêve 
réalisable  d'épouser  cette  enfant... 

— Irréalisable...  pourquoi?  Parce  que... 
vous  ne  l'aimez  pas  ? 

De  toute  son  âme,  elle  l'interrogeait. 
Presque  rudement,  il  jeta: 

— ^Mais  parce  que  je  ne  puis  espérer  être, 
moi,  aimé  d'elle  qui  n'a  qu'à  choisir  parmi 
tant  de  jeunes  hommes  autrement  sédui- 
sants que  moi!... 

— Ne  parlez  pas  ainsi,  il  me  semble 
entendre  Mme  de  Maulde. 

Mais  ses  paroles  n'arrivèrent  même  pas 
pas  aux  oreilles  de  Marc;  debout  devant 
elle,  il  tourmentait  d'un  doigt  machinal 
les  feuillets  d'une  revue  posée  sur  une 
table,  près  de  lui,  et  il  répétait: 

— Epouser  cette  enfant!...  Mais  c'est 
impossible... 

Avec  une  çrave  douceur,  elle  dit: 

— Si  c'était  impossible,  je  ne  vous  en 
aurais  pas  parlé,  mon  ami. 

— Voulez-vous  donc  dire  qu'elle^  ne  me 
repousserait  peut-être  pas,  si  j'osais  venir 
àeUe?... 

D'une  voix  qui  s'assourdissait,  elle 
répondit,  puisqu'il  le  fallait: 

—Je  pense  que  Josette  a  pour  vous  une... 
sympathie  et  une...  estime  que  je  ne  lui 
ai  encore  vu  éprouver  pour  aucun  des 
hommes  qui  ont  souhaité  l'épouser... 

— Merci!  flt-il  tout  bas,  bouleversé  par 
l'accent  dont  elle  venait  de  parler,  qui 
avait  quelque  chose  de  brisé. 

Et  sMnchnant,  il  prit  sa  main  et  la  baisa... 

Ni  l'un  ni  l'autre,  ils  ne  parlaient  plus, 
songeurs,  n'ayant  pas  conscience  des 
minutes  qui  fuyaient! 

Dans  le  silence  de  la  pièce,  le  timbre  de 
la  porte  d'entrée  résonna  tout  à  coup. 

Lui  comme  elle,  tressaillirent,  ramenés 
de  très  loin...  EUe  secoua  la  tête  et  mur- 
mura faiblement: 

— Ah!  j'avais  oublié,  après  cinq  heures, 
je  reçois... 

n  se  levait,  incapable  d'une  conversa- 
tion banale  devant  des  étrangers.     Mais 


déjà  la  porte  du  salon  s'ouvrait  et  le  domes- 
tique introduisait  Etienne  Deohartres... 

VII 

Janvier  finissait  avec  une  semaine  de 
très  grands  froids  qui  avaient  g\&eé  les  lacs 
du  Bois,  y  attirant  aussitôt  une  foule 
allègre  de  patineurs.  Et,  à  travers  la 
vitre  relevée  de  son  coupé,  la  marquise  de 
Maulde  s'amusa  une  minute  à  considérer 
leurs  silhouettes  fuyantes  d'ombres  noires 
sur  la  plaine  blanche,  alors  qu'elle  arrivait 
avec  Josette  au  Cercle  des  patineurs  où  il 
lui  avait  convenu  de  voir  la  jeune  flile 
figurer  cette  aprës-midi-là... 

Josette,  tout  de  suite  entourée,  se 
faisait  attacher  ses  patins,  insensible  à  la 
morsure  du  froid  qui  rosait  son  visage, 
avivait  l'éclair  de  ses  larges  prunelles 
veloutées.  Avec  une  animation  souriante, 
elle  causait,  répondant  aux  propos  des 
patineuses,  ses  amies,  immobilisées  une 
minute  près  d'elle,  aux  saints  des  hommes 
qui  venaient  solliciter  la  grâce  de  patiner 
un  moment  avec  elle.  Toute,  elle  semblait 
au  plaisir,  très  vif  pour  elle,  de  glisser  sur 
cette  plaine  blanche. 

Et  pourtant  une  déception  venait  de 
détruire  tout  son  plaisir...  Celui  que,  en 
son  cœur,  elle  s'attendait  à  retrouver 
>  n'était  pas  là.  Quand  elle  était  arrivée, 
son  regard,  tout  de  suite,  avait  couru  sur 
la  phalange  masculine  des  patineurs  dans 
laquelle,  à  l'avance,  elle  eût  juré  qu'elle 
apercevrait  la  haute  silhouette  qu'elle 
aurait  distinguée  entre  mille;  comme  dans 
la  foule  même,  elle  eût  senti  sur  elle  le 
regard  d'une  impérieuse  douceur  qui 
attirait  vers  lui  tout  son  cœui'  si  jalouse- 
ment gardé, — qu'il  avait  conquis  pourtant! 

Elle  le  savait  bien,  maintenant.  Elle 
comprenait  le  pourquoi  de  ce  rayonnement 
de  soleil  qu'elle  avait  dans  l'âme  quand 
elle  le  rencontrait...  Et  elle  l'avait  bien 
souvent  rencontré  pendant  les  deux  der- 
niers mois;  comme  si  quelque  secrète 
volonté  s'appliquait  sans  cesse  à  les 
rapprocher.  Elle  sentait  sans  cesse  qu'elle 
n'eût  plus  rien  Souhaité  s'il  lui  avait 
demandé  sa  vie,  qu'elle  lui  eût  donnée 
avec  une  foi  infinie. 

Mais  la  lui  demanderait-il  jamais? 
Ghislaine,  qui  seule  connaissait  le  secret 
que  nul  ne  devait  soupçonner  môme, 
Ghislaine  ne  semblait  pas  croire  qu'elle 
rêvât  l'impossible.    Elle  lui  avait  dit: 

— Aie  confiance  en  moi  et  attends!.... 

Et  parce  que  la  jeune  femme  avait 
parlé,  enveloppée  par  la  maternelle  pro- 
tection qui  la  mettait  divinement  en  paix, 
elle  attendait,  heureuse,  que,  pour  elle, 
sonnât  enfin  l'heure  exquise  entre  toutes... 

Car  eUe  savait  bien  aussi  qu'avec  nulle 
autre,  Marc  de  Bresles  n'était  ce  qu'il  se 
montrait  avec  elle.  Son  intuition  de  femme 
ne  la  trompait  pas.  Avec  une  allégresse 
mystérieuse,  après  chacune  de  leurs  ren- 
contres, eJe  sentait  leurs  deux  pensées, 
leurs  deux  âmes,  leurs  deux  vies  plus 
proches... 

Aujourd'hui,  il  n'était  pas  là!  Pour- 
quoi... Pourtant,  à  l'Opéra,  devant  lui, 
Mme  de  Maulde  avait,  la  veille  même, 
parlé  de  cette  séance  au  Cercle  des  pati- 
neurs... Sa  raison  lui  murmurait  ^ue  bien 
des  motifs  avaient  pu  le  retenir,  mais 
aucune  réflexion  ne  pouvait  apaiser  son 
regret  qu'il  fût  absent... 

EUe  en  eut  conscience  et  un  petit  sourir» 
de  pitié  pour  elle-même  glissa  sur  ses 
lôvros: 
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— Et  c'est  moi  la  fière  Josette  qui  en  suis 
venue  là!  Heureusement,  personne  ne  le 
sait... 

Non,  personne  n'en  eût  eu  l'idée  cette 
après-midi  là,  tant  elle  semblait  s'amuser 
des  courbes  savantes  qu'elle  accomplissait, 
conduite  par  un  habile  patineur  que  sa 
souplesse  ravissait  et  qui,  s'il  l'avait  osé, 
eût  protesté  quand  elle  l'arrêta  tout  à  coup 
se  croyant  appelée  par  Mme  de  Maulde... 
Mais  c'était  une  autre  voix  que  celle  de  la 
marquise  qui  avait  prononcé  son  nom... 

Elle  tourna  la  tête  et  une  joie  lui  fit 
bondir  le  cœur.  Marc  étais  là  qui  la 
regardait,  venait  à  elle,  lui  tendait  la 
main  et,  tout  en  la  saluant,  demandait 
avec  une  prière  dans  les  yeux: — N'est-ce 
pas  mon  tour  maintenant  ? 

Elle  eut  un  sourire  qui  faisait  d'elle, 
soudain,  l'étemel  et  charmeur  sphinx 
féminin. 

— Votre  tour?...  Mais  êtes- vous  bien 
sûr  de  ne  pas  l'avoir  laissé  passer  ?...  Il  est 
très  tard,  vous  savez. 

— Oh!  oui,  je  sais!... 

Plus  bas,  de  son  accent  de  sincérité 
absolue,  il  avait  dit  cela;  et,  en  elle, 
pénétra  tout  à  coup  la  certitude  très  chère 
qu'il  avait  autant  qu'elle-même  désiré  la 
minute  qui  les  réunissait.  Alors,  elle  lui 
abandonna  ses  deux  mains,  et,  d'un  élan 
large  et  puissant  qui  ressemblait  à  un 
envolement,  il  l'entraîna  sur  l'étendue 
blanche,  moirée  de  reflets  bleus.  Sans 
volonté,  dans  la  douceur  de  la  minute 
présente,  elle  se  laissait  conduire,  grisée 
délicieusement  par  la  conscience  qu'il 
était  là  pour  elle  seule,  par  le  bleu  pur  de  ce 
ciel  d'hiver,  par  la  lumière  blonde  du  pâle 
soleil,  par  le_  souffle  de  l'air  vif  qui  lui 
fouettait  le  visage,  jetant  sur  la  peau  une 
clarté  plus  rose. 

Parce  qu'elle  lui  répondait  seulement  en 
petites  phrases  courtes,  il  se  pencha  un  peu 
vers  eUe,  cherchant  son  regard, — comme 
un  altéré  aspire  à  la  source  vive.  Il 
l'aperçut  toute  fine  dans  sa  veste  de  four- 
rure, fraîche  autant  que  les  roses  de  Nice 
qui,  près  du  col,  en  étoilaient  le  duvet 
sombre,  une  expression  de  rêve  sur  son 
jeune  visage. 

Et,  jaloux  de  la  songerie  qui  la  lui 
enlevait,  il  demanda  avec  une  douceur 
dominatrice: 

— A  quoi  pensez-vous,  si  grave  ? 

Mais  avant  qu'elle  lui  eût  répondu,  un 
traîneau  mal  dirigé  arrivait  sur  eux  très 
vite,  tellement  qu'elle  fut  frôlée  et  chancela. 
H  la  retint  d'un  geste  sûr,  avec  une  excla- 
mation si  effrayée  qu^elle  tressaillit.  Jus- 
qu'à cette  minute,  elle  eût  cru  que  Ghis- 
laine seule  était  capable  de  s'inquiéter 
ainsi,  qu'une  ombre  même  de  danger 
l'effleurât...  Elle  vit  qu'il  avait  pâli  et 
son  coeur  se  mit  à  battre,  en  sa  poitrine,  à 
larges  coups. 

— Vous  n'avez  pas  été  heurtée?  Vous 
n'êtes  pas  blessée  ? 

— On!  non!  pas  du  tout...  J'ai  seule- 
ment été  un  peu  saisie.  Et  je  suis  confuse 
de  vous  avoir  fait  peur  pour  moi... 

Confuse,  mais  heureuse  aussi...  heureuse 
à  ce  point  qu'une  seconde,  elle  ferma  les 
yeux,  effrayée  de  ce  qu'il  pouvait  y  lire... 
Ainsi  conduite  par  lui,  dont  elle  sentait 
autour  d'elle  l'infinie  sollicitude,  eUe  avait 
l'impression  d'être  emportée  en  plein 
rêve...  Il  répétait  de  la  même  manière, 
douobment  souveraine: 

— A  quoi  pensez- vous  ? 

Avant  que  sa  volonté  eût  arrêté  ses 
paroles,  elle  murmura  lentement: 


— Je  pense  que  j'irais  ainsi  au  bout  du 
monde... 

— Vous  me  laisseriez  vous  emmener 
partout  où  je  le  souhaiterais,  même  dans 
les  pays  sauvages  où  j'ai  aimé  à  vivre?... 

Sans  tourner  la  tête  vers  lui,  elle  répéta 
avec  une  sorte  de  gravité  frémissante: 

— Oui,  je  me  laisserais  emmener,  parce 
que  je  pense  que  si  vous  le  faisiez,  c'est 
que  je  vous  en  aurais  donné  le  droit... 

Brusquement,  il  cessa  de  patiner,  l'arrê- 
tant ainsi,  et,  avec  une  ardente  volonté,  il 
chercha  le  regard  qui  se  dérobait.  Il  avait 
la  sensation  nette  que  la  minute  décisive 
d'où  dépendait  son  avenir,  dont  il  devinait 
l'approche  depuis  des  semaines,  cette 
minute-là  était  venue;  que  son  avenir,  il 
ne  pouvait  plus  le  concevoir  sans  que 
Josette  de  Moraines  en  fût  le  bonheur 
même... 

Il  implora: 

—  Je  vous  en  supplie,  donnez-moi  vos 
yeux  pour  que  j'y  lise  la  vérité...  Savez- 
vous  ce  que  vous  venez  de  dire?...  ce  que 
vous  me  laissez  espérer  ?... 

Elle  ne  répondit  pas,  ses  lèvres  trem- 
blaient, mais  dans  le  visage  que  l'émotion 
faisait  tout  blanc,  les  yeux  parlaient, 
lumineux  d'une  clarté  d'aurore... 

Immobile  comme  lui,  elle  se  tenait 
toute  droite,  recueillie  dans  l'enivrante 
certitude  qu'elle  allait  entendre  les  mots 
dont  elle  se  souviendrait  aussi  longtemps 
qu'un  souffle  l'animerait,  même  fût-elle 
devenue  une  vieille,  très  vieille  femme... 
Comme  lui,  elle  avait  oublié  tout  ce  qui 
n'était  pas  eux...  Même  en  son  âme  à 
elle,  le  souvenir  chéri  de  Ghislaine  avait 
reculé,  pâli,  effacé  par  la  splendeur  du 
présent... 

Il  répéta: 

— Savez- vous  ce  que  vous  me  faites 
espérer?  Je  vous  en  supplie,  répondez- 
moi!    Est-ce  vraiment... 

A  son  tour,  il  hésitait.  Et  ce  fut  elle  qui 
répéta: 

— Est-ce  vraiment... 

— Est-ce  vraiment  que  vous  me  per- 
mettez de  vous  aimer?...  Auriez-vous  foi 
en  moi,  pour  me  confier  votre  vie,  afin  que, 
de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes  forces,  je 
m'emploie  à  la  rendre  heureuse  ?... 

— Si  vous  m'aimiez  comme  je  vous 
aimerais,  je  serais  heureuse  à  ne  plus  rien 
souhaiter  d'autre! 

Lentement,  avec  une  sorte  de  passion 
grave,  sa  jeune  voix  articulait  les  mots. 
En  l'âme  même  de  Marc,  ils  résonnèrent... 
A  peine,  pourtant,  il  osait  y  croire... 

— Josette,  je  vous  comprends  bien, 
dites?...  Répétez-le  que  vous  voulez  bien 
consentir  à  devenir  ma  femme  ? 

Du  même  accent,  elle  dit: 

— Ce  serait  pour  moi  le  bonheur  que,  de 
toute  mon  âme,  je  désire  vous  donner... 

Cette  fois,  il  ne  doutait  plus.  Etroite- 
ment, il  enveloppa  dans  les  siennes  les 
mains  frémissantes  qui  s'abandonnaient... 
En  son  cœur  d'homme,  chantait  la  même 
joie  divine  qui  palpitait  éperdument  en 
elle...  Pour  aucune  femme, — même  pour 
Ghislaine,  dont  il  avait  aimé  la  grâce  et  le 
fier  courage, — il  n'avait  éprouvé  aucun 
sentiment  comparable  à  celui  qui  l'amenait 
vers  cette  enfant  dont  la  jeunesse  l'enivrait. 
Jeunesse  de  l'âme,  jeunesse  de  la  pensée, 
jeunesse  de  tout  l'être  dans  la  merveuilleuse 
fraîcheur  de  la  vingtième  année...  A 
travers  le  temps,  les  soucis,  les  épreuves 
qui  l'avaient  durement  trempé,  il  était 
venu  à  elle,   la  fiancée  d'élection,    pour 


qu'elle  lui  fût  donnée,  incarnation  radieuse 
de  son  bonheur  humain... 

Et  une  telle  réalité  entrée  ainsi f subite- 
ment dans  sa  vie  lui  semblait  si  belle  — 
à  n'y  point  oser  croire! — que  malgré  lui 
il  pria  encore  sans  détacher  les  yeux  du 
cher  petit  visage: 

— Répétez-moi  que  vous  voulez  bien 
être  ma  Josette,  à  moi,  mon  amour,  mon 
unique...  Vous  qui  depuis  des  semaines, 
êtes  pour  moi  la  tentation  vivante! 

Elle  murmura: 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  j'avais  peur  d'être  repoussé 
et  de  perdre  ainsi  même  le  droit  de  vous 
voir...  Josette,  ma  précieuse  petite  Josette 
vous  ne  craignez  donc  ni  les  années  que  j'ai 
plus  que  vous,  ni  mon  méchaht  caractère, 
dont  j'ai  bien  peur  de  n'arriver  jamais  à 
me  corriger  tout  à  fait  ?...  Vous  me  pardon- 
nerez d'être  jaloux  de  tout  ce  qui  vous 
effleurera  même,  jaloux  de  vous  garder 
pour  moi  seul,  d'être  le  premier  dans  votre 
cœur,  parce  que  vous  serez  pour  moi  la 
seule,  l'âme  même  de  la  vie. 

Elle  eut  un  rayonnant  sourire: 

—Il  faudra  bien  que  je  vous  pardonne, 
puisque  c'est  ainsi,  seulement,  que  je  sais 
aimer,  moi  aussi... 

Oui,  ainsi  elle  avait  aimé  Ghislaine... 
■En  cette  minute,  eUe  l'avait  oublié,  et  il 
lui  semblait  qu'elle  allait  aimer  pour 
la  première  fois. 

^  Inconsciemment,  dans  im  instinctif  désir 
d'être  plus  seuls,  ils  reprenaient,  sur  la 
glace,  leur  course,  pareille  à  un  vol,  fuyant 
les  couples  qui  les  eussent  troublés  dans  la 
douceur  de  l'heure  exquise... 

Une  voix,  tout  à  coup,  à  l'oreille  de 
Josette,  la  fit  tressaillir  comme  une  note 
fausse.  Au  passage,  une  amie  lui  jetait, 
a\ec  une  flamme  de  malice  dans  les  pru- 
nelles: 

— Josette,  Mme  de  Maulde  se  plaint 
que  M.  de  Bresles  vous  accapare,  et  elle 
vous  réclame  parce  qu'il  est  tard! 

Etait-il  tard?  Elle  regarda  autour 
d^elle  avec  des  yeux  de  créature  soudain 
réveillée.  Y  avait-il  des  aimées  ou  une 
seconde  que  Marc  l'avait  emmené  pour  lui 
dire  les  paroles  divines?...  Le  soleil 
s'était  caché.  Une  brume  voilait  les  loin- 
tains, et,  sur  le  ciel,  devenu  d'un  gris 
morne,  les  arbres  profilaient  maintenant 
leurs  branches  givrées...  Pourtant  le 
paysage  assombn  demeurait  pour  elle 
lumineux  comme  une  vision  d'apothéose. 
Marc  la  contemplait...  Ah!  il  était  bien 
à  elle  comme  elle  était  bien  à  lui!... 

Il  la  ramenait.    Doucement,  elle  dit: 

— Ne  parlez  pas  encore  maintenant  à 
grand'mère.  Je  veux  que  Ghislaine  ap- 
prenne la  première...  Si  vous  saviez  ce 
qu'elle  a  été  pour  moi!... 

Il  inclina  la  tête,  tressaillant  au  nom  de 
la  jeune  femme. 

— Moi  aussi,  j'ai  envers  elle  une  dette 
dont  je  ne  pourrai  jamais  m'acquitter!... 
C'est  elle  qui  m'a  donné  l'audace  d'aller  à 
vous,  ma  précieuse  petite  aimée,  qui  m'a 
permis  d'espérer,  qui  a  tout  fait  pour  nous 
rapprocher... 

— Ghislaine,  ô  ma  Ghislaine  chérie! 
murmura  Josette. 

Une  reconnaissance  passionnée  la  bou- 
leversait toute.  Elle  eût  voulu  être  blottie 
déjà  contre  l'amie  qui  avait  été  pour  elle 
la  plus  dévouée  et  la  plus  aimante  des 
mères,  pour  lui  dire,  dans  ses  baisers, 
quelle  gratitude  infinie  elle  avait  plein  le 
cœur  pour  elle!... 
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Mais  d'abord,  il  lui  fallait  remplir  bien 
eorrwtement  son  personnage  de  fille  du 
monde  de\'ant  le  cercle  qui  entourait 
grand'mèro,  caclier  à  toutes  les  curiosités 
son  allégresse  délicieuse;  puis  pendant  le 
retour  vers  Paris,  répondre  aux  propos  de 
Mme  de  Maulde,  à  ses  questions  impré- 
vues, à  ses  réflexions...  Heureusement 
pour  elle,  la  marquise  offrait  à  une  amie 
de  la  ramener;  et  ainsi  elle  allait  pouvoir 
revenir,  recueillie  en  son  rêve; — ce  rêve 
qui  était  une  réalité! 

La  voiture  roula  vers  Paris.  A  peine, 
elle  entendait  la  conversation  engagée 
pr?s  d'elle.  Avec  de  grandes  prunelles  qui 
songeaient,  elle  regardait  fuir  le  chemin 
familier  à  sa  vue;  et,  tout  bas,  par  instants, 
elle  se  prenait  à  se  demander  si  elle  était 
\Taiment  la  même  Josette  qui,  trois  heures 
plus  tôt,  avait  traversé  ces  avenues,  suivi 
ces  rues  sans  que  nulle  obscure  divination 
l'avertit  que  l'inoubliable  minute  appro- 
chait... Un  désir  s'avivait  en  elle  de 
retrouver  Gh  slaine,  de  lui  tout  dire... 

Désir  si  impérieux  que,  aussitôt  ramenée 
par  la  marquise,  sans  prendre  même  le 
temps  de  quitter  ses  .vêtements  de  sortie, 
elle  se  dirigea  vers  la  chambre  de  la  jeune 
femme: 

— Ghislaine,  je  puis  entrer? 

— C  est  toi,  chérie.  Tu  n'as  pas  eu 
froid?  Je... 

En  parlant,  elle  avait  relevé  la  tête 
inclinée  vers  le  bureau  où  elle  écrivait; 
mais  brusquement,  elle  s'interrompit... 
Sur  le  visage  de  Josette,  une  telle  lumière 
rayonnait,  qu'elle  çut  l'intuition  que  Marc 
avait  parlé... 

D'un  geste  vif,  elle  repoussa  les  feuilles 
éparses  devant  elle.  Ah!  quelle  misère 
était  l'œuvre  que  son  imagination  créait, 
auprès  du  roman  qui  vivait  là,  tout  près 
d'eUe... 

— Josette,  mon  enfant  chérie,  qu'y  a-t-il  ? 

Elle  l'attirait  dans  ses  bras,  loin  de  la 
clarté  de  la  lampe,  sur  le  petit  canapé 
placé  dans  l'ombre;  mais  Josette  se  laissa 
glisser  aux  genoux  de  la  jeune  femme,  et, 
comme  au  temps  où  elle  était  petite  fille, 
elle  mit  sa  tête  contre  ce  coeur  qui  lui 
avait  tant  donné... 

— Maman,  ma  Ghislaine,  il  m'a  demandé 
d'être  sa  femme...  Nous  sommes  fiancés... 
Et  c'est  divinement  bon! 

Ghislaine  ne  répondit  pas,  brisée  par  une 
émotion  qui,  soudain,  lui  remplissait  la 
gorge  de  sanglots...  Mais  ses  lèvres 
tremblantes  se  posèrent  sur  le  petit  visage 
chéri,  fermant  les  yeux  qui,  triomphale- 
ment, di.saient  le  bonheur  sans  nom  entré 
dans  la  jeune  âme  pour  y  effacer,  en  sou- 
verain, toutes  les  autres  joies.  En  son 
souvenir,  une  phrase  tintait,  jallie  d'un 
passé  qui  s'achevait, — -une  phrase  enfantine 
que  Josette,  petite  fille,  lui  disait  parfois: 

— Maman,  je  voudrais  ne  jamais  me 
marier  pour  n'aimer  personne  autant  que 
vous... 

Oh!  l'ironie  suprême  d'avoir  ce  souvenir 
quand  l'àme  de  l'enfant  mourait  en 
.Josette,  à  qui  venait  de  naître  une  âme  de 
femme. 

Elle  murmura,  Josette  toujotirs  étroite- 
ment serrée  contre  elle: 

— Tu  es  heureuse,  ma  bien-aimée 
petite? 

— Oh!  oui,  bien  heureuse!...  comme  je  ne 
pensais  pas  qu'on  pût  l'être... 

Ghislaine  tressaillit.  Elle  avait  la  sen- 
sation bizarre  que  Josette,  sa  Josette  si 
tendre!  lui  marchait  sur  le  cœur...    Ainsi 


les  enfants,  i\Tes  de  leur  plaisir  piétinent, 
sans  les  voir,  les  fleurs  qu'ils  font  mourir.;. 

Pourtant,  elle  se  pencha  vers  la  tête 
chère,  et,  d'un  geste  qui  ressemblait  à  une 
bénédiction,  elle  effleura  d'une  croix  le 
front  levé  vers  elle,  disant  très  bas: 

— Sois  heureuse  longtemps,  toujours,  ma 
Josette.  Que  Dieu  te  doane  la  part  de 
bonheur  humain  qu'il  ne  m'a  pas  accordée... 
Qu'il  te  récompense  de  ce  qtie  tu  as  été 
pour  moi  depuis  des  années... 

— Maman,  je  ne  faisais  rien  qu'être 
heureuse  et  reconnaissante  de  votre  affec- 
tion et  de  votre  bonté  infinies!  Ah! 
Ghislaine,  ma  Ghislaine,  je  veux  que  vous 
soyez  heureuse  à  votre  tour  comme  je  le 
suis! 

Elle  dit  d'un  étrange  accent,  de  la  même 
v^ix  assourdie  : 

— Il  est  trop  tard!...  Mon  bonheur,  c'est 
le  tien,  ma  petite  aimée.  Et  il  m'est 
précieux  plus  que  le  mien  ne  me  le  serait... 

—Ah!  maman!  maman!...  ma  vraie 
maman! 

Passionnément,  elle  embrassait  la  jeune 
femme,  étreinte  jusqu'à  l'angoisse  par  le 
sentiment  do  son  impuissance  à  écarter 
d'elle  toute  tristesse. 


D'un  geste  vif,  Ghislaine  repoussa  les  feuilles 
éparses  devant  elle. 

Ghislaine  demanda: 

— Il  t'a  parlé...  tantôt? 

— Oui...  cela  est  venu  par  hasard... 
pendant  que  nous  patinions  ensemble... 
pour  une  simple  phrase!...  Ce  soir  seule- 
ment, il  verragrand'mère.  A  vous,  ma 
Ghislaine  chérie,  à  vous  la  première,  je 
voulais  dire  mon  bonheur,  puisque  je  vous 
le  dois... 

Que  disait-elle  là?...  Certes,  pourtatit, 
elle  ne  pouvait  savoir  à  quel  point  c'était 
l'absolue  venté... 

Toujours  agenouillée  près  de  la  jeune 
femme,  ses  yeux  pleins  d'une  immense 
tendresse  levés  vers  elle,  Josette  continuait  : 

— Ghislaine,  il  m'a  dit  que  c'est  vous  qui 
l'aviez  encouragé  à  songer  à  moi,  çiui  lui 
aviez  laissé  espérer  qu'il  ne  serait  pas 
repoussé  comme  les  autres...  Que,  sans 
vous,  qui  me  connaissez  mieux  que  per- 
sonne, jamais  il  n'aurait  osé  venir  à  moi!... 
Oh!  Ghislaine  chêne,  jamais  je  ne  vous 
aimerai  assez  pour  vous  montrer,  même  un 
peu,  ma  reconnaissance  de  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi...  une  enfant  à  qui  vous 
ne  deviez  rien,  une  étrangère?...  Et  cela, 
depuis  le  premier  jour  où  vous  m'avez 
connue!  Ghislaine,  que  pourrais-je  donc 
faire  pour  vous  à  mon  tour?... 


La  main  de  Ghislaine  se  posa  sur  les 
cheveux  de  la  jeune  fille: 

— Ce  que  tu  pourras,  mon  enfant  chérie  ? 
Te  souvenir  que,  toi  partie,  ma  chère 
petite  Joie,  je  reste  seule,  toute  seule,  sans 
mari,  sans  enfant,  sans  avenir  et  me  faire 
encore,  généreusement,  largement,  le  don 
de  ta  tendresse,  qui  est  ma  part  de  bon- 
heur... Tu  peux  ne  pas  m'abandonner, 
ne  pas  te  détacher  de  ta  Ghislaine,  parce 
que  tu  seras  aimée  autant  que  tu  l'as  pu 
souhaiter... 

Josette  se  redressa,  frémissante: 

— Vous  abandonner!  me  détacher  de 
vous!  Oh!  maman,  ma  Ghislaine,  ma 
seconde  mère!...  Comment  pouvez-vous 
dire  même  pareille  chose  ?...  Est-ce  qu'une 
fille  se  détache  jamais  de  sa  mère  ?  Avant 
d'être  à  personne  autre,  je  suis  à  vous  qui 
m'avez  élevée,  qui  avez  créé  la  Josette  que 
je  suis,  celle  qui  a  mérité  d'être  choisie  et 
aimée  par  lui\... 

Ghislaine  inclina  la  tête  et,  d'un  geste  de 
mère,  attira  la  jeune  fille  sur  sa  poitrine,— 
de  ce  même  geste  qu'elle  avait  eu  autrefois 
quand,  en  son  âme,  elle  l'avait  adoptée, 
pauvre  petite  fille  délaissée...  Mais, 
obscurément,  une  souffrance  l'étreignait... 
Oui,  Josette  était  sincère.  Mais,  que 
savait-elle  encore  de  son  propre  cœur?... 
Dans  le  monde  nouveau  où  elle  allait 
entrer,  délicieusement  enivrée,  resterait- 
elle  la  Josette  qui  l'avait  aimée  avec  tant 
de  chaude,  de  délicate,  de  junévile  ten- 
dresse?... L'avenir, — et  un  avenir  bien 
proche, — allait  impitoyablement  lui  révéler 
SI  cette  ardente  affection  n'avait  été,  hélas! 
qu'un  fragile  etithousiasme  de  jeune  créar- 
ture,  égoïstement  avide  d'être  aimée,  ou  si 
vraiment  eile  avait  eu  sa  source  dans  une 
âme  profonde,  généreuse  et  fidèle,  inca- 
pable de  défaillance,  d'oubli,  quand  elle 
s'était  donnée. 

VIII 

Ils  furent  mariés  deux  mois  pius  tard, 
dans  la  fraîche  lumière  d'un  renouveau 
hâtif  que  gonflait  de  sève  les  rameaux 
vivifiés,  et  ouvrait  les  bourgeons  dans  une 
floraison  soudaine,  éciose  aux  premiers 
soleils  de  mars. 

"Un  vrai  jour  de  fête!..."  Ghislaine  ne 
prenait  plus  même  garde  à  cette  exclama^ 
tion  qui  tintait  à  son  oreille  comme  un 
ironique  refrain.  Quel  jour  de  fête  était 
pour  elle  celui-là,  terme  du  mystérieux 
calvaire  que  son  cœur  avait  gravi  depuis 
des  mois!...  Personne  d'ailleurs  n'aurait 
pu  le  soupçonner,  ni  les  indifférents  curieux, 
ni  les  amis,  ni  la  graod'mère  préoccupée  de 
maintenir  ses  premiers  droits  sur  la  jeune 
fille,  ni  Marc,  délicatement  affectueux  avec 
elle,  comme  avec  une  sœur  très  chère, 
mais  absorbé  par  l'amour  souverain;  ni 
l'enfant  elle  même,  toujours  confiante  et 
tendre,  mais  qui  vivait  en  plein  rêve, 
dans  la  fête  incomparable  de  ses  fiançailles 
que  l'affection  de  Ghislaine  s'était  ingéniée 
à  lui  faire  inoubliable... 

Un  vrai  jour  de  fête!  Oui,  il  fallait  que 
l'heureuse  petite  aimée  elle-même  pensât 
ainsi,  qu'elle  ne  fût  jwint  troublée  en  son 
allégresse  par  la  pleine  conscience  de 
l'angoisse  qui  déchirait  un  cœur  près  d'elle. 
Ghislaine  savait  combien  elle  en  eût 
souffert, — ^inutilement,  puisqu'il  faUait  que 
les  choses  fussent  ainsi...  Et  jusqu'au  bout 
elle  fut  vaillante,  comme  elle  l'avait  été 
pendant  l'épreuve  de  ces  mois  de  fiançailles 
où  chaque  jour  devenait  pour  elle  une  page 
vivante  de  l'éternel  roman  d'amour  qu'il 
lui  avait  été  refusé  de  lire. 
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Klle  sut  être  souriante  pendant  l'inter- 
minable défilé  de  la  sacristie,  pendant  la 
réception  qui  suivit  à  l'hôtel  de  Maulde. 
Elle  eut  le  courage  de  ne  pas  faiblir  quand 
elle-même  vint  aider  la  jeune  flUe  à  revêtir 
1(>  costume  de  voyage,  quand  enfin  elle  la 
\-it  prête  à  partir,  s'attachant  à  elle  étroi- 
tement, les  yeux  brillants  de  pleurs,  quand 
eJe  entendit  la  voix  chère  lui  murmurer 
avec  une  tendresse  éperdue  : 

— Maman,  ma  dévouée,  ma  bien-aimée 
maman,  merci!...    Je  vous  adore! 

Toute  son  âme  lui  faisait  mal,  mais  elle 
n'avait  pas  une  larme.  Incapable  d'entrer 
encore  dams  la  chambre  désormais  déserte 
où,  pendant  des  années  Josette  avait 
apporté  la  lumière  de  sa  jeune  vie,  elle 
revint  dans  la  pièce  même  où  elle  avait 
appris  les  fiançailles,  où,  sur  sa  table  de 
travail,  il  y  avait  le  portrait  qu'elle  aimait 
par-dessus  tous  les  autres,  celui  de  Josette 
petite  fille, — sa  Josette  à  elle...  Non  pas 
celle  de  Marc  de  Bresles,  qu'il  emmenait 
rayonnante  sous  les  larmes. 

Et  lasse  infimment,  elle  s'assit  devant 
l'image  chérie. 

Par  la  fenêtre  entr'ouverte,  un  souffle 
tiède  l'enveloppa,  où  flottaient  un  parfum 
vague  de  violette,  une  senteur  de  verdure 
fraîche...  Machinalement,  elle  regarda 
vers  le  ciel  tout  bleu,  le  doux  ciel  printanier 
d'où  tombait  une  clarté  blonde  sur  les 
pousses  frêles  qui  buvaient  le  soleil.. 

Ah!  c'était  bien  la  journée  qu'il  fallait 
pour  mieux  enivrer  les  époux  de  leur 
bonheur  en  son  exquise  aurore;  une  de  ces 
journées  qui  font  frémir  l'être  des  jeunes 
et  rêver  leur  cœur, — une  journée,  ô  Dieu! 
pareille  à  celles  que,  jadis,  les  vingt  ans  de 
Ghislaine  de  Vorges  avaient  tant  aimées  à 
travers  tous  les  espoirs  dont  sa  jeunesse 
confiante'  se  leurrait  divinement... 

Elle  en  eut  soudain  le  brusque  ressou- 
venir et  un  regret  désespéré  lui  déchira  le 
oœur  de  toutes  ces  joies  qui  lui  avaient  été 
refusées  et  qu'elle  ne  posséderait  jamais... 
Jusqu'au  plus  profond  de  l'âme,  elle  se 
sentait  broyée  par  l'affreuse  impression  de 
sa  solitude,  où  la  vie  la  rejetait  encore  une 
fois,  pauvre  épave  humaine,  à  qui  nul  port 
hospitalier  ne  s'était  ouvert  pour  jamais... 

Maintenant  sa  jeunesse  finie,  sans  avenir 
de  femme,  il  lui  fallait  se  reprendre  à  vivre 
dans  l'horrible  isolement  de  celles  qui 
n'ont  ni  époux  ni  enfant,  ni  famille... 
Il  lui  fallait  continuer  sa  route  déserte, 
sans  rien  demander  à  personne,  sans  avoir 
même  le  droit  de  souhaiter  pour  réchauffer 
son  cœur,  une  part  de  la  vie  de  son  enfant, 
devenue  femme,  si  celle-ci,  spontanément, 
ne  la  lui  donnait  point... 

Elle  secoua  la  tête  pour  échapper  à  la 
vision  menteuse.  Mais,  instinctivement, 
elle  murmurait,  les  yeux  attachés  sur  la 
Josette  qui  l'avait  tant  aimée: 

— Mon  enfant  chêne,  te  souviendras-tu 
toujours  que  ta  Ghislaine  n'a  que  toi  au 
monde,  à  qui  elle  a  donné  son  temps,  sa 
pensée,  son  cœur,  sa  vie,  bien  plus  absolu- 
ment que  tu  ne  le  sauras  jamais  ?...  Reste- 
lui  fidèle,  6  ma  "toute  petite"...  Rappelle- 
toi  qu'elle  est  bien  seule,  toi  partie... 
Ne  l'oublie  pas  tout  à  fait  parce  que  tu  es 
heureuse  comme  elle  a  tant  souhaité  que 
tu  le  sois... 

Oui,  depuis  cinq  années,  elle  avait 
vraiment  vécu  pour  le  seul  bien,  pour  le 
seul  bonheur  de  cette  enfant,  et  elle  pouvait 
avoir  conscience  que  sa  promesse  au  comte 
de  Moraines  avait  été  remplie, — et  au 
delà!       ♦ 


Aujourd'hui,  elle  payait  durement  les 
joies  de  son  illusoire  maternité.  Pourtant, 
elle  ne  regrettait  rien  de  ce  qui  avait  été. 
Quel  meilleur  usage  eût-elle  fait  de  sa  vie 
sans  but  ?  Lorsqu'elle  avait  accepté  pour 
sienne  la  petite  créature  orpheline  qui 
s'attachait  à  elle  jalousement,  elle  avait  eu 
l'étrange  intuition  qu'elle  allait  ainsi 
au-devant  de  nouveaux  chagrins...  Elle 
savait  maintenant  que  cette  intuition  ne 
l'avait  pas  trompée,  et,  tout  bas,  elle 
redoutait  l'avenir  qui  la  meurtrirait  peut- 
être  encore  parce  qu'elle  avait  trop  profon- 
dément donné  son  cœur  à  Josette  de 
Moraines.  Soit!  à  l'avance  elle  l'acceptait, 
s'il  devait  en  être  ainsi...  Même  si  absorbée 
par  son  bonheur,  inconsciente  du  mal 
qu'elle  lui  faisait,  Josette  se  détachait 
d'elle,  malgré  tout,  elle  lui  demeurait 
dévouée  infiniment,  comme  le  sont  les 
mères...  Seulement  alors,  eile  ne  poiirrait 
plus  avoir  foi  en  aucune  affection... 

Oui,  peut-être,  c'avait  été  folie  à  elle  de 
se  consacrer  toute  à  la  tâche  acceptée, 
avec  cette  dédaigneuse  insouciance  de  sa 
propre  destinée...  Mais  cette  foiie  qui 
avait  été  la  joie  et  peut-être  le  salut  moral 
d'une  jeune  vie,   elle  savait  bien  qu'elle 


eût  été  prête  à  la  refaire  même  avec  la 
révélation  du  prix  dont  ehe  la  paierait... 

Car  elle  était  de  celles  pour  qui  aimer, 
c'est  se  dévouer — et  souffrir... 

FIN 

Dans  le  numéro  de  mai, 

"LES  YEUX  PURS" 

de  M.  Maurice  LeBlanc,  l'auteur 
d'Arsène  Lupin  et  d'aures  romans 
fameux. 

Une  grande  retraite  fermée  pour 
les  dames  aura  lieu  à  la  Maison  Saint 
Joseph,  1040  avenue  de  Lorimier,  le 
1 8  avril  prochain,  prêchée  par  les 
révérends  Pères  Jésuites.  Comme  nos 
lectrices  nous  demandent  souvent  des 
renseignements  au  sujet  de  ces  re- 
traites, la  Revue 'est  heureuse  de  leur 
offrir  ce  précieux  renseignement. 
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Le  Lait  Malte  Horlick's 

Très  nourrissant,  facile  à  digérer. 

Le  Vrai  Breuvage-aliment — Se  prépare  instantanément. 
Fabriqué  par  le  procédé  Horlicks  Authentique  des  maté- 
riaux soigneusement  choisis. 

En  usage  depuis  plus  d'un  '/t   de  siècle. 
Recommandé  partout  par  les  médecins. 


Insistez 
sur 


HORLICK'S  [!^ 


EVITANT  AINSI  LES  IMITATIONS. 


Nous    venons  de  recevoir  de   Paris,  les  nouvellet    Blouses  de  lingerie. 

"LE   DERNIER  CRI" 

Brodées  à  la  main  et  garnies  avec  de  vraies  dentelles. 
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TABLES  DRESSÉES  par  Kerhulu  et  Odiau  au  banquet  offert  à  son  Altesse 
Royale,  le  Prince  de  Galles,  à  la  Palestre  du  National. 
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PATISSERIES  DE  GRAND  CHOIX 


Restaurant  à  la  carte 


Si  vous  avez  un  dîner  à  offrir,  buffet  pour  bal  ou  réunion,  consultez-nous.  Vous 
serez  assurés  d'un  service  impeccable  à  des  prix  modérés. 

Visitez  notre  salle  de  Thé  où  vous  rencontrerez  la  meilleure  société. 
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Kerhulu  &  Odiau,  l 


ne  RUE  S.-DENIS 
imitée  MONTREAL 


NOTRE  SrCCURHALB  4901  SHERBROOKE.  WESTMOUNT.  PRÈS  DE  L'AVENUE  VICTORIA, 
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Les   avantages   qu'offre   notre   magasin 
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Nos  clientes  sont,  pour  la  plupart,  au  courant  des  avantages  qu'offre 
notre  magasin  par  le  choix  immense  autant  que  varié  des  différentes 
lignes  de  corsets  qui  s'y  trouvent,  par  l'expérience  que  possèdent  nos 
corsetières  dans  tout  ce  qui  fait  l'objet  de  notre  commerce  et  l'accueil 
courtois  qu'elles  y  reçoivent. 

Les  personnes  qui  n'ont  pas  encore  fait  la  connaissance  de  notre 
magasin,  y  viendront  pour  les  avantages  sus-mentionnés.  Elles  y 
trouveront  en  tout  temps  de  l'année  plus  de 

200    STYLES    DE    CORSETS 

provenant  de  fabriques  des  mieux  connues. 

L'on  trouvera  aussi  à  notre  magasin,  en  plus  des  corsets,  plus  de  100  styles 
différents  de  brassières,  brassières-bandeaux,  bandes  abdominales,  bretelles- 
épaulières,  formes  de  buste,  jarretelles,  etc.  et  un  magnifique  choix  de  GANTS 
POUR  DAMES. 

Les  prix  de  nos  corsets,  à  partir  d'un  dollar  à  quinze,  et  de  nos  brassières,  de 
50  sous  à  $4.25. 
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Etablis  en  1878. 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 

FRANCE   -    LAFAYETTE    -     LA  LORRAINE 
LA  SAVOIE  -  ROCHAMBEAU  -  LA  TOURAINE 

Service  bi-mensuel  NEW-YOBK-BORDEAIX 

par  les  paquebots  CHICAGO  -  NIAGARA 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Ai^enti^  Généraux  Canadic^ii.s 

Tél.  M.  2078.  22  Notre-Dame  Ouest  Montréal 


La    plus 

importante 

Li  b  ra  i  rie 

et  Papeterie 

Française    du 

Canada. 

Fondée  en  1685 
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Littératures    Ca- 
nadiennes et  Fran 
çaises.      Livres    et 
articles  religieux.     Li- 
vres   et    fournitures    de 
classes.      Articles    de 
bureaux     et     fantaisie- . 
Travaux   d'imprimerie   et    de 
reliure. 

'GRANGER  FRÈRiS 

|LibR2.iRes.  IVpefieRs.  ImpoRt^leuRS 

4î  NolReD2kiiie,0uest.  >îonlRé<sl 

Catalogues  sur  demande. 
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Tel:  Est  799  -  4928 

PATISSERIES  DE  GRAND  CHOIX 


CHOCOLATS- 
DRAGEES 


PETITS 

FOURS 


—  LES  PRODUITS  DE  LA  — 

MONTREAL  DAIRY 

SONT  LES 

PREMIERS 

PARMI  LES 

MEILLEURS 


Beurre  —  Crème  douce  —  Crème  glacée 

290  AVENUE  PAPINEAU 
Est  1618-1361 


Si  vous  voyagez  avec  une  Malle  Garde- 
Robe  à  Pignon,  les  ennuis  de  faire  repas- 
ser vos  habits  durant  le  voyage,  seront 
éliminés. 

Vendues    dans    les    grands    magasins. 

Ces  Malles  sont  faites  suivant  les  règlements  des 
chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  nianufacturiers  au  Canada. 

No  338  Notre-Dame  Ouest,    -  Montréal. 
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"LA  REVUE  MODERNE"  a  des  dépots  dans  tous  les  centres  importants  du  Canada  et  dans  plusieurs  villes  américaines. 

Adresse  :  147,  RUE  S.-DENIS,  MONTREAL.  Adresse  Postale  :  CASIER  35,  STATION  N,  MONTREAL 

Téléphone  Est  1418 

BULLETIN  D'ABONNEMENT 

Canada  :   1  an— $3.00.     6  mois— $1.50  ;     Etranger  :   1  an— $4.00.     6  moJs— $2.00. 


Veuillez  trouver  sous  pli  la  somme  de  $ -  .pour. mois  d'abonnement  à 
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-No.^ 


ViUe . 


15  mai  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 
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LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parbment  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
ment de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 


DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS 
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Plus  de  '«GERÇURES" 

—avec  le  savon  BABY'S  OWN 

et  de  l'eau  tiède. 

Lavez-vous  avec  de  l'eau  tiède  et  le  savon 
BABY'S  OWN  —  rincez-vous  et  séchez-vous 
bien,  et  votre  peau  restera  fine  et  ne  se  gercera 
jamais. 

Le  Meilleur  pour  Bébé  et  le 
Meilleur  pour  voum. 

Albert  Soaps,  Limited,  Mfrs,  (Montréal 


Dans  les 
villégiatures  éle- 
vées de  rOntario. 


Parfait   climat   d'été   pour   des 
vacances  idéales. 

De  mille  à  deux  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  fièvre  des 
foins  est  inconnue  dans  l'atmosphère  embaumée  de  l'odeur  des  pins  et  des  rési- 
niers. Il  y  a  des  hôtelleries  modernes  au  Parc  Algonquin,  aux  lacs  de  la  Musko- 
ka,  à  la  Baie  Géorgienne,  aux  lacs  de  Bays,  Kawartha  et  Timagami.  Ces  endroits 
idéals  pour  la  pêche,  les  bains,  le  canotage,  le  golf  et  tous  les  sports  en  plein  air 
,  sont  à  une  courte  distance  de  Toronto.  Demandez  nos  pamphlets. 


C.  E.  HORNING,  O.P.A. 
Union  Station, 

Toronto.  Ont. 


E.  C.  ELLIOTT,  O.P.A. 
Gare   Bonaventure. 
Montréal,  Que. 


Toutes  les  personnes  qui  ont  des  propriétés  à   gérer,  des  biens  à   administrer,  qui   ont  à  pourvoir  à  l'avenir  de  leur  famillet  à  préparer 
leur   testament,  Ih    s'organiser   en  société,  à    liquider   leurs   affaires   trouveront   le  plus   grand   avantage  A   s'adresser  ft 

LA  SOCIÉTÉ   D'ADMINISTRATION   GÉNÉRALE 

Incorporée  par  Acte  de  la  Législature  de  Québec,  le  26  mars  1902 

35,  RUE  SAINT-JACQUES,  MONTREAL 

Edifice    du    Crédit    Foncier    Franco-Canadien 

Capital  souscrit:  $500,000.  Capital  payé:  $125,000 

Réserve  et  profits  non  distribués:  $140,781.25 
Fonds  administrés:  $9,538,000.00 


Administration  de  Successions,  de  Fidéi-Commis  et  de  Fortunes  privées. 

ASSURANCES!     Incendie,   Bris   de  glace.   Automobile,  etc. 

||A||T|rC     np     CIIDPTP  Pour  mettre  à   Tabri  valeurs,  débentures, 

WWUIC«     UC     OUnCIC  documents,  etc.     La  boîte  $5.00  par  année. 
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Conseil  d'administration: 

MM.  J.-O.  GRAVEL.  Montréal,  Président. 

J.-H.  THORS,  Paris,  France,  Vice-Président. 

A.  TURRETTINI,  Paris,  France. 

MARTIAL  CHEVALIER.  Montréal. 

Hon.  Sir  HORMISDAS  LAPORTE,  Montréal. 

TANCREDE  BIENVENU.  Montréal. 

L.  de  la  VALLEE-POUSSIN,  Paris,  France. 

Hon.  RODOLPHE  LEMIEUX,  C.R.,  Montréal 

NAPOLEON  LA  VOIE,  Québec. 

J.-A.  RICHARD,  L.L.D.,  Montréal. 

G.-N.  MONCEL,  Montréal. 


Direction: 


Martial  Chevalier, 
Directeur-Général 


J.-Théo.  Leclero, 

Secrétaire 


Tél.  Main  2557 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mai  1920. 


yudu 
Château 


Jg  Suisse  du 
Qontinmt  Occidental 


Cinquante  fois  plus  vaste  que  la  Suisse,  le  territoire  cou- 
vert par  les  montagnes  Rocheuses  ne  le  cède  en  rien  à  celui 
des  Alpes,  que  tant  de  touristes  ont  visité."*' 

LES  ROCHEUSES  CANADIENNES 

que  l'on  peut, des  rives  du  St-Laurent,  atteindre  en  moins  de 
80  heures,  sont  considérées  comme  le  terme  de  la  plus  inté- 
ressante excursion  de  vacances  que  puisse  entreprendre  un 
Canadien  désireux  de  mieux  connaître  son  pays. 

Le  lac  Louise,  justement  appelé  "la  Perle  des  Rocheu- 
ses", avec  son  magnifique  hôtel,  dont  chaque  fenêtre,  dit-on, 
encadre  un  tableau  d'une  valeur  inestimable;  Banff  et  ses 
bains  sulfureux;  Field,  Glacier,  Sicamous,  Nelson;  le  Fraser 
canyon;  les  lacs  Kootenay,  Arrow  et  Okanagan  sont  parmi 
les  plus  beaux  endroits  qu'il  ne  faut  pas  manquer  de  voir 
dans  cette  féerique  contrée. 


LES   HOTELS  DU   PACIFIQUE  CANADIEN 

assurent  aux  touristes  qui  voyagent  dans  les  montagnes 
Rocheuses,  tout  le  confort  qu'ils  peuvent  désirer.  Le  service 
sur  les  trains  de  la  compagnie  est,  aussi,  irréprochable  . 

On  peut  se  procurer  à  Banff,  Lac  Louise,  Field  et  Glacier  ' 
les  guides  et  les  poneys  nécessaires  pour  les  asoansions  dans 
les  montagnes  environnant  ces  endroits. 


Renseignements  et  plaquettes  descriptives  fournis  avec 
empressement  aux   bureaux   du 

PACIFIQUE    CANADIEN 


JïÔtel  de  Banff 
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Troubles  de  la  DIGESTION:— 

Maladies  d'ESTOMAC.    du  FOIE, 
INTESTINS  et  de  la  PEAU. 

TEAITÏMENTS  EXECTRIQUES. 


dea 


Troubles  des  fonctions 

URINAIRES  ET  SEXUELLES:— 

Maladieade  la  VESSIE,  des  REINS  et 
des  ORGANES  GENITAUX. 


Dr  J.  M.  E.  PREVOST 

Des  hôpitaux  de  PARIS,  LONDRES,  NEW-YORK. 
MEDECIN-SPECtALISTE 


T^K'nhonoa-  /  BuRIAUi    EST  7680 

iei«piionea.|  R,„„,ei:  est  879 


460,  RUE  ST-DENIS,  Ch-^S^ook.)  MONTREAL 


"Un  bon  livre  est  un  ami" 

Faites-vous   de   bons   et  loyaux 

amis  à 

La  LIiiralfîe  D'é'@m 

251-E8t,    rue   Ste-Catherine 
MONTREAL 

On    y  trouve   toujours  le  plus   grand 

choix   de  nouveautés 
Téléphone:  Est  2551 
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VERS  UN  MEME  IDÉAL 


Par  MADELEINE. 


Les  malheureuses  paroles  du  Juge  Lennox,  de  Com- 
wall,  décrétant  que  ceux  qui  ne  parlaient  pas  l'anglais 
après  plusieurs  années  passées  dans  la  province 
d'Ontario,  méritaient  d'être  déportés,  ont  naturelle- 
ment causé  une  très  vive  indignation  dans  tous  nos 
groupes  canadiens-français.  Et  il  n'en  aurait  pu  être 
autrement.  Nos  origines  sont  assez  glorieuses,  notre 
langue  assez  belle,  pour  que  nous  jugions  de  très  haut 
des  propos  aussi  déraisonnables  que  ceux-là.  Le  juge 
Lennox,  —  qui  s'était  évidemment  levé  de  fort  mé- 
chante humeur,  le  jour  où  il  fit  semblable  déclaration, 
—  a  d'ailleurs  courageusement  reconnu  son  erreur,  ce 
qui  dispense  de  lui  continuer  nos  reproches.  Un  aveu 
sincère  doit  désarmer  toute  rancune.  Et  d'ailleurs 
nous  avons  mieux  à  faire,  en  l'occurence,  qu'à  accabler 
un  homme  qui  a,  de  fort  bonne  gi-âce,  avoué  qu'il 
avait  eu  tort  de  s'exprimer  ainsi  envers  la  langue  des 
fondateurs  du  Canada.  Il  ne  faut  paà  trop  regretter 
que  de  telles  paroles  aient  été  dites,  puisqu'elles  nous 
ont  valu  la  plus  belle  preuve  de  sympathie  officielle 
que  nous  n'ayions  de  longtemps  obtenue  de  l'Ontario. 
En  effet,  l'Assemblée  Législative  de  cette  province  a 
chaudement  appuyé  la  protestation  posée  par  l'hono- 
rable M.  Evanturel,  atteint  dans  toutes  ses  fiertés  par 
les  paroles  du  juge  Lennox.  Et  cette  attitude  una- 
nime, ou  à  peu  près,  de  la  députation  ontarienne, 
mérite  d'être  citée  comme  un  signe  des  temps.  En 
vérité,  le  sentiment  ontarien  à  notre  égard  s'améliore, 
il  devient  plus  compréhensif,  plus  juste,  plus  profond, 
mieux  raisonné.  Le  fanatisme  s'en  détache  évidem- 
ment, et  noUs  devons  en  remercier  les  Moore,  les 
Murphy,  les  Hawkes  et  tous  ceux  qui  ont  noblement 
défendu  la  minorité  française,  en  faisant  appel  à 
l'esprit  d'équité  de  leurs  compatriotes.  Leur  propa- 
gande n'aura  pas  été  vaine,  et  nous  lui  devons,  sans 
aucun  doute,  le  juste  témoignage  de  sympathie  de  la 
chambre  ontarienne.  Il  convient  donc  que  nous  en 
exprimions  notre  entière  gratitude  aux  amis  vaillants 
et  sages  qui  emploient  leur  talent,  comme  leur  influ- 
ence, à  ménager  le  rapprochement  des  deux  grandes 
races  de  ce  pays. 

Cet  incident  Lennox,  qui  nous  a  frappés  tout  d'a- 
bord en  plein  sentiment,  —  et  quel  sentiment  peut 
dépasser  celui-là!  —  nous  aura  également  apporté  la 
meilleure  preuve  qu'une  entente  peut  être  possible  en 
posant  nos  prétentions  très  légitimes,  et  nos  revendi- 
cations très  justes,  d'une  façon  digne,  claire  et  sincère 
comme  l'a  fait  M.  Evanturel  devant  la  députation  de 
sa  province,  et  avec  le  succès  auquel  nous  applaudis- 
sons de  toute  notre  âme.  Et  il  faudra  ce  rappel  à  l'or- 
dre et  au  respect,  chaque  fois  qu'une  attaque  malheu- 
reuse viendra  blesser  la  race  vaillante  de  laquelle  nous 


nous  réclamons  avec  tant  d'orgueil,  race  française  qui, 
dans  ce  magnifique  pays,  a  creusé  le  premier  sillon, 
dressé  la  première  croix,  bâti  la  première  école! 


De  cet  Ontario  m'arrive  une  lettre  exquise  signée 
par  Miss  Evelyn  E.  Conlin,  directrice  de  cours  à 
l'Ecole  supérieure  de  Commerce  de  Toronto,  et  qui 
réclame  cent  exemplaires  de  la  Revue  moderne,  pour 
la  distribuer  aux  élèves  des  cours  supérieurs  de  fran- 
çais. Cette  lettre,  écrite  en  notre  langue,  ferait  bon- 
heur à  une  Française!  Et  le  sentiment  qui  l'a  dictée 
est  tout  à  l'honneur  de  l'Anglaise!  Miss  Conlin  et 
l'Ecole  où  elle  est  directrice  de  cours,  nous  étaient 
inconnues,  aussi  une  telle  attention  n'a  pu  être  dictée 
par  un  sentiment  autre  que  celui  d'assurer  à  des  élèves 
une  meilleure  connaissance  de  la  langue  française,  en 
l'étudiant  dans  une  revue  où  s'expriment  les  aspira- 
tions et  les  vœux  de  la  race  canadienne-française. 
Cette  préférence  dénote  assez  la  confiance  accordée  à 
l'élite  intellectuelle  que  nous  avons  groupée  ici,  et 
témoigne  éloquemment  que  l'on  croit  les  Canadiens- 
français  capables  d'écrire  la  langue  française  dans 
toute  sa  pureté  et  sa  beauté.  Cette  confiance  nous  est 
précieuse,  et  nous  en  rendons  grâce  à  tous  nos  colla- 
borateurs. 

Nous  voulons  que  les  élèves  de  l'Ecole  de  Toronto 
nous  comprennent  et  nous  estiment.  Nous  voulons 
jeter  dans  ces  jeunes  esprits,  qui  s'ouvrent  à  la  raison 
et  à  la  justice,  le  sentiment  qui  aidera  au  rapproche- 
ment des  générations  qui  s'élèvent  et  unira  toutes  les 
âmes  canadiennes  dans  un  même  idéal  de  patriotisme, 
pour  donner  à  la  patrie  bien-aimée  plus  de  grandeur 
et  de  prospérité! 

Cet  exemple  de  Miss  Conlin,  faisant  appel  à  une 
revue  française  de  la  Province  de  Québec,  ne  pour- 
rait-il être  suivi  par  quelques-unes  de  nos  maisons 
d'enseignement,  où  des  revues  canadiennes-anglaises 
pourraient  pénétrer  pour  y  apporter  des  lumières 
nouvelles  sur  la  mentalité  de  nos  compatriotes  de 
langue  anglaise,  et  contribueraient  peut-être  à  inspirer 
à  notre  jeunesse  un  plus  ardent  souci  de  l'entente 
nationale  ? 

Certes,  chacun  de  nous,  peuple  anglais,  peuple 
français,  avons  des  prétentions  égales  à  notre  vie  per- 
sonnelle, et  ni  la  leur  ni  la  nôtre  ne  renonceront  à  des 
droits  que  rien  ne  saurait  amoindrir.  Mais  en  nous 
réunissant  quelquefois,  sur  le  terrain  national  où 
rayonnent  déjà,  claires  et  brillantes,  les  destinées  de 
notre  splendide  pays,  ne  pourrions -nous  mieux  pré- 
parer l'avenir,  l'avenir  canadien  ? 
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Service  de  S.  M.  la  Langue  française 


Par    FLORANUEAlJ 


Une  commission  d'hommes  d'affaires  siège  depuis  quel- 
ques semaines  à  l'hôtel  de  ville  pour  reviser  et  refondre 
notre  constitution  mimicipale,  officiellement  et  non  moins 
vulgairement  désignée  "la  charte  de  la  cité".  Lorsque 
cette  Commission  de  la  Charte  aiu-a  terminé  sa  revision  et 
que  la  législature  aura  sanctionné  cette  refonte,  nul  n'y 
pourra  changer  im  iota  sans  que  l'Assemblée  et  le  Conseil 
législatifs  de  Québec  soient  régulièrement  saisis  d'un 
projet  d'amendement,  discutent  et  tombent  enfin  d'accord, 
et  sans  que  le  lieutenant-gouverneur  sanctionne  avec 
solennité  chaque  amendement.  C'est  donc  une  affaire 
que  de  modifier  le  texte  de  notre  constitution,  et  l'on  doit 
compter  que  l'imposant  appareil  législatif  de  Québec  ne  se 
mouvra  jamais  potu-  corriger,  dans  "la  charte  de  la  cité  de 
Montréal",  une  faute  de  français,  de  grammaire  ou  de 
lexicologie — cette  faute  fût-elle  grosse  comme  le  Mont- 
Royal  ou  se  multipliât-elle  comme  la  taxe  ! 

La  ville  de  Québec  veut  bien  s'appeler  l'Athènes  du 
Canada,  mais  sa  prétention  ne  va  pas  jusqu'à  imbiber 
d'atticisme  les  politiciens  qu'elle  héberge.  Au  reste,  nos 
législateurs  ne  sont  point  convoqués  à  Québec  pour  faire 
du  purisme.  De  leur  côté,  nos  commissaires  municipaux 
et  échevins  n'ont  pas  été  élus  pour  faire  la  chasse  aux 
fautes  d'orthographe.  Ils  se  soucient  de  mettre  les  lois 
au  point.  Que  leurs  prévisions  soient  formulées  en  bon 
style,  que  leurs  prescriptions  respectent  la  syntaxe,  que 
leurs  amendements  s'accordent  grammaticalement  avec 
les  textes  auxquels  ils  s'incorporent,  enfin  que  toute  la 
littérature  officielle  soit  proprement  rédigée,  voilà  bien  le 
cadet  de  leurs  soucis!  Il  s'ensuit  ce  que  nous  avons  déjà 
vu,  à  .savoir  qu'un  gouvernement  étranger,  de  langue 
française,  demandant  un  texte  législatif  de  la  ville  de  Mont- 
réal et  n'y  voyant  pas  très  clair,  réclame  la  version  anglaise 
de  cette  loi  municipale  dans  l'espérance  d'en  mieux  com- 
prendre le  sens. 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  non  plus,  que  le  recorder 
Geoffrion  dut  recourir  au  dictionnaire  Larousse  pour 
régler  un  litige  survenu  de  l'interprétation  de  nos  règle- 
ments municipaux.  11  s'agissait,  n'est-ce  pas,  de  savoir  si 
le  rez-de-chau.ssée  d'une  maison  doit  être  considéré  comme 
l'un  des  étages  de  cette  maison.  Le  règlement  692  de 
Concordia  traite  le  rez-de-chaussée  en  étage  proprement 
dit,  mais  les  lexicographe.^  français  déclarent  le  contraire. 
Voilà  donc  les  contribuables  de  notre  bonne  ville  exposés 
à  méconnaître  d'autant  plus  leurs  obligations  civiques 
qu'ils  connaissent  mieux  la  langue  française.    La  situation 


est  jolie  à  mettre  en  opérette!  En  pratique,  elle  est  lamen- 
table, cette  situation,  et  nous  donne  peu  de  chance  de 
devenir  la  métropole  du  langage  français  en  Amérique. 

Montréal  est-il,  oui  ou  non,  l'une  des  plus  grandes  villes 
fra7içaises  du  monde?  L'élite  de  sa  population  (et  cette 
élite  comprend,  en  l'espèce,  une  notable  partie  de  nos 
concitoyens  de  langue  anglaise)  respecte  la  langue  française, 
encourage  sa  culture  et  revendique  ses  moindres  droits. 
En  fait,  par  le  chiffre  de  sa  population  et  par  sa  forte  majo- 
rité de  langue  française,  Montréal  devrait  être  cette 
métropole;  elle  devrait  surtout  avoir  cure  d'occuper  ce 
rang  dans  le  monde  intellectuel.  A  quoi  aboutiront  en 
effet  les  efforts  de  nos  Ligues  pour  les  droits  du  français, 
de  nos  Ecoles  littéraires,  de  nos  Sociétés  du  bon  parler; 
à  quoi  serviront  les  cours  de  nos  maîtres  es  lettres,  les 
leçons  de  nos  professeurs  d'élocution,  voire  les  corrections 
grammaticales  que  publient  nos  puristes,  si  l'autorité,  si 
le  gouvernement  municipal  affiche  im  mépris  officiel  pour 
la  langue  française  ou  s'en  soucie  si  peu  qu'il  faille  déférer 
aux  tribunaux  des  questions  qu'un  petit  dictionnaire 
aurait  réglée-  sans  appel. 

Car  il  faut  bien  prendre  garde  que  ce  n'est  pas  seulement 
dans  le  règlement  692  que  se  rencontre  une  expression 
contredite  par  Larousse.  Dans  maints  autres  textes 
municipaux  il  s'en  trouve  qui  font  hausser  les  épaules,  qui 
dénaturent  le  sens  même  qu'elles  prétendent  exprimer  ou 
qui  égarent  absolument  l'esprit — quand  elles  ne  sont  pas 
tout  à  fait  ridicules,  baroques  ou  barbares.  Tel  cet  avis 
"Ne  commettez  aucune  nuisance",  intelligible  à  qui  peut 
d'abord  comprendre  l'avis  anglais  "Commit  no  nuisance", 
mais  certainement  inintelligible  à  un  Français  ignorant  les 
ressom-ces  de  la  langue  shakespearienne.  Tel  cet  autre 
avis,  s'épanouissant  au  milieu  des  pelouses  qui  entourent 
la  maison  du  régisseur  du  parc  Mont-Royal,  et  que  je 
n'ai  jamais  pu  lire  sans  frémissement,  planté  qu'il  est 
aux  abords  mêmes  du  cimetière:  "Défense  de  trépasser 
sur  ces  prémices".  Brrr!  Cet  avis  n'enjoint  cependant  à 
personne  d'aller  mourir  un  peu  plus  loin;  il  prétend  seule- 
ment traduire  l'avis  anglais  :  "Trespassing  on  thèse  premises 
is  forhidden." 

Il  y  a  décidément,  ou  il  y  a  eu,  à  l'hôtel  de  ville,  des 
fonctionnaires  ayant  appris  le  Parisian  French  à  Toronto; 
car  ce  n'est  pas  uniquement  sur  des  petits  avis  que  se 
décèle  leur  consciencieux  travail.  Ce  français  baroque 
infeste    presque    toute    notre    littérature    municipale,    et 
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pénètre  même  jusque  dans  notre  bibliothèque  qui  se  désigne, 
dans  plus  d'im  texte,  la  bibliothèque  civiquel 

Puisque  l'actualité  nous  fait  parler  de  la  "charte  de  la 
cité",  arrêtons-nous  im  instant  devant  ce  Livre  de  nos 
Lois  qui  représente,  par  définition  même,  l'âme  et  la  men- 
talité de  notre  population  métropohtaine.  Dès  le  premier 
mot  vous  vous  rendrez  compte  que  cette  codification  des 
lois  qui  régissent  notre  corporation  municipale  doit  porter 
un  tout  autre  titre,  puisque  "charte",  en  français,  désigne 
encore  moins  ces  "statuts"  que  la  "Chatte  de  Montréal" 
(invoquée  si  ^souvent  par  certains  braves  échevins  de  ma 
connaissance'  et  de  naguère)  ne  désignait  notre  Consti- 
tution urbaine — susceptible  de  s'assoupHr  parfois  de  la 
façon  la  plus  féhne.  Passez  au  dexixième  mot  et  demandez 
au  dictionnaire  français  si  c'est  avec  exactitude,  que  Mont- 
réal se  donne  le  titre  de  Cité?  Montréal  est  la  cité  de 
^Paisonneuve,  c'est  entendu;  c'est  une  des  grandes  cités 
américaines,  et  Larousse  n'y  contredit  pas.  Mais,  au  point 
de  vue  administratif  et  poUtique,  c'est  une  ville,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ville,  comme  la  ville  de  New- York  et  la 
ville  de  Paris.  De  ce  que  les  Anglais  désignent  sous  le  nom 
de  city  une  ville  plus  importante  qu'une  tovm,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  le  français  doive  adopter  des  limites  aussi  catégo- 
riques, ni  surtout  qu'il  faille  s'en  rapporter  à  tout  coup  au 
sens  anglais  des  mots.  D'anglicisme  en  anglicisme,  nous 
sommes  arrivés  à  dire  "la  cité  de  Montréal"  parce  que  les 
Anglais  disent  "the  city  of  Montréal",  et  nous  arriverions 
aussi  logiquement  à  traduire  pint  par  "pinte",  cependant 
que  la  pint  anglaise  n'est,  en  français,  qu'une  vulgaire 
chopine. 

M.  le  sénateur  David  se  rappelle  sans  doute  quelques 
discussions  qu'il  a  soutenues  avec  des  échevins,  au  temps 
où  il  était  "grefiier  de  la  Cité."  L'autorité  en  a  tenu  pour 
cité  de  préférence  à  ville — et  l'autorité  a  eu  tort.  Que 
notre  gracieuse  directrice  invite  les  puristes  à  conununiquer 
à  sa  Revue  Moderne  leur  avis  sur  ce  point,  et  je  vous  parie 
les  gants  que  l'autorité  sera  condamnée.  Par  ce  temps  où 
les  plus  conservateurs  se  défendent  du  microbe  bolchevique, 
ce  sera  une  petite  satisfaction  à  plusieurs  que  d'entendre 
condamner  l'autorité,  ne  fût-ce  que  sur  une  question  de 
lexique. 

Parcourez  donc  la  Charte,  puisque  charte  il  y  a,  puis  la 
série  des  règlements  municipaux,  puis  les  ordonnances, 
devis  et  formules  des  divers  services,  et  vous  m'en  donnerez 
des  nouvelles.  Si  vous  ne  voulez  pas  prendre  cette  peine, 
lisez  seulement  les  annonces  que  la  municipahté  pubhe 
dans  nos  journaux.  Si  vous  ne  consentez  pas  à  perdre 
quelques  minutes  en  lisant  ces  annonces,  levez  au  moins 
les  yeux  siu*  les  plaques  d'émail  collées  aux  immeubles 
d'encoignure  pour  désigner  aux  passants  le  nom  des  rues. 
Ah,  les  noms  de  rues!!! 

A  défaut  des  moyens  qu'il  nous  faudrait  pour  monu- 
menter  tous  les  personage.s  qui  ont  mérité  de  survivre  dans 
le  souvenir  populaire,  nous  donnons  volontiers  à  nos  rues 
le  nom  de  quelques-uns  de  ces  personnages.  La  rue  devient 
ain.si,  pour  le  personnage  dont  on  lui  confère  le  nom,  un 
véritable  monvunent  et  souvent  plus  populaire  qu'un 
granit  ou  qu'un  bronze  coûteux,  puisque  le  monument 
de  bronze  ou  de  granit  n'est  vu  généralement  que  par  les 
mêmes  citoyens  d'im  quartier,  tandis  que  le  nom  de  la  rue 
se  fait  connaître  de  tous  les  citoyens  de  la  ville  et  dépasse 
mêmes  les  frontières  de  la  ville.  Mais  encore  faut-il  que 
ce  nom  soit  congrûment  affiché  et  que,  de  négligence  en 
négUgence,  le  nom  véritable  d'un  héros  ne  se  corrompe 
point  en  un  autre  qui  ne  saurait  plus  signifier  quoi  que  ce 


soit.  Par  exemple,  le  nom  du  martyr  Brébeuf  est  devenu 
Brébœuf  siu-  son  monument,  je  veux  dire  aux  coins  de  la 
jue  que  nous  lui  avons  donnée  pour  monument,  et  Dieu 
sait  ce  que  ce  nom  deviendra  si  l'on  continue  à  lui  insérer 
des  lettres  qui  ne  lui  ont  jamais  appartenu.  On  avait 
ainsi  commencé  par  baptiser  une  rue  "Mance  (Jeanne)". 
Heureusement,  un  échevin  habitant  cette  rue  fit  acciden- 
tellement un  voyage  en  France,  remarqua  quelque  part 
une  "rue  Jeanne-Hachette"  et,  de  retour  à  Montréal,  ne 
se  donna  de  cesse  qu'il  n'eût  fait  modifier  l'inscription  de 
"sa"  rue  conformément  au  style  de  France;  et  les  plaques 
de  cette  rue  portent  maintenant,  comme  il  doit,  "rue 
Jeanne-Mance.  " 

A  ce  propos,  la  particule  qu'ils  portaient  de  leur  vivant 
doit  s'élider  dans  le  nom  de  la  rue  qu'on  donné  pour  monu- 
ment à  des  personnages.  On  a  éhdé  cette  particule  dans 
la  désignation  de  la  rue  Maisonneuve,  de  l'avenue  Laval 
et  d'autres.  On  devrait  ainsi  dire  et  écrire  la  rue  "Monti- 
gny"  et  non  la  rue  "de  Montigny"  qui  devient  même  la 
rue  "Démontigny"  et  ne  signifiera  bientôt  plus  rien, 
de  ce  train-là.  Et  pom-quoi,  diantre,  n'a-t-on  pas  gardé 
son  nom  de  "Mignonne"  à  la  rue  qui  s'appelle  aujourd'hui 
"Démontigny"  ?  La  rue  Mignonne  avait  été  ainsi  désignée 
par  nos  aïeux,  et  je  sais  pourquoi,  aussi  bien  que  vous. 
N'empêche  que  le  nom  était  joU,  pittoresque  et  français 
au  possible.  Les  Québécois  ne  l'auraient  pas  laissé  aller, 
j'en  suis  certain,  encore  qu'ils  rivalisent  parfois  de  pruderie 
avec  les  Montréalais.  Et  notre  confrère  Louvigny  de 
Montigny  doit  regretter  tout  le  premier  qu'on  n'ait  pas 
plutôt  donné  à  une  autre  rue  le  nom  de  ses  ancêtres  pour 
conserver  celui  de  la  rue  Mignonne. 

De  même  commettons-nous  bien  des  injustices  histo- 
riques en  traduisant  à  outrance  le  nom  de  nos  rues,  car 
certains  de  ces  noms  ne  souffrent  aucune  traduction. 
Par  exemple,  nos  grands  et  petits  voyers  ont  cru  faire 
acte  de  fidélité  à  la  langue  française  en  nonunant  la  rue 
Mountain  rue  la  montagne,  ce  qui  ne  veut  rien  dire,  ou 
rue  de  la  montagne,  ce  qui  indique  au  moins  ime  avenue 
conduisant  au  Mont-Royal.  Ils  étaient  évidemment  sous 
l'impression  que  c'était  bien  là  le  sens  que  les  parrains  de 
cette  rue  avait  donné  à  leur  désignation.  Mais  le  nom  de 
cette  rue  devant  rappeler  le  souvenir  d'un  sieur  Mountain, 
il  devait  rester  Mountain,  en  français  aussi  bien  qu'en 
anglais. 

Nous  n'en  finirions  pas  de  sitôt  si  nous  ouvrions  le  bottin 
de  Montréal,  ou  si  seulement  nous  entreprenions  de  mettre 
à  leur  place  les  "rues"  qui  posent  aux  "boulevards"  ou 
aux  "avenues".    Larousse,  Larousse,  qu'en  dis-tu? 

C'est  entendu,  nos  édiles,  échevins  et  commissaires 
ne  sont  point  tenus  d'être  des  Flauberts  et  les  électeurs 
qui  les  ont  choisis  n'ont  pas  exigé  qu'ils  possédassent 
leur  grammaire  jusque  dans  ses  annexes  et  suppléments. 
Cependant,  nos  commissaires  et  nos  échevins,  adminis- 
trateurs et  représentants  de  la  troisième  ou  quatrième  grande 
ville  française  du  monde,  tout  au  moins  la  plupart  d'entre 
eux  ont  conscience  de  la  dignité  du  français  comme  ils 
reconnaissent  son  droit  de  cité.  Dernièrement,  des  contri- 
buables se  sont  plaints  que  les  ordonnances  se  publiaient 
en  anglais  seulement  en  certains  services  mimicipaux. 
Aussitôt  le  président  de  la  Commission  administrative  a 
fait  cesser  ce  petit  garrottage  du  français.  Or,  si  l'autorité 
reconnaît  au  français  son  droit  de  cité,  ne  doit-elle  pas  lui 
assurer  aussi  le  respect  public  et  prendre  surtout  garde 
de  le  point  saboter  officiellement  ? 

Lorsque  la  Commission  de  la  Charte  aura  terminé  son 
travail  de  révision  législative,    qu'elle  invite    donc    deux 


10 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mai  1920. 


ou  trois  bons  éciivains  à  passer  cette  revision  au  crible 
de  la  grammaire  et  du  dictionnaire.  Nous  ne  manquons 
pas  de  journalistes  qualifiés  pour  cette  délicate  besogné 
de  finissage.  Et,  sérieusement,  puisque  ce  n'est  que  dans 
une  refonte  que  ce  travail  de  correction  grammaticale 
et  lexieologique  peut  s'opérer,  et  puisque  notre  "charte" 
ne  sera  pas  refondue  de  sitôt,  c'est  maintenant  qu'il  y  a 
lieu  de  reviser  la  forme  en  même  temps  que  le  fond — puisque 
la  fonne,  qui  nous  fait  juger  à  l'étranger,  importe  à  maints 
«utres  égards. 

D'une  façon  générale,  pour  prévenir  l'accumulation 
d'horreurs  eonune-  celles  qui  se  lisent  dans  nos  textes 
municipaux,  il  ne  s'agirait  pas  de  trouver  un  nouveau 
million  à  loger  dans  le  budget;  il  ne  s'agirait  que  de  préposer 
un  secrétaire  compétent  à  la  revision  des  matières  muni- 
cipales destinées  à  la  publicité  ou  à  l'affichage.  L'hôtel 
de  ville  ne  manque  pas  de  secrétaires  capables  de  suivre 
les  leçons  de  la  grammaire  et  du  dictionnaire.  Il  faudi-ait 
seulement  que  cette  revision  fût  assignée  à  quelque'un 
qui  s'y  connaisse.  Et  si  ces  secrétaires  ne  peuvent  être 
retirés  de  leur  besogne  accoutumée,  que  Concordia  se 
paie  le  luxe  d'engager  un  ancien  instituteur  pour  le  service 
spécial  de  Sa  Majesté  la  Langue  française.  Nos  institu- 
teurs n'ont  jamais  été  gâtés  par  le  salaire,  et  notre  ville  se 
paierait  ce  luxe  à  bon  marché.  Du  même  coup,  notre 
Commission  administrative  pourrait  inviter  nos  sociétés 
historiques  et  littéraires  à  faire  une  revision  générale  des 


noms  des  rues  de  Montréal  et  à  établir  un  répertoire 
complet  et  enfin  officiel  de  ces  noms  de  rues,  en  rendant 
aux  Montréalais  anglais  ce  qui  leur  appartient  et  en  recti- 
fiant nos  beaux  vieux  noms  français  que  l'insouciance 
des  poseurs  d'affiches  finira  par  rendre  méconnaissables. 
Chemin  faisant,  ces  reviseurs  se  rendront  compte  qu'un 
tas  de  noms  de  rues  n'ont  aucune  espèce  de  sens  et  que  des 
noms  glorieux  et  encore  inconnus  pourraient  avantageu- 
sement leur  être  substitués  pour  la  satisfaction  de  notre 
histoire  et  pour  le  respect  de  notre  langue.  'Puisque  nous 
ne  sommes  pas  assez  riches  pour  élever  une  statue  à  chacune 
de  nos  gloires,  nous  pouvons  toujours  dépenser  un  peu 
d'attention  pour  leiu"  offrir  dignement  le  seul  monument 
que  nous  puissions  leur  ériger — celui  de  la  rue. 


— Eh  bien,  qiioi\  c'eM  la  noie  de  la  couturière...      Tu 
ne  dis  rien?... 

— Non,    non,    les    grandes    douleurs    sont  mueltesl... 


LE  LAC  DE  LA  PENINSULE 


RONDEL 


On  pénètre  dans  le  LAC  DE  LA  PENINSULE  par  un  très  joli  petit  canal.  C'est  un  des 
jolis  points  de  vue  du  district  du  Lac  des  Baies  à  145  milles  au  nord  de  Toronto  sur 
la  ligne  du  Grand  Tronc.  Les  touristes  y  trouvent  un  splendide  hôtel. 


A  Saint-Jean-Port-Joli, 
S'incurvant  soudain  en  son  lit, 
Le  fleuve  déferle  ses  vagues, 
Oui  viennent,  en  clapotis  vagues. 
Chanter  au  bord  des  prés  jaunis, 

A  Saint-Jean-Port- Joli. 

A  Saint- Jean-Port- Joli, 
Au  temps  de  Monsieur  de  Lévis, 
Les  galants  officiers  de  France, 
Les  soirs  de  fête,  ouvraient  la  danse; 
Mais  le  manoir  est  démoli, 

A  Saint- Jean-Port-Joli. 

A  Saint- Jean-Port-Joli, 
Bordant  la  route  du  roi  Louis, 
Les  très  vieilles  maisons  de  pierre. 
Quand  choit  l'heure  crépusculaire, 
Rêvent  aux  passés  abolis, 

A  Saint- Jean-Port- Joli. 

A  Saint- Jean-Port- Joli, 
Le  village,  au  matin,  sourit 
A  voir  le  flot  battre  sa  grève. 
Dans  le  joli  cadre  où  se  lèvent 
Les  monts  bleus  des  Alléghanys, 

A  Saint- Jean-Port- Joli. 

GUSTAVE  LANCTOT. 


15  mai  1920. 
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LA  PAIX  ET  LES  CATHOLIQUES 


Par  JEAN  PIERRE 


Le  comité  catholique  de  propagande  française  à  l'étranger, 
que  dirige  avec  tant  d'autorité  le  recteur  de  l'Institut 
catholique  de  Paris,  Mgr  Baudrillart,  a  publié,  au  début 
de  l'année,  un  Almanach  catholique  français  pour  1920  (1). 
Cette  tentative  est  des  plus  intéressantes  et  mérite  d'être 
signalée,  d'une  façon  particulière  à  l'attention  des  lecteurs 
de  la  Revue  Moderne;  car  l'almanach  condense  en  450  pages, 
pour  un  prix  peu  élevé,  tout  ce  qu'on  doit  connaître  de  la 
vie  cathohque  en  P^rance.  Après  une  préface  de  Mgr 
Baudrillart,  on  y  trouve  un  calendrier  qui  contient  "toute 
la  substance  reUgieuse  de  chacun  de  nos  mois,  l'année 
chrétienne  toute  vivante,  en  ses  solennités,  en  son  esprit"  ; — 
la  deuxième  partie  est  consacrée  au  Pape,  au  monde 
catholique  français,  à  l'enseignement  supérieur,  aux  œuvres 
et  aux  journaux  du  catholicisme  français;  dans. la  troisième 
partie,  sur  laquelle  nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  des 
auteurs  éminents  publient  des  études  sur  "la  paix,  et  les 
catholiques";  la  quatrième  partie  traite  de  la  vie  religieuse, 
la  cinquième  partie  de  la  vie  familiale,  la  sixième  partie 
de  la  vie  littéraire  et  artistique,  la  septième  partie  de  la 
vie  sociale,  la  huitième  partie  des  pèlerinages,  des  voyages 
et  sports,  la  neuvième  partie  de  la  France  dans  le  monde; 
et  enfin  on  lit,  dans  la  dixième  partie,  les  éphémérides  de 
l'année  religieuse. 

Voilà  la  France  catholique  mise  à  la  portée  de  tous 
"grâce  à  un  volimie  de  maniement  facile,  où  l'image  parle 
autant  que  le  texte,  où  l'attention  sans  cesse  sollicitée 
et  piquée  se  porte,  presque  sans  effort,  sur  ce  qu'on  veut 
lui  faire  remarquer." 


La  troisième  partie,  où  il  est  question  de  "la  paix  et  les 
catholiques",  est  sans  doute  une  des  plus  substantielles; 
son  actualité  est  en  tout  cas  incontestable.  Ainsi  que 
l'explique  l'avant-propos  qui  la  précède,  "le  traité  de 
Versailles  a  été  accueilli,  dans  le  monde,  avec  des  sentiments 
très  divers.  Beaucoup  de  catholiques,  dans  les  pays  neutres, 
voire  chez  les  Alliés,  n'ont  pas  su  voir  comment  y  triom- 
phent les  doctrines  dont  ils  se  réclament." 

Pour  le  leur  montrer,  voici  d'abord  une  étude  du  R.  P. 
Sertillanges,  membre  de  l'Institut  de  France,  sur  "les  idées 
sociales  chrétiennes  et  le  traité  de  Versailles".  L'éminent 
Dominicain  applaudit  à  l'incorporation  dans  le  traité  de 
clauses  relatives  au  travail  et  à  l'organisation  interna- 
tionale du  travail.  Ce  fait  a  pu  causer  du  scandale  à 
certains;  pourquoi?  Il  est  cependant  vrai  qu'après  une 
conflagration  générale  comme  la  gueire  de  1914-1919, 
qui  a  mis  en  feu  le  monde  entier  et  l'a  bouleversé,  un 
traité  purement  pohtique  eût  été  insuffisant.  La  guerre 
a  eu  des  causes  lointaines  dans  les  conditions  économiques 
et  sociales  de  la  vie  des  peuples;  et  aujourd'hui  la  produc- 
tion occupe  une  place  primordiale  dans  les  préoccupations 
des  hommes.  Il  faut  donc  l'organiser,  et  comme  elle  a 
sa  source  dans  le  travail,  on  ne  peut  arriver  à  ce  résultat 
"qu'en  réglant  le  sort  du  travaillem'  dans  des  conditions 
satisfaisantes,  parce  qu'elles  seront  véritablement  humai- 
nes." Mais  cette  organi.sation,  pour  avoir  chance  de 
réussir,  doit  être  internationale.  "On  sait  aussi  qu'à  nos 
yeux,  comme  aux  yeux  du  socialisme  en  cela  clairvoyant, 

(1)  Chez  Bloud  et  Gay,  à  Paris  ;  prix:  5  francs. 


ces  réformes  doivent  être  internationales,  afin  de  répondre 
à  l'argument  constamment  invoqué  contre  tous  ceux  qui 
veulent  changer  quoi  que  ce  soit  au  régime  du  travail: 
Vous  allez  nous  ruiner,  et  avec  nous  ruiner  le  pays  par  la 
concurrence.  Pour  atteindre  à  fond  le  mal,  il  faut  l'attaquer 
sur  une  large  surface." 

Mais  qu'on  lise  dans  l'Almanach  lui-même  la  démons- 
tration du  R..P.  Sertillanges;  elle  en  vaut  bien  la  peine. 
Nous  nous  contenterons  de  reproduire  ci-dessous  im  tableau 
instructif  publié  en  tête  de  l'étude  qu'on  analyse  ici  et 
comparant  les  clauses  du  travail  du  traité  du  28  juin  1919 
avec  l'Encyclique  Rerum  novarum  du  pape  Iwéon  XIII, 
publiée  en  1891. 

Principes  consacrés  par  le  traité  de  paix.        Principes  contenus  dans  l'Encyclique. 


1,  Le  travail  ne  doit  pas  être  considéré 
simplement  comme  une  marchandise  ou 
un  article  de  commerce. 


2.  Le  droit  d'association  en  vue  de 
tous  les  objets  non  contraires  aux  lois, 
aussi  bien  pour  les  salariés  que  pour  les 
employeurs. 


3.  Le  paiement  aux  travailleurs  d'un 
salaire  leur  assurant  un  niveau  de  vie 
convenable,  tel  qu'on  le  comprend  dans 
1  eur  temps  et  dans  leur  pays. 

4.  L'adoption  de  la  journée  de  huit 
heures...  comme  but  à  atteindre. 


5.  L'adoption  d'un  repos  hebdoma- 
daire de  24  heures  au  minimum,  qui 
devrait  comprendre  le  dimanche  toutes 
les  fois  que  ce  sera  possible. 


Quant  aux  riches  et  aux  patrons....  il 
est  juste  qu'ils  respectent  en  lui  (rou- 
vrier)  la  dignité  de  l'homme...  Ce  qui 
est  honteux  et  inhumain,  c'est  d'user  de 
l'homme,  comme  d'un  vil  instrument  de 
lucre... 

Les  maîtres  et  les  ouvriers  eux-mêmes 
peuvent  singulièrement  aider  à  la  solu- 
tion (de  la  question  sociale)  par  toutes 
les  œuvres  propres  à  opérer  un  rappro- 
chement entre  les  deux  classes...  La  pre- 
mière place  appartient  aux  corporations 
ouvrières. 

Parmi  les  devoirs  principaux  du 
patron,  il  faut  mettre  au  premier  rang 
celui  de  donner  à  chacun  le  salaire  qui 
lui  convient... 

Exiger  une  somme  de  travail  qui.  en 
émoussant  toutes  les  facultés  de  l'âme, 
écrase  le  corps  et  en  consume  les  forces 
jusqu'à  l'épuisement,  c'est  une  conduite 
que  ne  peuvent  tolérer  ni  la  justice  ni 
l'humanité. 

La  durée  du  repos  doit  se  mesurer 
d'après  la  dépense  des  forces  qu'il 
(l'ouvrier)  doit  restituer.  Le  droit  au 
repos  de  chaque  jour  ainsi  que  la  cessa- 
tion du  travail  le  dimanche  doivent  être 
la  condition...  de  tout  contrat  entre 
patrons  et  ouvriers. 


Correspondent  également  les  principes  relatifs  au  travail  des  enfants,  à  la 
limitation  du  travail  des  jeunes  gens,  et  à  l'obligation  pour  l'Etat  de  protéger  les; 
travailleurs. 


Parmi  les  innovations  les  plus  remarquables  du  traité 
de  Versailles,  le  pacte  de  la  Société  des  Nations  est  sans 
contredit  la  première.  Que  ce  soit  à  tort  ou  à  raison  que 
la  Conférence  de  la  Paix  Tait  incorporé  au  traité,  cela 
importe  peu,  maintenant  qu'il  est  un  fait  accompli.  ''Dès 
lors,  écrit  M.  E.  Duthoit,  professeur  à  la  Faculté  libre  de 
droit  de  Lille,  dans  l'article  qu'il  consacre  à  la  Société 
des  Nations,  l'avenir  de  cette  institution  intéresse  toutes 
les  consciences,  spécialement  les  consciences  catholiques, 
inclinées  par  la  logique  même  de  la  religion  qu'elles  pro- 
fessent vers  ce  qui  est  universel,  vers  ce  qui  réalise,  sous, 
une  forme  ou  sous  une  autre,  cette  unité  qui  est  pour 
l'humanité  comme  pour  l'Eglise  l'un  des  traits  les  plus 
marquants  de  son  institution  divine." 

Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin:  ''Aussi  importe-t-il  aa 
plus  haut  point  que  les  catholiques  n'ignorent  pas  la 
Société  des  Nations,  ne  lui  opposent  pas  je  rie  sais  quel: 
scepticisme  de  parti-pris,  mais  soient  prêts  à  suivre  d'un 
œil  attentif  et  avec  un  esprit  de  collaboration  ses  dévelop- 
pements." 
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Dans  cet  article  fort  documenté  et  d'une  large  inspiration 
chrétienne,  le  distingué  juriste  entreprend  donc  de:  "lo. 
décrire,  traité  en  mains,  les  grandes  lignes  de  la  nouveUe 
institution;  2o.  examiner,  du  point  de  vue  critique,  la 
valeur  de  ses  rèdes  constitutives;  3o  dire  pourquoi, 
malgré  beaucoup  d'imperfections  manifestes,  il  y  a  lieu 
de  faire  crédit  à  l'organisation  qu'ont  ébauchée  les  contrac- 
tants de  Versailles."    On  peut  dire  qu'il  y  a  réussi. 

♦     * 

* 

Ailleurs,  sous  le  titre:  "La  nouvelle  carte  d'Europe 
et  le  cathohcisme",  M.  Joseph  WUbois  étudie,  d'un  point 
de  vue  objectif,  les  conditions  faites  par  la  paix  au  dévelop- 
pement de  la  religion  catholique  en  Europe. 

•  Enfin,  "ceux  qui  seraient  tentés  de  trouver  trop  dures 
les  conditions  imposées  aux  vaincus"  pourront  prendre 
dans  l'AImanach  des  raisons  de  ne  pas  se  laisser  entraîner 
par  leur  pitié  mal  avertie. 

Paix  de  violence,  paix  inique,  paix  anglo-saxonne, 
a-t-on  dit  du  traité  de  Versailles.  Ceux-ci  le  trouvent 
trop  dur,  ceux-là  trop  doux.  Quel  concert  de  critiques! 
Leurs  contradictions  même  pourraient  suffire  à  le  justifier. 
Certes  le  traité  du  28  juin  est  imparfait,  mais  tout  simple- 
ment parce  qu'il  est  un  monument  de  la  relatiAdté  himiaine. 
L'absolu  n'est  pas  de  ce  monde,  et  rien  de  ce  que  fait 
l'homme  n'en  procède.  Nous  devons  nous  contenter 
d'approximations,  parfois  laborieuses,  dans  nos  sentiments, 
nos  passions,  nos  vertus,  nos  aspirations,  nos  intérêts. 
Nous  sonunes  essentiellement  dépourvus  de  perfection,  et 
tout  ce  que  nous  faisons  s'en  ressent.  Or  le  traité  de 
Versailles  participe  de  cette  imperfection  naturelle  de  ses 
auteurs,  et  puis  il  constitue  une  moyenne  des  volontés 
souvent  contradictoires  qui  s'y  exprimèrent.  Est-ce  à 
dire  que,  sur  aucun  point,  il  ne  soit  conforme  aux  principes 
qui  nous  gmdèrent  dans  la  lutte,  à  la  Justice,  au  Droit,  à  la 
Liberté  ?  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine rendues  à  la  France,  sur  la  Pologne  et  la  Bohême 
ressuscitées,  sur  l'Italie,  sur  la  Slavie  du  sud  et  siu-  la 
Roumanie  intégralement  reconstituées,  pour  répondre  à 
cette  question.  Est-ce  à  dire  que  le  traité  impose  aux 
vaincas  d'inacceptables  conditions  ?  C'est  à  cette  question 
que  répond  M.  Georges  Blondel,  professeur  au  Collège  de 
France,  collaborateur  du  Correspondant,  de  la  Réforme 
Sociale  et  de  la  Revue  Hebdomadaire,  en  nous  rappelant 
quelle  était  la  paix  que  l'Allemagne  aurait  voulue. 

A  maintes  reprises,  de  1914  à  1918,  les  porte-parole 
autorisés  de  l'Empire, — hommes  d'Etat,  chefs  politiques, 
journalistes,  syndicalistes,  associations  économiques, — ont 
fait  connaître  les  termes  de  la  paix  qu'ils  estimaient  néces- 
saire, éelon  les  vicissitudes  de  la  guerre,  leur  programme 
était  plus  ou  moins  corsé,  mais  il  ne  variait  pas  dans  ses 
grandes  hgnes:  pour  la  sécurité  de  l'Allemagne,  pour  son 
avenir  et  pour  son  expansion  future,  il  fallait  annexer  et 
conquérir.  La  Belgique  d'abord, — elle  n'aura  que  ce 
qu'elle  mérite! — avec  Anvers,  à  laquelle  s'ajoutera  naturel- 
lement la  côte  française  du  Pas-de-Calais;  en  France,  les 
départements  du  nord  et  de  l'est,  avec  Lille,  Valenciennes, 
Toul,  Verdun,  Belfort,  et  le  bassin  de  Briey  (minerai  de 
fer).  Puis  les  colonies  et  les  protectorats:  Algérie,  Maroc, 
Egypte,  etc.  N'ayons  garde  d'oubUer  les  conditions . 
économiques  qu'on  aurait  imposées  à  la  France  pour 
l'a-sservir:  égalité  de  traitement  des  marchandises  françaises 
et  allemandes,  suppression  de  la  désignation  d'origine  des 
marchandises  étrangères  en  vue  de  leur  réexportation, 
droit  de  fonder  des  écoles  et  des  banques,  etc.  Bien  entendu, 
on  absorbait  l'Europe  centrale  et  balkanique,  et  quant  à 


la  Russie...  La  Russie,  elle,  fit  la  paix  à  Brest-Litovsk, 
en  mars  1918;  on  détacha  de  son  territoire,  à  l'ouest,  deux 
millions  de  kilomètres  carrés,  on  créa  l'Uki-aine,  grenier  à 
blé,  qui,  avec  la  Finlande,  l'Esthonie,  la  Livonie,  devint 
"protégée"  du  vainqueur.  Quant  à  la  Pologne,  on  la  passa 
sous  silence. 

Après  la  Russie,  ce  fut  le  toiu-  de  la  Roimianie.  Par  la 
paix  de  Bucarest,  "l'Allemagne  s'empare  des  chemins  de 
fer  roumains,  elle  se  réserve  le  monopole  du  blé  pour  une 
période  de  cinq  à  dix  ans,  tous  les  terrains  pétrolifères 
sont  attribués  à  des  sociétés  allemandes  et  les  Roumains 
sont  coupés  de  toute  commimication  par  terre  avec  la 
mer  Noire.  C'est  à  une  sorte  d'étranglement  qu'on  veut 
aboutir." 

*  *   ■ 

Mais  l'Allemagne,  à  son  tour,  a  été  vaincue.  Nous  lui 
avons  dicté  nos  conditions  de  paix.  Alors  la  voilà  qui  se 
pose  en  victime:  "Nous  vous  en  voulons,  parce  que  vous 
nous  avez  fait  ime  paix  boche",  disait  récemment  im 
Allemand  à  un  Français.  Le  mot  est  d'une  impudence 
drôle,  mais  il  n'est  pas  juste.  La  paix  que  nous  avons 
faite  est  ime  paix  qui  nous  donne  les  garanties  et  les  répa- 
rations nécessaires,  et  qui  effectue  les  restitutions  aux- 
quelles nous  avions  droit.  A  nous  tous,  les  Alliés,  de  veiller 
à  ce  qu'elle  soit  une  réalité  et  de  ne  pas  permettre  aux 
vaincus  d'en  faire  im  "chiffon  de  papier";  toutes  choses 
demeurant  égales  dans  le  statut  politique  et  économique 
de  l'Europe,  il  nous  sera  facile  d'assurer  l'exécution  du 
traité  de  Versailles,  si  nous  en  avons  la  volonté. 


TRIBUNE    LIBRE 


Ma  chère  Directrice, 

J'ai  lu,  avec  un  intérêt  quelconque,  l'article  de  M.  Wil- 
frid  Gascon  dans  le  dernier  numéro  de  votre  revue  très 
moderne  et  très  "sensée."  Affaire  de  vanité  ou  autres 
motifs,  j'y  apporte,  dans  tous  les  cas,  me  prévalant  de  la 
liberté  bien  comprise  que  vous  accordez  à  tous  vos  colla- 
borateurs, ce  qui  ne  peut  plaire  à  tous  nos  prédicateurs  de 
"puritanisme"  ou  de  "néo-catholicisme",  —  j'y  apporte 
mon  petit  mot.  Il  ne  sera  ni  trop  long,  ni  trop  mahn.  Voyons 
tout  de  suite  : 

"Dans  toutes  les  questions  qui  ont  surgi  depuis 
"vingt  ans:  guerre,  lois  scolaires,  le  groupe  nationa- 
"Uste  et  le  clergé  ont  pris  ime  attitude  combative  et 
"ont  défendu  nos  droits  avec  véhémence.  M.  Bourassa 
"a  lutté  aux  premiers  rangs.  Admettons  que  M.  Bou- 
"rassa  ait  frappé  trop  fort  ou  trop  haut  quelquefois, 
"c'est  à  nos  ennemis  à  le  dire  et  à  s'en  plaindre.  Pour 
"nous  soyons  justes  envers  lui  et  ne  l'accusons  pas 
"d'être  la  cause  que  l'appUcation  du  programme  oran- 
"giste  s'élargit  petit  à  petit  dans  la  province  où  nous 
"sommes  la  minorité.  Ce  programme  est  antérieur  à 
"la  naissance  de  M.  Bourassa.  ReUsez  l'histoire  de  la 
"domination  anglaise,  consultez  le  rapport  de  Lord 
"Diu-ham  au  gouvernement  britannique  et  vous  ver- 
"rez  que  le  "Devoir"  est  pour  bien  peu  de  chose  dans 
"la  poUtique  anglaise  en  Canada." 

Il  y  a  dans  ce  texte,  qui  nous  laisse  à  première  vue,  l'im- 
pression d'un  cliché  vraiment  néghgeable,  des  problèmes 
d'une  exceptionnelle  gravité.  Aussi  bien,  M.  W.  Gascon 
n'y  apporte  pas  une  solution  ni  très  adéquate,  ni  très  con- 
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vaincante.  Et  d'abord,  on  y  constate  une  fois  de  plus  la 
"solidarisation"  étroite  du  clergé  et  du  groupe  nationaliste. 
De  cet  énoncé  d'un  journaliste  qui  pose  à  l'impartialité, 
je  ne  me  serais  pas  cru  en  droit  de  conclure  à  l'existence  du 
fait,  si  déjà  je  n'avais  été  convaincu  de  son  entière  exacti- 
tude. Donc,  "le  groupe  nationaliste  et  le  clergé"  ont  pris 
une  attitude  combative  et  ont  défendu  nos  droits  avec 
véhémence.  Que  voilà  bien  exposé,  l'état  de  notre  société 
canadienne  française!  Barrière  infranchissable  entre  le 
clergé  et  nos  classes  professionnelles  et  politiques  propre- 
ment dites,  ou  sociales  pour  me  servir  d'une  expression 
chère  à  M.  Bourassa.  Vous  exigez  la  preuve?  Je  l'expose 
scholastiquement  : 

Les  classes  sociales  sont  anti  Bourassistes, 

Or  le  clergé  est  Bourassiste, 

Donc  le  clergé  est  contre  les  classes  sociales. 

Ma  majeure  est  démontrée  par  M.  Bourassa  lorsqu'il 
traite  nos  classes  sociales  de  "corrompues",  "criminelles", 
etc.  Mais  si  nos  classes  sociales  sont  corrompues,  c'est  que 
lui  M.  Bourassa,  ne  l'est  pas.  Et  voilà  que  sans  l'avoir 
cherché,  le  principe  de  contradiction  arrive  au  galop. 

La  mineure,  elle?  Faites  une  petite  "totu-née"  d'espion 
dans  nos  collèges  classiques  et  nos  grands  séminaires  et 
franchement  vous  am^ez  la  douleur  d'admettre  que  ce  sont 
des  Ecoles  de  propagande  nationahste.  Mais  si  je  voulais 
objectiver  la  discussion,  n'est-il  pas  incontestable  que  le 
sens  commun,  l'expérience,  la  philosophie  et  l'histoire 
protestent  contre  cette  situation?  En  vertu  de  quel  nou- 
veau principe  aurions-nous  le  droit  d'intervertir  l'ordre 
normal  des  choses  qui  veut  que  chaque  homme  dans  sa 
sphère  d'action  soit  présumé  compétent  et  de  bonne  foi, 
que  l'opinion  Ubre  et  spontanée  de  cent  hommes,  relative- 
ment à  des  problèmes  qui  sont  de  leur  ressort  et  juridic- 
tion, soit  acceptée  préférablement  à  celle  d'un  seul,  fut- 
il  M.  Bourassa?  Je  vous  laisse  réfléchir,  ma  chère  direc- 
trice, sur  ces  considérations  que  je  sais  trop  brèves  et  je 
passe  à  un  autre  ordre  d'idée. 

"Admettons,  s'en  va  répétant  M.  Wilfrid  Gascon  que 
•M.  Bourassa  ait  frappé  trop  fort  ou  trop  haut  quelquefois, 
c'est  à  nos  ennemis  à  le  dire  et  à  s'en  plaindre."  Je  n'aime 
pas  du  tout  l'allure  de  la  première  phrase.  N'aurait-il  pas 
été  plus  vrai  de  dire:  '  maladroitement  et  à  la  manière  d'im 
"enfant  boudeur"  qui  lance  des  cailloux  à  ses  camarades 
irrités  pour  les  adoucir."  Et  la  seconde  révèle  chez  son  au- 
teur un  sentimentaUsme  très  prononcé.  Ce  n'est  pas  une 
manière  de  résoudre  une  objection,  et  en  second  lieu,  il 
est  faux  d'affirmer  que  l'action  pubUque  de  M.  Bourassa 
ne  noas  importe  pas.  Car  il  s'agit  bien  d'un  problème  ethni- 
que national  qui  intéresse  tous  les  citoyens  d'un  pays. 

Et  je  poursuis:  "Ne  l'accusons  pas  d'être  la  cause  que 
l'application  du  programme  orangiste  s'élargit  petit  à  petit 
dans  la  province  ou  nous  sommes  la  minorité.  Relisez 
l'histoire...  etc." 

Je  veux  bien  que  M.  Bourassa  ne  soit  pour  rien  dans 
cette  montée  de  l'orangisme,  mais  avant  de  présenter  au 
public  ce  plaidoyer  qui  a  déjà  le  désavantage  d'être  vieillot, 
il  faut  rattacher  chaque  événement  à  sa  cause  nécessaire. 

Car  M.  Gascon  entre  là  dans  le  domaine  de  l'histoire, 
et  n'est  pas  historien  qui  veut.  En  effet  si  j'ouvre  l'histoire, 
j'y  vois  qu'à  l'origine  de  toutes  nos  difficultés  et  de  nos  pe- 
tites révolutions,  se  montre  le  petit  visionnaire  ou  le  petit 
démocrate  (genre  Curtis  et  Morel)  "sans-culotte." 

Bien  plus,  chaque  fois  que  nous  nous  sommes  montrés 
intelligents  et  sensés,  on  nous  a  fait  la  partie  belle.  A  preuve, 
un  grand  nombre  de  gouverneurs  anglais,  entre  autres 
Carleton,  Sherbrooke,  Dalhousie,  et  ce  n'est  pas  Mgr 
Plessis  qui  le  faisait  dire  par  d'autres.  A  preuve  encore 


l'union  sincère  de  Lafontaine  et  Baldwin.  A  preuve  tou- 
jours, les  succès  de  géant  qu'obtient  aujourd'hui  le  Plessis 
de  l'Ouest,  dans  un  milieu  radical,  Mgr.  Mathieu. 

Après  cela,  que  va-t-on  dire  de  moi?  Que  je  suis  "im- 
périaUste".  Je  sais  tel  cerveau  "hébraïsant"  qui  ne  se  ferait 
pas  scrupule  de  le  crier  bien  haut.  Ce  que  l'on  va  certaine- 
ment "brailler"  c'est  que  j'en  veux  à  la  "petite  bête  natio- 
naliste intégrale"  —  et  pourtant  elle  me  laisse  dans  la  plus 
parfaite  indifférence.  Je  ne  lui  veux  ni  grand  bien,  ni  grand 
mal,  car,  "elle  a  fait  trop  de  bien  pour  que  j'en  dise  du 
mal,  et  trop  de  mal  pour  que  j'en  dise  du  bien."  Elle  a 
donc  fait  quelque  chose  de  bien?  Oui!  et  je  veux  séparer 
ici,  ma  cau^e  d'avec  celle  de  tous  les  extrémistes  ignorants 
ou  bêtes.  Nier  que  l'Ecole  nationaliste  soit  pour  quelque 
chose  dans  le  mouvement  de  la  bonne  presse,  et  dans  la 
formation  du  goût  littéraire  chez  les  jeunes,  c'est  aller 
beaucoup  plus  loin  que  Descartes.  Elle  a  fait  du  mal? 
Encore.  Ce  que  je  prouverai  dans  im  autre  article  en  vous 
montrant  l'influence  qu'elle  exerce  sur  la  mentalité  des 
générations  qui  sortent  de  nos  institutions  classiques,  et 
vous  y  verrez  ce  fanatisme  farouche  qu'elle  a  créé  autour 
de  la  personne  de  M.  Bourassa,  cette  abdication  de  la 
personnalité  qui  conduit  aux  plus  épouvantables  déchéan- 
ces, et  que,  comme  membre  du  clergé,  je  déplore  avec 
frayeur.  Car  je  ne  sache  pas  que  M.  Bom-assa,  outre  la 
variante  dans  "l'enseigne",  ait  cessé  d'être  après  1908,  le 
politicien  qu'il  était  avant  1908.  Il  est  vrai  qu'il  a  remisé 
bien  des  utopies,  telles  :  la  terre  libre  au  colon  libre,  le  refe- 
rendimi  en  principe  qui  faisait  le  délice  de  certains  pro- 
fesseurs de  philosophie  en  1911,  et  une  moindre  ferveur 
apparemment  du  moins,  pour  la  "Démocratie". 

On  a  beau  être  un  érudit  en  histoire,  si  l'on  a  ni  philo- 
sophie, ni  théologie,  on  se  fait  dire  ce  qu'un  penseur  gaulois 
disait  de  Zola  si  je  ne  fais  erreur:  "Le  cerveau  de  Zola  est 
comme  ime  chapelle  désaffectée,  on  y  met  du  foin,  on  y 
récite  des  prières,  c'est  toujours  une  chapelle." 

Votre  dévoué, 
Québec,  25  avril  1920.  Le  Père  Pratt. 


COUCHER    DE    SOLEIL 


Dans  l'infini  du  ciel,  le  soleil  a  sombré: 
Je  l'ai  vu  disparaître  à  l'horizon  doré. 
Sa  flamme  incendiait  la  nature  en  détresse 
Et  la  mer  appelait  sa  dernière  caresse. 

Maintenant  l'ombre  approche  et  partout  se  répand. 
Elle  gagne  les  bois,  elle  couvre  l'étang  : 
C'est  le  soir  désolé  qui  lentement  déplie 
Le  voile  ténébreux  de  sa  mélancolie. 

Je  suis  triste  et  je  songe  aux  soleils  disparus 
Qui  sur  nos  fronts  lassés  ne  luiront  jamais  plus. 
Je  songe  que  tout  naît,  vit,  décroit  et  s'achève; 
Le  jour,  la  fleur,  l'oiseau,  l'ambition,  le  rêve. 

Mais  pourquoi  pleurons-nous  sur  tout  ce  qui  finit  ? 

Pourquoi  regrettons-nous  le  soleil  qui  s'enfuit, 

La  rose  qui  se  fane  et  le  baiser  qui  passe. 

L'heure  qui  vient  de  naître  et  qu'une  autre  heure  efface  ? 

Ah!  c'est  que  d'infini  le  coeur  est  assoiffé. 
C'est  que  l'homme  ici-bas  n'est  qu'un  pauvre  exilé 
Qui  rêve  à  sa  patrie  en  son  âme  immortelle, 
Et  que  l'éternité  toute  la  vie  appelle! 


Dans  l'infini  du  ciel,  le  soleil  a  sombré: 
Je  l'ai  vu   disparaître   à   l'horizon   doré. 
Sa  flamme  incendiait  la  nature  en  détresse 
Et  la  mer  appelait  sa  dernière  caresse. 

Trois-Pistoles.  CECILE  MARELLE. 
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DEUX   GRANDS  ARTISTES 


Par   MYRTO 


Toute  jeune,  en  la  voyant  passer,  l'on  pensait  avec  at- 
tendrissement: Voilà  une  petite  CaJiadienne  qui  fêta  son 
chemin.  Elle  portait  sous  le  bras,  gravement,  sa  boîte  à 
violon,  et  on  lui  prédisait  un  avenir  brillant.  Son  concours 
était  sollicité  dans  les  plus  beaux  concerts,  et  il  semblait 
que  la  race  entière  se  fut  éprise  de  la  giâce  comme  du  ta- 
lent de  celle  qui  était  alors  \me  enfant.  Le  prix  Strathcana 
\'int  consacrer  cette  précoce  réputation,  et  Mademoiselle 
La  Palme  s'embarqua  pour  l'Europe. 

Puis,  im  jour,  l'on  nous  apprit  que  la  violoniste  déjà 
célèbre  était  devenue  une  grande  cantatrice.  L'étonnement 
fut  grand,  et  à  cet  étonnement  s'ajouta  plus  tard  quelques 
regrets.  C'est  que  l'art  nouveau  avait  entièrement  chassé 
l'art  ancien...  et  les  auditoires  d'antan  auraient  souhaité 
voir  s'allier  les  deux  admirables  dons.  Madame  La  Palme 
a  sans  doute  jugé  qu'il  lui  fallait  tout  donner  à  son  chant, 
et  ses  débuts  sur  la  scène  furent  de  ceux  qui  ne  s'oublient 
pas.  C'est,  je  crois,  à  Covent  Garden,  et  devant  un  audi- 
toire royal,  que  Madame  Béatrice  LaPalme  fit  ses  débuts 
au  concert,  comme  chanteuse,  et  elle  fut  immédiatement 
sacrée  une  grande  artiste. 

Paris  la  tentait.  Elle  y  étudia  sous  les  meilleurs  maîtres, 
et  fut  bientôt  prête  poiu-  l'Opéra.  Elle  débuta  dans  le  rôle 
de  yhiset  e,  et  y  remporta  un  succès  complet.  Puis,  suc- 


Madame  Béatrice  LaPalme,  dans  "Anlonia"  des  "Contes  d'Hoffmann" 


M.  Salvator  Issaurel. 

cessivement,  nous  la  retrouvons  à  Londres  et  à  Paris,  y 
moissonnant  sans  cesse   de  nouveaux  lauriers. 

Montréal  devait  aussi  applaudir  Madame  LaPalme, 
non-seulement  au  concert,  mais  encore  dans  l'opéra  où  se 
révèle  encore  et  si  parfaitement,  son  admirable  tern- 
pérament  artistique.  Personne  n'a  oublié  la  brillante  sai- 
son de  1911-12,  où  grâce  à  un  puissant  Mécène  le  Général 
Meighen,  notre  ville  put  se  croire  un  petit  Paris  ou  un  petit 
New  York.  Madame  LaPalme  passa  ensuite  deux  saisons 
aux  Etats-Unis  où  son  succès  se  renouvela.  Enfin,  nous  la 
retrouvâmes  de  nouveau,  et,  en  1913,  tous  ceux  qui  s'in- 
téressaient à  notre  mouvement  artistique,  apprirent  avec 
une  infinie  satisfaction  que  Madame  LaPalme  se  fixait 
chez-nous,  c'est-à-dire,  chez-elle,  et  que  les  élèves  pou- 
vaient accourir  vers  son  studio.  Et  la  nouvelle  vie  commen- 
ça féconde  en  résultats. 

Notre  brillante  Canadienne-française  avait  rencontré, 
au  cours  de  ses  pérégrinations,  un  grand  artiste;  ils  se  com- 
prirent et  s'aimèrent,  en  chantant  "Faust"  et  "Carmen". 
Et  la  parenté  de  ces  âmes  et  de  ces  talents  fut  consacrée 
par  des  hens  indissolubles.    C'est  donc  l'union  idéale,  avec 
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les  mêmes  goûts,  les  mêmes  talents,  les  mêmes  aspiratons, 
qu'a  réalisée  ce  couple  d'artistes,  dont  le  bonheur  rayonne, 
et  qui  accomplit,  dans  im  accord  absolu  le  rôle  enviable 
d'init'ateur  d'art.  Fils  d'un  violoniste  fameux,  M.  Issaurel 
a  eu  une  brillante  carrière  musicale.  Il  a  chanté  sur  presque 
toutes  les  scènes  et  moissonné  de  bien  vifs  succès.  On  le 
vit  à  Paris,  où  il  débuta  à  l'OpéraComique,  puis  aux  Etats- 
Unis,  au  Canada,  à  la  Havane,  à  la  Nouvelle  Orléans. 
Nous  le  retrouvons  en  France,  à  Marseille,  chantant  avec 
Rothier,  et  soulevant,  tous  deux,  l'enthousiasme  de  toute 
la  ville,  puis  nous  le  rencontrons  à  Londres  où  les  Anglais 
ne  lui  ménagent  pas  les  ovations. 

Et  c'est  à  Royan  que  le  destin  s'accomplit,  réunissant 
pour  la  vie  ces  deux  êtres  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre. 

Dès  son  arrivée  à  Montréal,  M.  Issaurel  devint  l'un  des 
professeurs  du  Conservatoire  Colomba,  maintenant  le 
Canadian  Academy,  et  qu'il  n'a  pas,  depuis,  quitté.  Parmi 
les  élèves  qui  firent  appel  à  l'art  profond  de  M.  Issaurel, 
citons  la  Princesse  Patricia.  C'est  aussi  à  la  méthode  par- 
faite de  ce  professeur  émérite  que  nous  devons  des  forma- 
tions artistiques  de  la  valeur  des  Blanche  Gontier,  des 
Blanche  Archambault,  des  Paul  G.  Ouimet,  des  Henri 
Prieur,  des  Emile  Goui,  et  j'en  passe,  sans  doute,  parmi 
les  meilleurs. 

De  la  classe  si  recherchée  de  Madame  LaPalme,  nous 
avons  vu  surgir  des  talents  admirablement  préparés:  Made- 
moiselle Graziella  Dumaine,  une  étoile  déjà,  et  d'autres 
qui  se  nomment  Mme  Thibodeau,  Mesdemoiselles  Camille 
Bernard,  Maiie-Anne  Asselin,  Marie  S.  Jopp,  etc.,  etc. 

Madame  LaPalme  et  M.  Issaurel  accomplissent  ici  une 
belle  et  bonne  action.  Leur  influence  sur  notre  développe- 
ment artistique  a  été  non-seulement  grande,  mais  décisive. 
Tous  deux  consciencieux,  ils  ont  le  respeq^t  de  la  voix,  et 
ils  font  tout  pour  lui  donner  sa  vraie  splendeur  et  son  par- 


Le  studio  où  M.  Issaurel  reçoit  ses  élèves  au  Canadian  Academy 


fait  développement.  Ce  sont  des  apôtres,  des  meilleurs, 
et  la  Revue  moderne  est  heureuse  de  leur  offrir  un  hom- 
mage public  de  gratitude  et  d'admiration. 


Le  salon-studio  où  Madame  LaPalme  reçoit  ses  élèves  et  ses  amis. 
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REPONSES 


Par  OLIVAR  ASSEUN 


Dans  le  numéro  de  février,  M.  W.-G.  Francœur  invitait 
les  collaborateurs  de  la  Revue  Moderne  à  dire  pourquoi  un 
certain  nombre  d'écrivains  et  de  journalistes  affectent  au- 
jourd'hui d'écrire  "au  Canada",  "dollar"  et  "sou",  "le 
Québec"  {en  parlant  de  la  province),  et  non  plus,  comme  tout 
le  inonde,  "eux  compris",  avait  l'habitude:  "en  Canada", 
"piastre"  et  "cent",  "Québec". 

M.  Francœur  demandait  à  propos  de  ces  changements: 

1.  Sofit-ils  nécessaires  au  point  de  vtie'de  la  langue'^ 

2.  Si  ces  changements  ne  sont  pas  nécessaires,  sont-ils 
au  moins  utiles,  et  en  quel  sens? 

■i.  S'ils  ne  sont  ni  utiles,  ni  nécessaires,  en  ce  cas  sont-ils 
justifiés? 

Et  il  ajoutait  : 

J'en  appelle  particidièrement  à  M.  Rivard  et  à  M.  Asselin 
pour  éclairer  ma  religion:  Peut-on  dire  le  Québec,  le  Cuba  et  le 
Terre-Neuve,  sans  offenser  le  bon  goût? 

On  le  voit  à  cette  dernière  question,  des  quelques  inno- 
vations réelles  ou  prétendues  qu'il  signale,  celle  qui  choque 
le  plus  M.  Francœur  est  l'emploi  de  l'article  devant  le  nom 
pour  désigner  la  province  de  Québec,  non  la  ville. 

Or,  pendant  que  M.  Rivard  —  comme  celui-ci  le  rappelle 
dans  sa  réponse  —  s'était  déjà  prononcé  contre  le  nouvel 
a=age  dans  le  Btdletin  du  Parler  français,  je  suis  au  con- 
traire un  de  ces  journalistes  qui  "affectent"  de  ne  plus 
écrire  "Québec",  mais  "le  Québec".  Et  cette  double  cir- 
constance n'avait  certainement  pas  échappé  à  M.  W.-G. 
Francœur,  dont  le  pseudonyme,  favorablement  connu  dans 
le  journalisme,  cache  à  demi  seulement  l'identité  d'un  écri- 
vain-fonctionnaire qui  par  goût  autant  que  par  devoir  d'état 
suit  de  très  près  depuis  vingt-cinq  ans  le  mouvement  lin- 
guistique. 

Si  à  cette  double  circonstance  j'ajoute  qu'à  ma  connais- 
sance personnelle  M.  Francœiu-  —  ainsi  d'ailleurs  qu'il 
ressort  de  son  titre:   Du  nouveau  qui  ne  vaut  pas  le  vieux 

—  a  son  opinion  faite  sur  les  questions  qu'il  me  pose,  on 
verra  que,  ce  qu'il  attend  de  moi,  c'est  moins  un  avis  qu'une 
explication. 

J'aurais  répondu  plus  tôt  si  le  cas  du  Canada  français 
n'avait,  à  mon  sens,  démontré  une  fois  de  plus  le  peu  d'ef- 
fet des  rectifications  de  détai  sur  l'état  général  des  lan- 
gues, et  si  le  rôle  d'arbitre  des  élégances  en  matière  de  lan- 
gue n'exigeait  des  connaissances  que  je  sais  ne  pas  possé- 
der, une  patience  et  un  doigté  que  je  suis  à  peu  près  sûr 
de  ne  pas  posséder. 

M.  Adjutor  Rivard,  moins  visé  que  moi,  ou,  en  tout  cas, 
visé  pour  des  crimes  moins  graves,  s'étant  exécuté  de  bonne 
grâce,  il  ne  me  siérait  guère  de  garder  le  silence.  A  mon 
corps  défendant  et,  comme  M.  Rivard,  sans  me  restreindre 
.à  la  question  qui  m'e.st  posée  nonunément  ni  d'ailleurs 
prétendre  à  trancher  le  débat,  je  réponds  donc: 

I.  J'écris  "au  Canada"  parce  que,  .sauf  dans  la  langue 
poétique  où  il  serait  encore  permis  de  dire  "en  Danemark", 
"en  Languedoc",  l'asage  de  faire  précéder  de  l'article  au 

—  pour  déterminer  le  lieu  de  façon  générale  —  les  noms 
de  pays  masculins,  ne  souffre  aujourd'hui  d'exception 
que  celle  que  nous  avons  établie  nous-mêmes,  dans  notre 
propre  cas.  Loin  de  moi  de  vouloir  nier  absolument  au 


Canada  français  la  liberté  de  créer  de  nouvelles  expres- 
sions verbales,  mais  je  ne  crois  pas  qu'en  l'espèce  nous 
puissions  aller  à  l'encontre  de  l'usage  français  quand  il 
répond  pleinement  à  nos  besoins. 

II.  "Piastres"  est  le  nom  de  monnaies  étrangères  (notam- 
ment turque,  égyptienne,  marocaine,  mexicaine,  indo- 
chinoise) qui,  très  inégales  entre  elles,  n'ont  pas  davantage 
de  parité  légale  avec  la  devise  que  nous  désignons  ainsi  au 
Canada:  se  servir  de  ce  terme,  c'est  donc  provoquer  entre 
nous  et  l'étranger  des  malentendus  qui,  en  l'espèec,  peu- 
vent avoir  de  très  graves  conséquences.  En  outre,  si  le 
terme  fait  partie  du  vocabulaire  français,  c'est .  unique- 
ment au  titre  étranger  comme  "shilling",  "penny",  "niark", 
"rouble",  "lire",  "peseta",  "thaler".  D'autres  diront  com- 
ment il  s'est  introduit  chez  nous;  je  me  borne  à  constater 
que,  s'il  a  pour  lui  un  usage  très  général,  il  a  contre  lui 
la  logique  et  la  loi.  Tout  aussi  français,  "dollar"  a  au  sur- 
plus l'avantage  de  la  préci^^ion;  seuls  y  trouveront  à  re- 
dire ceux  qui  par  une  fâcheuse  irréflexion  ou  par  une 
pitoyable  habitude  d'échenillage  attachent  plus  d'impor- 
tance aux  mots  qu'à  la  syntaxe.  Personnellement,  j'ai 
jusqu'ici  écrit  indifféremment  "piastre"  ou  "dollar"  parce 
qu'au  fond  la  question  me  semblait  indigne  d'intérêt,  tout 
le  monde,  chez  nous,  entendant  de  même  manière  l'un 
et  l'autre.  Si  l'on  me  condamne  à  prendre  parti,  je  choisis 
"dollar";  en  attendant,  je  continuerai  de  me  laisser  guider 
par  le  goût  supposé  du  lecteur  ou  de  l'auditeur,  mon  oreille, 
ou  tout  simplement  ma  fantaisie.  Entre  "sou"  et  "cent", 
je  ne  montre  pas  la  même  indifférence  "Cent"  ne  présen- 
terait nul  inconvénient  si  l'orthographe  du  mot  en  indi- 
quait la  prononciation;  mais  "cent",  monnaie  anglaise, 
s'écrivant  exactement  comme  le  nombre  ou  l'adjectif 
numéral  "cent"  ou  comme  une  abréviation  de  "centime", 
l'emploi  d'un  équivalent  français  s'impose.  Le  mot  "sou" 
fournit  cet  équivalent,  et  je  m'en  sers.  Et  c'est  peut- 
être  parce  que  je  dis  "sou"  au  lieu  de  "cent",  que  je  dis 
aussi,  la  moitié  du  temps,  non  pas  "dollar",  mais  "piastre", 
moins  exact  et  pas  du  tout  légal,  mais  suffisamment  intelli- 
gible à  des  oreilles  canadiennes,  et  de  désinence  un  peu  plus 
turque  il  est  vrai,  mais  moins  saxonne.  Si  la  combinaison 
"dollar"  et  "sou"  .semblait  trop  hybride  à  quelques-uns, 
j'accepterais  plutôt,  avec  "dollar",  la  forme  francisée  de 
"cent",  qui  est  "centin".  Au  reste,  puisqu'il  faut  bien  que  la 
Société  du  Parler  français  gagne  les  $5,000  que  lui  verse 
annuellement  la  Province,  et  avec  laquelle  on  pourrait 
envoyer  chaque  année  un  haut  fonctionnaire  des  Cham- 
bres et  de  l'administration  provinciale  étudier  le  fran- 
çais à  l'Ecole  des  sciences  politiques,  je  consens  à  en 
passer  par  son  docte  jugement  si,  levant  un  moment  le 
nez  de  son  glcssaire  de  canadianismes  (interminable  comme 
le  dictionnaire  de  l'Académie,  et  pour  des  causes  identi- 
ques, quoique  un  peu  plus  alarmantes),  elle  veut  bien,  avec 
le  concours  d'un  congrès  des  deux  mondes,  vider  la  ques- 
tion. Et  j'espère  que  c'est  dire  quelle  importance  j'attache 
au  débat. 

III.  Peut-on  dire  le  Québec,  le  Cuba,  le  Terre- 
Neuve,  sans  offense)-  le  bon  goût?  demande  M.  Francœur. 
Et  M.  Rivard,  tout  en  restant  de  son  mieux  dans  cette 
dubitation  académique  qui  prête  à  la  fois  au  discours  une 
grâce  si  noble  et  une  si  majestueuse  plausibilité  ("La  règle 
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voudrait...  L'usage  défend...  MM.  Paul  Lefranc,  M.  l'abbé 
Blanchard,  sont  pour  l'article...  Cependant  nos  oreilles...") 
se  demande  après  lui:  A-t-on  jamais  entendu  dire:  "Je  suis 
né  au  Québec"  1  Et  est-il  désirable  qu'on  l'entende  jamaisl 
Puis  à  cette  réponse  pourtant  péremptoire  vient  s'ajouter 
l'argument  d'autorité,  qui  en  l'espèce  est  aussi  celui  de  la 
chose  jugée:  Le  Bulletin  du  Parler  français  a  d'abmd  hésité 
entre  la  règle  et  l'usage;  puis  il  s'est  prononcé  pour  le  maintieji 
de  l'usage  qui  veut  que  la  province  de  Québec  re$te  la  province 
de  Québec.  Question  d'euphonie,  semble-t-il." 

Si  M.  Francœur  veut  faire  passer  "le  Québec"  et  ses 
dérivés  au  musée  des  horreurs,  il  devi'a,  ce  nous  semble, 
en  fomnir  d'autres  raisons  que  celles  qu'il  évoque  en  assi- 
milant le  cas  de  notre  province  à  celui  de  Cuba  ou  de 
Terre-Neuve.  On  ne  dira  pas  plu-  "le  Cuba"  ou  "le  Terre- 
Neuve"  que  "le  Madagascar"  ou  "le  Ceylan",  car.il  y  a 
pour  les  îles  un  usage  ou  une  règle  qui  exclut  l'article  ('TIs- 
lande",  "le  Spitzberg",  'Tlrlande",  'TAngleteiTe",  etc.: 
exceptions  motivées),  et  pour  les  pays  continentaux  un 
autre  usage  ou  une  autre  règle  qui  l'exige. 

Et  c'est  tout  aussi  gratuitement  que  M.  Rivard  s'alarme 
à  la  perspective  d'entendre  dire:  "Je  suis  né  au  Québec". 
Osons  le  lui  assm'er,  le  Ciel  lui  épargnera  cette  douleur; 
et  pour  une  raison  fort  simple,  qui  est  que  ceux  qui  refu- 
sent de  dire:  "Je  suis  né  dans  Québec"  quand  ils  sont  nés 
à  Saint-Hyacinthe  ou  à  Rimouski,  ne  s'expriment  jamais 
comme  il  prétend,  mais  diront  tout  bonnement:  "dans  le 
Québec".  De  grâce,,  ne  créons  pas  d'absurdités  pour  le  seul 
plaisir  de  les  ridiculiser. 

Quant  à  l'argimient  d'autorité,  il  nous  ferait  en  l'espèce 
plus  d'impression  si,  la  Société  du  Parler  français  et  M. 
Adjutor  Rivard,  ce  n'était  virtuellement  la  même  chose. 

M.  Rivard  l'admet,  —  et  nous  ne  croyojis  pas  que  M. 
Francœur  y  contredise,  —  la  règle  voudrait  "le  Québec". 
Il  n'y  aurait  donc  contre  nous  que  l'usage  et  l'euphonie. 
Sur  ces  deux  points,  voyons  un  peu  ce  qu'il  en  est. 

En  adoptant  "la  province  de  Québec",  le  Parler  français 
a  sanctionné  non  pas  l'usage,  mais  un  usage,  et  un  usage 
pour  le  moins  aussi  restreint  chez  nous  que  celui  de  dire 
"/e  Québec."  Neuf  fois  sur  dix  le  Canadien-Français  dira, 
en  voulant  parler  de  la  province:  "J'habite  dans  Québec"; 
"Je  suis  de  Québec";  "Nous,  de  Québec".  Le  choix  est 
donc  moins  entre  "le  Québec"  et  "la  province  de  Québec" 
qu'entre  "le  Québec"  et  "Québec",  et  si  le  Parler  français 
préfère  cette  dernière  forme  à  la  nôtre  pour  cela  seul  que 
l'usage  l'a  consacrée,  la  chose  est  plaisante.  Cette  même 
Société  travaille  depuis  vingt  ans  à  la  compilatioi  d'un 
glossaire  destiné  précisément  à  corriger  les  usages  cana- 
diens en  ce  qu'ils  ont  de  contraire  à  l'usage  français.  A  telle 
enseigne  que,  par  exemple,  lorsqu'il  eût  suffi  de  trois  lignes 
pour  indiquer  que  chez  nous  la  désinence  oir  se  prononce 
abusivement  ouair,  M.  Adjutor  Rivard  en  a  pris  mille  pour 
noter  séparément  les  centaines  de  mots  où  elle  se  trouve 
—  ce  qui,  en  mettant  à  notre  compte  déjà  si  chargé  plu- 
sieurs centaines  de  fautes  au  lieu  d'une,  donnera  au  glos- 
saire un  aspect  pi  as  rébarbatif,  mais  à  la  fois  plus  savant. 
Ce  n'est  pas  la  peine  de  mobiliser  contre  la  prononciation 
défectueu  e  d'une  désinence  cinquante  pages  de  glossaire, 
si  d'autre  part  on  défend  au  nom  de  l'usage  des  formes 
contraires  à  tout  usage  français.  Notre  "rue  Ontario", 
c'est  de  l'usage.  Notre  "rue  Berri",  c'est  de  l'usage.  Les 
petits  Canadiens  naissent  à  Amos,  dans  Parent,  au  fond 
de  Gouin  (en  Abitibi)  et  sur  les  confins  de  Taschereau, 
par(  e  qu'ainsi  le  veut  l'usage  —  l'usage  canadien.  M.  Ri- 
vard prétendra-t-il  que  de  tels  usages  doivent  se  perpétuer 
parce  que  des  administrateurs  illettrés,  des  politiciens  ignares, 


des  géographes  bornés,  les  ont  imposés  à  une  docile  mul- 
titude qui  a  déjà  perdu,  comme  eux,  l'esprit  français? 
'  La  raison  d'euphonie  ne  vaut  pas  davantage.  "Le  Qué- 
bec" sonne  tout  aussi  bien  à  l'oreille  que  "le  Venezuela", 
"le  Honduras",  "le  Nicaragua",  "le  New  York",  "le  New- 
Hampshire",  "le  Massachusetts",  "le  Poitou",  "le  Langue- 
doc". Et  il  entre  mieux  dans  la  phrase,  se  prête  mieux  à 
toutes  les  fonctions  syntaxiques  dont  le  nom  géographique 
est  susceptible,  que  la  lourde  —  et  anti-française  parce 
que  lourde  —  "province  de  Québec",  imaginée  par  le 
Parler  français  pour  concilier  ce  qu'on  croit  être  l'usage 
avec  ce  qu'on  croit  être  l'esprit  du  français. 

Et  cela  dit,  il  y  a  encore  une  raison  bien  simple,  une  rai- 
son péremptoire,  de  dire  "le  Québec"  et  non  "Québec": 
c'est  le  besoin  de  se  faire  comprendre.  Le  Nicai-aguain  qui 
dirait,  sans  plus  de  précisions:  "Je  sui*  de  Nicaragua", 
l'on  croirait  tout  naturellement  qu'il  veut  parler  de  la  ville, 
non  de  l'Etat.  Quand  nous  disons,  nous,  que  nous  sonuues 
"de  Québec",  pourquoi  exiger  de  l'étranger  qu'il  sache  si 
nous  parlons  de  la  ville  ou  de  la  province? 

Pour  résumer  en  trois  points  ma  réponse  à  la  troisième 
question  : 

lo.  Je  repousse  "Québec",  parce  que,  n'en  déplaise  à 
M.  Francœur,  cette  forme  n'a  pour  elle  qu'un  usage  con- 
traire à  l'usage  français. 

2o  Sans  écarter  complètement  ",a  province  de  Québec", 
formule  tout  aussi  française  en  soi  et  à  certaines  fins  que 
"la  république  du  Pérou"  ou  "le  département  de  la  Cha- 
rente-Inférieure", je  refuse  d'employer  ces  ciuatre  mots 
chaque  fois  que  j'aurai  à  parler  de  la  province.  Sur  ce  sujet 
comme  sur  bien  d'autres,  le  magistère  de  la  Société  du  Par- 
ler français  semble  s'être  exercé  à  rebours  du  bon  sens. 

3o  Je  dis  "le  Québec"  avec  Paul  Lefranc  et  M.  l'abbé 
Blanchard,  par  raison  de  bon  sens,  de  clarté,  par  respect 
pom-  une  règle  universelle  contre  laquelle  on  n'a  rien  invo- 
qué qui  vaille,  et  parce  que,  loin  de  choquer  une  oreille 
française,  c'est,  des  trois  formes  en  présence,  la  seule  qui 
ne  la  choque  pas. 

Je  pourrais  ajouter  que  s'il  suffit  de  l'usage  pour  légitimer 
un  mot  "le  Québec"  a  déjà  son  état  civil  parmi  nous,  car 
la  plupart  de  nos  jeunes  écrivains  s'en  servent  couram- 
ment. 

P.S. — L'urgence  de  cette  réponse  me  force  à  remettre  au 
prochain  numéro  une  mise  au  point  (bien  anodine)  de  la 
"Mise  au  point"  de  V Action  française.  —  O.  A. 


LA  JOURNÉE  DE  LA  FRANCE 

C'est  aujourd'hui  )5  mai,  la  journée  de  la  France, 
choisie  par  l'Union  Nationale  française  pour  inviter  le 
public  généreux  de  notre  ville  à  ver,ser  sa  modeste  con- 
tribution à  l'oeuvre  de  bienfaisance  fondée  depuis  nom- 
bre d'années,  et  qui  n'a  cessé  de  veiller  aux  pauvres, 
aux  malades,  à  tous  les  malheureux  de  la  colonie 
française. 

Nous  saurons  en  cette  circonstance  maintenir  notre 
réputation  charitable,  et  d'autant  plus  sincèrement  que 
nous  aurons  conscience  de  payer  ainsi,  un  peu  de  notre 
dette  à  la  France. 

Notons  que  l'Union  Nationale  Française  a  pour  prési- 
dent un  héros  de  la  grande  guerre,  le  Capitaine  Lefebvre 
du  Prey,  Croix  de  guerre  et  Chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 
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MARIAGE  BLANC 

PAR  JULES  LEMAITRE 

^— ^^— —  Illustrntion  de    MaNVBL  OkEIXI  — ^^— 


La  dame  avail  l'air  respeclable, 
la  jeune  fille  élail  jolie  et  visiblement 
poitrinaire. 


Quand  Jacques  de  Thièvres  vint  s'installer,  l'hiver 
dernier  entre  Nice  et  Menton,  dans  une  villa  un  peu 
écartée,  il  n'avait  d'autre  dessein  que  de  se  reposer  un 
mois  ou  deux  en  buvant  du  soleil  et  en  regardant  le  ciel 
et  la  mer. 

Car  il  se  sentait,  à  quarante-cinq  ans,  extrêmement 
las  de  corps  et  d'esprit.  Sa  fatigue  venait,  non  point 
précisément  d'avoir  aimé,  mais  d'avoir  joué  à  l'amour 
trop  souvent,  et  toujours  avec  une  grande  dépense  d'ac- 
tivité intellectuelle. 

Jacques  n'était  pas  un  don  Juan,  un  "professionnel" , 
mais  un  amateur  distingué  et  d'un  goût  original.  Plein 
d'une  bienveillance  innée  pour  toutes  les  femmes,  il  avait 
cependant  toujours  été  délicat  et  particulier  dans  ses 
choix. 

Ce  qu'il  recherchait  avant  tout  chez  les  femmes,  c'étaient 
des  "cas"  sentimentaux,  des  façons  d'éprouver  l'amour 
qui  parussent  neuves  par  quelque  endroit.  Mais  comme, 
■en  ces  matières,  les  sentiments  un  peu  singuliers  ne  se 
rencontrent  guère  que  dans  des  situations  exception- 
nelles, la  recherche  de  ces  cas  l'avait  souvent  engagé  dans 
des  difficultés  d'où  il  avait  eu  peine  à  se  tirer.  Il  ne  l'avait 
pu,  quelquefois,  qu'en  faisant  souffrir  les  autres  un  peu 
plus  qu'il  ne  voulait,  et  en  souffrant  lui-même  un  peu 
plus  qu'il  n'aurait  cru.  Et  c'est  pourquoi  il  était  sérieu- 


sement résolu  à  laisser  chômer  son  cœur  pendant  une 
saison. 


•       * 


...Il  allait  flâner,  presque  tov^  les  jours,  dans  un  pli 
de  vallon  abrité  du  vent  et  incliné  vers  la  mer.  Toutes  les 
fois  que  le  soleil  était  chaud,  il  rencontrait  là  une  dame 
et  une  jeune  fille.  La  dame  avait  l'air  respectable,  la  jeune 
fille  était  jolie  et  visiblement  poitrinaire.  Jacques  prit 
l'habitude  de  les  saluer  et  d'échanger  quelques  mots  avec 
elles.  En  les  quittant,  il  songeait  avec  une  pitié  banale: 

—  Pauvre  petitel 

Il  apprit  que  le  père  était  mort  du  terrible  mal,  puis 
un  fils  aîné;  que  la  jeune  fille  s'appelait  Mlle  Luce; 
que  ces  dames  étaient  dans  une  situation  de  fortune  assez 
modeste;  qu'elles  habitaient  un  petit  appartement  dans 
un  hôtel  meublé;  qu'elles  étaient  douces,  qu'on  les  plai- 
gnait, et  qu'on  n'avait  à  en  dire  que  du  bien. 

Il  s'intéressa  un  peu  plus  aux  deux  femmes. 


* 
*      * 


Le  visage  de  la  mère,  quand  sa  fille  ne  la  regardait 
pas,  exprimait  une  douleur  sans  fond,  une  douleur  qui 
n'espère  plus  et  qui  n'y  comprend  rien;  les  veillées  au 
chevet  de  son  fils  et  de  son  mari,  les  deux  agonies,  les  deux 
enterrements,  la  certitude  de  revoir  cela  une  troisième 
fois,  bientôt,  et  de  rester  enfin  seule  au  monde,  avec  toute 
son  âme  dans  le  passé...  Et  Jacques  admirait  comment 
elle  pouvait  retrouver,  près  de  sa  malade,  de  pâles  sou- 
rires, même  un  mensonge  de  gaieté  et,  la  mémoire  pleine 
de  ses  deux  morts,  soigner  et  parer  doucement  la  future 
morte. 

D'une  blancheur  de  camélia,  les  yeux  trop  grands,  le 
nez  trop  fin,  la  voix  trop  claire,  les  cheveux  trop  lourds, 
des  veinules  bleues  sur  ses  mains  de  cire,  délicieuse  et 
fragile  à  faire  pleurer  avec  sa  gracilité  devinée  sous  les 
plis  de  robes  et  dans  l'entortillement  des  châles,  la  petite 
malade,  trop  faible  pour  lire  et  laissant  tomber  son  livre 
sur  le  sable,  ou  bien  oubliant  sur  ses  genoux  de  pâles 
aquarelles  commencées,  où  les  voiles  des  bateaux  ressem- 
blaient à  des  fleurs,  restait  immobile  des  heures  entières, 
le  regard  perdu  à  l'horizon. 

Et  Jacques  se  disait: 

—  A  quoi  pense-t-elle,  cette  petite  qui  va  mourir,  et 

qui  peut-être  le  sait"!  ■ 

* 

*  * 

Un  jour,  Luce,  de  ses  longues  petites  mains  pâles, 
avec  des  soieg'  blanches  et  bleues,  faisait  un  ouvrage  au 
crochet.  Jacques  lui  dit: 

—  C'est  joli,  mademoiselle,  ce  que  vous  faites  là.  On 
dirait  une  capeline  de.  poupée. 

—  C'est,  dit  Luce,  pour  une  amie  qui  s'est  mariée 
l'année  dernière  et  qui  attend  un  bébé...  Ellelest  bien 
heureuse. 

*  * 

Le  lendemain,  sur  te  même  banc,  assise  près  de  sa 
mère,  Luce  lisait.  La  page  où,  elle  en  était  devait  l'intéres- 
ser beaucoup,  car  Jacques  vit,  au-  mouvement  de  ses  cils, 
qu'elle  la  relisait  plusieurs  fois.  Puis  elle  resta  pensive 
et  oublia  de  tourner  la  page. 
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Jacques  passa  derrière  la  jeune  fille  et,  jetantlles  yeux 
sur  la  page  ouverte  (le  livre  était  un  volume  de  la  Légende 
des  siècles),  il  rencontra  ces  deux  vers:    • 


Je  veux  bien  mourir,  ô  déesse! 
Mais  pas  avant  d'avoir  aimé. 


Liuce  songeait: 

—  Je  ne  vivrai  pas  longtemps.  On  me  le  cache,  mais 
je  le  sais,  puisque  j'ai  le  même  mal  que  mon  père  et  que 
mon  frère.  Or,  je  veux  bien,  puisqu'il  le  faut,  mourir 
jeune,  mais  je  voudrais,  auparavant,  avoir  vécu  comme 
les  autres  femmes.  La  plupart  de  mes  amies  sont  mariées. 
Celles  qui  ne  le  sont  pas  encore,  il  y  a  des  hommes  qui  les 
aiment  et  qui  leur  font  la  cour.  On  ne  me  l'a  jamais 
faite,  à  moi.  Je  ne  saurai  donc  pas  ce  que  c'est  que  d'être 
aimée,  d'être  épouse,  d'être  mère...  Je  ne  suis  point 
laide.  J'ai  rencontré  plusieurs  fois  des  jeunes  gens  à 
qui  je  plaisais  certainement  et  qui,  d'abord,  avaient  l'air 
de  m' aimer.  Et  puis,  tout  d'un  coup,  leurs  manières 
changeaient,  ils  cessaient  de  me  traiter  comme  une  jeune 
fille:  ils  venaient  de  s'apercevoir  que  ce  n'était  plus  la 
peine,  et  leurs  yeux  n'exprimaient  plus  que  la  pitié... 

"Cela  se  voit  donc  presque  tout  de  suite,  que  je  vais 
mourir  1  C'est  cela  qui  est  triste...  Ce  monsieur  que  nou^ 
voyons  tous  les  jours,  il  n'est  pas  mal  et  je  le  crois  très 
bon.  Mais  j'ose  à  peine  lui  parler  et  le  regarder.  J'ai 
peur  de  sentir  encore  que,  pour  lui  comme  pour  les 
autres,  je  ne  suis  qu'une  malade  qu'il  faut  traiter  douce- 
ment, puisqu'elle  va  s'en  aller...  Tout  le  monde  est  bon 
pour  moi;  personne  ne  se  fâche  de  mes  âaprices.  Mais 
cette  bonté  même,  cet  air  attendri  que  chacun  prend  à 
mon  approche,  me  rappellent  à  chaque  minute  ce  que  je 
voudrais  oublier...  Ahl  si  je  pouvais  être  aimée  autre- 
ment... rien  qu'un  peu}  J'aimerais  tant  qui  m'aimerait 
pour  autre  chose  que  ma  faiblesse  et  ma  pâleurl.." 

* 
*       • 

Jacques  songeait  de  son  côté: 

—  Elle  est  délicieuse,  cette  enfant...  Oh\  je  sais  bien 
que,  sans  son  mal,  elle  serait  peut-être  insignifiante. 
Mais  cette  pâleur,  cette  faiblesse,  l'idée  de  la  mort  inévi- 
table... Eh  bien,  non,  je  suis  sûr  qu'elle  serait  délicieuse, 
même  bien  portante...  Pauvre  petitel 

Puis  U  se  ravisait: 

—  Pourquoi  "pauvre  petite"  ?  Est-elle  si  à  plaindre 
après  tout  ? 

Et  il  se  rappelait  un  sonnet  du  jeune  poète  René  Vinci: 

.  Frêle  enfant,  doux  fantôme  au  contour  délié: 
Oh!  parle  bas,  et  sois  de  ton  souffle  économe! 
Le  drame  inaperçu  lentement  se  consomme; 
La  mort  ronge  en  secret  ton  corps  émacié. 

Faut-il  pleurer  ?  Pourquoi  ?  Cher  ange  fourvoyé. 
Tu  partiras  bientôt,  ayant  connu  de  l'homme 
Ce  qu'il  a  de  pms  pur  et  de  meilleur  en  somme: 
La  chaste  sympathie  et  la  sainte  pitié. 

Tu  t'évanouiras  comme  l'âme  des  roses. 

Tu  n'auras  pas  connu  l'affront  des  ans  moroses 

Et  la  maternité  no  te  flétrira  pas. 

Mais  tu  laisseras,  pur  de  tout  regret  profane. 
Au  cœur  de  ceux  qui  t'ont  rencontrée  ici-bas, 
Le  souvenir  léger  d'une  ombre  diaphane. 


Il  reprenait: 

—  Oui,  c'est  très  bientpour  nous.  Mais  pour  elle  ?... 
Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  à  quoi  elle  rêve  pendant 
ses  longs  silences...  Eh  bienl  si  on  lui  faisait  cette  joie"! 
Si  on  lui  donnait  l'illusion  d'une  vie  de  femme,  l'illusion 
de  l'amour  1  Ne  serait-ce  pas  une  jolie  charité,  de  faire 
que  cette  petite  âme  parte  presque  contente  et  se  figurant 
avoir  vécut...  Si  j'essayais  t.. .  Ce  serait  une  pieuse 


comédie  à  jouer, 
une  comédie  ? 


et  qui  sait  si  ce  serait  jusqu'au  b(mt 


C'e^t  là  qu'après  la  cérémonie  il  conduisit  Luce. 

'Subitement,  une  inquiétude  lui  vint: 

—  Et  si  elle  n'allait  pas  mourir  ? 

Il  interrogea  le  médecin  qui  soignait  Luce. 

—  Perduel  répondit  le  docteur.  Aucun  espoir.  Si  elle 
en  a  encore  pour  trois  mois,  c'est  tout  le  bout  du  monde. 

—  Allonsl  se  dit  Jacques.  Ce  sera  probablement  la 

meilleure  action  de  ma  vie. 

* 
*       * 

Il  alla  trouver  la  mère  et  lui  demanda  la  main  de 

Luce.  Elle  le  crut  d'abord  un  peu  fou;  mais,  à  toutes  ses 

objections,  il  répondit: 

—  Je  l'aime. 
Il  ajouta: 

—  Vous  êtes  sûre  de  ma  sincérité  et  de  la  bonté  de  mes 
intentions,  car  je  suis  riche  et  je  ne  veux  point  de  dot... 
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Si  je  fais  une  folie,  elle  n'est  point  malfaisante.  Mais 
savoiis-nous  si  c'est  une  folie"! 

Il  allégua  des  exemples  de  guérisons  incroyables;  il 
fut  éloquent;  il  réveilla  daiis  le  cœur  de  la  mère  un  reste 
d'espoir. 

—  Enfin,  dit-il,  je  ne  suis  point  un  brutal,  et,  tant 
qu'il  le  faudra,  je  traiterai  votre  fille  comme  une  petite 
sœur  malade.  Notis  serons  deux  à  l'aimer  uniquement 
et  à  la  soigner  de  notre  mieux,  voilà  tout. 

Il  fut  admis  à  se  déclarer  à  Mlle  Luce  et  à  lui  faire 
sa  cour. 


—  Mon  am-f,  je  croif  que  je  mV«  irai  bienlôi... 

Aux  premiers  mots  d'amour  qu'il  lui  dit,  elle  eut  dans 
les  yeux  un  grand  éclair  de  joie: 

—  Mais  alors,  ce  n'est  donc  pas  tout,  à  fait  sûr  que  je 
vais  mourir  1 

—  La  preuve  que  rien  n'est  moins  sûr,  ma  chère  Luce, 
c'est  que  je  veux  que  vous  soyez  ma  femme.  Or,  je  suis 
très  raisonnable.  Et,  si  je  pensais  que  voUs  devez  me  quit- 
ter, méchante,  irais-je  de  moi-même  au-devant  d'une  si 
grande  douleur  ?  Vou^  vivrez  parce  que  je  vous  aime. 

Luce  trouva  ce  raismmement  tout  simple.  Ai-je  dit 
que  Jacques  était  fort  bien  conservé  et  que,  dans  ses 
bonnes  heures,  il  avait  encore  l'air  d'un  jeune  homme  ? 

Pendant  un  mois,  chaque  matin,  il  apportait  des 
fleurs  à  sa  fiancée.  Il  avait  avec  elle  de  longues  cause- 
ries d'amoureux.  Luce,  radieuse,  faisait  des  projets. 
Jacques  avait  l'imbilité  de  la  contredire  quelquefois,  et 
même  de  la  gronder  un  peu,  juste  assez  pour  lui  prouver 
qu'il  ne  la  considérait  plus  comme  une  malade  con- 
damnée à  mourir. 

* 
*       * 

Il  disposa  la  chambre  nuptiale.  Il  fit  tendre  les  murs 
de  soie  mauve  rosé,  recouverte  de  molles  mousselines  de 
l'Inde.  De  fines  guirlandes  de  jacinthes  artificielles  re- 
tenaient les  tentures  autour  des  fenêtres  et  des  glaces  à 
demi  voilées,  et  relevaient  très  haut,  afin  de  laisser  cir- 


culer l'air,  les  rideaux  du  lit,  un  lit  pas  très  large,  presque 
un  lit  de  jeune  fille.  Et  toute  la  chambre,  pareille  à  un 
reposoir,  était  d'une  fraîcheur  et  d'une  délicatesse  de 
tons  si  étrangement  fragile,  qu'on  la  sentait  ainsi  parée 

pour  peu  de  temps. 

* 

*  * 

C'est  là  qu'après  la  cérémonie  il  conduisit  Luce,  plus 
blanche  que  sa  robe  de  mariée  et  que  ses  fleurs  d'oranger, 
et  déjà  presque  mourante,  tant  sa  joie  avait  été  forte. 

Il  la  prit  sur  ses  genoux;  il  la  déshabilla  avec  de  lentes 
précautions.  Elle  haletait  doucement,  ses  lèvres  pâles 
entr' ouvertes  sur  ses  petites  dents,  ses  bras  frêles  jetés 
au  cou  de  son  mari,  le  regardant  avec  extase,  dans  un 
oubli  de  tout.  Et,  à  sentir  contre  lui  ce  petit  corps  si  léger, 
si  souple,  fait  de  si  peu  de  matière,  ce  corps  dont  la  forme 
si  pure  allait  bientôt  s'évanouir  comme  une  vision, 
Jacques  était  pris  d'un  attendrissement  infini. 

Puis,  il  lui  sembla  que  c'était  "sa  petite  fille"  qu'il 
tenait  sur  son  cœur.  Il  n'osa  même  pas  la  baiser  sur  les 
lères.  Et,  quand  il  lui  eut  passé  la  longue  chemise  toute 
garnie  de  dentelles  et  de  rubans  pâles,  il  la  porta  dans 
son  lit,  comme  une  enfant. 

Il  passa  la  nuit  assis  près  d'elle  et  lui  tenant  la  main... 

Ce  fut  ainsi  pendant  une  semaine. 

Le  huitième  jour,  une  heure  avant  de  mourir,  Luce 
dit  à  l'oreille  de  Jacques: 

—  Mon  ami,  je  crois  que  je  m'en  irai  bientôt...  Mais 
je  ne  suis  pas  trop,  trop  malheureuse...  Je  sais  que  vous 
vous  souviendrez  de  moi  toujours,  toujours...  Et  grâce 
à  vous,  j'aurai  pu  connaître,  comme  les  autres  femmes, 
la  joie  d'être  épouse,  et  j'aurai  pu  dire:  "Mon  mari". 

Or,  toute  la  semaine  qu'avait  duré  leur  mariage,  Jac- 
ques l'avait  passée  a  sis  à  son  chevet,  sauf  wne  nuit  où,, 
la  voyant  plus  agitée,  il  s'était  étendu  à  ses  côtés,  pour 

soutenir  sa  tête  et  pour  la  bercer... 

* 

*  * 

Jacques  a  beaucoup  vieilli  depuis  cette  aventure. 
C'est  qu'il  a  connu,  pour  la  première  fois,  dans  leur 
plénitude,  l'amour  et  la  douleur. 


LES  SACS-AU-DOS 

Ce  nom  fait  image.  Et  nous  les  voyons  passer,  les  poi- 
lus, si  braves  et  si  fiers,  dans  la  tunique  horizon,  toute 
boueuse,  toute  sanglante;  nous  les  voyons  passer,  haras- 
sés, mais  sublimes,  les  soldats  de  France,  marchant  à 
la  gloire  et  à  la  Victoire! 

Ces  soldats,  par  l'intermédiaire  de  gentilles  jeunes 
filles,  nous  demanderont,  le  29  mai  prochain,  notre 
assistance  et  notre  sympathie.  Ce  sera  alors,  la  journée 
des  poilus,  les  plus  merveilleux  soldats  du  monde.  Et, 
de  par  toutes  les  rues  sillonnées  de  jolies  quêteuses, 
les  passants  donneront,  sans  compter,  avec  joie,  avec 
fierté,  pour  permettre  à  des  héros  français,  revenus  de 
la  guerre  horrible,  fatigués  et  brisés,  d'aspirer  à  Quelque 
temps  de  repos  dans  l'admirable  solitude  de  leur  Maison 
de  Sainte-Adèle. 

Les  Sacs-au-dos  ont  pour  président  notre  distingué 
collaborateur,  M.  René  du  Roure,  professeur  de  litté- 
rature française  à  l'Université  McGill.  et  ils  ont  donc 
droit  à  l'attention  particulière  de  tous  les  lecteurs  et  de 
toutes  les  lectrices  de  la  Revue  moderne. 
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Aux  é^ns  de  chez  nous 

(Chronique  Nov  Yorkaisc) 


La  question  du  logement  devient  de  plus  en  plus  diffi- 
cile. Les  propriétaires  et  les  locataires  sont  à  couteaux  tirés. 

Deux  trains  spéciaux  amenaient  récemment  1000  loca- 
taires et  800  propriétaires  à  Albany  afin  de  permettre  aux 
intéressés  de  régler  leur  différend  devant  la  législature.  Ce 
fut  ime  des  séances  les  plus  orageuses  dont  fassent  mention 
les  annales  de  l'assemblée.  Après  un  chahut  d'une  heure,  les 
locataires  obtinrent  finalement  la  certitude  d'une  décision 
en  leur  faveur.  Ils  jouissent,  entre  autres  avantages,  d'un 
délai  raisonnable  qui  leur  permettra  de  se  trouver  un  logis 
■m  lieu  d'être  invités  à  déguerpir  sous  quelques  jours  d'a- 
vis, comme  par  le  passé. 

•  Les  propriétaires  prétendent  que  la  nouvelle  loi  nuira 
à  la  construction,  mais  ce  sont  gens  pratiques;  et  ceux  dont 
les  propriétés  sont  près  de  Greenwich  Village,  dans  la  par- 
tie basse  de  la  ville,  renvoient  les  locataires  réguliers,  sé- 
dentaires et  les  remplacent  par  des  immigrants  qu'on  en- 
tasse dans  des  pièces  aménagées  ad  hoc.  Le  truc  est  lu- 
cratif, d'autant  que  les  étrangers  demandent  peu  ou  point 
de  réparations,  se  contentent  de  n'importe  quel  petit  coin 
et  paient  régulièrement  sous  peine  d'être  congédiés  dans 
les  48  heures. 

Cette  manière  d'agir  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  con- 
forme aux  règles  établies  par  le  bureau  de  salubrité,  mais 
on  pense,  sans  doute,  que  les  conséquences  ne  peuvent 
pas  être  bien  graves,  puisqu'il  ne  s'agit,  en  somme,  que  des 
immigrants.     En  mourrait-il  quelques  douzaines  de  plus 

ça  n'y  paraîtra  pas,  il  en  vient  des  millier»  par  jour. 

« 

*  * 

New  York  ne  veut  avoir,  de  Paris,  rien  à  envier.  La 
ville  aura  donc  son  Quartier  Latin.  Le  projet  est  en  voie 
d'exécution.  Nous  désirons,  disent  en  substance  les  pro- 
moteurs, créer,  dans  Greenwich  Village,  une  colonie  d'ar- 
tistes, de  sculpteurs  et  d'écrivains  seulement,  de  façon 
à  posséder  un  vrai  Quartier  Latin,  tout  comme  à  Paris. 

La  colonie  occupera  une  quarantaine  de  maisons  dont 
la  disposition  des  pièces  sera  modifiée  afin  d'accommoder 
les  nouveaux  occupants,  et  l'architecte  Frank  E.  Vitelo  est 
déjà  à  l'œuvre  dans  ce  travail  de  transformation. 

Bobby  Edwards,  le  troubadour  de  Greenwich  Village  et 
Harrj-  Hemp,  poète  et  directeur  du  "Little  Thimble  Thé- 
âtre", sont  au  nombre  des  premiers  installés. 

*  • 

Depuis  le  passage  à  New  York  de  Mœterhnk,  Conan 
Dojde  et  Sir  Oliver  Lodge,  "Ouija",  la  table  parlante,  est 
devenue  un  ustensile  de  ménage  indispensable.  C'est  la 
crise  du  moment.  Certaines  maisons  de  commerce  annon- 
cent l'arrivée  en  magasin  de  "Ouija",  comme  la  venue 
d'un  personnage  de  marque.  Un  journal  lui  consacre,  tous 
les  jours,  une  série  de  caricatures  et.  l'on  vient  de  lancer, 
au  théâtre  Bijou,  une  pièce  intitulée:  "The  Ouija  Board". 
'"est  incroj'able  le  nombre  de  gens  qui  veulent  faire  inter- 

iiir  les  esprits  dans  leurs  affaires. 

Four  comble,  un  savant  hindou,  résidant  à  New  York, 
-M.  Sunker  Abaji  Bi.sey,  vient  d'inventer  une  "Ouija",  qui, 
d'après  lui,  ne  peut  mentir.  Si  l'invention  est  telle  qu'an- 
noncée, elle  devrait  rapporter  une  petite  fortune  à  son  pro- 

riétaire. 

« 

*  * 

Une  autre  personnalité,  Georges  Carpentier,  champion 

pugiliste  d'Europe,  est  actuellement  en  notre  ville. 


Depuis  son  arrivée,  il  y  a  quelques  semaines,  il  n'a  guère 
eu  de  loisirs.  Tous  les  promoteurs,  organisateurs  de  parties 
de  boxe,  directeurs  de  cinéma  et  de  vaudeville  se  l'acca- 
parent et  tâchent  de  lui  faire  coucher  sa  signature  au  bas 
d'un  petit  contrat.  C'est,  sans  contredit,  l'homme  dont  on 
parle  le  plus  dans  New  York,  en  ce  moment. 

Le  fait  d'avoir  été  décoré  trois  fois  pour  services  rendus 
à  la  patrie,  sa  modestie  devant  les  acclamations  de  la  foule 
et  son  sourire  d'adolescent  lui  ont  gagné  tous  les  cœurs. 
On  avait  peine  à  croire  que  ce  jeune  homme  rougissant 
devant  les  journalistes  et  les  curieux,  fut  le  vainqueur  de 
Baker,  et  le  futur  adversaire  de  Dempsey,  champion  du 
monde.  Mais  on  en  est  vite  revenu  depuis. 

*      » 

Les  élections  préliminaires  à  la  présidence  des  Etats- 
Unis  suscitent  de  l'intérêt  surtout  par  la  part  importante 
que  prennent  les  femmes  dans  la  politique  active. 

Des  comités  féminins  font  de  la  propagande  en  faveur  de 
leurs  candidats  respectifs  et  plusieurs  personnes  de  haut 
rang  ont  ouvert  leurs  salons  à  la  discussion  des  questions 
politiques. 

Mais  là  ne  se  borne  pas  la  participation  féminine  aux 
affaires  publiques.  Ici,  comme  partout  ailleurs,  le  rôle  de 
la  femme  devient  de  plus  en  plus  important  et  presque 
toutes  les  positions  lui  sont  maintenant  accessibles. 

L'une  des  plus  récentes  démarches  faites  dans  ce  sens 
est  celle  entreprise  par  un  club  féminin  qui  fait  signer  une 
pétition  dans  le  but  de  faire  nommer  juge  permanent  Mme 
Jean  Norris,  la  première  femme  magistrat  de  New  York. 

Baptiste. 
New  York,  avril,  1920. 

LE  LAC  DES  BAIES 


Le  bain  dans  les  eaux  limpides  du  lac  est  la  récréation  quotidienne 
à  HIQHLAND  INN,  PARC  ALGONQUIN.  Le  Parc  est  à 
170  milles  d'Ottawa  et  à  200  milles  de  la  ville  de  Toronto.  A 
une  altitude  de  1700  à  2000  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer.  C'est  un  des  plus  jolis  endroits  de  villégiature  au 
Canada. 
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BLESSURE  INVISIBLE 


Par  L.  D'ORNANO 


Les  grands  blessés  de  la  guerre  se  mêlent  maintenant 
à  la  population.  Les  hôpitaux,  où  pendant  de  longs 
mois  ils  ont  été  torturés  par  la  douleur,  les  rendent  à  la 
vie  civile. 

C'est  surtout  à  Montréal,  Toronto  et  Winnipeg,  que 
l'on  rencontre  ces  infortunés.  D'aucuns  ont  perdu  un 
membre,  d'autres  en  ont  perdu  deux  et  parfois  il  y  en  a 
de  borgnes  par  surcroît.  Quant  aux  aveugles,  victimes  de 
la  savante  barbarie  des  Boches,  ils  peinent  encore  dans  des 
établissements  spéciaux,  oii  ils  apprennent  de  nouveaux 
métiers. 

Toutes  ces  fractions  d'hommes,  lamentables  et  vivantes 
épaves  de  la  monstrueuse  tuerie  européenne,  s'efforcent 
d'améliorer  leur  sort  par  le  travail.  L'Etat  appauvri 
récompense  chichement  leur  gloire. 

Et  l'on  prend  en  pitié  ces  ieunes  amputés;  manchots, 
ba7icals,  et  manicrots,  que  la  prothèse  moderne  a  remo- 
delés de  son  mieux,  avec  adjonction  de  cannes  et  de  bé- 
quilles révélatrices.  Enfants  de  la  génération  du  sacri- 
fice, ces  braves  gart,ons  acceptent  sans  maugréer  leur 
déchéance  physique.  Résignés,  ils  vont  leur  chemin  sans 
s'inquiéter  d'autrui.  Mais  l'ardeur  de  leurs  mouvements 
dit  comment  sans  hésiter  ils  bondirent  des  tranchées, 
pour  "tanner  la  peau"  du  peuple  qui  se  prétendait  élu 
entre  tous,  de  ces  Germains,  maintenant  humiliés,  que 
guida  un  orgueil  satanique  inouï. 

Chose  sublime,  les  yeux  des  mutilés  victorieux  ne  re- 
flètent aucun  chagrin.  Entraînés  par  la  discipline  à 
regarder  l'ennemi  en  face,  ils  n'ont  pas  sourcillé  devant 
la  mort.  Dans  la  satisfaction  du  devoir  pleinement  ac- 
compli ils  ne  regrettent  rien.  Ce  sont  les  yeux  d'hommes 
énergiques  et  courageux  qui,  ayant  lutté  jusqu'au  bout, 
sont  satisfaits  d'avoir  sauvé  le  monde  et  échappé  à  la 
fosse  commune.  Forts,  ils  envisagent  l'avenir  avec  opti- 
misme, veulent  résolument  vaincre  l'adversité. 

Combien  différents  sont  les  regards  des  hommes  dont 
les  tempes  grisonnent  et  que  l'âge  a  soustraits  aux  gestes 
épiques  de  l'immortelle  croisade]  En  général,  chez  les 
intellectuels  de  cette  catégorie,  les  ans  n'ont  pas  été  seuls 
à  tempérer  l  éclat  des  prunelles.  On  dirait  qu'au  lende- 
main des  hécatombes  récentes,  à  l'approche  de  la  paix, 
un  voile  de  mélancolie  et  de  désillusion  s'est  interposé 
entre  eux  et  la  vie. 

Si  l'on  questionne  ces  gens:  ils  mettent  quelque  pudeur 
à  avouer  l'intime  et  invisible  blessure  qu'ils  ont  au  cœur. 
Pressés  de  s'expliquer  ils  finissent  par  aisser  entendre 
qu'ils  pleurent  la  faillite  de  rêves  pacifiques  et  féconds, 
dont  de  l'adolescence  à  la  maturité,  ils  goûtèrent  le  charme. 
De-  là,  dans  leurs  propos,  une  amertume  qu'atténue 
cependant  la  satisfaction  qu'ils  ressentent  d'avoir  assisté 
à  la  victoire  du  droit  sur  la  force. 

Leurs  plaintes,  dont  beaucoup  sont  justes,  prennent 
souvent  la  tournure  d'un  réquisitoire  à  l'adresse  de  l'hu- 
manité en  mal  d'évolution  trop  rapide.  On  mesure  à  les 
écouter,  toute  l'ampleur  du  conflit  qui  s'est  engagé,  au 


nom  de  la  liberté  et  du  droit,  entre  l'ancien  ordre  des 
choses  et  les  aspirations  du  monde  moderne. 

Comment  ignorer  ces  voix  qui  font  écho  à  celles  des  nos 
pères  1 

La  société  était-elle  donc  si  monstrueusement  mal 
venue,  il  y  a  environ  cinquante  ans,  que  nous  ne  puis- 
sions en  évoquer  l'image  sans  grincer  des  dents"!  Ce 
serait  excessif.  La  vérité  est  que  bien  des  expériences 
constitutionnelles  récentes  marquent  une  agitation  dé- 
sordonnée, issue  de  désirs  immodérés  et  malsains,  plutôt 
que  de  sages  et  justes  principes. 

A  l'époque  où,  l'on  s'éclairait  encore  à  la  chandelle,  la 
modération  et  le  désintéressement  ne  prêtaient  pas  au 
ridicule. 

Tout  ceci  est  changé,  les  moyens  rapides  de  commu- 
nications ont  hâté  le  bouleversement  général.  Jadis  les 
familles  étaient  pltis  unies,  vivaient  et  mouraient  sous 
un  même  horizon.  L'Eglise,  qui  toujours  cherche  le  bien- 
être  de  ses  enfants,  était  écoutée.  On  connaissait  le  bon- 
heur de  gagner  honnêtement  son  bien,  d'en  profiter  avec 
économie,  puis  au  terme  de  l'existence,  de  le  léguer  à  des 
héritiers  qui  le  conserveraient  dans  la  famille. 

Peut-on  en  dire  autant  de  nos  jours,  en  notre  beau 
et  riche  Canada,  ou  ailleurs  1  II  serait  inexact  de  l'affir- 
mer. La  jeunesse  ne  tient  plus  en  place,  a  hâte  de  voir 
du  pays,  de  s'émanciper,  de  s'enrichir,  de  jouir  à  ou- 
trance des  biens  d'ici-bas.  Elle  veut,  cette  jeunesse, 
"vivre  sa  vie" . 

Les  parents,  lorsqu'ils  ont  conservé  prudence  et  auto- 
rité crient  en  vain  casse-cou.  Filles  et  garçons  en  font  à 
leur  guise,  s'il  leur  en  cuit,  rarement  ils  l'avouent.  Chefs 
de  famille'à  leur  tour,  ils  laisseront  leur  progéniture  cou- 
rir la  prétentaine,  lui  épargneront  les  conseils.  Le  moindre 
effort  sera  leur  devise.  Pourtant,  comme  l'on  s'est  créé 
mille  nouveaux  besoins:  table  variée,  pas  toujours  aussi 
saine  qu'autrefois;  costumes  criards,  d'après  une  mode 
extravagante;  amour  immodéré  des  déplacements  fashi- 
onables;  fureur  des  spectacles,  cinémas,  joutes  sportives, 
'etc.,  il  faut  à  tout  le  monde  beaucoup  d'argent.  Qu'en 
résulte-il  ? 

Tout  simplement:  des  grèves,  des  compromissions 
malhonnêtes  et  un  relâchement  de  la  morale.  Le  prolé- 
taire, à  qui  l'on  sert  des  vues  animées  à  talons  rouges, 
aspire  à  jouer  le  grand  seigneur,  l'homme  du  monde, 
ou  au  moins,  à  les  singer  de  loin.  Comme  il  en  coûte 
beaucoup,  il  s'affilie  à  des  syndicats,  à  des  unions,  à  des 
sociétés  plus  ou  moins  secrètes  qui  l'aident  à  réaliser  son 
ambition. 

Les  métiers  étant  gâchés  par  le  machinisme,  les  mono- 
poles et  la  haute  finance,  quiconque  n'est  pas  idiot 
peut  en  quelques  semaines  s'entraîner  à  être  du  métier 
qui  lui  promet  le  plus  fort  salaire.  Une  fois  syndiqué,  le 
bonhomme  fait  chorus  avec  ses  camarades  affamés  de 
dollars,  de  livres  sterling  ou  de  francs,  et  l'industriel 
doit  se  soumettre  à  leurs  exigences.  Pendant  la  guerre 
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n'a-t-on  pas  vu  un  ouvrier  gagner  à  la  pièce,  plus  de 
deux  cents  dollars  par  jour.  Ignore-t-on  que  la  plupart 
des  savants  de  premier  ordre  et  les  professeurs  d'univer- 
sité, sont  moins  rémunérés  à  présent  que  des  contre- 
maîtres ou  des  manœuvres.  Il  n'empêche  cependant  que 
le  travailleur  mal  guidé  par  des  dévmgogues  qu'il  hisse  sur 
le  pavois  politique,  réclame  sans  cesse  une  augmentation 
de  gages,  sans  se  rendre  compte  que  ce  qu'il  va  empocher 
à  droite,  il  devra  sans  tarder  le  donner  à  gauche. 

En  général  le  patron  poussé  au  pied  du  mur,  fait 
d'élémentaires  calculs  et  délie  les  cordons  de  sa  bourse. 
Puis...  le  prix  des  marchandises  monte  par  sauts  prodi- 
gieux... Et  l'on  s'étonne  de  la  cherté  de  la  viel  S'étonner 
est  presque  un  euphémisme,  car  quiconque  a  dès  oreilles 
entend  maintenant  rugir  ou  rugit  soi-même  à  propos  du 
prix  des  vivres,  du  vêtement,  du  chauffage  et...  des  billets 
de  théâtre  et  music  halls...  De  ce  rauque  emportement  au 
CA  IRA  bolcheviste,  il  n'y  a  peut-être  pas  l'intervalle 
d'un  comma.  Voulant  se  faire  un  lit  de  Sybarite,  l'hu- 
manité affolée  est  peut-être  à  la  veille  de  mettre  le  feu  à  la 
paillasse. 

Réagira-t-elle  à  temps  1  Nul  ne  saurait  le  dire,  même 
pas  Gustave  LeBon,  dont  la  "Psychologie  des  foules" 
n'est  plus  à  date. 

Liberté,  Egalité,  Fraternité  sont  des  mots  prestigieux 
dont  l'abus  a  terni  la  beauté.  Serait-il  vrai  qu'il  faille 
replâtrer  le  quatrain,  de  versification  douteuse,  qui  fut 
en  vogue  en  France  à  la  veille  de  la  révolution  de  18^8: 

Ldberté  de  ne  rien  faire, 
Egalité  dans  la  misère, 
Fraternité  de  Caïn, 
C'est  à  quoi  tend  Ledru-Rollin. 

Voici  un  an  que  l'armitsice,  œuvre  du  génie  de  Foch, 
de  la  ténacité  de  Clemenceau  et  de  la  force  des  armes  de 
tous  les  alliés,  fut  signé  entre  les  Puissances  de  l'ouest 
et  les  Teutons  et  leurs  satellites.  La  paix  n'est  pourtant 
pas  encore  généralement  scellée. 

Entre  temps,  mieux  que  durant  la  gigantesque  mêlée, 
on  a  pu  mesurer  choses  et  gens  à  l'étalon  des  faits  acquis 
ou  révélés.  Il  en  est  résulté  que  ceux  qui  descendent  du 
plateau  de  la  vie  en  philosophant,  peuvent,  jusqu'à  un 
certain  point,  prétendre  que  la  civilisation  a,  sous  maints 
rapports,  reculé  de  plusieurs  siècles.  Témoin  les  atro- 
ciés  boches:  massacres  de  prêtres,  de  religieuses,  de  fem- 
mes, d'enfants,  de  blessés,  de  prisonniers;  esclavage  re- 
nouvelé des  emps  barbares  au  cours  des  hostilités;  usage 
abomirmble  de  gaz  toxiques,  et  de  sous-marins,  contre 
les  armées  ennemies  et  les  civils;  enfin  mensonge 
et  calomnie  honorés  publiquement,  au  pays  du  grand 
coupable  Guillaume  II  'Hohenzollern.  Et  nous  ne  parle- 
rons pas  des  horreurs  russes;  de  l'anémie  des  masses, 
due  à  l'ignoble  boulimie  financière  qu'étalent  impudem- 
ment les  accapareurs  et  les  profiteurs  de  tous  les  pays. 

Comme  fond  ce  sombre  tableau  offre  la  perspective  de 
la  banqueroute  générale,  jusqu'ici  habilement  amouflée 
par  les  gouvernants  de  tous  les  calibres,  sous  tous  les 
méridiens.  Les  élites  que  cet  état  de  choses  blesse,  doivent 
renoncer  à  analyser  le  contenu  du  creuset  mondial  en 
ébulition. 


LE  MANTEAU  DE  L'HIVER 


Le  blanc  manteau  qu'avait  jeté  le  bel  Hiver 
Sur  l'épaule  du  mont  n'a  plus  blancheur  d'hermine: 
Sa  trame  de  cristaux  chaque  jour  s'élimine. 
Dissoute  à  la  douceur  caressante  de  l'air. 

Et  malgré  le  désir  de  revoir  l'arbre  vert 
On  sent  qu'on  vous  regrette,  ô  pure  neige  fine, 
Et  vous  fleurs  de  (rimas,  frigide  mousseline. 
Qui  nous  faisiez  si  beau  notre  pays,  hier! 

Mais  pourquoi  ce  regret  quand  les  arbres  sévères 
Vont  s'orner  de  bourgeons  et  de  feuilles  légères. 
Quand  l'espoir  de  semer  chante  au  coeur  des  maisons  ?.. 

Comme  ces  oiseaux  noirs  pensifs  au  front  des  chênes. 
Tandis  que  meurt  l'Hiver  sur  ces  grands  horizons, 
Préludons  par  le  rêve  à  nos  oeuvres  prochaines. 


Avril  1916 

Extrait  d'un  livre  en  préparation. 


ALBERT  FERLAND. 


Il  vaut  mieux,  somme  ioute,  avoir  confiance  en  l'ave- 
nir, faire  honnêtement  son  devoir,  être  les  émules  des 
énergiques  blessés  de  la  guerre,  et  prier  Dieu  que  le  culte 
du  veau  d'or  ne  domine  pas  sur  l'univers. 

Si  la  guerre  des  nations  a  eu,  hélasl  ses  tragiques  et 
sombres  vallées  noyées  de  sang,  elle  a  eu  aussi  ses  som- 
mets radieux,  tout  éclairés  d'héroïsme,  d'abnégation,  de 
charité  et  de  bonté.  Cela  devrait  suffire  à  nous  laisser  au 
cœur  l'espoir  de  temps  meilleurs,  plus  calmes,  comme 
lorsque  l'on  était  modestement  et  paisiblement  heureux. 


QU'EST  CE  QUE  VIEILLIR? 

Pour  quelqu'un  qui  n'a  jamais  vécu  sérieusement,  vieillir 
c'est  regretter  sa  jeunesse,  s'enorgueillir  des  biens  qu'il  a 
amassés,  chercher  à  les  accroître  encore,  et  frémir  à  l'idée 
d'être  forcé  de  les  abandonner  bientôt;  c'est  n'oser  songer 
au  monde  inconnu  où  nous  allons  tous,  c'est  s'éloigner  de 
la  terre  sans  se  rapprocher  du  ciel,  et  pour  ainsi  dire,  marcher 
à  reculons  vers  l'immortalité;  C'est  subir  la  vieillesse  à 
l'égal  d'une  honte,  et  masquer  de  faux  cheveux  noirs  sa  tête 
blanchie,  c'est  traîner  une  vie  aride  que  des  sentiments 
féconds  ne  fécondent  point;  c'est  ne  voir  que  les  maux  de 
son  âge  et  chercher  en  vain  un  ciel  serein  pour  les  abriter, 
c'est  regarder  les  heureux  avec  envie  et  composer  ses  cha- 
grins des  plaisirs  dont  ils  jouissent,  c'est  gagner  à  tâtons  la 
fin  de  sa  carrière  sans  être  éclairé  par  la  lumière  de  l'espé- 
rance, c'est  passer  en  tremblant  de  sa  couche  dans  son  cer- 
cueil et  des  ténèbres  du  doute  à  la  nuit  du  tombeau. 

Pour  celui  qui  aime  la  vérité  et  pense,  vieillir:  c'est  pré- 
parer son  âme  à  quitter  sans  regrets  cette  terre,  où  tant  de 
maux  se  mêlent  à  si  peu  de  bien;  c'est  bannir  de  son  cœur 
l'ambition  et  la  cupidité  pour  le  peupler  des  plus  nobles 
espérances;  c'est  pardonner  à  ses  ennemis  d'ici-bas  pour 
obtenir  son  pardon  là-haut;  c'est  consoler  l'indigence  en 
jetant  une  goutte  de  miel  dans  sa  coupe  amère;  c'est  éclairer 
de  son  expérience  sa  famille  et  ses  amis;  c'est  faire  de  ces 
cheveux  blancs  une  couronne  inspirant  le  respect  et  l'amour, 
et  si  le  destin  le  fit  poète,  c'est  faire  monter  la  voix  de  son 
repentir  comme  un  en  '  ns  mélodi.ux  vers  le  ciel  où  il  est 
près  de  s'élever  lui-même. 

Tous  les  deux  descendent  le  fleuve  de  la  vie,  mais  ils  re- 
gardent la  mort  sous  un  aspect  bien  différent,  car  si  pour 
le  premier,  c'est  un  écueil  où  sa  nacelle  va  se  briser,  pour  le 
second,  c'est  un  port  où  l'attendent  le  calme  et  la  félicité. 
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M.  ATHANASE  DAVID, 
Secrétaire  de  la  Province  de  Québec,  qui,  au 
banquet  Plamondon,  dans  un  discours  très 
littéraire,  a  noblement  attesté  de  son  dévoue- 
ment à  l'art  canadien.  Saluons  en  ce  jeune 
et  brillant  Ministre  le  Mécène  tant  espéré  par 
tous  les  artistes  et  les  littérateurs  de  notre 
petite  patrie. 


M.  EDOUARD  MONTPETIT 
que  nos  axUorités  universitaires  viennent  de 
nommer  secrétaire  de  l'Université  de  Mont- 
réal, reconnaissant  ainsi  la  haute  valeur  du 
professeur,  de  l'écrivain  et  de  l'orateur  dont 
ê'enorgueillit  le  Canada  français. 


Dans  le  inonde 

Littéraire  et 

Artistique 


^1 


M.  LOUIS  BOURDON 

le  jeune  et  généreux  impressario,  qui  s'est 
prodigué  au  service  des  œuvres  des  guerres, 
comme  des  œuvres  locales,  qui  tour  à  tour,  a 
aidé  "L'aide  à  la  France,  la  Croix  Rouge, 
s'est  préoccupé  de  l'Hôpital  Notre-Dame 
et  de  l'Assistance  Maternelle,  it  qui,  le  16  mai 
prochain  donnera,  à  la  nouvelle  et  si  sym- 
pathique fondation  de  l'Hôpital  français, 
la  recette  du  concert  Graveure.  M.  Louis 
Graveure  est  l'un  des  grands  artistes  qui 
rallie  les  auditoires  les  plus  nombreux  et 
les  plus  exigeants.  Il  est  l'un  des  chan- 
teurs, à  réputation  mondiale,  et  en  présen- 
tant cet  artiste,  dans  un  concert-bénéfice  d'une 
œuvre  montréalaise,  M.  Louis  Bourdon  ne 
fait  que  continuer  son  action  bienfaisante 
envers  les  institulions,  dont  le  succès  intéresse 
toutes  nos  classes  sociales. 


M.  RODOLPHE  PLAMONDON 

le  grand  artiste  canadien-français  qui  a  été 
de  la  part  des  des  littérateurs  et  artistes  de 
Montréal,  l'objit  d'une  enthousiaste  réception, 
au  banquet  donné  en  son  honneur,  à  l' Hotei 
Viger,  le  ^4  avril  dernier.  Cet  événement 
venant  à  la  suite  du  concert  Plamondon-  Dan- 
sereau  où  tout  l'art  français  avait  excellé, 
tourna  à  l'apothéose  de  la  France,  et  déter- 
mina ainsi,  nettement,  la  part  qu'entend  pren- 
dre désormais  dans  les  lettres  et  dans  l'arl. 
le  Canada  français.  L'hôte  d'honneur  y 
prononça  un  discours  bien  senti,  pour  répon- 
dre à  la  santé  qu'avait  proposé  en  termei 
charmants,    M.    Arthur  Letondal. 


M.  ARTHUR  LETONDAL, 
pianiste  et  ^littérateur  qui,  dans  ces  discour 
bien  senti  et  bien  dit,  a,  lors  du  banquet  offet 
à  M.  Rodolphe  Plamondon,  présenté  la  saut 
de  l'hôte  d^ honneur. 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE. 


La  Création  d'un  bureau  National  d'échi- 
cation.  Voilà  la  grave  et  noble  préoccu- 
pation qui  a  susîgéré  au  Chapitre  LaVéren- 
tlrj-e  des  Chevaliers  de  Colomb,  d'Edmond- 
ton  la  publication  d'un  petit  tract  où  la 
question  est  remarquablement  posée.  Tout 
y  est  sérieusement  i^ensé,  exposé  et  discuté. 
Le  dernier  chapitre  résume  admirablement 
la  pensée  qui  anime  le  tract  tout  entier, 
préoccupation  qui  fait  honneur  à  ceux  qui 
l'ont  exprimé,  comme  à  celui  qui  l'a  écrit. 


M.  Amédéc  Denault,  directeur  du 
"Ralliement  Catholique  et  français  en 
Amériqiie" ,\\eni  de  nous  adresser  la  copie 
d'un  très  bel  article  paru  dans  le  "Croisé" 
et  qui  fait  appel  à  nos  sentiments  de  foi  et 
de  patriotisme,  en  ternies  vibrants  aux- 
quels tous  les  cœurs  se  laisseront  facile- 
ment prendre.  Il  s'agit  de  ti-availler  au 
groupement  de  toutes  nos  forces,  et  le 
"Ralliement",  par  la  création  de  ses 
multiples  rouages,  tend  i\  faciliter  les 
relations  de  groupe  à  groupe.  Le  "Rallie- 
ment" embrigade  aussi  les  femmes  et  les 
jeunes  filles,  sous  le  titre  de  "Compagnes 
de  Jeanne  d'Arc"  et  les  jeunes  gens,  sous 
le  nom  de  "Croisés  du  Sacré-Cœur,"  Ainsi 
réunis,  les  groupes  devront  coopérer  à  la: 
fléfeii'-p  de  la  race  et  à  la  sauvegarde  de  la 
foi. 


Une  œuvre  magnifique  vient  de  se  fonder 
à  HuU,  justement  dans  la  ville  frontière  où 
un  re.spect  inten.sif  de  la  langue  française 
doit  amener  des  réactions  nécessaires,  tant 
est  vif  et  périlleux,  le  danger  de  l'ambiance, 
■et  sous  le  titre  du  'Rétablissement  français' 
entreprend  une  action  aussi  énergique  que 
belle  et  efficace.  Une  lettre  du  secrétaire, 
\l.  Terrien,  nous  met  au  fait  de  la  pensée 
de  cette  nouvelle  fondation  à  laquelle 
nous  applaudissons  de  toute  notre  âme. 


LE  BULLETIN  DE  LA  SOCIETE  DE 
GEOGRAPHIE  DE  QUEBEC  est  extrê- 
mement intére.ssant.  Il  nous  rend  compte 
des  travaux  de  lavsociét/;,  et  nous  ren.seigne 
sur  notre  pays.  Des  illu.strations  des 
c  mcrées  inconnues  de  chez-nous,  complè- 
tent le  texte,  et  contribuent  à  l'intérêt  de 
c(;tte  lecture  instructive  et  attrayante. 
M.  Eugène  Rouillard,  le  secrétaire  archi- 
\iste  de  cette  société  y  dépense  une  grande 
activité,  et  y  fait  preuve  d'une  érudition 
iipijrofondie  de  la  géographie  canadienne. 
Tous  les  articles  sont  sérieux  et  éducateurs. 
N'os  félicitations  aux  éditeurs  et  aux  colla- 
borateurs. 


~  L'OUBLIE  de  Madame  Laure  Conan, 
ouvrage  couronné  par  l'Académie  française, 
verra  bientôt  une  nouvelle  édition.     Ce 


beau  roman  sera  mis  on  librarie  où  tous  les 
fervents  liseurs  s'empresseront  de  l'acqué- 
rir.   Les  œuvres  de  Madame  Laure  Conan 


LE  QUEBEC  PITTORESQUE 


LE  QUEBEC  PITTORESQUE, — La  venue  de  la  belle  saison  remet  sur  le  tapis  la'ques- 
tion  des  vacances  et  le  ctioix  d'un  endroit  de  villégiature  pour  la  période  des  cha- 
leurs. Comme  par  le  passé,  un  grand  nombre  opteront  sans  doute  pour  la  région 
des  Laurentides  au  nord  de  Montréal  où  les  monts,  les  ruisseaux  et  les  lacs  limpides 
semblent  rivaliser  pour  charmer  l'œil  du  touriste. 
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sont  très_  recherchées  et  très  aimées. 
"L'OUBLIE"  c'est  un  héros  des  premiers 
temps  de  Ville-Marie,  un  chevalier  sans 
peur  et  sans  reproche  qui  pour  la  gloire 
de  Dieu,  et  l'honneur  de  sa  dame,  accom- 
pUt  des  actions  héroïques.  Le  livre  est 
admirablement  écrit,  dans  ce  style  correct 
et  sincère  dont  Laure  Conan  drape  si 
harmonieusement  sa  pensée  profonde, 
et  élevée. 

* 

Je  viens  de  lire  l'éloge  funèbre  prononcé 
par  M.  Charles  Turgeon,  doyen  de  la 
Faculté  de  Droit  de  l'Université  de  Ren- 
nes, à  la  mémoire  des  étudiants  de  cette 
Faculté  et  de  cette  université,  morts  pour 
la  France,  et  ces  pages  d'éloquence  admi- 
rable m'ont  profondément  émue.  L'éloge 
est  magnifique  et  combien  juste  aussi. 
M.  Turgeon  rend  à  ces  mémoires  de  jeunes 
héros  un  vibrant  et  passionné  hommage, 
où  l'on  entend  l'éminent  doj'en.dire  à  ses 
élèves:  "Si  nous  avons  été  vos  maîtres, 
vous  êtes  devenus  les  nôtres".  M.  Charles 
Turgeon  est  un  grand  orateur  et  son  émo- 
tion se  communique  à  tous  ceux  qui  le 
lisent.  J'aurais  voulu,  si  les  cadres  de  la 
Re\Tie  me  l'eussent  permis,  reproduire  ces 
pages  qui  touchent  au  sublime,  et  les  offrir 
ainsi  à  toutes  les  admirations.  M.  le  Doyen 
de  la  Faculté  de  Droit  de  l'université  de 
Rennes  est  le  cousin  de  M.  Adélard  Tur- 
geon, dont  le  Canada  français  est  si  juste- 
ment  fier.   La  famille   canadienne,   nous 


pouvons  l'écrire  en  toute  sincérité,  comme 
en  tout  orgueil,  est  restée  digne  de  la 
famille  française! 

*  » 

Nous  remercions  la  Librairie  Beauche- 
min  pour  l'envoi  du  Choc,  traduction  de 
l'admirable  livre  de  M.  Moore:  The  Clash. 
Nous  savons  que  dans  ce  travail  M.  Moore 
a  défendu  avec  ardeur  et  avec  vigueur  la 
cause  méconnue  de  notre  minorité  fran- 
çaise, et  nous  pouvons  croire  que  le  retour 
très  accentué  et  très  sincère,  nous  le  sen- 
tons, que  manifeste  envers  nous  la  popula- 
tion bien  pensante  de  l'Ontario,  est  dû  à  la 
prédication  de  ces  vaillants  défenseurs, 
parmi  lesquels  M.  Moore  tient  l'une  des 
premières  places.  Le  Clash  a  été  fort  bien 
traduit  par  M.  Ernest  Bilodeau.  Nous 
devons  savoir  un  gré  immense  à  la  Maison 
Beauchemin,  d'avoir  facilité  la  lecture  de 
toutes  ces  belles  pages  à  tous  les  Canadiens 
français,  en  lançant  une  édition  qui  fait 
honneur  à  l'initiative  comme  au  patrio- 
tisme de  Messieurs  Beauchemin  et  Daoust. 
* 

*  * 

Têtes  et  Figures,  par  M.  N.  LeVasseur, 
est  un  charmant  recueil  de  contes  et  nou- 
velles publiés  par  l'auteur  dans  des  jour- 
naux et  revues,  et  fort  agréablement  grou- 
pés dans  ce  coquet  volume.  L'on  retrouve 
tous  les  genres,  dans  ce  bouquin,  gai  et 
triste.  Le  tout  bien  brossé,  bien  dit,  spiri- 
tuel et  savoureux.  M.  LeVasseur  est  l'un 
de  nos  bons  journalistes,   et   même,  si  je 


LE  LAC  DES  BAIES 


iimik.^jnMw 


LE  LAC  DES  BAIES  est  à  145  milles  au  nord  de  Toronto.  Le  bateau,  qui  attend  les 
passagers  à  l'arrivée  des  trains  du  Grand  Tronc,  les  transporte  à  travers  les  eaux 
limpides  vers  les  cottages  sur  les  bords  du  lac,  et  à  l'hôtel  situé  à  1000  pieds  au- 
dessus  de  la  mer.  L'air  y  est  pur  et  toujours  tempéré  par  les  brises  embaumées 
de  l'odeur  des  pins. 


ne  me  trompe,  l'un  des  vétérans  de  notre 
journalisme,  auquel  il  continue  de  faire 
largement  honneur.  Les  récits  qui  tou- 
chent au  vieux  Québec  prennent,  sous  sa 
plume,  une  allure  plus  enthousiaste  encore 
que  tous  les  autres.  L'on  sent  que 
M.  LeVasseur  est  un  chauvin,  et  par  là 
un  parfait  québécois!  Et  comme  il  a 
raison;  comme  ils  ont  tous  raison!  N'est- 
ce  pas  le  chauvinisme  des  Québécois  qui  a 
sauvé,  jusqu'ici,  notre  historique  cité  de 
la  fièvre  du  modernisme,  et  lui  a  gardé 
son  caractère  de  grandeur?  Si  les  vieilles 
pierres  de  Québec  parlent  si  élcquemment, 
c'est  que  le  respect  des  Québécois  leur  a 
gardé  leur  éloquence.  Et  de  ce  respect, 
au  passé,  de  cet  attachement  aux  tradi- 
tions, de  ce  culte  à  l'histoire,  nous  devons 
leur  rester  très  reconnaissants.  Tcfes  et 
Figures  est  donc  un  recueil  de  choses  aima- 
bles, spirituelles  et  bonnes,  agréablement 
écrites,  et  que  les  ateliers  du  "Soleil"  cnt 
fort  bien  édité. 


DES  AGENTS 


On  demande  des  agents,  hommes 
et  femmes,  pour  aider  à  la  diffusion 
de  LA  REVUE  MODERNE,  dans 
les  villes,  et  les  campagnes  canadien- 
nes, et  aux  Etats-Unis.  Le  plus  haut 
percentage  sera  payé.  Ecrire  immé- 
diatement pour  connaître  nos  condi- 
tions à  Casier  postal  35,  Station  N. 
Montréal. 


Une  aide  précieuse  à 

LA  BEAUTÉ 

UN    REMÈDE     EFFICACE 

contre  toutes  les  tares  et 
maladies  de  la  peau;  une 
préparation  indispensable 
à  la  toilette  de  toute 
femme  soucieuse  de 
ibien  paraître. —  Le 


LA  I T 

ORIENTAL 

PARFUMF 


Remplace  1rs  poudres 
et  lesfanls. 

EN    VENTE  PARTOUT 

[  Oe  PHARMACEUTIQUE  DE  LA 
I  CROIX  ROUGE,      Québec,  Que. 
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LE  MONDE  DU  JOURNALISME 


Par  ARTHUR  LE  MONT  . 


C'est  le  monde  intéressant  entre  tous  et  pourtant  le 
moins  connu. 

Intéressant  ce  monde,  l'est  par  ceux  qui  l'habitent;  in- 
téressant par  le  rôle  qu'il  remplit;  intéressant  par  l'influ- 
ence qu'il  exerce;  intéressant  par  la  vie  qu'on  y  mène. 

Et  c'est  le  monde  qui  est  en  même  temps  le  moins  connu. 
Le  public  souvent  ne  l'apprécie  pas  assez,  quand  il  ne  le 
juge  pas  mal. 

Avec  le  monde  politique  c'est  celui  qui  eut  toujours  le 
plus  d'attrait  pour  moi!  (ne  de  mes  anciens  professeurs 
de  versification  se  rappellerait  sans  doute  qu'un  jour  — 
comme  la  censure  il  y  a  quelques  années  —  il  confisquait 
un  numéro  du  journal  que  j'éditais  alors  et  qui  fut  le  der- 
nier). Mais  tandis  qu'avec  les  années  le  monde  politique  a 
fini  par  me  désabuser,  le  monde  du  journalisme  n'a  fait 
que  me  gagner  de  plus  en  plus,  au  point  que  j'y  compte 
finir  mes  jours. 

Un  vain  peuple  croit,  bien  à  tort,  que  le  monde  du 
journalisme  est  peuplé  d'hommes  engagés  dans  cette  vie 
faute  de  n'avoir  pu  réussir  ailleurs;  j'ai  entendu  déjà  des 
gens  prétendre  que  les  journahstes  n'étaient,  en  somme, 
que  de  pauvres  ratés  qui  allaient  demander  leur  pain  à  la 
plume  ou  au  crayon  du  reporter. 

Mais  non  le  monde  du  journaUsme  n'est  pas  peuplé  de 
dévoyés  et  de  ratés,  et  si  je  pouvais  dire  toute  ma  pensée, 
je  dirais  qu'il  est  véritablement  le  cerveau  de  la  nation. 
C'est  le  monde  de  l'érudition;  c'est  là  qu'affluent  de  tous 
les  mondes  les  renseignements  les  plus  incroyables;  c'est 
le  monde  où  la  haute  culture  reste  encore  le  plus  en  hon- 
neur, le  monde  du  journahsme  est  le  monde  des  intellec- 
tuels, des  travailleurs  de  la  pensée. 

Et  quel  monde  pourrait  prétendre  jouer  le  rôle  qui  est 
dévolu  au  monde  du  journalisme?  C'est  par  lui  que  les 
populations  sont  instruites,  chaque  jour,  même  presqu'à 
toutes  les  heures  du  joiu*  de  ce  qui  se  passe  sur  notre 
planète.  Et  l'opinion  pubhque  ne  marche  plus  de  nos  jours 
sans  qu'eUc  soit  dirigée  et  conduite  par  le  monde  du  jour- 
naUsme. 

A  quelques  milliers  d'hommes  répandus  dans  tout  le 
pays  on  laisse  le  soin  de  renseigner  sur  tout  ce  qui  se  dit, 
sur  tout  ce  qui  se  pense,  sur  tout  ce  qui  se  fait,  des  mil- 
lions de  personnes  anxieuses  d'être  mises  au  courant  le  plus 
tôt  et  le  mieux  possible. 

Le  monde  du  journalisme  pénètre  dans  tous  les  domaines 
et  dans  tous  les  mondes,  et  il  en  rapporte  ce  qui  chaque 
jour  fait  l'information  universelle. 

C'est  ce  qui  explique  aussi  l'influence  qu'il  exerce  sur 
tous  les  autres  mondes.  C'est  dans  le  monde  du  journa- 
lisme qu'habite  le  pouvoir  suprême  et  toutes  les  puissances 
coalisées  ne  peuvent  rien  contre  les  assauts  et'  les  coups 
redoublés  de  la  presse  d'un  pays.  C'est  le  monde  du  jour- 
nalisme qui  fait  et  qui  défait  l'opinion  publique  et  c'est 
lui  qui  peut  renverser  les  régimes  les  plus  solidement 
constitués.  C'est  la  plus  formidable  puissance  qui  existe 
et  c'est  lui  qui  peut  amener  dans  un  pays  les  bouleverse- 
ments les  plas  profonds,  aussi  bien  dans  l'ordre  religieux 
et  national,  que  dans  l'ordre  politique  et  économique. 

C'est  que,  chaque  jour,  le  journal  qui  est  l'œuvie  de  ces 
hommes,  inconnus  le  plus  souvent,  pénètre  partout,  dans 
tous  les  milieux,  est  accaparé  dès  qu'il  entre  par  le  plus 
jeune    comme    par    le    plus    vieux,  par  le  plus  ignorant 


comme  par  le  plus  savant:  car  il  n'est  pas  dans  notre  pays 
d'ignorant  au  point  de  ne  pouvoir  lire  le  journal  et  c'est 
au  journal  que  tous  les  mondes  de  mentalités  différentes, 
d'aspirations  d'verses,  de  préoccupations  souvent  oppos- 
sées  vont  demander  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  se  fait. 

Le  moindre  fait  divers  écrit  par  le  plus  humble  et  le  plus 
modeste  du  monde  du  journalisme  fait  chaque  jour  le  dé- 
Uce  de  plus  de  cent  mille  individus,  souvent  mieux  doués 
et  plus  instruits  que  l'auteur  des  lignes  qu'ils  savourent. 
Il  en  est  de  même  des  opinions  que  le  monde  du  journalisme 
répand  sur  la  terre  et  qui  servent  à  la  marche  des  événe- 
ments. Les  événements  eux-mêmes  sont  parfois  l'œuvre  du 
monde  du  journaUsme:  ce  sont  les  événements  poUtiques, 
les  événements  d'ordre  social. 

Mais  pour  suffire  à  une  telle  tâche  le  monde  du  journa- 
lisme a  besoin  de  mener  sans  cesse  la  vie  la  plus  active. 
Il  est  en  effervescence  continuelle;  ses  travailleurs  n'ont 
jamais  de  répit.  Le  journaliste  a  le  don  de  l'ubiquité:  il 
est  partout  en  même  temps,  il  faut  qu'il  voit  tout,  qu'il 
entende  tout,  pour  satisfaire  son  insatiable  cUentèle. 

Dans  le  monde  du  journalisme  la  plus  belle  et  la  plus 
noble  tâche  est  dévolue  à  ceux  qui  ont  charge  de  diriger 
l'opinion  publique,  de  nourrir  l'intelligence  populaire  de 
la  doctrine  et  de  l'orner  des  plus  belles  choses  que  la  litté- 
rature humaine  peut  produire.    ■ 

On  admettra  que  ce  n'est  pas  dans  tous  les  mondes  qu'on 
trouvera  une  si  belle  élite.  Et  pourtant  ceux  qui  forment 
le  monde  du  journalisme  ne  sont  pas  pour  tout  cela  rempUs 
de  prétention  et  gonflés  d'orgueil.  Oh!  non,  il  n'est  personne 
plus  modeste  qu'un  travailleur  de  la  pensée,  qui  passe  sa 
vie  à  remuer  des  idées  et  à  répandre  des  nouvelles. 

Le  journaliste  est  d'ordinaire  doué  de  la  plus  belle  na- 
ture, il  n'a  d'autre  ambition  que  d'accomplir  le  mieux 
possible  la  tâche  qui  lui  incombe,  sans  s'occuper  de  mes- 
quines considérations.  De  lui  on  pourrait  dire  à  bon  droit 
qu'il  est  vraiment  détaché  des  biens  de  la  terre  ;  il  ne  leur 
demande  que  sa  subsistance  et  ceUe  des  siens.  Ce  n'est 
pas  l'intérêt  matériel  qui  prime  chez  lui,  c'est  l'intérêt 
intellectuel  et  c'est  ce  qui  explique  que  le  journaliste  vit 
pauvre  souvent,  bien  qu'il  possède  des  dons  plus  précieux 
que  ceux  de  la  richesse. 

Par  malheur  il  s'est  trouvé  des  hommes  pour  ne  pas 
apprécier  assez  la  valeur  du  journaliste,  et  c'est  ce  qui  un 
jour  a  éveillé  chez  lui  des  aspirations  plus  exigeantes.  Jus- 
que là  le  journaliste  s'était  donné  tout  à  tous;  il  avait 
épousé  les  revendications  de  tous  ses  semblables,  des  plus 
humbles  comme  des  plus  grands,  et  il  n'avait  jamais  pensé 
réclamer  pour  lui-même.  C'est  lui  qui  a  fait  triompher  la 
cause  des  petits  et  il  ne  songeait  jamais  à  la  sienne;  il  a 
fallu  l'horrible  crise  de  la  vie  chère  pour  aiguillonner  ses 
énergies  et  réveiller  son  instinct  de  conservation.  C'est 
alors  seulement  que  le  journaliste  aspira  au  rang  que  ses 
qualités  intellectuelles  auraient  dû  lui  assurer  depuis 
toujours. 

Si  le  monde  de  la  finance  représente  la  force  d'une  na- 
tion, si  le  monde  politique  représente  sa  structure,  le  monde 
du  journalisme  représente  son  cerveau,  et  à  ce  titre  il  a 
droit  à  toute  la  considération  et  des  gouvernants  et  des 
gouvernés. 

C'est  le  monde  intéressant  entre  tous,  et  il  gagne  à  être 
connu. 
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EMBELLISSONS  LE  FOYER  ! 


Un  intérieur  moderne  égayé  par  le  goût 
d'une  jolie  femme. 
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"Je  suis  née  pour  souffrir...  Je 
n'ai  jamais  connu  la  joie." 

Ces  mots  prononcés  à  voix  pres- 
que basse,  faisaient  mal.  Et  comme 
ils  étaient  vrais  pourtant.  La  femme 
qui  les  disait,  était  déjà  vieille.  Elle  n'avait  jamais  eu 
de  maison,  jamais  de  famille,  jamais  d'amour.  Elle  avait 
perdu  ses  parents  avant  de  les  connaître,  et  d'eux,  elle 
n'avait  rien  retrouvé  plus  tard,  pas  même  de  simples 
portraits:  ceux  qu'un  artiste  amlndant,  aux  jours  de 
fêtes  villageoises  imprime  sur  des  plaques  de  zinc. 

L'orphelinat  l'avait  reçue  toute  petite,  et  elle  y  aurait 
été  heureuse  si  son  âme  n'avait  eu  un&  telle  soif  des 
baisers  qui  se  donnent  le  soir,  en  bardant  le  lit  où  l'enfant 
va  dormir.  De  cette  tendresse  incmmue,  mais  dont  elle 
avait  la  claire  prescience,  elle  n'avait  jamais  pu  se  con- 
soler. La  douceur  des  religieuses,  leur  dévoilement,  leur 
affection  n'avaient  pu  combler  la  soif  d'aimer  de  cette 
enfant  ardente.  L'étude  l'avait  prise  toute;  elle  avait  voulu 
deveni    une  savante,  pour  pouvoir  cmiquérir  le  monde.... 

Mais  le  monde  ne  lui  avait  guère  souri.  Elle  avait  dû 
bien  vite  apprendre  qu'elle  n'était  pas  jolie.  A  l'orpheli- 
nat elle  n'ep  avait  pas  eu  conscience,  car  elle  ne  savait 
pas  alors  ce  qui  fait  le  charme  féminin.  Elle  devait  telle- 
ment souffrir  en  se  voyant  laidel  L'impression  lui  en 
vint  hrutalement,  à  l'école  dont  son  diplôme  In  rendait 
directrice.  I^es  enfants  la  regardaient  sans  sympathie. 
Une  filletie,  notamment,  lui  témoignait  de  l'éloignement, 
alors  qu'elle  accordait  à  la  sous-maltresse  une  affection 
enthousiaste.  Cette  enfant  l'attirait  pourtant  par  sa 
grôxe  et  sa  beauté.  Elle  semblait,  parmi  les  autres,  rus- 
tiques et  rudes,  une  fleur  délicate  et  fine.  Et  le  besoin  lui 
vint  de  savoir  la  vérité,  de  cette  enfant.  Elle  lui  demanda 
un  jour,  en  souriant,  pour  quelle  raison  elle  aimait  tant 
la  sous-maîtresse'!  Et,  tout  simplement,  la  mignonne 
répondit:  "parce  qu'elle  est  si  jolie."  Et,  se  regardant  dans 
la  glace,  la  pauvre  comprit  que  décidément  elle  ne  serait  pas 
de  celles  que  l'on  aime.  La  vie  se  chargea  de  le  lui  prouver. 

Elle  vieilli'  sans  amour.  Jamais  les  beaux  jeunes 
hommes,  qui  passaient  sur  la  route,  ne  se  détournèrent 
pour  la  regarder;  jamais  l'un  d'eux  ne  risqua  le  regard 
qui  console,  ni  la  déclaration  qui  ravit.  On  la  respec- 
tait, on  l'estimait,   on  l'admirait,  mais  aucun  de  ces 


hommages  ne  s'adressait  à  la  femme;  tous  montaient  vers 
l'institutrice  compétente,  vers  la  directrice  consciencieuse. 
Et  ses  seuls  bonheurs  lui  vinrent  du  devoir  bien  compris- 

Elle  usa  ses  jours  ainsi,  et  la  vieillesse  vint,  rapide, 
implacable.  Elle  se  cramponna  à  son  pupitre,  qu'elle 
ne  voulait  pas  quitter.  Elle  sentit  combien  elle  aimait  sa 
carrière  ingrate.  Puis,  soudain,  elle  comprit  ce  que  serait 
l'avenir,  l'avenir  dans  la  pauvreté  et  l'isolement,  l'ave- 
nir sans  un  toit,  sans  argent,  l'avenir  qui  serait  repré- 
senté par  toute  une  vieillesse  d'angoisse,  de  privation, 
de  détresse,  et  elle  passa  ses  nuits  à  pleurer,  souhaitant 
de  mourir  avant  d'être  mise  au  rancart  comme  une 
chose  finie,  usée,  inutilel  Mais  la  mort  qu'elle  souhai- 
tait se  rit  d'elle.  Elle  préféra  frapper  les  êtres  heureux, 
et  elle  fut  impitoyable  à  son  appel.  Le  jour  tant  redouté 
vint.  Elle  dut  s'en  aller,  et  recommencer  à  souffrir  plus 
loin.  Elle  était  pauvre  comme  Job.  Comment  aurait-elle 
pu  amasser  pour  la  vieillesse,  avec  le  salaire  misérable 
qu'on  Im  versait  chaque  année,  et  qui  réussissait  tout 
juste  à  lui  permettre  de  vivre  dans  la  privation. 

La  voilà,  seule,  au  bord  de  la  route,  seule,  sans  rien 
connaître  de  la  vie,  confinée  qu'elle  a  été  jusqu'alors  entre 
les  murs  de  sa  classe,  insensible  aux  choses  extérieures, 
concentrée  dans  son  apostolat...  Seule...  la  voilai 

Elle  demande,  simplement,  d'une  voix  sans  timbre: 
"Que  vais-je  faire  maintenant  pour  gagner  ma  viel" 

Je  la  regarde,  affaissée  et  misérable  dans  sa  petite 
robe  noire  toute  élimée,  toute  rougie,  avec  ses  gants 
raccommodés,  ses  bottines  éculées,  et  un  pauvre  petit 
chapeau  qui, semble  dater  de  l'an  quarante.  Je  la  re- 
garde, et  une  immense  pitié  me  bouleverse;  je  la  regarde, 
et  je  sens  que  je  vais  pleurer  avec  elle...  Travaillerl  Elle 
parle  de  travailler  cette  femme  qui  a  tout  juste  le  souffle 
et  qui  ne  sait  rien  autre  chose  que  son  noble  métier  d'ins- 
titutrice. Et  à  quoi  peut-il  servir  maintenant  qu'il  lui  a 
tout  arraché:  sa  jeunesse,  sa  force  et  sa  vailla}ice.  Oii 
ira-t-elle  ?  Qui  la  recueillera  ?  Je  sens  qu'il  faut  lui  parler, 
l'encourager,  la  soutenir,  mais  mes  lèvres  restent  closes 

Je  ne  puis  pas,  non,  je  ne  puis  pas  parler  d'espoir, 
devant  une  aussi  lamentable  désespérancel 

Mais  quand  donc,  les  gens  de  cœur  suppléer  ont-ils  à 
l'inconscience  des  gouvernements,  en  fondant  la  maison 
de  refuge  où  les  institutrices  qui  auront  donné  leur  vie 
à  l'éducation  de  yios  enfants,  pourront  aller,  la  vieillesse 
venue,  passer  leurs  derniers  jours  dans  la  paix  et  la 
douceur  du  repos  bien  gagné  ? 

Quand  donc  1  MADELEINE. 
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LEVER  DE  RIDEAU. 

Chez  les  Bertaud  :  —  Un  salon  bourgeois.  —  Dans  la  cheminée,  des 
sarments  achèvent  de  se  consumer.  Lucienne,  au  piano,  plaque  les  derniers 
accords  d'une  romance.     Paul  semble  agité  et  tourne  autour  de  Lucienne. 

PERSONNAGES  : 

PAUL  CERNAY  (25  ans). 
LUCIE  BERTAUD  (22  ans). 

Lucie.  —  Allons,  monsieur  Paul,  soyez  raisonnable, 
puisque  je  vous  dis  que  c'est  inutile,  vous  n'obtiendrez  rien! 

Paul  (tournant  toujours  autour  de  Lucie).  —  Ne  soyez 
donc  pas  méchante  avec  moi.  Mademoiselle  Lucie,  laissez- 
moi  en  prendre  un  tout  petit,  rien  qu'un,  (montrant  du  doigt 
la  nuque  blonde)  là,  sur  la  nuque,  à  la  naissance  des  cheveux. 

Lucie  (quittant  le  piano  pour  s'asseoir  dans  un  fauteuil). — 
Voue  devenez  impertinent,  monsieur!  et  puis,  veuillez 
cesser  ce  manège,  ne  tournez  plus  ainsi  autour  de  moi,  vous 
me  rendez  malade! 

Paxjl  (avec  feu).  —  Si  vous  saviez  comme  j'ai  soif  de  ce 
baiser,  vous  ne  me  le  refuseriez  pas  plus  longtemps,  vous 
dont  le  cœur  est  si  bon,  si  compatissant.  Ne  vous  ai-je  pas 
vue,  encore  ce  matin,  vider  votre  bourse  dans  les  mains 
d'une  pauvresse! 

Lucie  (surprise).  —  Comment?  vous  m'ftvez  vue?  Vous 
m'espionnez  donc? 

Paul  (protestant).  —  Oh!  quel  gros  mot!  Je  vous  suivais, 
tout  simplement,  et  j'avais  infiniment  de  plaisir  à  vivre 
ainsi  dans  votre  ombre,  sans  que  vous  vous  en  doutiez. 
(Il  prend  une  chaise,  et  s'assied  près  de  Lucie,  tout  en  con- 
tinvant  de  parler).  —  Puis,  rappelez-vous  la  veille  de  Noël, 


cette  visite  à  l'hospice,  où  vous  m'aviez  prié  de  vous  accom- 
pagner et  où,  de  vos  mains  très  fines,  vous  serviez  un  verre 
d'eau  à  une  vieille  moribonde,  pour  apaiser  la  fièvre  ardente 
qui  la  dévorait!...  (suppliant)  serez-vous  moins  bonne  avec 
moi,  votre  ami,  qu'avec  cette  inconnue  de  l'hôpital?  Ce 
désir  que  j'exprime  me  donne  la  fièvre,  il  brûle  mes  veines, 
et  d'un  mot,  d'un  geste,  vous  pouvez  me  guérir.  N'aurez- 
vous  pas  enfin  pitié  de  moi  ?  Refuserez-vous  cette  aumône 
à  l'ami  malheureux? 

Lucie  (incrédule).  — C'est  vrai!  bien  vrai?  vous  êtes 
malheureux?  (ironique) — Alors,  j'en  suis  chagrine,  mon 
ami,  mais,  je  ne  puis  souffrir  qu'on  m'embrasse!  Tenez, 
j'ai  justement  en  horreur  le  premier  jour  de  l'année  à  cause 
des  baisers  qu'on  prodigue,  inconsidérément,  à  un  tas  de 
gens,  qu'au  fond  on  voudrait  plutôt  mordre,  souvent! 

Paul.  —  Vous  ne  connaissez  donc  que  les  baisers  officiels 
et  hypocrites  ?  (avec  chaleur)  —  mais  les  autres  !  les  baisers 
d'êtres  qui  s'aiment!  vous  les  ignorez  donc?  (Il  chantonne 
"La  Mascotte")  — ■  "Un  baiser,  c'est  une  bien  douce  cho?e 
etc. 

Lucie  (gravement).  —  Vous  avez  raison,  monsieur  Paul, 
le  baiser  de  ma  mère  est  un  véritable  nectar  à  mon  cœur; 
et  pour  n'en  être  jamais  indigne,  quels  miracles  ne  ferais- 
je  pas!  Quand  Père  pose  ses  lèvres  sur  mon  front,  en  me 
disant:  "Tu  es  une  bonne  petite  fille!"  j'en  rougis  de  plaisir! 
(Elle  s'arrête,  interdite,  en  voyant  Paul  qui  s'essuie  les  yeux) 
Mais...,  monsieur  Paul,  on  dirait  que  vous  pleurez!  (geste 
de  protestation  de  Paul,  qui  balbutie  une  excuse)  mais  si!... 
mais  si!  je  le  vois  bien  vous  êtes  ému!  (pensive  et  naïvement). 
Mon  refus  vous  fait-il  donc  tant  de  peine?  vous  êtes  tout 
triste  (avec  douceur).  Attendez  un  peu.  Nous  sommes  au- 
jourd'hui le  29  décembre,  n'est-ce  pas?  Le  premier  janvier 
n'est  plus  très  éloigné,  trois  jours,  c'est  vite  passé,  et  votre 
désir  sera  satisfait,  je  vous  le  promets! 

Paul  (se  levant  et  avec  un  reproche  plein  de  tendresse  et 
d'amertume  contenue).  —  Vous  me  feriez  attendre  si  long- 
temps... ?  oh  non!  vous  ne  serez  pas  si  méchante.  (Et  se  ra- 
visant soudain).  D'ailleurs,  Lucie,  je  ne  veux  pas  d'un  bon- 
heur partagé  avec  le  premier  venu!  Ce  jour  là,  tout  le  monde 
a  droit  à  vos  bonnes  grâces!  croyez-vous  que  je  serai  très 
heureux  d'effacer  le  baiser  du  "petit  lieutenant",  ou  celui 
de  votre  cousin  Roger?...  Oh!  le  fat!  celui-là,  je  ne  puis  le 
souffrir!  Avec  son  titre  de  cousin  dont  il  fait  parade,  à  tout 
propos  et  même  hors  de  propos,  il  s'arroge  tous  les  droits! 
et  je  parie  qu'il  vous  embrasse  sur  la...  lui!  ce  jour  là! 

Lucie  (riant  franchement).  —  Ah!  Ah!  et  qu'est-ce  que 
cela   peut  bien  vous  faire? 

Paul  (se  rapprochant  avec  passion) — Ah!  vous  ignorez 
la  saveur  du  baiser  que  je  convoite!  (suppliant)  laissez-moi 
vous  l'apprendre?  (s' exallant)  c'est  un  baiser  à  la  fois  doux 
et  fort,  mais  qui,  en  un  instant,  peut  devenir  âpre  et  ardent 
comme  le  désir...  C'est  un  baiser  dont  la  saveur  peut  griser, 
dont  l'ardeur  peut  troubler,  mais  si  bon... 

Lucie  (avec  effroi).  —  Votre  exaltation  me  fait  peur! 
Oui,  j'ai  peur  de  me  laisser  gagner  par  votre  enthousiasme! 
(taquine)  je  suis  presque  tentée  de  céder  à  votre  désir! 

Paul  (suppliant).  —  Oh!  cédez,  cédez...  qu'attendez- 
vous  donc  ? 

Lucie  (prudemenl).  —  Minute!  minute...  j'y  mets  une 
condition. 

Paul  (vivement).  —  J'y  souscris  d'avance,  et  des  deux 
mains!  parlez! 

Lucie.  —  Quelle  heure  est-il  ? 

Paul  (vaguement  inquiet).  —  Minuit  moins  le  quart. 
Mais  pourquoi...  ? 
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Lucie.  —  Voici  ma  condition  :  Cette  bûche  et  ces  sar- 
ments achèvent  de  se  consumer.  Si,  à  minuit,  il  ne  reste  plus 
que  des  cendres,  vous  aurez  ce  baiser,  sinon...  au  premier 
janvier!  {Avec  emphase).  L'oracle  du  destin  va  parler! 
attention,  mon  ami! 

Paul  {affectant  alors  une  tristesse  profonde).  —  Made- 
moiselle Lucie  vous  devenez  cruelle! 

Lucie  {attendrie).  —  Voyons,  mon  ami,  vous  ne  me 
ferez  pas  croire...  vous  n'attachez  pas  tant  d'importance 
que  ça,  je  pense.  En  ce  moment  ne  jouez-vous  pas  un  peu 
la  comédie?  Soyez  franc. 

Paul  {avec  colère). — Ah!  voilà  le  grand  mot  lâché:  "La 
Comédie"avec  un  grand  "C"  n'est-ce  pas?  Voilà  bien  les 
jeunes  filles!  Elles  voient  partout  hypocrisie  et  mensongel 
Ne  suis-je  pas  pour  vous  un  ami  sincère  et  dévoué...  ?  — 
Et  voilà  comment  vous  me  traitez! 

Lucie  {troublée,  et  après  un  silène :).  —  Si  nous  parlions 
d'autre  chose?  Tenez,  tout  en  surveillant  "l'oracle"  nous 
allons  faire  un  "Domino",  voulez-vous?  {s' approchant  de 
la  table  et  cherchant)  Où  donc  est  passé  ce  domino  ?  {se  frap- 
pant le  front)  Ah!  je  me  souviens!  il  est  resté  dans  le 
fumoir.    Voulez-vous  aller  le  chercher,  monsieur  Paul? 

Paul  {sans  empressement). — Avec  plaisisr,  (à  part, 
regardant  la  pendule).  Minuit  moins  dix!  cette  bûche  ne  se 
consumera  jamais   {il  sort). 

{Lucie  s  vie,  saisit  le  mufflet  et  les  pincettes,  remue  bûche 
€t  sarments,  et  souffle  avec  ardeur.  Pendant  ce  manège  Paul 
arrive  et  soulevant  doucement  la  draperie,  aperçoit  le  jeu  de 
Lucie.  Il  tousse  légèrement  avant  d'entrer  pour  permettre  à 
son  amie  de  se  rasseoir. 

Lucie.  —  Vous  n'avez  pas  eu  de  peine  à  trouver? 

Paul  {distrait).  —  Quoi  donc? 

Lucie  {moqueuse).  —  Mais,  ce  "Domino"!  Je  croyais 
que  vous  tâtonneriez  un  peu,  et  vous  voyez,  je  me  prépa- 
rai^ à  lire. 

Paul.  —  Vous  êtes  vraiment  charmante!  Dois-je  retour- 
ner... ? 

Lucie  {riant).  — Mais  non!  mais  non!  {ils  s'installent  et 
la  partie  commence). 

Paul.  —  A  vous  la  pose. 

Lucie.  —  Double-cinq,  je  marque  dix  points. 

Paul  {regardant  la  bûche).  —  Cinq-blanc,  {il  pose  le  cinq- 
quatre)  je  marque  aussi  dix  points! 

Lucie.  —  Mais  qu'avez-vous,  mon  ami  ?  Vous  n'êtes  pas 
au  jeu!  vous  annoncez  "cinq-blanc",  et  vous  posez  le  cinq- 
quatre! 

Paul  {rêveur). — Vous  croyez?  {regardant  l'heure,  et  le 
feu  qui  va  s'éteindre  sans  avoir  consumé  tout  le  bois.  Bas) 
Moins  cinq!  si  je  pouvais  souffler  à  mon  tour,  {haut)  Je  me 
sens  un  peu  malade  mademoiselle...  il  fait  si  chaud  dans 
cette  pièce... 

Lucie.  —  Je  cours  vous  chercher  de  l'eau  fraîche,  cela 
vous  fera  du  bien! 

Paul  {seul,  renouvelant  le  manège  de  Lucie,  manie  vivement 
le  soufflet  tout  en  surveillant  la  porte;  le  feu  se  ranime  à  ses- 
efforts  et  consume  les  derniers  sarments.) 

Lucie  {essoufflée).  —  Voici  de  l'eau,  mon  ami,  {elle  prend 
la  carafe  et  commence  à  remplir  le  verre,  à  ce  moment  la  pen- 
dule sonne  le  premier  coup  de  minuitl  Lucie,  saisie,  lâche  le 
verre  et  son  contenu).  Minuit!  déjà!  {puis  regarde  timidement 
le  dégât  en  rougissant). 

Paul.  — Merci!  il  est  gentil  ce  "déjà"\  (l'attirant  douce- 
ment par  le  bras,  près  de  la  cheminée).  Voyez,  petite  amie, 
la  dernière  étincelle  se  meurt;  la  bûche  est  consumée... 

Lucie.  — C'est  pourtant  vrai!  {elle  rougit). 

Paul    {anxieux).  —  Alors,    je    prends? 


Lucie  {émue).  —  C'est  promis! 

Paul  {empressé).  —  Enfin!...  {mais,  au  moment  de  poser 
ses  lèvres,  il  hésite,  et.  à  part).  C'est  curieux...  je  n'ose 
plus! 

Lucie  — Eh  bien?  qu'avez-vous? 

Paul  {il  effleure  la  nuque  blonde  et  Lucie,  à  ce  contact, 
s'éloigne,  en  poussant  un  petit  cri  d'effroi). — Maladroit 
que  je  suis!  Je  vous  ai  fait  peur!  Oh!  pardonnez-moi...! 

Lucie  {tremblante).  —  Mais  non,  je  n'ai  pas  eu  peur...  au 
contraire...  c'est  que  je...  {elle  balbutie,  confuse). 

Paul  {heureux  de  son  trouble).  —  Ne  cherchez  pas  d'ex- 
cuse, petite  amie,  votre  émoi  me  rend  si  heureux!  et  puisque 
l'oracle  m'a  favorisé,  je  vous  ouvrirai  mon  cœur  tout  à  fait! 
Depuis  longtemps,  déjà,  je  vous  aime,  Lucie,  et  si  vous 
m'aimiez  un  peu  ?... 

Lucie  {l'interrompant,  rougissante).  —  Mais,  moi  aussi 
Paul,  je  vous  aim...  (se  ravisant)  un  peu...  et  la  preuve  (se 
penchant  à  l'oreille  de  Paul)  c'est  aue  j'ai  soufflé  sur  la 
bûche!... 

Paul  {simulant  l'étonnement). — C'est  yrai?  {bas,  au 
public)  et  moi,  donc!...  {prenant  la  main  de  Lucie)  Alors, 
vous  consentiriez  à  m'accorder  cette  mignonne  petite 
main  ?  *:;3"5 

Lucie  {spontanément).  —  De  grand  cœur!  Mais  Père, 
qu'en  dira-t-il?      liufr^  <  i 

Paul  {l'entraînant  vers  la  porte).  — ^.Allons  ensemble  le 
lui  demander. 

{Ils  sortent) 


Une    réponse    de    M.    Arthur    Beauchesne    à    M. 
Wilfrid  Gascon  paraîtra  dans  le  numéro  de  juin. 
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40 

CENTS 


"BIBLIOTHEQUE  PLON" 
Volumes  élégants  de  format  ln-16. 
Couvertures  en  couleurs  dessinées  par 
les  jeunes  maîtres  de  l'illustration; 
B.  Boutet,  de  Monvel  J.  et  P.  Bris- 
saud.  Carlêgle,  Ch.  Martin,  A.-E. 
Marty.  Roubilie,  etc. 


40 

CENTS 


EN  VENTE: 

Paul  BOURGET,   de   l'Académie   française Un  Divorce. 

LICHTENBERGER Petite  Madame. 

H.  BORDEAUX,  de  l'Académie  française    .     .      La  Neige  Sur  les  Pas. 

G.  B.  de  MARBOT Mémoires  (Gênes-Austerlitz) 

J.-H.  ROSNY  (Aîné)  La  Guerre  du  Feu  (Roman  des  âges  farouches). 

F.  MISTRAL Mes  Origines  (Mémoires  et  Récits). 

Paul  BOURGET Monique. 

M.  MAINDRON       Le    Tournoi    de    Vauplassans. 

(Couronné  par  l'Académie  française). 
P.  MARGUERITE,  de  l'Académie  Concourt  .  .  L'Autre  Lumière. 
H.  GREVILLE Les  Epreuves  de  Raissa. 

pour  paraître  EN  JUIN  ET  JUILLET: 

G.  HANOT.\UX,  de  l'Académie  française Jeanne  d'Arc. 

Paul  ARENE La  Chèvre  d'Or. 

Th.  DOSTOIEVSKV        L'Eternel  Mari. 

Ed.  JALOUX Les  Sangsues. 

DEUX  VOLUMES  DE  CETTE  COLLECTION  PARA  ITRONT  CHAQUE 
MOIS. 

AMIS,  LECTEURS,  RENDEZ-VOUS  OU  ECRIVEZ 

A  LA  LIBRAIRIE  DÉOM 

251,  Est,  rue  Ste-Catherine,  Montréal. 

Vous  y  trouverez  toujours  le  plus  beaux  choix  de  livres  Français  en  Canada. 
TELEPHONE:  EST  26B1. 
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ALLONS  A  LA  REINE  DE  MAI  ! 


-Par  LAMBERT  CLOSSE. 


"l'nr  jinliaii  fidèle  à  Marie  ne  saurait  périr" 
{Mgr.  Langevin,  O.M.I.). 

Ces  belles  jxtrotes  de  ce  grand  évêque  patriote  devraient  porter 
tous  les  Canadiens-français  de  notre  pays  ,  d  augmeiiter  en  leurs  cœure 
la  dévotion  eni<ers  la  douce  Vierge-Marie  pendant  ce  mois  de  mai, 
qui  lui  est  particulicremenl  consacré. 

Sous  voici  encore  une  fois  arrivés  au  mois  de  mai... 

La  nature  s'est  parée  de  verdure  et  de  fleurs,  l'air  s'est  embaumé 
du  parfum  des  prairies,  les  oiseaux  ont  repris  leurs  cantiques  joyeux. 

Salui,  beau  moisi     Viens  consoler  la  terre 
Viens  l'embaumer  du  parfum  des  fleurs, 
Viens,  chaque  jour,  redire  à  notre  mère, 
L'amour  ardent  qu'elle  insjrire  à  nos  cœurs. 

Mai...  c'est  le  mois  des  fleurs,  des  consolations,  des  bénédictions, 
des  joies  et  des  espérances. 

Mai...  est  un  beau  mois  non  seulement  par  les  charmes  et  l'éclat 
de  la  nature,  mais  il  est  encore  plus  beau  pour  les  souvenirs  si  purs 
et  si  riches  évoqués  par  la  sainte  créature  à  laqtielle  il  est  consacré. 

Le  mois  de  mai  et  le  mois  de  Marie  sont  pour  les  chrétiens  des 
expressions  synonymes.  Mai  et  Marie...  quelle  douceur,  quel  charme, 
quelle  harmonie,  quelle  attraction  dans  ces  deux  mots. 

Mai...  c'est  le  mois  des  fleurs,  c'est-à-dire  le  mois  le  plus  fleuri  et 
le  fdus  embaumé.  Marie...  c'est  la  Fleur  des  fleurs,  c'est  le  parfum 
des  parfums.    C'est  la  reine  de  mai. 

•4  l'approche  de  ce  mois,  tous  les  cœurs  doivent  se  réjouir,  tous  les 
cœurs  doivent  rayonner  de  bonheur. 

"C'est  le  mois  de  Marie, 
C'est  le  mois  le  plus  beau..." 

Il  convient  donc  d'honorer  dignement  la  reine  de  ce  mois. 
En  effet  nous  avons  phlsieurs  motifs  de  célébrer  saintement  le  mois 
de  .Marie. 


D'abord  parce  que  Marie  est  notre  reine...  Mariel...  quel  nom 
jilus  béni  et  plus  vénéré,  plus  puissant  et  plus  efficace. 

Mariel...  nom  certainement  venu  du  ciel  et  qui  marque  bien  la 
supériorité  et  la  royauté  de  celle  qui  l'a  porté  la  première.  Marie... 
signifie  souveraine.  En  effet  Marie  eit  rtine  de  tous  les  hommes. 
Elle  toulient  leurs  faiblesses  et  relève  leur  courage.  Comme  Eslher 
qui  libéra  le  peuple  juif  de  l'infâme  Aman,  ainsi  la  Vierge-Marie  est 
dettnu£  rtine  pour  nous  délivrer  de  la  terrible  condamnation  et  pour 
renverser  l'empire  de  Satan. 

Puisque  .Marie  ett  bien  notre  reine,  il  convient  que  nous  luirendions 
nos  hommages,  et  que  nou.s  lui  promettions  nos  cœurs  et, nos  énergies. 

Marie  est  surtout  la  reine  des  cœurs...  A  elle  doivent  aller  tous 
nos  cœurs. 

"//«  cœur,  c'est  le  tout  de  l'homme,  a-t-on  dit",  "Sil'homme  vaut 
quelque  chose,  disait  La  Rochefoucauld,  c'est  par  le  cœur  qu'il  vaut". 
'Si  j'adorais  quelque  chose  d' humain,  s'écrie  Lacordaire,  j'adorerais 
la  poussière  d'un  cœur  et  non  la  poussière  d'un  glui..."  Le  cœur  de 
Marie  est  infiniment  riche  d'amour  et  de  vie.  C'est  un  abîme 
d'affection  et  de  richesse. 

Donnons-lui  généreuiement  nos  cœurs... 

Marie  est  aussi  notre  mère...  Mère...  quel  titre  augustel  Mot 
charmant  qui  remue  délicieusement  les  fibres  les  plus  intimes  de 
l'âme. 

Marie  est  notre  mère  selon  l'esprit  et  la  grâce.  "Elle  est  la  mère 
de  ceux  gui  vivent  par  la  grâce"  dit  saint-Pierre  Chrysologue. 

Sa  Sainteté  le  pape  Léon  XIII  dans  ses  encycliques  sur  le  rosaire 
se  plait  à  nous  présenter  Marie  "comme  la  m'ere  de  Dieu  et  des 
hommes;  la  mère  de  l'Eglise  notre  mère." 

Inutile  d'apporter  d'autres  citations  pour  prouver  que  la  vierge 
Marie  est  la  mère  de  tous  les  hommes.  C'est  là  l'enseignement  de 
l'Eglise  et  de  tous  les  saints.  Marie  est  vraiment  notre  mère,  et 
nous  somrrte»  ses  enfants  selon  l'esprit  et  la  grâce. 

Ecce  mater  tua... 

Voilà  votre  mire... 


Ces  paroles  de  Notrc-Seigncur  à  Saint-Jean,  c'est  à  loua  les 
chrétiens  qu'elles  s'adressent. 

Puisque  Marie  est  réellement  et  vraiment  notre  mère,  il  s'en  suit 
donc  que  nous  devons  l'honorer,  célébrer  ses  grandeurs  et  ses  vertus. 

Imitons  ces  jeunes  enfants  qui  ne  craignent  pas  d'exposer  n  leur 
mère,  toutes  leurs  peines,  tous  leurs  besoins,  tous  leurs  désirs. 

Ayons  envers  la  Vierge-Marie  la  na'n'eté  d'un  enfant.  Comme  nos 
mamans  de  la  terre,  Marie  saura  nous  consoler,  nous  soulager  et 

nous  reconforter. 

*      * 
* 

Enfin  Marie  est  notre  bienfaitrice...  Toutes  les  grâccu  i/i/i;  nmis 
avons  reçues  depuis  notre  naissance,  nous  en  sommes  redevables  à  la 
Vierge-Marie.  Saint-Bernard  nous  enseigne  que  toutes  les  grâces 
que  nous  recevons  passent  par  les  mains  de  Marie.  "Nulla  gratta 
venil  de  cœlo  ad  terram,  nisi  transeat  per  manus  Mariœ."  Saint- 
Bernardin  de  Sienne  ajoute  qu'elle  est  la  dispensatrice  de  lotîtes  les 
grâces  et  que  notre  salut  est  entre  ses  mains. 

"Tu  dispensatrix  omnium  graliorum,  salus  noslra  in  manu  tua 
est."  Puisqu'il  en  est  ainsi,  il  est  donc  juste  de  témoigner  publique- 
ment à   Marie  notre  reconnaissance. 

Parmi  toutes  les  prières  il  y  en  a  une  principalement  que  nous 
devons  offrir  à  M  arie  pendant  ce  .mois  ;  c'est  le  chapelet.  Le  chapelet' 
voilà  la  prière  que  Marie  aime  le  mieux.  Le  chapelet  n'est  pas 
seulement  une  simple  piière,  c'est  un  "trésor  de  pri'eres",  la  prière 
du  chapelet  est  de  toutes  les  prières,  la  plus  pratique,  la  plus  salutaire, 
la  plus  efficace.  "Le  chapelet,  écrit  G.  Goyau,  qui  parait  verbal  est 
la  plus  spirittielle  de  toutes  les  prières;  cette  prière  gui  parait  esclave, 
est  la  plus  émouvante  de  toutes;  celte  prière  qui  parait  rudimentaire, 
est  la  plus  contemplative  de  toutes..." 

Oui,  allons  à  la  reine  de  mail...  car  elle  est  notre  espérance. 
L'espérancel...    Quand  fut-elle  plus  nécessaire  à  nos  cœursl 

Allons  à  Marie...    Elle  est  notre  espérance  Spes  nostfa...    Jetons- 
nous  dans  ses  bras,  c'est  elle  qui  nous  sauvera...     "Une  nation 
fidèle  à  Marie  ne  saurait  périr..." 
Mai  1920. 


DANS  NOTRE  PROCHAIN  NUMÉRO: 


Afin  de  répondre  au  désir  de  notre  nombreuse  clientèle, 
nous  commencerons,  avec  notre  édition  du  15  juin,  la 
publication  d'un  roman  à  suivre,  à  côté  de  notre  roman 
complet,  et  nous  débuterons  par  un  livre  joli  et  passion- 
nant au  possible  "La  Passagère"  de  Guy  de  Chante- 
pleure.     Ce  roman  sera  illustré. 

Ainsi  dans  le  numéro  du  15  juin,  nos  lecteurs  trouve- 
ront à  côté  du  roman  complet  "Esclave  et  Reine"  de 
M.  Delly,  la  première  partie  de  "La  Passagère"  de  Guy 
de  Chantepleure. 

Qu'on  se  le  dise,  et  que  l'on  retienne  le  numéro  chez 
son  dépositaire.  Notre  édition  étant  forcément  limitée, 
à  cause  de  la  cherté  et  de  la  rareté  du  papier,  et  le 
chiffre  de  nos  abonnés,  montant  chaque  mois,  nous 
prions  instamment  nos  amis  de  bien  retenir  le  numéro 
prochain  qui  surpassera  encore  les  précédents,  et  don- 
nera deux  romans  au  lieu"  d'un. 

La   Directrice. 


Nous  recommandons  fortement  la  lecture  de  nos 
pages  d'annonces,  où  nos  amis  trouveront  de 
précieux  et  utiles  renseignements. 


15  mai  1920. 
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En  pénétrant  dans  cette  salle  à  manger  où  le  luxe  et  la  simplicité  font  bon  ménage,  vous  devinez  que  l'artiste  qui  en  a 
dessiné  l'ensemble  n'a  pas  voulu  se  départir  de  l'art  qu'il  a  su  mettre  dans  les  autres  pièces  de  la  maison,  que  vous  avez  eu 
l'occasion  d'admirer  dans  les  numéros  précédents. 

Le  "Studio  de  Luxe,"  478  S.-Denis,  m)  nous  cueillons  ce  modèle  de  goût,  est  en  mesure  de  vous  composer,  sur  com- 
mande, cet  amalgame  attrayant  de  meubles,  tapis  et  panneaux. 

Voici  la  description  que  l'un  de  ses  artistes  nous  donne  de  cette  pièce  magnifique. 

"Cette  salle  à  manger,  dit-il,  est  de  la  période  dite  Heppelwhite,  qui  s'étend  de  1754  à  1812,  et  qui  dérive  en  somme  de 
la  période  Louis  XV L 

"Ce  style  qui  est  d'une  sobre  élégance,  est  une  sorte  de  co7npromis  entre  le  classique  et  les  extrêmes  styles  fleuris.  Ad- 
mirez, dans  le  dessin  sous  vos  yeux,  le  trait  caractéristique  du  Heppelwhite,  c'est-à-dire  cette  monture  ouverte,  forme  écusson 
entourant  un  dessin  central  ajouré  et  sculpté.  A  l'époque  où  ce  style  était  en  vogue,  on  utilisait  à  profusion  l'art  sculptural 
et  l'acajou  était  de  mise,  comme  on  le  constate  ici  d'ailleurs. 

"Les  pattes  Heppelwhite,  habituellement  carrées,  finissant  en  pointe,  prenaient  souvent  la  forme  de  pattes  de  chevreuil. 

"Les  chaises  à  bras  avaient  également  une  particularité.  Leurs  bras  décrivaient  une  courbe  en  avant  et  en  descendant, 
sans  former  -cependant  un  vertical  continu  du  plancher. 

"Heppelwhite  développa  également  les  buffets,  courbant  invariablement  à  l'intérieur  la  surface  du  devant. 

"En  somme,  c'est  de  ce  style,  dont  s'inspiraient  autrefois  les  maîtres-ébénistes,  que  le  "Studio  de  Luxe"  s'inspire 
lui-même  aujourd'hui. 

"J'attire,  en  terminant,  votre  attention,  sur  le  fait  que  le  peintre  a  su  harmoniser  les  couleurs  de  la  pièce  avec  l'ameu- 
blement, de  façon  à  lui  donner  tout  l'effet  artistique  possible." 
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LES  YEUX  PURS 

Maurice  LeBlanc       H 

Dl 

GiLBERTE 

Ces  dames  veulent-elles  prendre  la  peine 
de  donner  leur  nom  ?  demanda  le  garçon 
d'hôtel  en  présentant  une  feuille  de  papier 
qui  portait  comme  en-tête:  Villa-pension 
des  Deux  Mondes,  à  Dieppe. 

— Ecris  donc,  Gilberte,  je  suis  si  lasse, 
dit  la  plus  â9:ée  des  deux  voyas;euses. 

Gilberte  prit  la  plume  et  inscrivit:  "Mme 
Armand  et  sa  fille,  venant  de  Londres, 
allant... 

— Mais,  au  fait,  où  allons-nous,  mère  ? 

— Je  ne  le  sais  pas  encore. 

— Oh!  cela  n'a  pas  d'importance,  dit  le 
garçon. 

Tl  prit  la  feuille  et  sortit. 

— Oui,  monsieur  le  domestique,  s'écria 
la  jeune  fille  en  riant,  Mme  Armand  et  sa 
fille,  arrivant  d'Angleterre,  et  d'Allemagne, 
et  de  Russie,  et  venant  en  France,  et  bien 
contentes  d'y  venir,  Mlle  Armand  surtout, 
qui  ne  connaît  pas  son  pays. 

— Y  trouveras-tu  le  bonheur?  murmura 
tristement  la  mère,  en  attirant  sa  fille 
contre  elle.  Il  n'en  est  plus  pour  moi, 
depuis  que  ton  pauvre  père  n'est  plus 
mais,  toi,  ma  douce  Gilberte,  toi  si  bonne 
et  si  affectueuse,  qu'est-ce  que  l'avenir  te 
réserve  ? 

— Mais  des  joies,  mère  chérie,  rien  que 
de  grandes  joies,  puisque  tu  seras  là. 

Elles  se  tinrent  longtemps  embrassées, 
puis  Mme  Armand  reprit  : 

— Ecoute,  Gilberte,  la  traversée  de  cette 
nuit  m'a  beaucoup  éprouvée,  j'ai  besoin  de 
repos.  Va  t'asseoir  sur  la  terrasse  de 
l'hôtel,  tu  reviendras  dans  une  heure  ,nous 
déferons  nos  malles,  et  nous  irons  jusqu'à 
la  poste. 

— Tu  attends  une  lettre  ? 

—Oui. 

—De  qui  ? 

— Comme  tu  es  curieuse! 

— Oh!  maman,  que  de  fois  tu  m'as  dit 
cela!  Mais  en  es-tu  bien  sûre  ?  Ne  penses- 
tu  pas  plutôt  que  c'est  toi  qui  es  un  peu... 
Comment  dirais-je...  un  peu  mystérieuse? 
tu  ne  réponds  jamais  à  mes  questions,  si 
simples  qu'elles  soient. 

— .J'y  répondrai  un  jour,  mon  enfant, 
mais  le  plus  tard  possible...  le  plus  tard 
possible. 

Gilberte  vit  sur  le  visage  de  sa  mère  une 
telle  expression   d'angoisse  qu'elle  se  tut  ' 
et  lui  baisa  la  main  avec  tendresse.    Mme 
Armand  reprit: 

— Oui,  tu  as  raison.  C'est  moi  qui  suis 
un  peu  mystérieuse,  beaucoup  même,  mais 
crois  bien  que  c'est  un  supplice  que  d'y 
être  obligée.  Ah!  si  tu  savais!  Pourtant 
cette  fois-ci  je  veux  te  répondre:  la  lettre 
que  j'attends  est  de  ta  nourrice. 

— De  ma  nourrice?  j'ai  donc  été  élevée 
en  France  ?  mais  oïl  ? 

La  mère  garda  le  silence.  Gilberte 
attendit  quelques  instants,  puis  mit  son 
«on  chapeau  et  son  vêtement,  et  dit: 

— Repose-toi;  il  est  de  fait  que  tu  as  ta 
pauvre  figure  des  mauvais  jours...  Allons, 
je  te  laisse. 


— Tu  ne  sors  pas,  surtout  ? 

— Sortir!  moi  qui  n'ai  jamais  quitté  tes 
jupes!  Mais  j'aurais  peur  dans  la  rue, 
toute  seule.    A  tout  à  l'heure,  mère  chérie. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  descendit.  Au- 
dessus  des  salons  qui  occupaient,  sur  la 
droite  du  jardin,  une  aile  composée  d'un 
seul  étage,  il  y  avait  une  terrasse  où  des 
tentes  et  des  fauteuils  étaient  disposés. 
Elle  s'y  installa. 

Il  faisait  un  temps  doux  et  tiède  d'octo- 
bre. La  vaste  plage  déserte  était  claire  de 
soleil.  La.  mer,  très  calme,  s'ourlait  d'une 
petite  frange  d'écume. 

Une  heure  passa. 

— Je  rentrerai,  se  dit-elle,  quand  cette 
petite  barque  disparaîtra  derrière  la  jetée. 

La  barque  ayant  disparu,  elle  se  leva. 
En  montant  l'escalier,  elle  eut  cette  pensée 
puérile, — comme  elle  devait  s'en  souvenir, 
ainsi  que  de  tous  petits  détails  de  cette 
minute  effrayante! 

— Si  mère  dort  encore,  je  lui  soufflerai 
sur  le  front  pour  l'éveiller. 

A  la  porte,  elle  écouta.  Aucun  bruit. 
Elle  Douffa  de  rire  à  l'idée  de  la  gaminerie 
qu'elle  avait  projetée.  Puis  lentement, 
avea précaution,  elle  ouvrit  la  porte. 

Mme  Armand  s'était  étendue  sur  son  lit. 
Gilberte  s'approcha  d'elle.  Par  quelle 
raison  obscure  ne  songea-t-elle  plus  à  sa 
plaisanterie  ?  Elle  l'embrassa  simplement, 
au  front. 

Un  cri  lui  échappa.  Epouvantée,  elle 
s'abattit  sur  sa  mère,  lui  prit  les  mains, 
l'entoura  désespérément  de  ses  deux  bras, 
et  tomba  inanimée  près  du  lit. 

Mme  Armand  était  morte. 


Une  chambre  où  elle  sanglote  pendant 
des  heures,  sans  penser  à  rien,  prostrée  sur 
une  petite  chaise,  ou  à  genoux  devant  un 
lit  fermé  de  rideaux  blancs,  des  gens  qui 
vont  et  viennent,  un  médecin  qui  constate 
la  mort — rupture  d'anévrisme,  sans  doute 
— la  dame  de  l'hôtel  qui  cherche  à  la 
consoler,  un  commissaire  de  police  qui  lui 
pose  des  questions  auxquelles  il  lui  est 
impossible  de  répondre  et  qui  l'oblige  à 
chercher  dans  les  malles  de  sa  mère  des 
papiers  qu'on  ne  trouve  pas...  Voilà  tous 
les  souvenirs  que  Gilberte  a  gardés  de  ces 
deux  jours  horribles. 

Puis  ce  sont  des  chants  d'église,  une 
longue  route  parmi  des  arbres  que  le  vent 
effeuille,  nuis  des  tombes,  das  croix,  et 
l'adieu  définitif  et  irrévocable  à  celle  qui  fut 
jusqu'ici  toute  sa  vie,  toute  .son  âme,  toute 
sa  clarté... 

Oh!  la  première  nuit  de  solitude,  et  ces 
premiers  repas  sans  personne  en  face  d'elle, 
et  ces  premières  journées  interminables  où 
elle  ne  cesse  de  pleurer,  de  ces  grosses 
larmes  qui  montent  du  plus  profond  de 
notre  cœur  comme  d'une  source  de  chagrin 
que  rien  ne  peut  tarir!  Elle  est  seule 
maintenant  et  ne  connaît  personne.  Que 
va-t-elle  faire?  Où  aller?  A  qui  s'adres- 
ser? 


— Le  plus  urgent,  lui  répète  la  dame  de 
l'hôtel  qui  vient  parfois  la  voir  dans  sa 
chambre,  c'est  de  vous  entendre  avec  un 
notaire.  Le  mien  vous  attend.  Je  lui  ai 
parlé,  et  il  paraît  qu'il  y  a  des  dispositions 
à  prendre.  Rappelez-vous  ce  qu'a  dit  le 
commissaire,  rapport  aux  papiers... 

Gilberte  ne  se  rappelle  rien,  n'ayant  rien 
écouté.  Pourtant,  l'obsession  de  ce  con- 
seil, donné  chaque  jour  et  avec  tant  de 
conviction,  finit  par  la  persuader,  et  un 
matin,  elle  fait  prier  Me  Dufoméril  de 
bien  vouloir  passer  à  l'hôtel. 

Me  Dufornéril  avait  une  de  ces  figures 
calmes  et  bonasses  dont  la  vue  vous  cause 
dès  l'abord  une  sorte  d'apaisement.  Il 
avait  toujours  l'air  d'attacher  tant  d'im- 
portance aux  affaires  dont  il  s'occupait, 
qu'il  eût  été  impossible  de  n'y  point 
prendre,  soi-même,  au  moins  quelque 
intérêt.  Gilberte  dut,  en  conséquence, 
réfléchir,  rassembler  ses  souvenirs,  s'inter- 
roger, répondre  enfin. 

— De  ce  que  je  sais,  mademoiselle,  il 
résulte  que  l'on  n'a  trouvé  aucune  pièce 
permettant  de  constater  l'identité  de 
madame  votre  mère  et  la  vôtre.  Le  com- 
missaire m'a  cependant  parlé  d'une  enve- 
loppe contenant  des  titres  et  qu'il  vous  a 
recommandé  de  serrer  soigneusement.  Elle 
est  toujours  en  votre  possession  ? 

— .Te  ne  sais  pas...  mère  ne  m'a  jamais 
dit...    Est-ce  cela  ?  demanda-t-elle. 

Le  •  notaire  prit  sur  la  cheminée  deux 
grosses  serviettes  de  cuir  et  les  ouvrit. 
Il  fut  stupéfait. 

— Et  voilà  ce  que  vous  laissez  traîner?... 
des  titres  au  porteur  ? 

Gilberte  rougit,  pressentant  quelque 
faute  énorme.  H  compta  les  feuilles,  fit 
des  calculs,  et  lui  dit: 

— Vous  être  très  riche,  mademoiselle. 

— Ah!  fit-elle  distraitement...  en  effet... 
mère  m'a  raconté... 

Après  un  silence  où  il  l'observa  avec  une 
surprise  croissante,  il  reprit: 

— Et  les  papiers  de  votre  mère,  de  votre 
père,  vous  les  avez  ? 

— Quels  papiers  ? 

— Mais  leurs  actes  de  naissance,  le  vôtre, 
l'acte  de  leur  mariage,  bref  tout  ce  qui 
composait  leur  état  civil  et  qui  constitue  le 
vôtre  ? 

— Je  ne  les  ai  pas. 

— Mais  ils  sont  quelque  part...  Vous 
avez  bien  une  indication  à  me  donner  à  ce 
propos  ? 

— Non...  Ah!  cependant  il  me  semble 
que  l'on  a  causé  devant  moi,  une  fois,  de 
papiers  perdus...  ou  plutôt  brûlés  dans  un 
incendie...  ou  bien...  enfin  je  ne  suis  pas 
très  sûre... 

— Voyons,  voyons,  s'écria  Me  Dufor- 
néril, nous  nous  égarons,  il  vaut  mieux 
reprendre  les  choses  du  début.  Où  êtes- 
vous  née  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Comment,  vous  ne  savez  pas  ? 

— Non,  mère  n'a  jamais  voulu  préciser. 

— Mais  elle  ?    Mais  votre  père  ? 
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— Je  ne  sais  pas  uon  plus. 

Le  notaire  leva  les  yeux.  Se  moquait- 
elle?  Il  vit  son  triste  visage,  son  regard 
eandide,  réfléchit  et  continua: 

— Vous  venez  de  Londres  ? 

—Oui. 

— Vous  aviez  des  amis,  là-bas,  des  con- 
naissances ? 

— Non,  nous  vivions  seules. 

— N'importe,  avec  l'adresse  de  la  maison 
où  vous  habitiez,  il  serait  facile  de  retrouver 
les  traces  de  Mme  Armand. 

— Mère  ne  s'appelait  pas  Mme  Armand 
à  Londres,  elle  s'appelait  Aubert. 

— Mais  Armand  est  votre  nom  véritable  ? 

— Je  crois  pas.  A  Liverpool  où  nous 
sommes  restés  trois  ans,  et  où  père  est 
mort,  l'an  dernier,  après  avoir  gagné  tant 
d'argent,  nous  nous  appelions  Kellner. 
Auparavant,  à  Berlin,  o'-était  Dumas... 
et  puis  à  Moscou... 

— Vous  ne  connaissez  pas  les  raisons 
pour  lesquelles  vos  parents  changeaient 
ainsi  de  nom  ? 

— Je  ne  les  connais  pas. 

— Vous  ne  voyez  rien  dans  le  caractère 
de  vos  parents  qui  puisse  nous  renseigner  ? 

— Rien. 

— Us  s'accordaient  ? 

— Oh!  oui,  ils  s'aimaient  tant!  et  mère 
était  si  heureuse! 

Si  heureuse!  avec  quelle  certitude  elle 
affirmait  cela!  Heureuse,  oui,  auprès  de 
son  mari,  sous  ses  yeux,  la  main  dans  sa 
main.  Mais  pourquoi  la  surprenait-on  si 
souvent  en  larmes  ?  pourquoi  ces  heures  de 
tristesse  morne,  d'abattement  inexpli- 
cable? Pourquoi  un  jour  avait-elle  attiré 
sa  fille  contre  elle  en  balbutiant: — Ah! 
mon  enfant,  mon  enfant,  ne  fais  jamais 
rien  que  tu  doives  cacher,  c'est  trop  dou- 
loureux ? 

Gilberte  fut  sur  le  point  de  parler.  Un 
sentiment  confus  l'en  empêcha. 

D'ailleurs,  Me  Dufoméril,  qui  venait 
d'inscrire  quelques  notes  sur  son  oorte- 
feuille,  reprenait: 

— Donnez-moi  toutes  les  indications  qui 
peuvent  nous  aider,  mademoiselle,  les 
moindres  détails  ont  leur  importance. 

Elle  dit  les  villes  où  ils  avaient  vécu, 
Vienne,  Trieste,  Milan,  souvenirs  de  vie 
solitaire,  aisée  dans  les  derniers  temps, 
mais  si  âpre  et  si  difficile  d'abord...  et  puis, 
dans  le  lointain,  Barcelone  où  ils  avaient 
été  très  malheureux,  et  puis  c'étaient  des 
souvenirs,  de  plus  en  plus  vagues,  de 
misère,  de  faim,  de  froid... 

— Nous  trouverons,  mademoiselle,  s'écria 
le  notaire.  Certes,  la  tâche  sera  difficile, 
nous  nous  heurtons  à  un  concours  de 
circonstances  anormales,  qui,  je  l'avoue, 
me  déconcertent  un  peu.  Mais  enfin,  il  est 
impossible  que  nous  ne  trouvions  pas. 
Il  faut  que  vous  sachiez  qui  vous  êtes  et 
quel  nom  vous  portez.  Voulez-vous  vous 
confier  à  moi  ? 

—Oui. 

— Eh  bien,  tout  d'abord,  vous  laisserez 
entre  mes  mains,  contr':  reçu,  ce  paquet  de 
titres.       J'en     détacherai     moi-même    les 
coupons  et  vous  en  ferai  passer  le  montant 
au  fur  et  à  mesure  de  vos  besoins.     Cil 
vous  rendiez-vous  avec  votre  mère  ? 
— Elle  attendait  une  lettre. 
— Une  lettre  ?    Voilà  un  renseignement. 
— Mais  une  lettre  adressée  poste  restante, 
et  à  quel  nom  ?  à  quelles  initiales  ? 
— En  effet...    Alors  votre  intention  ? 
-^Mon  intention  est  d'aller  au  hasard. 
J'ai  entendu  quelquefois  mère  parler  de 
Chartres,   de  Saumtir,   de  Domfront.     Je 


choisirai  l'une  de  ces  villes,  la  plus  calme... 
n'importe  où...  pourvu  que  je  puisse  pleurer 
à  mon  aise. 

— Pauvre  enfant,  murmura  Me  Dufor- 
néril. 

II 

LA    RECLUSE 

"De  la  forteresse  construite  en  1011,  par 
Guillaume  de  Bellême  sur  la  cime  du 
rocher  Domfront,  à  près  de  cent  mètres 
au-dessus  de  la  petite  rivière  de  la  Varenne, 
il  ne  subsiste  plus  que  deux  grands  pans 
de  mur  pittoresquement  flanqués  de  contre- 
forts et  percés  de  larges  arcades,  restes  du 
donjon.  Autour  se  voient  quelques  traces 
de  remparts,  des  vestiges  de  souterrains, 
le  tout  disposé  en  square  et  parfaitement 
entretenu." 

Ainsi  s'expriment  les  guides.  Pourquoi 
ne  font-ils  pas  mention  du  manoir  bâti  au 
XVIIème  siècle  par  Pierre  de  Donnadieu, 
gouverneur  de  l'Anjou,  sur  l'emplacement 
même  et  avec  les  matériaux  des  communs 
de  la  vieille  forteresse?  Il  est  charmant 
et  intact,  ce  Logis,  comme  on  appelle  en 
Basse-Normandie  des  sortes  de  demeures. 
Quatre  tourelles  l'encadrent,  minces  et 
fluettes.  Un  toit  énorme  paré  de  deux 
cheminées  monumentales  semble  le  coiffer 
d'un  bonnet  d'âne,  trop  vaste  pour  son 
petit  front  de  granit  ridé  de  deux  rangées 
de  briques.  On  entre  par  le  square,  mais 
la  façade  principale  domine  l'abîme,  et, 
sur  la  pente  abrupte,  un  jardin  dégringole 
jusqu'à  la  rivière  qui  suit  le  joli  val  des 
Rochers. 

Quatorze  ans  auparavant,  M.  et  Mme  de 
la  Vaudrâye,  une  des  principales  familles 
de  l'endroit,  s'étaient  ruinés  dans  des 
spéculations  malheureuses.  M.  de  la 
Vaudraye  mourut  de  chagrin  et  de  honte. 
Sa  femme,  pour  subvenir  à  l'éducation 
d'un  fils,  âgé  de  dix  ans,  mit  en  location  le 
manoir  qu'elle  avait  apporté  en  dot  à  son 
mari,  et  qui,  depuis  près  de  deux  siècles, 
appartenait  à  sa  famille.  Loué  d'abord 
par  un  officier  de  la  garnison,  il  se  trouvait 
libre  actuellement. 

C'est  là  que  Gilberte  vint  se  réfugier 
comme  une  pauvre  bête  blessée.  Domfront 
lui  avait  plu  par  son  air  de  petite  ville 
endormie  et  par  cet  aspect  de  cité  vaincue, 
lasse  d'un  passé  valeureux,  qui  donne  à  ce 
sommeil  quelque  chose  de  légitime  et  de 
respectable.  Se  promenant  dans  les 
ruines,  elle  vit,  au  seuil  du  Logis,  l'écriteau 
"A  louer".  Elle  fit  demander  la  propri- 
étaire. 

Grande,  maigre,  de  regard  un  peu  dur, 
madame  de  la  Vaudraye  s'exprimait  en 
phrases  prétentieuses  dont  sa  bouche 
moulait  toutes  les  syllabes  avec  soin,  une 
à  une,  comme  des  choses  de  prix  que  l'on 
doit  porter  à  leur  plus  haut  degré  de 
perfection. 

— Vous  n'êtes  pas  sans  être  frappée, 
madame,  votre  attitude  m'en  est  un  sûr 
garant,  du  parfait  état  où  se  trouve  ma 
propriété,  dit-elle  à  Gilberte.  Boiseries, 
glaces,  rideaux,  meubles,  tout  semble 
dater  d'hier.  Et  pourtant...!  Demeure 
historique  s'il  en  est  une,  le  Ix)gis... 

Gilberte  n'écoutait  plus.  "Madame" 
lui  avait-on  dit.  Il  était  donc  naturel 
qu'on  l'appelât  ainsi?  Elle  pouvait  donc 
passer  pour  m^iriée,  malgré  son  âge? 
Cela  l'étonnait.  Mais  aussi,  pensait-elle, 
peut-on  supposer  qu'une  jeune  fille  se 
présente  seule  pour  louer  et  habiter  seule 
ce  manoir? 


Elle  se  souvint  d'un  conseil  du  notaire. 
"Si  vous  tenez  à  être  tranquille,  pas  un 
mot  du  passé  avant  que  nous  n'ayons  fait 
pleine  lumière." 

Soit,  mais  combien  il  lui  serait  plus 
facile  de  voiler  ce  passé  sous  le  nom  de 
"madame"!  Et  comme  elle  serait  mieux 
protégée  par  cette  désignation  !  Demoiselle 
et  vivant  à  l'écart,  elle  devenait  l'objet 
de  toutes  les  curiosités,  la  proie  de  tous  les 
racontars.  Dame,  elle  était  dans  une 
situation  normale,  son  existence  solitaire 
ne  surprendrait  personne,  elle  pourrait 
fuir  les  importuns,  aller  et  venir  à  sa  guise, 
s'enfermer  et  pleurer  sans  qu'on  épiât  le 
secret  de  ses  larmes. 

— A  quel  nom  mettrai-je  le  bail  ? 
demanda  madame  de  la  Vaudraye,  quand 
tout  fut  conclu — et  conclu  au  plus  grand 
profit  de  la  propriétaire  qui  majora  .son 
prix  de  moitié. 

— Mais  à  mon  nom,  Mme  Armand, 
répondit  Gilberte,  sans  prévoir  aucune  des 
conséquences  où  l'entraînerait  cette  déci- 
sion. 

Mme  de  la  Vaudraye  hésita. 

— Cependant...  il  nous  faudra  peut-être... 
la  signature...   de  monsieur  votre  mari... 

— Je  suis  veuve. 

— Ah!  pardon,  j'aurais  dû  me  douter  en 
effet...  votre  deuil... 

IjC  soir  même,  Mme  Armand  s'installait 
au  Logis. 

Elle  avait  arrêté  comme  domestique, 
sur  la  recommandation  expresse  de  Mme 
de  la  Vaudraye,  la  femme  du  gardien  des 
ruines,  Adèle,  grosse  commère  moustachue, 
à  l'œil  sournois  et  aux  manières  brusques, 
Bouquetot,  son  mari,  coucherait  au  manoir, 
et  leur  fils  Antoine,  qui  arrivait  du  régi- 
ment ferait  le  gros  ouvrage  et  s'occuperait 
du  jardin. 


Et  la  vie  commença,  la  dure,  la  cruelle, 
la  désespérante  vie  de  ceux  qui  n'ont 
personne  à  aimer  et  que  n'aime  personne 
au  monde. 

De  consolation  pour  Gilberte,  après  la 
mort  de  sa  mère,  il  n'en  était  point.  Ce  qui 
la  sauva,  ce  fut  la  nécessité  d'agir,  et 
d'agir  continuellement,  de  prendre  des 
déterminations,  de  commander,  de  vouloir 
enfin. 

Elle  dut  secouer  les  mauvais  plis  d'une 
nature  portée  au  rêve  et  à  la  nonchalance, 
et  rompre  avec  des  habitudes  de  passivité 
que  son  genre  d'existence  avait  favorisées 
jusqu'ici. 

Tout  alla  si  mal  au  manoir  avant  qu'elle 
ne  comprît  sa  tâche,  il  y  eut  de  telles 
irrégularités  dans  le  service,  tant  de  dé- 
sordre et  de  tumulte,  qu'il  lui  fallut  bien 
s'occuper  de  ces  détails  d'intérieur. 

Quel  fut  son  embarras  à  la  première 
-réprimande  qu'elle  dut  faire! 

— Adèle,  je  vous  serais  très  obligée 
d'être  exacte  pour  le  déjeuner. 

Et  elle  ajouta  aussitôt: 

— Toutes  les  fois  évidemment  que  cela 
vous  sera  possible. 

La  fatalité  voulut  sans  doute,  trois  jours 
de  suite,  que  cela  ne  fût  point  possible,  et 
Gilberte  dut  se  résoudre  à  sévir.  Le  quatri- 
ème jour,  elle  descendit  dans  la  cuisine, 
très  vite,  pour  ne  pas  perdre  son  indignation 
en  route. 

— Comment,  Adèle,  il  est  une  heure,  et... 

— Eh  bien  quoi!  interrompit  la  grosse 
femme. 

Gilberte  s'arrêta  court,  hésita,  rougit  et 
balbutia  : 
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— Je  serais  si  désireuse  de  déjeuner 
exactement! 

Désormais,  les  repas  furent  servis  à 
l'heure  précise. 

Cette  victoire  lui  donna  de  l'assurance. 
Elle  se  fit  apporter  chaque  jour  le  livre  de 
comptes,  son  examen  se  bornant  d'ailleurs 
à  constater  le  prix  des  choses  et  à  vénfier 
les  additions. 

Mais  avec  sa  nature  affectueuse  et  ses 
besoins  d'expansion,  était-il  admissible  que 
Gilberte  vécût  absolument  à  l'écart  de  ses 
semblables,  comme  elle  l'avait  rêvé? 
Certes,  elle  ne  consentait  à  aucune  relation, 
et  sa  sauvagerie  était  telle  que,  après 
trois  mois  de  séjour,  elle  n'avait  pas  encore 
mis  le  pied  dans  les  rues  de  Domfront. 
Mais  les  pauvres,  les  misérables,  les  aban- 
donnés, les  disgraciés,  n'est-ce  point  là  les 
amis  naturels  de  ceux  qu'a  frappés  le 
destin,  et  son  cœur  pouvait-il  se  défendre 
de  ces  amitiés  d'infortune  ? 

Entre  Gilberte  et  le  premier  mendiant 
qui  franchit  le  seuil  du  Logis,  il  y  eut  autre 
chose  qu'une  aumône  et  qu'un  remercie- 
ment. Il  y  eut  de  la  joie  de  donner  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  de  la  reconnaissance 
pour  le  sourire  et  la  bonne  grâce  de  celle 
qui  donnait.  Et  comment  en  eût-il  été 
autrement  ? 

Si  même  Gilberte  n'avait  pas  eu  ces 
jolis  cheveux  blonds  qui  voltigeaient 
autour  de  son  visage  comme  de  petites 
flammes  légères,  ni  ces  lèvres  tendres,  ni 
ces  'joues  roses  qui  donnaient  à  son  visage 
la  fraîcheur  d'une  fleur,  elle  eût  été  encore 
adorablement  belle  par  ses  yeux  bleus, 
toujours  un  peu  humides,  comme  si  des 
larmes  s'y  jouaient,  et  toujours  souriants 
même  aux  heures  de  tristesse  les  plus 
lourdes.  Il  se  dégageait  de  son  regard,  et 
'de  toute  sa  figure  d'ailleurs,  et  de  toute  sa 
personne  élégante  et  harmonieuse,  une 
impression  de  pureté  si  touchante  que  les 
plus  indifférents  s'en  trouvaient  enveloppés 
■comme  d'une  brise  qui  vous  caresse  et  qui 
vous  attendrit. 

Son  charme  était  fait  de  bonté,  de 
simplicité,  d'innocence  surtout,  de  cette 
innocence  qui  s'ignore  elle-même,  qui  ne 
sait  rien  de  la  vie,  qui  ne  soupçonne  jamais 
le  mal,  et  qui  ne  voit  ni  les  pièges  qu'on 
lui  dresse,  ni  les  hjrpocrisies  dont  on 
l'entoure,  ni  l'envie  qu'elle  inspire. 

"La  Bonne  Demoiselle"  tel  fut  le  nom 
sous  lequel  les  pauvres  gens  la  désignèrent, 
rectifiant  ainsi,  par  une  divination  de 
l'instinct  populaire,  l'appellation  que  les 
circonstances  l'avaient  contrainte  à  adop- 
ter. 

Et  dans  toutes  les  mansardes  de  Dom- 
front, dans  toutes  les  chaumières  des 
environs,  on  s'entretenait  de  la  Bonne 
Demoiselle  du  Logis,  de  la  Bonne  Demoi- 
selle en  deuil  qui  pleurait  son  mari  et  qui 
souriait  aux  pauvres  gens. 

Son  doux  sourire,  il  fit  bien  des  miracles 
dans  ce  petit  monde,  il  dissipa  bien  des 
haines,  étouffa  bien  des  révoltes,  guérit 
^ien  des  plaies.  On  la  consultait,  elle 
l'ignorante,  et,  ce  qui  plus  est,  on  suivait 
ses  conseils. 

Une  mère  vint  un  jour,  son  enfant  dans 
les  bras.  Elle  expliqua  le  drame  de  sa  vie, 
parla  de  fuite,  d'abandon...  Gilberte  ne 
comprit  rien  à  son  histoire.  Pourtant,  au 
bout  d'une  heure,  la  mère  partit  consolée. 

Il  vint  des  jeunes  filles  qui  lui  deman- 
daient son  avis  sur  leur  mariage,  des 
femmes  qui  lui  exposaient  les  querelles  de 
leur  ménage,  d'autres  qui  lui  racontaient 
des  choses  absolument  obscures.   Et  tous 


ces  problèmes,  tous  ce  cas  de  conscience, 
Mme  Armand,  la  Bonne  Demoiselle,  les 
résolvait  avec  son  innocence  d'enfant  qui 
ne  sait  rien  et  qui  en  sait  plus  que  ceux 
qui  savent  tout. 

Un  soir,  Adèle  lui  présentait  son  livre. 
Elle  fit  gravement  les  additions  et  signa. 

— Mais,  madame  ne  regarde  même  pas 
ce  que  j'ai  acheté  et  combien  je  l'ai  payé. 

Gilberte  rougit. 
-C'est  qu^'i...    voyez-vous...   je   ne  suis 
pas  trè?  renseignée...  alor^  je  m'en  rapporte 
et  puis  je  n'ai  aucune  raison  pour  vous 
soupçonner... 

De  quel  ton  prononça-t-eiles  ces  mots? 
Qu'y  eut-il  de  spécial  dans  son  air,  dans 
son  attitude?  I5e  quel  trouble  inexpli- 
cable fut  envahie  la  vieille  femme,  et 
pourquoi  se  jeta-t-elle  aux  pieds  de  sa 
maîtresse  en  s'écriant: 

— Mais  c'est  une  honte  de  tromper  une 
personne  comme  madame!  mais  il  ne  faut 
pas  que  j'aie  du  cœur,  ni  mon  sacripant 
de  Bouquetot  non  plus...  Vous  êtes  donc 
une  enfant  du  bon  Dieu  que  vous  ne  voyez 
pas  qu'on  vous  vole  comme  dans  un  bois, 
l'épicier,  le  boulanger,  le  boucher,  et  puis 
moi  la  première  ?  Mais  lisez  donc  un  peu 
mon  livre,  une  botte  de  carotte,  trente 
sous...  un  malheureux  poulet,  six  francs 
quinze  sous... 

Elle  vida  son  porte-monnaie  sur  la  table. 

— Tenez,  vingt  écus  de  rabiot,  rien  que 
pour  ce  mois-ci!...  mais  je  ne  pouvais  plus 
depuis  quelque  temps,  ça  me  crevait  le 
cœur  de  vous  voir  comme  ça,  si  confiante... 

— Ma  pauvre  Adèle,  murmura  Gilberte 
tout  émue. 

— Et  puis...  et  puis...  reprit  la  femme  à 
voix  basse  et  en  courbant  la  tête,  j'ai  une 
autïe  confession  à  vous  faire...  Mais  je 
n'ose  pas...  c'est  si  malpropre...  Ecoutez... 
Mme  de  la  Vaudraye...  eh  bien,  elle  m'a 
placée  ici  pour  tout  lui  dire  sur  vous... 
ce  que  vous  faisiez...  si  vous  receviez  des 
lettres.,  si  vous  parOez  à  des  messieurs... 
Et  le  matin,  en  allant  à  mon  marché,  je 
passais  chez  elle...  et  je  disais  ce  que  je 
voyais...  oh!  rien  de  mal,  puisque  vous 
êtes  une  vraie  sainte...  n'importe...  par- 
donnez-moi. 

— La  confusion  de  la  vieille  bonne  était 
touchante.  Gilberte  la  releva  gentiment 
et  lui  dit: 

— Allons,  qu'il  n'en  soit  plus  question, 
mais  quelles  sont  les  raisons  pour  lesquelles 
Mme  de  la  Vaudraye  s'occupe  de  moi  et  de 
ce  qui  se  passe  ici  ? 

— Est-ce  qu'on  sait  ?  Il  faut  qu'elle 
mettre  son  nez  partout  celle-là,  et  qu'elle 
dirige  tout  à  Domfront,  et  que  tout  le 
monde  lui  obéisse.  Et  puis,  vous  ne  savez 
pas,  ce  qu'on  jase  sur  vous,  ici!  Ah! 
les  potins,  ça  ne  manque  pas. 


— Sur  moi  ? 

— Oui,  on  voudrait  connaître  d'où  vous 
venez,  ce  que  M.  Armand  faisait,  un  tas 
de  choses,  quoi!  Alors  Mme  de  la  Vau- 
draye pérore  dans  son  salon.  Pensez 
donc!  Vous  êtes  sa  locataire,  il  n'y  a 
qu'elle  qui  vous  a  causé...  Et  puis,  une 
chose  encore  que  j'ai  devinée... 

— Quoi,  Adèle  ? 

— Eh  bien,  vous  êtes  riche,  vous  êtes 
veuve,  pour  sûr  elle  vous  a  guignée  comme 
bru...  Ça,  je  le  parierais...  Ah!  elle  ne 
perd  pas  la  tête.  Une  belle  dame  comme 
vous  pour  son  gueux  de  fils,  un  sans-le-sou, 
un  propre  à  rien  qui  ne  sait  pas  quoi  faire 
de  ses  dix  doigts... 

Gilberte  l'écoutait,  confondue.  Il  n'est 
donc  pas  possible  de  rester  cachée,  incon- 
nue ?  Il  y  donc  des  gens  qui  surveillent 
les  autres,  qui  tâchent  de  pénétrer  le 
mystère  de  leur  vie  et  qui  forment  contre 
eux  de  véritables  complots  ? 

Mais  Adèle  lui  dit  d'une  grosse  voix 
affectueuse: 

— Vous  tourmentez  pas,  ma  bonne 
demoiselle,  je  suis  là,  moi,  et  je  vous 
défendrai  et  je  défendrai  votre  argent. 
Ah!  l'épicier  et  le  boulanger  et  les  autres, 
ils  n'ont  qu'à  bien  se  tenir...  Laissez-moi 
faire...  vous  ne  dépenserez  plus  lourd 
maintenant...  Et  puis  Bouquetot  aussi 
est  là,  et  mon  fils  Antoine,  de  braves  gars... 
qui  vous  ont  aimée  tout  de  suite...  parce 
que...  parce  que...  il  y  a  quelque  chose  en 
vous  de  particulier...  quelque  chose  qui 
fait  qu'on  vous  aime...  malgré  soi...  à 
plein  cœur... 

III 

l'inconnu 

Tous  les  jours,  quand  sa  tâche  était 
finie,  Gilberte  se  promenait  dans  son 
jardin.  C'était  son  heure  de  récréation. 
Mais  une  heure  plus  douce  la  .suivait 
qu'elle  accordait  à  la  rêverie. 

En  haut,  et  à  gauche,  sur  un  promon- 
toire plus  avancé,  il  y  avait  un  rond- 
point  où  s'élevaient  les  ruines  d'un  petit 
pavillon.  La  vue  s'y  étendait,  par-dessus 
des  plaines  fortement  ondulées,  jusqu'aux 
sombres  hauteurs  de  Mortain.  Sur  la 
droite,  l'autre  versant  de  la  vallée  se 
dressait  en  une  muraille  de  rochers  roux, 
vêtus  de  bruyères  et  de  sapins.  Paysage 
infini  par  l'étendue  des  horizons  et  tout 
intime  à  la  fois  par  ce  coin  de  vallon 
resserré,  d'une  poésie  sauvage  et  d'une 
âpre  té  de  lande  bretonne... 

Le  jour  mourait  de  bonne  heure  en  ces 
mois  d'hiver.  Gilberte  attendait  que  les 
voiles  de  la  nuit  en  vinssent  étouffer  les 
dernières  clartés.  Parfois  des  reflets  de 
soleil  s'attardaient  aux  nuages  immobiles. 


LE  PRINTEMPS  EST  ENFIN  ARRIVÉ 

—ET  POUR  CETTE  SAISON 

Noire  assortiment  Je  Chaussures  est  le  grand  chic, 
comme  toujours  de  lire  qualité. 

Mesdames,  messieurs,  vous  êtes  cordialement  invités  à 
venir  faire  votre  choix. 

THOMAS  DUSSAULT 

281  Est,  S.-Catherine       ...       -       Montréal 
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Puis  l'ombre  semblait  arriver  de  toutes 
parts,  monter  de  la  rivière,  descendre  du 
ciel  obscurci,  et  suinter  de  la  terre  en 
brumes  épaisses.     Alors  Gilberte  rentrait. 

Mais  un  soir,  à  cette  minute  trouble  du 
crépuscule,  elle  vit,  sur  la  pente  opposée, 
une  forme  humaine  qui  se  détachait  d'un 
oreux  de  rocher,  et  qui  se  glissait  derrière 
un  arbre. 

?;Ue  n'y  eût  guère  prêté  attention,  si  le 
lendemain,  ses  yeux  s'étant  dirigés  de  ce 
côté  au  retour  de  sa  promenade,  elle  n'eût 
distingué,  h  la  même  place,  la  même  forme 
que  la  veille,  silhouette  d'homme  évidem- 
ment, mais  si  bien  dissimulée  qu'il  était 
impos.^ible  de  percevoir  le  moindre  détail 
de  visage  ou  d'habillement. 

Le  surlendemain,  l'inconnu  n'était  pas 
là,  mais  il  y  était  le  jour  d'après,  et  presque 
chaque  jour  par  la  suite. 

n  fut  facile  à  Gilberte  de  constater  qu'il 
se  glissait  à  travers  les  sapins,  un  peu  avant 
son  arrivée,  et  qu'il  se  retirait  un  peu 
après  son  départ.  Il  venait  donc  pour 
elle  ? 

Elle  ne  se  le  demanda  point,  contente  à 
son  insu  que  quelqu'un  fût  là,  qui  rêvait 
comme  elle  sans  doute,  quelqu'un  qu'elle 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  qui  ne  cherchait 
pas  à  la  connaître  davantage,  et  à  qui 
elle  ne  pensait  que  comme  à  un  compa- 
gnon invisible,  à  un  fantôme  plus  ou  moins 
réel,  à  un  caprice  de  son  imagination. 
Elle  n'avait  pas  la  moindre  curiosité  et 
n'aurait  jamais  supposé  qu'il  en  pût 
avoir  la  moindre  à  son  égard.  Il  était  là 
pour  les  mêmes  raisons  qu'elle  y  était, 
parce  qu'il  est  bon  de  regarder  la  nuit  se 
mêler  au  jour,  et  que  cette  heure  est 
pleine  de  charme  et  d'apaisement. 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  eut  un  ami,  lointain 
et  inaccessible,  auquel  elle  se  fût  à  jamais 
cachée  s'il  eût  osé  se  montrer  ou  seulement 
lui  faire  comprendre  par  un  geste  qu'il 
venait  pour  elle,  mais  qui  justement  n 
l'effaroucha  point,  par  ce  seul  motif  qu'il 
ne  semblait  pas  exister. 

— Vous  n'avez  pas  peur  d'attraper 
froid,  chère  madame  ? 

C'était  Mme  de  la  Vaudraye  qui,  un 
soir,  la  vint  surprendre  au  pavillon  et 
qui,  tout  de  suite,  reprit  de  sa  voix  mani- 
érée: 

— J'ai  mille  excuses  à  vous  faire,  la 
simple  politesse  exigeait  que  je  vous 
rendisse  \'isite,  mais,  que  voulez-vous  ? 
j'ai  tant  d'obligations,  tant  de  soucis! 
Kombre  d'œuvres  charitables,  dont  je 
suis  présidente,  me  retiennent.  En  outre, 
je  vous  l'avouerai,  j'ai  eu  peur  de  vous 
paraître  indiscrète.  Je  crains  tellement  de 
m'imposer!  Cependant,  j'ai  pensé  qu'il 
était  temps  de  venir  distraire  une  peitte 
sauvage  comme  vous. 

— Vous  êtes  trop  bonne,  dit  Gilberte, 
touchée  de  cette  attention. 

— Mais  oui,  chère  madame,  c'est  si 
triste  la  vie  que  vous  menez!  Les  soirées 
surtout  doivent  être  mterminables.  Com- 
ment les  pouvez-vous  remplir  ? 

Elles  étaient  revenues  au  Ix)gis.  Un 
bon  feu  chauffait  le  petit  salon,  où  Gilberte 
aimait  se  tenir.  La  lampe  était  allumée. 
Des  partitions  s'ouvraient  sur  le  piano. 
Des  livres  et  des  cahiers  s'empilaient  sur 
la  table. 

— Vous  voyez,  madame,  je  fais  de  la 
musique,  je  lis,  je  lis  beaucoup. 

-:-Des  romans  sans  doute,  ricana  la  dame 
en  se  penchant  vers  les  livres.  Vous 
permettez?...  mais  que  vois-je?  un  atlas... 
ooHTs  d'histoire...  de  littérature..^  morceaux 


choisis...  mémoires.  Vous  êtes  donc 
chargée  d'une  éducation  ? 

—De  la  mienne,  dit  Gilberte  en  riant, 
elle  a  été  un  peu  négligée,  et  puisque  j'en 
ai  le  loisir... 

— Mais  beaucoup  de  ces  volumes,  sont 
en  anglais...  en  allemand  même... 

— Je  sais  l'anglais  et  l'allemand. 

— Une  savante  alors!  Mon  Dieu, 
comme  vous  vous  entendriez  avec  mon 
fils!  Un  garçon  si  studieux  et  si  bien 
doué!  Actuellement,  il  écrit  dans  des 
feuilles  parisiennes...  Oh!  pas  sous  son 
nom...  Il  ne  consentirait  pas  à  ce  que  le 
nom  des  la  Vaudraye  fût  compromis 
dans  une  besogne  qui  n'est  après  tout,, 
qu'un  passe-temps.  Il  est  tout  à  fait  de 
mon  avis  sur  cette  question-là...  sur 
toutes  d'ailleurs...  Venez  donc  un  soir, 
nous  avons  quelques  amis  qui  ont  bien 
voulu  choisir  mon  salon  comme  lieu  de 
réumon  quotidien...  Tout  le  monde 
brûle  de  vous  voir...    Guillaume  surtout... 

Ce  n'était  point  la  façon  dont  le  jeune 
Guillaume  de  la  Vaudraye  était  dépeint 
par  sa  mère  qui  aurait  pu  inciter  Gilberte 
à  sortir  de  son  isolement.     Elle  s'excusa. 

— Vous  avez  tort,  chère  enfant,  s'écria 
Mme  de  la  Vaudraye,  o[ue  ee  refus  piquait, 
il  est  nécessaire  d'avoir  de  bons  amis,  ils 
vous  défendent  contre  les  méchantes 
langues. 

— I;es  méchantes  langues  ? 

— Mais  oui,  mais  oui,  vous  comprenez 
bien  qu'on  ne  vit  pas  comme  vous  vivez 
sans  éveiller  la  curiosité  d'une  petite 
ville.  On  se  demande,  et  non  sans  quelque 
droit,  avouez-le,  les  raisons  de  votre 
emprisonnement.  D'autant  plus,  m'a^t-on 
répété,  que  votre  bonne,  Adèle,  se  renferme 
dans  un  mutisme  qui  indispose  l'opinion 
publique.    Enfin,  on  dit... 

—On  dit... 

— Eh  bien,  on  dit  que  vous  cachez 
ainsi  votre  existence,  parce  que... 

— Parce  que?... 

Mme  de  la  Vaudraye  hésita,  ou  plutôt 
parut  hésiter,  puis,  se  décidant: 

— Parce  que  vous  ne  vivez  pas  seule. 

Elle  se  leva,  croyant  Gilberte  écrasée 
sous  cette  accusation.  Mais  Gilberte  qui 
cherchait  ingénument  ce  qu'elle  avait 
voulu  dire,  murmura: 

— Pas  seule?  évidemment,  puisqu'Adèle 
est  là,  et  son  mari,  et  son  fils. 

— Allons,  ne  vous  alarmez  point,  mon 
enfant,  conclut  Mme  de  la  Vaudraye, 
d'un  petit  ton  protecteur.  Ce  ne  sont  là 
que  potins  et  racontars  que  je  saurai 
réduire  à  néant  si  vous  m'y  aidez.  Il 
suffirait  d'une  concession.  Ainsi,  diman- 
che, je  quête  à  la  grand'messe,  premettez- 
moi  de  vous  y  montrer.  C'est  promis, 
n'est-ce  pas  ?  dit-elle  en  s'en  allant. 

Gilberte  eût  préféré  de  beaucoup  se 
tenir  tranquillement  chez  elle,  mais  puis- 
qu'on lui  affirmait  que  cela  no  se  pouvait 
pas,  elle  y  renonça. 

— Il  paraît,  se  dit-elle,  que  cela  fait  de 
la  peine  à  des  gens. 

Et  le  dimanche  matin,  quand  la  messe 
sonna,  elle  sortit  pour  la  première  fois  du 
Logis. 

Il  lui  sembla  qu'elle  s'éveillait  d'un 
rêve  de  paix  et  de  silence,  tellement  l'ani- 
mation de  la  rue  principale  lui  fut  pénible. 
Du  monde  aux  fenêtres,  du  monde  au  seuil 
des  boutiques,  du  monde  sous  le  porche 
de  l'église,  et,  tout  ce  monde-là  l'observait, 
la  dévisageait,  chuchotait  à  son  passage. 

L'église  lui  fut  un  refuge,  malgré  la 
foule  qui  l'emplissait  et  malgré  l'agitation 


dont  sa  présence  fut  le  signal.  On  fut 
stupéfait  de  sa  jeunesse,  ébloui  de  sa 
beauté.  Lorsqu'elle  redescendit  la  nef,  un 
murmure  d'admiration  frissonna  parmi  les 
rangs  des  fidèles.  Mais,  près  du  bénitier, 
un  incident  la  retarda  quelques  secondes. 
Trois  hommes  s'étaient  précipités.  D'un 
même  geste,  les  trois  mains  plongèrent  au 
bénitier  de  marbre  et  se  tendirent  vers 
Gilberte.     Elle  baissa  son  voile  et  passa. 

Dehors,  la  foule  l'attendait.  Gilberte 
hâta  le  pas,  reprise  de  timidité  au  grand 
jour. 

Elle  ne  pensait  qu'à  rentrer  au  Logis, 
dans  l'ombre.  Mais  au  bout  de  la  rue 
principale,  il  y  avait  un  pâtissier,  et  elle 
en  aperçut  l'étalage,  riche  à  profusion  de 
crèmes  appétissantes  et  de  gâteaux  multi- 
colores, et  comme  elle  n'était  nullement 
préparée  contre  une  telle  tentation,  elle  y 
succomba. 

Lentemant,  avec  des  hésitations,  elle 
choisit.  La  marchande  fit  un  paquet, 
Gilberte  le  prit  et  s'en  alla.  Mais  à  là 
porte  elle  s'arrêta,  craintive.  Un  groupe 
de  gamins  stationnait. 

Ils  étaient  là,  les  mains  dans  leurs 
poches,  en  badauds  qui  ne  veulent  rien 
perdre  d'un  spectacle  inusité.  Elle  sortit. 
Ils  l'accompagnèrent  avec  un  fracas  de 
sabots.    Gilberte  était  au  suppiioe. 

Soudain,  il  y  eut  des  cris,  des  rires.  Elle 
se  retourna.  Un  jeune  homme,  un  de  peux 
qui  lui  avaient  offert  de  l'eau  bénite — elle 
le  reconnut — s'était  élancé  au  muieu  de 
l'escorte,  et,  la  canne  en  l'air,  la  dispersait. 
Elle  remercia  d'un  signe  de  tête  léger,  et 
poursuivit  son  chemin. 

Une  heure  après,  elle  finissait  de  dé- 
jeuner, quand  Adèle  lui  apporta  une 
gerbe  énorme  de  fleurs,  des  roses,  du  lilas 
blanc,  des  camélias.  Un  paysan  l'avait 
remis  à  la  bonne  sans  plus  d'explications. 

— Mais,  je  sais  bien  de  qui,  moi,  dit 
Adèle,  ça  ne  peut  être  que  de  M.  Beau- 
frelant.  Il  a  les  plus  jolies  serres  du  pays, 
c'est  sa  passion,  les  fleurs.  Pour  sûr, 
madame  a  dû  le  voir  à  l'église,  un  grand 
maigre,  qui  a  des  favoris.      • 

Bouquetot,  le  mari  d'Adèle,  entra. 

— Une  lettre  pour  madame,  qu'une 
vieille  femme  vient  d'apporter. 

Gilberte  déchira  l'enveloppe.  Elle  con- 
tenait un  billet  de  mille  francs,  et  ces  mots 
calligraphiés  sur  une  feuille  de  papier  rose: 

"A  Mme  Armand,  pour  ses  pauvres." 

Adèle  s'écria: 

— De  l'argent,  c'est  ce  richard  de  M.  le 
Hourteulx.  Voyons  l'écriture...  Oui,  c'est 
bien  ça,  j'ai  servi  chez  lui...  Ah!  mon 
gaillard  si  tu  t'imagines  qu'il  suffit  d'avoir 
des  mille  et  des  cents  pour...  Assez... 
je  me  comprends. 

Bouquetot  dit  à  sa  femme: 

— Justement,  j'ai  vu  la  chaisière  tou 
l'heure  en  ville.  Elle  m'a  conté  que  M. 
Beaufrelant  et  M.  le  Hourteulx  étaient 
près  du  bénitier  ce  matin  à  l'église,  et  puis 
le  jeune  Simare  aussi.  Et  puis  le  perruquier 
m'a  dit  que  le  jeune  Simare  avait  suivi 
madame  et  avait  chassé  des  gamins  qui 
l'entouraient. 

Après  un  instant  de  réflexion,  Gilberte 
dit: 

— Adèle,  vous  irez  chez  Mme  de  la 
Vaudraye,  vous  lui  expliquerez  comment 
ce  bouquet  et  cet  argent  sont  entre  mes 
mains,  elle  m'obligera  beaucoup  en  les 
retournant  d'où  ils  viennent.  Pour  que 
les  pauvres  aient  leur  part,  voici  un  autre 
billet  de  mille  francs  que  je  la  prie  de 
distribuer  à  son  gré. 
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L'après-midi,  Gilberte  resta  pensive. 
Ces  deux  envois  l'étonnaient.  Son  igno- 
rance des  usages  ne  lui  permettait  pas  d'en 
voir  l'indélicatesse  et  l'indiscrétion.  Elle 
sentait  pourtant  qu'il  y  avait  là  quelque 
chose  que  l'on  n'aurait  pas  dû  faire. 

— Qu'est-ce  que  cela  signifie,  et  qiw 
veut-on  de  moi  ?  se  demandait-elle  avec 
une  inquiétude  confuse. 

C'était  le  monde  qui  cherchait  à  s'infil- 
trer en  sa  demeure  paisible,  en  sa  vie 
mdépendante,  le  monde  avec  ses  calculs, 
ses  mtngues,  ses  vanités,  ses  empiéte- 
ments sournois  sur  les  solitaires,  sa  jalousie 
instinctive  contre  ceux  qui  savent  se 
passer  de  lui. 

A  la  nuit  tombante,  elle  alla  jusqu'au 
pavillon  en  ruines.  L'inconnu  était  là-bas, 
en  face,  parmi  les  roches.  Elle  en  fut 
toute  rassérénée.  Et  pas  une  seconde, 
l'idée  ne  l'effleura  qu'il  pouvait  être  un  des 
trois  hommes  qui  lui  avaient  imposé 
leurs  hommages. 

IV 

UNE    SOIREE    CHEZ    Mme    DE    LA    '' AtJDR.^TE 

Il  serait  fastidieux  de  dire  après  combien 
de  démarches,  à  la  suite  de  quelles  machi- 
nations, par  quelle  comédie  de  tendresse 
et  de  faux  intérêt,  Mme  de  la  Vaudraye 
décida  Gilberte  à  venir  chez  elle.  Un  jour 
enfin,  sur  l'affirmation  qu;eUe  n'y  trouve- 
rait que  les  habitués  de  la  maison,  Gilberte 
promit. 

Et  le  soir,  une  lanterne  à  la  main, 
Adèle  l'accompagna,  en  maugréant,  par  lés 
rues  désertes. 

Elle  était  bien  modeste,  la  demeure  de 
celle  qui  restait  encore,  malgré  sa  mine,  la 
première  dame  de  Domfront.  Aucune 
apparence,  pas  de  confort,  à  peine  de  quoi 
loger  la  mère  et  le  fils...  mais  il  y  avait  un 
salon,  un  salon  somptueux,  un  salon 
auquel  on  avait  tout  sacrifié,  un  salon  qui 
permettait  à  Mme  de  la  Vaudraye  de  dire 
avec  orgueil  : 

— J'ai  un  salon... 

Et  aux  habitants  d'affirmer  en  hochant 
la  tête: 

— Mme  de  la  Vaudraye  a  un  salon. 

Et,  en  disant  cela,  on  ne  pensait  pas 
seulement  aux  meubles  de  prix  entassés 
dans  cette  pièce  unique,  mais  aussi  aux 
notables  de  la  ville  qui  l'ornaient.  On 
n'était  vraiment  quelqu'un  à  Domfront 
que  si  l'on  faisait  partie  du  salon  de  Mme  de 
la  Vaudraye. 

Dans  son  essence  même  et  tel  que  le  vit 
Gilberte,  il  se  composait  d'un  bahut 
gothique  et  d'un  dressoir  empire,  des 
époux  Bottentuit  et  Charmeron  et  de 
leurs  cinq  demoiselles,  de  M.  et  Mme 
Lartiste  et  de  leur  fils,  de  Mlle  du  Bocage, 
de  MM.  Beaufrelant,  le  Hourteulx,  Simare 
père  et  fils,  d'une  horloge  Louis  XV,  d'une 
vitrine  en  vernis  Martin,  de  chaises, 
fauteuils  et  rideaux  en  soie  cramoisie. 

Un  grand  silence,  fait  de  curiosité 
ardente,  d'admiration  et  d'envie,  accueillit 
l'arrivée  de  Gilberte.  Aussitôt,  la  maîtresse 
de  maison  effectua  ou  plutôt  cisela  les 
présentations  en  phrases  contournées.  Gil- 
berte saluait. 

— Et  mon  fils,  où  donc,  est-il,  ce  cher 
Guillaume  ? 

On  le  tira  d'une  petite  pièce  voisine. 

— Chère  Mme  Armand,  voice  mon 
Guillaume,  il  désirait  vivement  vous 
connaître. 

Guillaume  de  la  Vaudraye  avait  un 
assez  beau  visage  et  une  tournure  élégante, 


mais  son  air  était  maussade,  ses  manières 
gênées.    Il  s'inclina  et  disparut. 

On  causa  tout  d'abord,  en  cercle.  Ce  fut 
très  froid.  On  se  jetait  des  regards  na\Tés. 
Les  voix  n'osaient  pas  s'élever.  Gilberte 
ne  soufflait  mot. 

Alors,  pour  rompre  la  glace  on  se  rua 
sur  le  personnage  principal,  ressource 
suprême  des  salons. 

Il  trône  à  la  place  d'honneur  oîi  sourient 
ses  grandes  dents  jaunes  d'anglaise.  Il  a 
un  aspect  trapu  d'idole  hindoue,  il  est 
soigné,  luisant,  prétentieux.  C'est  le 
centre  de  la  vie,  le  sauveur  toujours  prêt, 
le  boute-entrain,  le  maître  des  cérémonies, 
l'ordonnateur  des  joies,  le  vainqueur  de 
l'intolérable  silence.  Et  nul  ne  peut  lui 
contester  sa  suprématie,  puisqu'il  est  le 
seul  capable  de  faire  tant  de  bruit  sans 
fatigue,  et  d'en  faire  à  lui  seul  plus  que 
tous  les  autres  ensemble.  Celui  du  salon 
la  Vaudraye  était  signé  Pleyel. 

On  aurait  dit  les  rôles  partagés  d'avance. 
Deux  groupes  se  formèrent,  les  auditeurs 
et  les  exécutants.  Gilberte  se  trouva 
placée  entre  Mme  Charmeron,  réputée 
pour  son  mutisme  et  sa  distinction,  et  le 
Simare,  le  jeune  homme  le  plus  élégant  et 
le  plus  dissipé  de  la  \'ille.  Il  allait  deux 
fois  l'an  à  Paris  et  passait  pour  spirituel 
et  railleur  De  fait,  il  commença  aussitôt 
ses  moqueries. 

— Ah!  l'ouverture  du  Cheval  de  brome 
par  une  demoiselle  Charmeron  et  une 
demoiselle  Bottentuit.  Début  obligatoire 
ici.  Il  y  a  dix  ans,  paraît-il,  c'était  Mme 
Bottentuit  et  sa  sœur,  Mme  Charmeron, 
qui  l'exécutaient;  aujourd'hui,  ce  sont 
leurs  héritières.  Remarquez  la  tenue 
correcte  de  ces  jeunes  personnes.  Leur 
idéal  est  de  réaliser  rsaT)ect  de  deux  bâtons 
vus-  de  dos.  Elles  s'y  exercent  quatre 
heures  durant,  chaque  matin... 

Les  derniers  accords  plaqués,  il  reprit: 

— Maintenant  la  jeune  Charmeron  va 
s'en  aller  par  la  droite  en  emportant  son 
tabouret,  la  jeune  Bottentuit  va  se  glisser 
au  milieu  du  clavier,  et  d'exécutante  va 
devenir  accompagnatrice  de  papa.  Hein? 
que  vous  disais-je?  Ah!  mais,  c'est  que 
tout  cela  est  d'un  réglé!  Attention! 
Me  Bottentuit,  avoué,  le  hurleur  du  salon... 
il  va  éclater...  il  éclate...  je  vous  défie  de 
comprendre  un  mot  de  ce  qu'il  dit...  voilà 
dix  ans  que  cela  dure,  et  personne  n'y  est 
jamais  parvenu...  Excusez-moi...  obligé  de 
me  taire...  le  misérable  crie  trop  fort. 

Après  Me  Bottentuit,  Mlle  du  Bocage, 
une  petite  vieille  dont  la  boucho  s'ouvrait 
si  démesurément  quand  eile  chantait, 
qu'on  plongeait  jusqu'au  fond  de  son 
gosier,  attaqua  le  duo  de  Mireille  soutenue 
par  M.  Ijartiste  père,  un  vieillard  à  figure 
glabre  dont  la  bouche,  au  contraire,  retsait 
hermétiquement  close — on  sorte  que  les 
deux  parties  du  duo,  les  roucoulades  de  la 
femme,  comme  les  appels  frénétiques  de 
l'homme,  ses  prières,  ses  promesses,  ses 
métamorphoses  en  oiseau  et  en  papillon, 
ses  battements  d'ailes,  tout  semblait  se 
passer  dans  la  gorge  béante  de  Mireille, 
dans  ce  gouffre  où  l'on  voyait  s'agiter  un 
monde  de  petites  mécaniques  affolées. 
Ce  couple  d'amoureux  eut  un  gros  succès. 

— Au  tour  de  M.  le  Hourteulx,  reprit  le 
jeune  Simare.  Notre  millionnaire  va 
chanter  pour  vous,  madame,  car  vous 
savez,  c'est  une  passion  depuis  qu'il  vous 
a  vue  à  l'église,  une  passion  naturelle- 
ment que  partage  son  ennemi  Beaufre- 
lant, puisque  les  deux  hommes  forment 
les  mêmes  désirs  pour  avoir  la  joie  de  se 


contrecarrer.  Une  vieille  haine...  le  Hour- 
teulx était  marié,  et  il  paraît  que  Beau- 
frelant... 

Simare  se  pencha  vers  Gilberte  et  lui  dit 
quelques  mots  à  l'oreille. 

Mais  on  réservait  pour  la  fin  le  jeune 
Lartiste  qui  devait  à  son  seul  nom  une 
célébrité  de  grand  acteur. 

— Personne  ne  dit  les  vers  comme  le  fils 
Lartiste,  affirmait-on  à  Domfront. 

Et,  dès  les  premiers  mots,  on  regarda 
Gilberte  pour  jouir  de  son  étonnement. 

Malheureusement,  Simare  continuait  ses 
réflexions  plus  ou  moins  convenables,  et 
Gilberte,  bien  que  n'en  saisissant  pas 
toujours  le  sens  exact,  était  si  gênée  qu'ede 
n'écouta  point  le  fils  Lartiste  et  négligea 
de  l'applaudir  aux  endroits  saillants,  ce 
dont  on  la  blâma  comme  d'une  faute  de 
goût. 

— Mme  de  la  Vaudraye  est  furieuse, 
disait  Simare,  son  fils  n'est  plus  là.  Pour- 
tant elle  avait  dû  joliment  le  chapitrer 
pour  qu'il  fût  aimable  avec  vous.  Dame, 
on  est  mère,  et  nous  songeons  à  l'avenir 
de  notre  fils.  Mais  Guillaume  aimable, 
ça  ne  se  serait  jamais  vu!  Et  puis  M. 
Guillaume  nous  méprise  trop  pour  rester 
au  salon.  Pensez  donc,  un  écrivain  comme 
lui...  Ah!  mais,  regardez  les  yeux  que 
vous  fait  le  Beaufrelant,  madame.  Beau- 
frelant, c'est  le  don  Juan  de  Domfront. 
Il  n'y  a  pas  de  cruelles  pour  lui.  On 
raconte  même  à  ce  propos...  mais  je  ne 
sais  si  je  dois...  Bah!  vous  avez  un  éven- 
tail... si  vous  rougissez... 

De  nouveau,  il  s'inclina  vers  Gilberte. 

Aux  premiers  mots,  elle  se  leva.  Mme 
de  la  Vaudraye  accourut. 

— Je  suis  sûre  que  ce  vaurien  do  Simare 
vous  débite  des  inconvenances. 

Ede  la  pnt  à  part. 

— Méfiez-vous  de  lui,  ma  chère  enfant, 
je  vois  clair  dans  son  jeu,  il, cherche  à  vous  / 
compromettre;  c'est  un  garçon  perdu  de 
dettes  et  qui  court  la  grosse  dot...  Mais 
vous  n'avez  pas  vu  Guillaume?  Atten- 
dez-moi là,  je  vous  l'amène. 

Simare  s'approcha  de  Gilberte. 

— ^J'ai  des  excuses  à  vous  faire,  madame, 
je  vous  ai  choquée  tout  à  l'heure. 

— Non,  non,  balbutia  Gilberte  que  cette 
assiduité  désespérait,  seulement,  il  m'a 
semblé  que  je  ne  devais  pas... 

Il  interrompit. 

— C'est  moi  qui  n'aurais  pas  dû.  Que 
voulez-vous  ?  je  pariais,  je  parlais  un  peu 
au  hasard,  pour  ne  pas  dire  ce  que  je  n'ai 
pas  le  droit  de  dire,  ce  qui  est  au  fond  de 
moi,  un  de  ces  sentiments  involontaires... 

— Je  vous  demande  pardon,  madame 
Armand,  s'éeria  la  maîtresse  de  la  maison 
en  rentrant,  mon  fils  s'est  trouvé  fatigué, 
et  il  est  monté  dans  sa  chambre. 
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La  soirée  musicale  et  littéi-aire  était 
finie.  Mais  là  ne  se  bornaient  point  les 
ressources  du  salon  la  Vaudraye.  On  s'y 
piquait  de  savoir  causer.  Et  la  conversa- 
tion s'y  réglait,  naturellement,  comme 
toutes  choses  se  réglaient  en  ce  milieu,  oïl 
la  répétition  presque  quotidienne  des 
mômes  actes  avait  établi  des  habitudes 
aussi  fortes  que  des  lois  immuables. 

Les  causeurs  attitrés  étaient  M.  Beau- 
frelant,  qui  cultivait,  disait-on,  les  fleurs 
de  rhétorique  avec  autant  de  zèle  et  autant 
de  bonheur  que  les  fleurs  de  pleine  terre; 
Mme  de  la  Vaudraye,  dont  la  spécialité 
portait  sur  les  discussions  d'ordre  littéraire; 
M.  Lartiste,  que  son  métier  d'imprimeur 
piêposait  au.x  plus  hautes  spéculations 
philosophiques;  M.  Simare  p^re,  anecdotier 
remarquable;  enfin,  M.  Charmeron  et 
sa  be.le-sœur,  Mme  Bottentuit,  qui  trou- 
vaient, dans  leur  besoin  maladif  de  se 
contredire  et  de  disputer  entre  eux,  une 
source  inépuisable  d'opinions,  de  bons 
mots  et  de  plaisanteries  divertissantes. 

Il  était  bien  rare,  en  dehors  de  ces 
protagonistes  pour  ainsi  dire  diplômés, 
quelqu'un  osât  prendre  la  parole. 

Gilberte,  qui  commençait  à  s'ennuyer 
infiniment,  écouta  sans  un  mot,  ce  qui 
fut  pris  pour  de  la  déférence  admirative. 
La  vérité  est  que  cette  joute  oratoire  la 
surprenait  beaucoup.  Tous  ces  gens,  qui 
parlaient  tout  à  tour,  avaient  l'air  de  pour- 
sui^Te  autant  de  conversations  différentes, 
chacun  d'eux  ne  pensant  qu'à  bnlier  dans 
le  département  qui  lui  était  dévolu. 
A  M.  Lartiste  qui  s'était  escrimé  sur  I» 
peine  de  mort,  son  triomphe,  Mme  de  la 
Vaudraye  répondit  vigoureusement  par 
un  parallèle  entre  Victor  Hugo  et  Lamar- 
tine, lequel  parallèle  trouvait  sa  réfutation, 
dûment  justifiée  dans  un  élan  hTique  de 
M.  Beaufrelant.  sur  les  oignons  du  dahlia 
double. 

Et  le  plus  grand  sérieux  présidait  à  ces 
incohérences,  chacun  foudroyait  dans  son 
interlocuteur  l'adversaire  irréductible  qu'il 
supposait.  Et  le  cercle  muet  des  auditeurs 
écoutait  avec  des  hochements  et  des  gro- 
gnements d'approbation,  comme  si  ces 
débats  étranges  les  eussent  passionnés  au 
dernier  point. 

— Eh  bien,  et  vous?  dit  Mme  de  la 
Vaudraye  à  M.  Simare  père,  au  moment 
précis  où  l'ardeur  du  tournoi  semblait 
prfite  à  fléchir,  vous  n'êtes  donc  pas  en 
verve  aujourd'hui  ? 

M.  Simare,  l'anecdotier,  sourit.  II 
excellait  à  se  taire  jusqu'à  ce  qu'on  l'inter- 
rogeât, et  son  silence  goguenard,  gros  de 
promesses,  donnait  un  prix  énorme  à 
l'unique  anecdote  dont  il  vous  gratifiait 
chaque  soir,  après  l'avoir  bien  préparée, 
repolie,  et  taillée  à  facettes  comme  une 
pierre  précieuse.  Avant  qu'il  n'ouvrît  la 
bouche,  on  éclata  de  rire:  à  son  air  on 
avait  compris  que  l'histoire  serait  un  peu., 
scabreuse. 
Il  dit: 

— Je  ne  sais  si  je  puis  parler,  il  y  a  des 
oreilles  chastes. 

Un  geste  des  mères,_  un  coup  d'oeil,  et 
les   cinq   demoiselles   disparurent   sans   en 
avoir  l'air. 
Il  insista: 

— Tout  de  môme,  je  tiens  à  vous  avertir 
que  c'est  très  risqué,  il  y  aura  de  gros 
mots,  des  mots  crus,  la  couleiir  locale 
l'exige. 

— Eh!  qu'importe,  M.  Simare,  s'écria-t- 
on, ne  sommes-nous  pas  entre  hommes  ? 


Gilberte  était  là,  au  premier  rang,  ne 
comprenant  rien  au  départ  des  jeunes 
filles,  ni  a  tout  ce  préambule,  et  absolument 
ignorante  de  ce  qui  la  menaçait. 

M.  Simare  s'approcha,  la  salua  galam- 
ment, comme  un  toréador  qui  dédie  à  la 
personne  la  plus  marquante  la  course  où  il 
va  s'élancer,  et  s'assit  en  face  d'elle,  à 
deux  pas. 

— Le  cadre  d'abord,  madame:  l'orée 
d'un  bois — les  personnages:  Fanchon  et 
son  ami  CoUn  qui  lui  conte  fleurette... 
d'assez  près,  et  qui...  mais  attendons... 
Puis,  non  loin,  au  milieu  du  bois,  M.  le 
curé  qui  se  promène  en  lisant  son  bréviaire 
et  que  sa  premenade  dirige  du  côté  de  nos 
jeunes  campagnards...  il  vient...  il  avance. 
Vous  voyez  ça  d'ici,  madame  ? 

— Oui,  oui,  dit  Gilberte  vivement, 
com  le  une  enfant  qui  s'intéresse  à  un 
conté  de  fée...    Et  alors  ? 

— Le  soleil  dardait  ses  feux  à  travers  les 
branches,  des  coins  de  ciel  bleu... 

Il  continua  longtemps  sa  description,  il 
parla  de  M.  le  curé,  et  des  oiseaux,  et  des 
fleurs,  et  de  l'ombre  fraîche  des  arbres,  et, 
chose  étrange,  il  n'était  plus  question  de 
Fanchon  ni  de  Colin. 

— M.  Simare  est  un  peu  diffus,  ce  soir, 
murmura-ton,  il  n'aborde  pas  nettement 
son  sujet  comme  d'habitude. 

Et  de  fait,  il  tournait  autour,  les  yeux 
fixés  sur  Gilberte  qui  l'écoutait  avidement 
et  qui  répétait  de  temps  à  autre: 

— Et  puis  ?  et  alors  ? 

Et  alors,  il  s'empêtrait  de  plus  en  plus 
dans  la  promenade  poétique  de  monsieur 
le  curé,  qui  avançait  toujours  et  paraissait 
ne  devoir  jamais  arriver  auprès  de  Fan- 
chon et  de  Colin.  Et  ce  fut  Gilberte  à  la 
fin  qui  s'écria: 

— Mais  Fanchon 'et  Colin,  que  devien- 
nent-ils ? 

Et  le  bonhomme  eut  un  geste  décidé. 

— Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  vous  le 
dire...  non,  je  ne  vous  dirai  rien... 

On  se  leva.    On  protesta. 

M.  Simare  se  mit  à  rire. 

— Ma  foi,  non,  je  ne  dirai  rien. 

— Mais,  pourquoi  ?  lui  demanda-t-on. 

— Pourquoi?  Est-ce  que  je  sais!  Ce 
sont  ses  yeux...  Il  y  a  des  mots  qu'on  ne 
peut  pas  prononcer  en  la  regardant... 
des  choses  impossibles  à  raconter. 

Il  ne  riait  plus.  On  se  taisait  autour  de 
lui.    Et  il  dit  encore: 

— Voyez-les,  ces  yeux.  Ils  vous  regar- 
dent si  doucement,  si  naïvement!...  Pen- 
dant tout  le  temps  que  je  lui  débitais  mes 
sottises,  j'aurais  voulu  inventer  pour  elle 
des  histoires  de  bon  Dieu,  de  Sainte 
Vierge,  de  petite  filie  bien  sage,  qui  adore 
sa  mère,  qui  ne  songe  qu'à  lui  faire  plaisir, 
et  qui  est  bien  heureuse... 


LES    TRETENDANTS 

Gilberte  retourna  aux  soirées  de  Mme 
de  la  Vaudraye,  non  qu'elle  s'y  plût 
beaucoup,  mais  pour  n'avoir  point  l'air  de 
s'y  être  déplu. 

Et  sa  présence  ravissait  tous  les  habitués 
du  salon,  aussi  bien  les  dames  les  plus 
revêches,  que  les  hommes  les  plus  indif- 
férents. 

Etrange  influence  que  celle  de  cette 
enfant,  et  qu'elle  ne  tenait  ni  de  son  expé- 
rience, puisqu'elle  n'avait  pas  vécu,  ne  de 
son  adresse,  puisqu'elle  n'avait  aucun  but, 
mais  d'un  charme  inexplicable  qui  agissait 
sur  tous  ceux  qui    l'approchaient  et   qui 


en  même  temps  la  défendait  contre  eux. 
Sa  pureté  attirait  plus  que  de  la  coquetterie 
ou  que  des  séductions  d'esprit,  et  la  pro- 
tégeait mieux  que  n'eussent  fait  la  clair- 
voyance et  l'habileté. 

Le  bonhomme  Simare  en  était  fou. 
Mme  Bottentuit  lui  révéla  tous  les  secrets 
de  sbn  intérieur.  Mme  Charmeron  lui 
confia  qu'elle  était  désolée  de  n'avoir  que 
des  filles,  mais  qu'elle  ne  désespérait  pas 
encore.  Mlle  du  Bocage  cacha  sa  tête 
contre  son  épaule  et  lui  dit  en  pleurant 
ses  déceptions  et  ses  regrets  de  vieille  fille. 

— Vous  êtes  la  grâce  de  mon  salon, 
Gilberte,  disait  Mme  de  la  Vaudraye. 

Elle  n'en  était  pas  jalouse.  Gilberte 
avec  son  sens  exquis  de  la  douleur,  avait 
deviné  combien  l'ancienne  châtelaine  du 
Ixjgis  souffrait  encore  de  sa  ruine,  de  la 
déchéance  et  de  l'étroitesse  de  sa  vie,  et 
elle  lui  témoignait  plus  d'égards  et  d'em- 
pressement qu'à  tout  autre. 

Par  bonté  envers  la  mère,  elle  tâcha 
même  de  gagner  la  sj^mpathie  du  fils,  mais 
elle  se  heurtait  en  lui  à  un  toi  mélange  de 
timidité  et  de  rudesse,  à  une  nature  si  peu 
sympathique,  à  un  parti  pris  si  évident  de 
repousser  les  avances  et  de  la  traiter  comme 
11  traitait  les  habitués  du  salon,  que  Gilberte 
en  était  toute  déconfite. 

— Ne  vous  découragez  pas,  disait  la 
mère,  il  est  un  peu  sauvage,  mais  si  plein 
de  qualités! 

Pourtant,  une  fois,  Gilberte  l'entendit 
qui  murmurait  entre  ses  dents: 

— Quel  ours  que  ce  garçon-ià! 

Et  elle  apprit  de  différents  côtés  que  la 
mère  et  le  fils  ne  s'entendaient  point. 

Le  salon  changea.  Ii  s'y  débita  toujours 
autant  de  banalités,  mais  ceux  qui  les 
disaient  ne  les  énonçaient  pas  avec  la 
même  importance  béate.  I^es  gens  étaient 
moins  sûrs  d'eux.  Les  virtuoses  du  chant 
et  du  piano  cherchaient  les  nuances,  le 
sentiment.  Enfin,  l'odre  du  spectacle  ne 
fut  plus  immuable,  et  l'on  n'eut  plus  ces 
airs  d'automate  obéissant  à  des  lois 
fatales.  Il  y  eut  des  apartés,  on  causa 
entre  soi,  pour  le  piaisir  de  causer  et  selon 
les  affinités  de  chacun. 

Un  soir  Beaufrelant  attira  Gilberte  dans 
un  coin  et  lui  dit: 

— Je  suis  fou,  vous  entendez,  madame, 
je  suis  fou,  je  no  m'attache  plus  à  rien, 
mes  fleurs  me  sont  indifférentes,  ii  n'y  a 
que  vous.  Je  suis  libre,  mon  nom,  ma  vie 
vous  appartiendraient...  laissez-moi  espé- 
rer... 

TjO  lendemain  le  Hourteulx  se  déclara. 

— L'existence  m'est  à  charge...  si  vous 
n'avez  pas  pitié  de  moi,  madame,  je 
disparais...  Voyons,  est-il  possible  que 
vous  me  repoussiez?...  Est-ce  que  je  vous 
déplais?...    .le  suis  veuf,  riche... 

Ce  fut  le  seul  point  noir  qui  troubla  la 
sérénité  de  Gilberte,  ccoto  cour  plus  ou 
moins  discrète  que  tous  les  hommes  lui 
faisaient.  Simare  fils,  plus  habile,  louvo- 
yait et  tâchait  d'inspirer  confiance  par  des 
affectations  de  déiicatesse  auxquelles  Gil- 
berte se  laissait  prendre.  Mais  Beaufrelant 
et  le  Hourteulx  étaient  impitoyables,  ils  la 
poursuivaient  sans  relâche,  lui  parlant, 
comme  de  juste,  ainsi  qu'à  une  femme  qui 
sait  la  vie  et  ne  saurait  s'offenser  de  la 
passion  qu'on  lui  avoue  et  des  termes  que 
l'on  emploie. 

La  pauvre  Gilberte  ne  s'offensait  pas, 
mais  eile  était  bien  étonnée,  et  les  soupirs 
et  les  emportements  de  ces  deux  quadra- 
génaires l'ennuyaient  beaucoup. 


15  mai  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


41 


Elle  les  évita,  et  elle  dut  éviter  également 
le  fils  Lartiste,  qui  essayait  sur  eile  le 
pouvoir  de  la  poésie  et  lui  lançait  à  bout 
portant  les  vers  d'amour  les  plus  passion- 
nés de  Musset  et  de  Verlaine;  le  frère  de 
ces  demoiselles  Bottentuit,  jeune  collégien 
qui  ne  sortait  que  le  jeudi  et  le  dimanche 
et  qui,  la  troisième  fois,  la  menaça  de  se 
tuer  à  ses  pieds;  un  cousin  de  Mlle  du 
Bocage,  fiancé  à  l'aînée  des  Charmeron, 
et  qui  lui  offrit  de  rompre  son  mariage  et 
de  renoncer  à  un  parti,  cependant  si 
avantageux,  pour  peu  qu'elle  en  prît 
ombrage. 

Elle  n'avait  plus  au  Logis  cette  bonne 
impression  de  calme  et  d'isolement  qui 
lui  était  si  chère.  Adèle  dut  en  défendre 
la  porte,  avec  une  vigilance  de  cerbère, 
aux  audacieux  qui  tentaient  de  s'intro- 
duire auprès  de  sa  maîtresse  sous  un 
prétexte  quelconque. 

— Madame  ne  reçoit  personne,  la  con- 
signe est  formelle. 

La  vieille  servante  démasqua  M.  le 
Hourteulx  travesti  en  mendiant  et,  Beau- 
frelant  sous  la  blouse  et  la  casquette  d'un 
marchand  de  légumes. 

Gilberte  ne  pouvait  pas  se  promener 
dans  son  jardin  sans  apercevoir  sur  la 
droite,  dans  le  jardin  contigu  qui  descendait 
du  château  vers  la  rivière,  la  silhouette 
importune  de  l'un  de  ces  messieurs.  Dès 
la  nuit  tombante,  elle  devinait  des  ombres 
qui  rôdaient  autour  du  manoir.  Elle  se 
sentait  épiée  de  tous  côtés,  traquée  comme 
une  proie. 


C'était  le  dimanche  de  Pâques.  Après  le 
dîner,  Adèle  et  son  mari  se  rendirent  à  la 
fête  du  faubourg.    Gilberte  resta  seule. 

Il  avait  plu,  et  de  fraîches  odeurs  de 
feuilles  pénétraient  par  la  fenêtre  ouverte 
du  petit  salon  dont  eue  avait  fait  sa  pièce 
de  travail. 

Le  livre  qu'elle  lisait  distraitement 
tomba  sur  ses  genoux,  et  elle  rêva,  les 
yeux  perdus  sur  la  masse  noire  des  arbres. 
Et  ce  fut  vraiment  sans  raison,  sans  que  le 
plus  petit  bruit  eût  frappé  son  oreille, 
qu'une  peur  indéfinissable  l'envahit.  Et 
cette  peur  s'accrut  de  chaque  seconde  qui 
s'écoulait.  Le  silence  lui  semblait  anormal 
et  terrible.  Les  ténèbres  étaient  lourdes 
de  menaces,  et  elle  n'en  pouvait  détacher 
son  regard,  fascinée  par  tout  ce  qu'elle  y 
pressentait  de  péril  inconnu. 

Un  souvenir  redoubla  son  appréhension. 
La  veille,  chez  Mme  de  la  Vaudraye,  le 
hasard  de  la  conversation  l'avait  amenée  à 
dire  que  ses  domestiques  devaient  aller 
à  cette  fête  du  faubourg.  On  la  savait 
donc  seule  au  Logis. 

Fermer  la  fenêtre,  rabattre  les  volets  et 
mettre  un  obstacle  entre  elle  et  les  embû- 


ches qui  se  préparaient  au  fond  de  la  nuit 
méchante,  elle  n'eut  plus  que  cette  idée, 
et  copendant  elle  n'osait  remuer,  comme 
si  le  moindre  mouvement  l'eût  exposée  à 
des  dangers  immédiats...  Mais  quels 
dangers  ? 

Elle  fit  un  effort  et  se  leva.  Au  même 
moment,  une  tête  appanit,  quelqu'un 
enjamba  le  balcon  et  sauta  dans  la  pièce. 
C'était  Simare. 

La  détente  de  ses  nerfs  fit  qu'elle  eut 
presque  envie  de  rire.  Brisée  do  fatigue, 
elle  s'assit  et  murmura: 

— Oh!  monsieur,  ce  n'est  pas  bien... 
je  n'aurais  pas  cru... 

Il  se  précipita  à  ses  genoux. 

— Ne  me  condamnez  pas...  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  fais...  je  suis  obligé  de  partir 
pour  uil  mois...  alors,  j'ai  voulu  vous  voir... 
vous  dire  ce  que  j'éprouve,  ce  que  je 
souffre...  Ah!  vous  ne  savez  pas  combien 
votre  indifférence  m'a  torturé...  ma  tris- 
tesse, mon  admiration,  mon  espoir,  mon 
émotion,  près  de  vous,  vous  n'avez  jamais 
rien  compris...  mais  vous  ne  comprenez 
rien...  En  cet  instant  même  où  je  suis  là, 
à  vos  genoux,  où  je  vous  implore,  où  je 
vous  crie  ma  douleur  et  mon  obsession,  je 
sesns  que  mes  paroles  ne  vous  parviennent 
pas.  Il  le  faut  cependant.  Il  faut  que 
vous  sachiez  ce  que  j'ai  à  vous  dire... 
écoutez-moi... 

Mais  Gilberte  ne  voulait  pas  écouter 
Quoique  son  extrême  candeur  l'eût  pré- 
servée dans  son  premier  contact  avec  le 
monde,  elle  n'en  commençait  pas  moins  à 
entrevoir  le  sens  de  bien  des  choses,  et  elle 
s'effrayait  des  paroles  imminentes.  Non, 
elle  ne  voulait  pas  les  entendre  de  la  bouche 
de.  cet  homme.  Elle  ne  voulait  pas  que  ce 
fût  cet  homme-là  qui  les  prononçât  pour  la 
première  fois  à  son  oreille.  Elle  avait 
l'intuition  subite  de  leur  importance,  et  de 
leur  magie,  et  que  c'est  déjà  presque  une 
souillure  que  de  les  avoir  entendues. 

Elle  le  supplia. 

— Taisez-vous...  je  vous  en  serai  si 
reconnaissante . 

— Non,  non,  s'écria-t-il,  je  ne  peux  pas 
me  taire.  Depuis  que  je  vous  connais, 
l'aveu  est  sur  mes  lèvres,  et  cela  m'étouffe... 
Gilberte...  Gilberte...  je  vous... 

Elle  eut  un  regard  désespéré,  un  regard 
de  victime  qui  ne  sait  pas  se  défendre  et 
qui  attend  le  coup  dont  on  va  la  frapper. 
Il  bégaya: 

— Oh!  vos  yeux...  vos  yeux... 

Il  restait  à  genoux,  humble  et  indécis,  et 
répétait  à  voix  basse: 

— Vos  yeux...  oui...  mon  père  m'avait 
dit...  des  yeux  d'enfant...  ils  vous  décon- 
certent... 

Il  frappa  du  poing  sur  la  table. 


— Eh!  non,  après  tout,  je  ne  me  laisserai 
pas  intimider.  Je  veux  parler,  et  je  parle- 
rai... Si  vos  yeux  m'en  empêchent,  eh 
bien,  je  ne  les  verrai  pas,  vos  yeux. 

Il  alla  vers  la  lampe  et,  d'un  coup  sec, 
l'éteignit. 

Gilberte  poussa  un  cri.  Elle  voulut  fuir, 
se  heurta  contre  un  meuble  et  tomba.  Elle 
voulut  appeler,  sa  voix  expira  dans  sa 
gorge. 

Alors,  impuissante,  elle  ne  bougea  plus. 

Il  saisit  sa  main  et  la  porta  vers  ses 
lèvres. 

Elle  tenta  un  faible  mouvement  pwur  se 
dégager,  mais  la  force  lui  manquait. 

Elle  dit  simplement: 

— .le  vous  en  prie,  monsieur...  je  ne 
vous  ai  jamais  nen  fait...  j'ai  toujours  été 
bonne  pour  vous...  je  vous  en  pne... 

La  main  desserra  son  étreinte.  Ils 
demeurèrent  l'un  en  face  de  l'autre. 
Qu'allait-il  lui  dire  ?  Eperdue,  son  cœur 
battant  à  lui  rompre  la  poitrine,  elle 
essayait  de  voir,  à  travers  l'ombre,  à 
travers  l'impénétrable  et  le  grand  silence 
qui  les  enveloppait  tous  deux,  le  visage  de 
Simare,  ses  pensées  tumultueuses,  sa 
volonté...    Quelques  secondes  passèrent. 

Il  lui  dit: 

— Je  vous  demande  pardon...  je  suis  un 
misérable...  j'ai  voulu  vous  forcer  à  prendre 
mon  nom,  à  partager  ma  vie...  c'est  lâche 
et  vil...  pourtant  il  n'y  avait  pas  en  moi 
que  de  mauvais  calculs.  Croyez-le... 
Ah!  j'entends  votre  ca-'iir  qui  bat...  ne 
tremblez  pas...  Jamais  vous  ne  serez  en 
en  danger  auprès  de  personne...  ce  n'est 
pas  seulement  vos  yeux  qui  vous  protègent, 
c'est  le  son  de  votre  voix,  c'est  votre  silence, 
c'est  l'air  que  vous  respirez,  c'est  môme 
votre  seule  présence...    Pardonnez-moi. 

Il  partit.  Elle  le  vit  confusément  qui 
franchissait  l'appui  de  la  fenêtre,  puis  elle 
entendit  sur  le  gravier  du  jardin  ses  pas 
qui  s'éloignaient. 

D'un  bond,  Gilberte  fut  à  la  porte  du 
salon.  Pas  un  instant  de  plus  elle  n'était 
capable  de  rester  dans  la  solitude  de  cette 
pièce. 

C'était  une  angoisse  intolérable,  dont  elle 
sentait  plus  encore  l'étreinte  depuis  que 
Simare  n'était  plus  là.  Où  irait-elle? 
,  Chez  Mme  de  la  Vaudraye  ?  Elle  se 
souvint  confusément  qu'il  n'y  avait  pas 
réception.  N'importe!  il  lui  fallait  du 
monde,  des  lumières,  de  l'animation,  des 
gens  auprès  de  qui  elle  dompterait  sa  peur 
et  reprendrait  courage. 

En  hâte,  elle  monta  dans  sa  chambre, 
mit  son  chapeau,  son  vêtement...  Cepen- 
dant non,  elle  n'osait  pas  sortir... 

Un  bruit  s'éleva  de  la  place  qiu  précède 
le  Logis,  du  côté  de  la  ville,  le  bruit  d'une 
altercation,   d'une   lutte.     Elle   écarta   le 
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ndeau.  Deux  hommes  se  battaient  sous 
ses  fenôtres.  Effarée,  elie  se  jeta  sur  le 
verrou,  se  barricada,  et  S8  blottit  au  fond 
de  sa  chambre.  Tout  son  instinct,  toute 
sa  faiblesse  la  poussaient  à  se  cacher,  à  ne 
pas  savoir,  à  attendre...  Mais  le  tumulte 
au^iientait.  C'étaient  des  cns,  des  gémis- 
sements. 

Alors  elle  eut  honte  de  sa  lâcheté.  Tl  lui 
fut  impossible  de  demeurer  plus  longtemps 
dans  cette  inaction  peureuse.  Elle  voulut 
inter\enir,  secourir,  s'il  en  était  temps 
encore.  Bravement,  elle  ouvrit  sa  porte, 
descendit  l'escalier,  sortit  sur  la  place  et 
s'approcha. 

A  la  lueur  du  réverbère,  elle  reconnut 
Beaufrelant  et  le  Hourteuix. 

Couverts  de  boue,  les  habits  en  désordre, 
sans  chapeau,  ils  combattaient  avec  une 
sorte  de  rage  furieuse,  avec  l'acharnement 
d'ennemis  mortels  dont  la  haine  se  réjouit 
d'une  occasion  de  vengeance  longtemps 
différée.  Ils  frappaient  à  tour  de  bras,  se 
colletaient  de  nouveau,  se  bourraient  la 
figure  de  coups  de  poing,  pour  s'étreindre 
ensuite  plus  violemment  encore.  Et 
c'étaient  des  mjures,  des  exclamations 
victorieuses: — Tiens,  bandit,  attrape...  il 
toi  celui-ci...  Eh  bien,  mon  gaillard, 
l'as-tu  reçu  ?  Aïe  donc,  ça  y  est-ii,  cette 
fois-là  ? 

Et  ils  prenaient  Giiberte  à  témoin, 
comme  une  reine  de  tournoi  en  l'honneur 
de  qui  deux  de  ses  chevaliers  brisent  une 
iance. 

-—Qu'en  dites-vous,  madame,  de  ce  coup 
droit?...  Et  de  cette  riposte,  madame?... 
Ah!  il  vous  guettait,  le  forban!...  Ah! 
gredin,  tu  rôdais  autour  de  sa  maison!... 

Renonçant  à  intervenir,  elle  voulut 
s'éloigner.  Ils  se  relevèrent  péniblement  et 
la  sui\àrent,  tout  en  se  bousculant,  chacun 
cherchant  à  se  débarrasser  de  son  rival. 
Mais  l'ardeur  de  la  lutte  les  fit  retomber. 
Elle  se  sauva. 

La  première  rue  où  ses  pas  la  conduisi- 
rent débouchait  en  vue  de  l'église.  La 
maison  des  la  Vaudraye  était  proche,  elle 
y  courut. 

Au  coup  de  sonnette,  personne  ne 
répondit.  Pourtant  il  y  avait  de  la  lumière 
au  salon.  Elle  frappa  à  l'une  des  croisées. 
Quelqu'un  vint  ouvrir,  Guillaume  de  la 
Vaudraye.    Il  s'écria: 

— Vous,  madame  ? 

— Votre  mère...  votre  mère,  fit-elle 
essoufflée. 

— Ma  mère  est  à  Caen,  pour  affaires;  je 
suis  seul. 

Elle  pénétra  jusqu'au  salon,  en  chan- 
celant, et  s'affaissa  sur  un  fauteuil. 

— Qu'avez-vous  ?  Pourquoi  donc  êtes- 
vous  ici  ? 

Elle  murmura,  d'une  voix  entrecoupée: 

— Ils  sont  venus...  ils  me  suivent...  j'ai 
peur... 

— Simare,  n'est-ce  pas?...  et  puis  le 
Hourteuix,  Beaufrelant... 

— Oui...  alors...  je  n'ose  pas  rentrer... 

— Mais  Adèle  ?  son  mari  ? 

— A  la  fête  du  faubourg. 

Il  réfléchit  un  moment  et  prononça: 

— Je  vais  aller  les  chercher.  C'est  assez 
loin.  Reposez-vous  jusqu'à  notre  retour, 
vous  en  avez  besoin. 

Gilberte,  épuisée,  s'endormit. 

Ce  fut  Adèle  que  la  réveilla.  Une 
voiture  l'attendait.  Guillaume  ne  reparut 
point. 


VI 


UN    NOUVEL    AMI 


Deux  jours  après,_  Domfront  apprit 
avec  un  étonnement  incrédule  que  toute 
relation  était  rompue  entre  les  la  Vaudraye 
d'une  part,  Beaufrelant  et  le  Hourteuix 
de  l'autre.  Ces  messieurs  ne  faisaient 
plus  partie  du  salon. 

— Allons  donc,  Beaufrelant  et  le  Hour- 
teuix, les  plus  anciens  du  salon,  des  amis 
qui  datent  du  temps  où  on  recevait  encore 
au  Logis...  c'est  impossible! 

— Rien  de  plus  vrai  cependant.  .Te  le 
tiens  de  la  chaisière  qui  est  on  ne  peut 
mieux  dans  les  trois  maisons,  et  qui  a  vu 
les  lettres  de  rupture  écrites  par  Mme  de 
la  Vaudraye. 

- — Eh  bien,  vous  direz  tout  ce  que  vous 
voudrez,  c'est  fort  regrettable.  M.  le 
Hourteubc,  une  si  belle  voix!  et  M.  Beau- 
frelant, un  si  brillant  causeur!  Et  vous  ne 
savez  pas  les  motifs  ? 

— J'ai  beau  me  creuser  la  tête,  je  ne  vois 
pas...  s'il  revient  la  moindre  chose,  je  vous 
tiendrai  au  courant. 

Ce  fut  une  vive  contrariété  pour  Gilberte 
quand  Adèle  lui  annonça  l'événement. 
Elle  ne  douta  point  que  Guillaume  de  la 
Vaudraye  n'eût  raconté  à  sa  mère  ce  qu'il 
savait  de  l'aventure,  et  elle  fut  désolée 
d'être  la  cause  de  fâcheries,  de  complica- 
tions et  de  potins. 

— Peut-être,  pensait-elle,  tout  cela  ne  se 
serait-il  pas  produit  si  l'on  ne  m'avait  pas 
considérée  comme  mariée. 

Et,  de  fait,  sa  situation  de  femme 
paraissait  plutôt  lui  attirer  des  ennuis  qui 
sans  doute  lui  eussent  été  épargnés  en  tant 
que  jeune  fille.,  Au  heu  du  calme  qu'eue 
avait  cherché,  elle  trouvait  dans  la  manière 
d'être  des  hommes,  dans  leurs  conversa^ 
tions,  dans  leurs  regards,  dans  l'acharne- 
ment de  leurs  poursuites,  une  foule  de 
petite  déconvenues  et  d'agitations  qui 
auraient  pu  troubler  une  âme  moins  pure 
que  la  sienne. 

L'après-midi,  elle  se  rendit  chez  Mme  de 
la  Vaudraye  et  la  supplia  de  revenir  sur 
sa  décision. 

— Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  vous 
adresser,  s'écria  Mme  de  la  Vaudraye. 
Certes,  en  écrivant  à  ces  messieurs,  je  n'ai 
fait  que  mon  devoir,  mais  ce  devoir,  c'est 
mon  fils  qui  m'en  a  montré  l'impérieuse 
nécessité. 

Elle  avait  de  l'humeur,  et  somme  toute, 
à  juste  titre.  Une  maîtresse  de  maison 
ne  renonce  pas  de  gaieté  de  cœur  à  deux 
personnalités  du  mérite  de  Beaufrelant  et 
de  le  Hourteuix.    Elle  appela: 

— GuiUaume,  Mme  Armand  désire  te 
parler. 

Et  lorsque  son  fils  fut  entré,  elle  se 
retira. 

Gilberte,  que  la  froideur  visible  de 
Guillaume  et  son  excès  de  réserve  intimi- 
daient toujours,  présenta  sa  requête  en 
rougissant.  Faliait-il  attacher  tant  d'im- 
portance à  une  aventure  que  ces  messieurs 
regrettaient  sûrement  et  dont  elle  ne 
pouvait  que  rire  ? 

— Ma  mère  et  moi,  nous  n'avons  pas  le 
droit  d'en  rire,  dit-il.  Nous  sommes 
responsables  envers  vous  de  tous  ceux  que 
nous  vous  présentons.  Si  l'un  d'eux  vous 
manque  de  respect,  nous  ne  devons  pas 
vous  exposer  à  les  rencontrer  ici. 

— Mais  en  quoi  m'ont-ils  manqué  de 
respect?...  je  vous  assure...  je  ne  vois  pas... 


L'ayant  regardée,  il  détourna  la  tête  et 
déclara  d'une  voix  si  brusque  qu'elle  ne 
discerna  point  si  sa  réponse  était  ])leine  de 
pitié  méprisante  ou  d'admiration  affec- 
tueuse : 

—C'est  aux  autres,  c'est  à  nous  tous  de 
voir  pour  vous...  Est-ce  que  vous  voyez 
ces  choses-là,  vous  ? 

Après  un  instant,  ii  reprit: 

— Vous  tenez  beaucoup  à  ce  qu'us 
reviennent,  ces  deux  rustres  ? 

— Pour  votre  mère,  oui.  J'ai  bien  senti 
que  cela  lui  faisait  de  la  peine. 

— ;Eh,  parbleu,  s'écna-t-il  avec  une 
ironie  cinglante,  ce  sont  les  deux  plus 
beaux  ornements  de  son  salon!  Que 
va-t-on  faire  sans  eux  ?  Comment  par- 
viendra-t-on  à  dégoiser  le  nombre  de 
niaiseries  indispensable?  Pourra-t-on  ja- 
mais atteindre  le  niveau  réglementaire  de 
ridicule,  de  prétention,  de  stupidité„d'étroi- 
tesse?  Mon  Dieu!  si  on  allait  devenir  un 
peu  moins  lugubre  et  un  peu  moins  inepte, 
quelle  horreur! 

— C'est  mal  ce  que  vous  dites  là,  mon- 
sieur, prononça  Gilberte. 

— Comment  ?  fit-il  interloqué. 

— Vous  ne  devriez  pas  vous  moquer  de 
ce  qui  est  pour  votre  mère  un  grand  plaisir. 
S'il  y  a  dans  ce  milieu  quelques  petits 
travers,  est-ce  à  vous  d'en  faire  la  remar- 
que ? 

n  se  leva  se  mit  à  marcher  avec  agitation 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  puis,  se 
dominant  peu  à  peu,  il  vint  se  rasseoir  en 
face  de  Gilberte  et  murmura: 

— Vous  avez  raison,  madame.  D'ailleurs 
parmi  tous  ces  gens  que  je  ne  puis  me 
défendre  de  juger,  je  ne  vous  ai  jamais 
entendu  dire  que  des  paroles  raisonnables, 
sensées,  intelligentes,  admirables  de  bonté 
et  de  sagesse.  A  leurs  questions  les  plus 
absurdes,  vous  répondez  toujours  comme 
s'ils  vous  avaient  interrogée  sur  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intéressant  dans  la  vie.  Au 
ilieu  de  leurs  conversations  les  plus  sau- 
grenues, un  ràot  de  vous  met  de  l'ordre,  de 
la  clarté,  de  la  simplicité. 
_  Ce  n'était  plus  la  même  voix.  Si  rude  et 
si  cassante  d'ordinaire,  elle  s'était  faite 
humble  et  grave.  Et  son  visage  habituelle- 
ment sévère  avait  une  expression  de  dou- 
ceur infinie.  On  ne  sentait  plus  ep  lui 
d'acrimonie,  ni  de  gêne,  ni  de  méfiance, 
mais  l'abondon  d'une  nature  qui  se  déten- 
dait et  une  mélancolie  apaisée. 

Lequel  était  le  vrai  Guillaume  de  ces 
deux  hommes  si  différents  ?  Gilberte  ne  se 
le  demanda  même  point,  trop  heureuse  de 
croire  immédiatement  à  la  plus  sympa- 
thique des  deux  images  qui  lui  étaient 
offertes. 

Elle  sourit  donc  à  cet  autre  Guillaume 
et  lui  dit: 

— Alors...  ces  messieurs  ? 

— Vos  deux  protégés  reprendront  la 
place  qu'ils  occupent  si  bien.  .le  requiers 
cependant  une  exclusion  temporaire  comme 
châtiment,  car  c'en  est  un  pour  le  Hour- 
teuix et  Beaufrelant.    Après,  s'ils  sont  bien 


— Et  vous  serez  aimable  avec  eux  ? 

— Avec  eux,  et  avec  les  autres,  autant 
du  moins  que  je  le  pourrai. 

— C'est  donc  bien  difficile  ? 

— Extrêmement!  que  voulez-vous,  les 
imbéciles  me  rendent  nerveux  et  injuste, 
.le  n'ai  pas  votre  charité,  moi. 

— Tl  suffit  d'un  peu  d'indulgence,  songez 
à  votre  mère. 

— Oh!  ma  mère...  ma  mère! 
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Cette  exclamation  eut  quelque  chose  de 
douloureux  et  d'âpre  qui  frappa  Gilberte. 
Par  délicatesse,  elle  garda  le  silence. 
Mais  Guillaume  était  à  l'une  de  ces  heures 
cil  l'âme  trop  lourde  cherche  à  se  consoler 
par  l'aveu  de  ses  peines. 

— Ma  mère  et  moi,  nous  sommes-nous 
jamais  entendus?  Nous  n'avons  pas  ime 
idée  qui  nous  soit  commune.  Eue  veut 
ce  que  je-ne  veux  pas,  et  ne  veut  pas  ce  que 
je  veux.  Elle  me  choque  dans  tous  mes 
goûts,  comme  je  la  blesse  dans  tous  les 
siens.  Si  j'apporte  tant  d'amertume  contre 
les  pantins  grotesques  qui  viennent  parader 
dans  son  salon,  c'est  à  cause  d'elle.  Je 
souffre  qu'elle  se  prête  à  leurs  grimaces  et  à 
leurs  pirouettes. 

Elle  se  taisait.  Il  dit: 

— Vous  me  donnez  tort,  n'est-ce  pas? 
si,  si,  je  le  sens...  Et,  comme  c'est  étrange! 
devant  vous,  moi  aussi,  je  me  donne  tort, 
et  tout  en  vous  disant  ces  choses,  je  rou- 
gissais comme  si  j'avais  exprimé  de  viiaines 
pensées. 

Elle  se  mit  à  rire. 

— Elles  ne  sont  pas  très  jolies. 

— N'importe,  je  suis  content  que  vous 
les  connaissiez,  je  ne  veux  pas  surprendre 
votre  estime.  Si  je  puis  l'obtenir,  que  ce 
soit  sans  hypocrisie,  sans  essayer  de  vous 
cacher  mes  défauts. 

Personne  n'avait  jamais  parlé  à  Gilberte 
avec  cette  gravité  et  cette  déférence.  Elle 
en  fut  toute  remuée  et,  par  un  geste 
spontané,  elle  tendit  la  main  à  Guillaume. 

— Nous  serons  amis,  je  suis  sûre  que  nous 
serons  amis. 

Il  fut  sur  le  point  de  porter  à  ses  lèvres  la 
petite  main  gantée,  mais  ri  se  contint. 
Elle  lui  dit: 

Et  voilà  le  sauvage  Guillaume  de  la 
Vaudraye.    Croiriez-vous  que  vqus  m'inti- 
midiez ?     Vrai,  vous  me  faisiez  peur  avec 
votre  air  bourru. 

Après  cette  entrevue,  Gilberte  fit  deux 
ou  trois  courses  et  rentra  au  Logis.  C'était 
la  fin  du  jour.  EUo  se  dirigea  vers  le 
pavillon  et  vit  au  loin  son  compagnon  de 
rêve.  Elle  lui  dit,  comme  s'il  eût  pu 
l'entendre  et  qu'il  fût  indispensable  de  le 
prévenir  sans  retard  de  la  bonne  nouvelle  : 

— Vous  savez,  j'ai  un  second  ami. 

Et  Gilberte  ne  trouvait  rien  d'extra- 
ordinaire h  cette  amitié  soudaine,  fondée 
sur  un  échange  de  quelques  phrases. 
X 'était-elle  pas  de  ces  êtres  simples  qui 
obéissent  toujours  à  l'éian  irréfléchi  de 
leur  cœur,  qui  vous  regardent  droit  dans 
les  yeux,  et  qui  ne  jugent  pas  déplacé  de 
dire  aux  gens  les  sentiments  qu'ils  éprou- 
vent pour  eux  ? 

Aussi,  le  lendemain  soir,  elle  alla  chez 
Mme  de  la  Vaudraye,  tout  heureuse  d'y 
revoir  son  nouvel  ami.  Une  déception 
l'attendait.    Guillaume  ne  parut  pas. 

Elle  y  retourna  le  jour  suivant.  Guil- 
laume descendit  au  salon,  la  salua,  et  ne 
sembla  même  pms  s'apercevoir  de  sa 
présence. 

Alors,  le  troisième  jour,  comme  on 
écoutait  le  duo  de  Mireille  chanté  par 
Mlle  du  Bocage  et  M.  Lartiste  père,  et 
que  Guillaume  se  trouvait  seul  dans  la 
pièce  voisine,  elle  se  rendit  auprès  de  lui. 

Tout  de  suite  elle  vit  qu'il  cherchait  à 
l'éviter.  Ne  le  pouvant,  il  eut  un  mouve- 
ment de  contrariété  et  se  croisa  les  bras  en 
une  attitude  indifférente. 

— Et  vos  promesses?  dit-elle  avec  un 
enjouement  un  peu  triste,  vous  aviez 
promis  de  faire  bonne  figure  à  vos  ennemis 
du   salon,   et  voilà  toute  l'amabilité  que 


l'on  peut  obtenir  de  vous!  ne  suîs-je  pas 
en  droit  de  me  plaindre  ?  ne  nous  sommes- 
nous  pas  serré  la  main  comme  deux  amis  ? 

Les  bras  se  décroisèrent,  les  traits  du 
visage  s'amollirent.  Cette  fois  encore  elle 
sentit  la  détente  d'une  volonté  raidie, 
l'abolition  pour  ainsi  dire  immédiate  de 
tout  ce  qui  résistait  en  ce  taciturne  dont 
le  menton  carré  et  les  yeux  r^lus  indi- 
quaient l'entêtement. 

— Bien,  dit-elle...  parfait...  encore  un 
peu  de  rudesse  dans  le  regard...  à  merveille 
et  maintenant,  venez. 

Il  l'arrêta: 

— Ne  soyez  pas  trop  exigeante.  Vous 
êtes  tellement  au-dessus  de  la  vie  ordinaire, 
tellement  inaccessible,  que  vous  iwuvez 
vous  mêler  à  ces  gens  sans  que  rien  vous 
atteigne  et  vous  diminue.  Moi,  je  ne  le 
pourrais  pas  sous  peine  de  déchoir.  Il  faut 
faire  la  part  des  caractères.  Je  serai  poli, 
voilà  tout. 

Alors  elle  resta  et  ils  causèrent. 

Souvent  encore  Gilberte  dut  aller  vers 
lui  et  ouvrir,  comme  eile  disait,  la  porte  de 
sa  prison,  délier  ses  mains  et  déUvrer  son 
âme  captive.  Mais  elle  y  parvenait  si 
aisément  qu'ils  s'en  amusaient  tous  deux. 

—Un  signe  de  votre  petit  doigt,  disait 
Guillaume,  et  les  murs  de  la  prison  s'écrou- 
lent. 

Sous  cette  enveloppe  inégale  et  rugueuse, 
Gilberte  découvrit  la  nature  la  plus  exquise 
et  la  plus  délicate,  nature  de  poète  froissée 
par  tout  ce  qui  l'environnait,  nature 
d'enfant  que  sa  mère  avait  comprimée 
jusqu'à  la  douleur. 

Et  ce  fut  bien  des  fois  en  enfant  que 
Gilberte  était  contente  de  se  trouver  avec 
lui.  Ils  riaient  de  la  moindre  chose,  de  ce 
puéril  qui  est  d'autant  meilleur  qu'il  n'a 
point  d'autre  motif  que  notre  besoin  de 
rire.  Ils  avaient  envie  de  sauter,  de  courir, 
de  jouer. 

— Mon  Dieu,  s'écriait  Guillaume,  comme 
je  suis  jeune! 

— J'ai  deux  ans  l'année  prochaine, 
affirmait  Gilberte. 

Ils  étaient  sérieux  aussi.  Elle  l'interrogea 
sur  ses  travaux,  désireuse  de  lire  ce  qu'il 
avait  publié.  Il  refusa  sous  prétexte  qu'il 
n'était  point  satisfait.  Pourtant,  il  lui 
montra,  d'un  directeur  de  grande  revue, 
une  lettre  pleine  d'éloges. 

Il  lui  prêta  ses  livres  préférés.  Elle  les 
dévora. 

Mme  de  la  Vaudraye  exultait.  Mainte- 
nant elle  ne  doutait  pas  que  son  rêve  ne  se 
réalisât.  Trop  habile  pour  laisser  paraître 
sa  joie,  elle  la  dissimulait  sous  des  affecta- 
tions de  gratitude. 

— Comme  c'est  gentil  à  vous,  ma  chère 
Gilberte,  d'approvoiser  ce  grand  sauvage! 
vous  en  ferez  un  homme  accompli. 

Et  elle  soupirait: 

— Ah!  si  vous  en  pouviez  faire  un  fils 
plus  attentif  et  plus  reconnaissant  à  sa 
mère  de  tout  le  mal  qu'elle  s'est  donné 
pour  lui! 

C'était  le  chagrin  de  Gilberte,  que  ce 
désaccord  qui  régnait  entre  Mme  de  la 
Vaudraye  et  Guihaume.  Son  beosin 
d'harmonie  la  portait  à  des  tentatives 
continuelles  de  rapprochement  qui  ne 
pouvaient  qu'échouer  d'ailleurs,  la  mère 
étant  aussi  sèche  de  cœur  et  aussi  factice 
dans  ses  expansions  materiielles  que  le 
fils  était  opiniâtre  et  renfermé. 

Elle  dut  y  renoncer. 

Mais  un  autre  tourment  l'agitait,  né  de 
son  extrême  sensibilité;  à  la  fin  du  jour, 
elle   ne   se   rendait   plus   sans  un    certain 


malaise  au  pavillon  en  ruines.  Son  ami 
inconnu  était  fidèle  au  rendez-vous  quo- 
tidien qu'ils  avaient  donné  à  leurs  rêves  et, 
bien  que  n'y  manquant  point,  il  semblait  à 
Gilberte  qu'elle  avait  des  torts  envers  lui. 
Les  yeux  perdus  dans  l'horizon  des  mon- 
tagnes, noyés  dans  le  bleu  profond  du  ciel, 
elle  s'abandonnait  à  de  vagues  songeries 
et  s'en  allait,  bien  loin  du  vallon  intime  où 
son  premier  ami  attendait  le  retour  de  sa 
pensée.  C'était  alors,  quand  la  nuit  la 
surprenait  dans  cette  torpeur  délicieuse, 
comme  si  elle  revenait  d'un  long  voyage. 
Elle  s'en  voulait  presque.  Mais  de  quoi  ? 
Elle  n'aurait  su  le  dire. 

Un  jour,  vers  cinq  heures,  au  moment  de 
descendre  dans  son  jardin,  elle  reçut  une 
lettre  de  Mme  de  la  Vaudraye. 

"Ma  chère  Gilberte,  Guillaume  et  moi 
avons  projeté  un  petit  tour  du  côté  de  la 
forêt  d' Andaine.  Il  fait  si  beau  !  nous  vous 
attendons..." 

Irait-elle  ?  Les  rejoindre,  c'était  rompre 
avec  les  douces  habitudes  qui  avaient 
donné  tant  de  charme  aux  heures  les  plus 
lourdes  de  sa  vie,  c'était  renier  l'amitié 
constante  des  mauvais  jours. 

Elle  hésita,  et,  tout  en  hésitant,  elle 
montait  dans,  sa  chambre,  s'arrangeait, 
sortait  et  frappait  à  la  porte  des  la  Vau- 
draye. 

Si  quelque  regret  avait  persisté  dans  son 
âme  scrupuleuse,  le  plaisir  qu'elle  goûta, 
dès  le  début  de  cette  promenade,  l'en 
délivra  bien  vite.  Le  printemps  s'essayait 
à  la  pointe  des  branches  en  petites  feuilles 
d'un  vert  pâle,  sur  le  bord  de  la  route  et 
au  talus  des  fossés  en  ces  jolies  fleurs  du 
renouveau  qui  nous  sont  si  chères,  anémo- 
nes, pervenches,  primevères,  jacinthes,  mu- 
guets... Des  sentiers  en  berceau  fuyaient 
dans  la  profondeur  des  bois.  Des  parfums, 
des  chants,  des  couleurs  jouaient  et  se 
confondaient  dans  l'allégresse  de  la  jeune 
nature. 

Ils  marchaient  sans  rien  dire.  Parfois 
Guillaume  et  Gilberte,  d'un  regard,  se 
montraient  un  coin  de  paysage,  ou  la 
forme  d'un  arbre,  ou  l'éclat  d'un  rayon  de 
soleil,  chacun  d'eux  voulant  que  l'autre 
admirât  ce  qu'il  admirait,  et  se  réjouît  de 
ce  qui  le  réjouissait. 

On  s'assit  sur  la  berge  d'une  mare  dont 
l'eau  dormait  dans  un  cercle  de  vieux  pins, 
qui  joignaient  leurs  bras  autour  d'elle 
comme  pour  danser  une  ronde  immobile. 
C'était  une  de  ces  demeures  du  silence,  qui 
s'ouvrent  au  cœur  des  antiques  forêts. 
Ceux  que  le  hasard  y  mène  et  qui  com- 
prennent le  sens  des  choses,  s'y  taisent. 

Mme  de  la  Vaudraye  s'exclama: 

— Au  premier  beau  dimanche,  il  faudra 
venir  ici  en  bande,  l'endroit  se  prête  tout 
à  fait  à  un  déjeuner  sur  l'herbe,  qu'en 
dites-vous  ? 
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Ils  ne  répondirent  pas.    Elle  reprit: 

— Chacun  apporterait  son  plat.  Bien 
entendu,  Mme  Charnieron  confectionne- 
rait sa  fameuse  daulie  et  Mlle  du  Bocage 
s»  tarte  aux  pruneaux.  Et  puis,  au  dessert. 
tout  le  monde  serait  obligé  d'y  aller  de 
son  petit  couplet. 

Violemment,  d'un  coup  do  caillou, 
Guillaume  cassa  le  miroir  de  l'eau. 

— Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  demanda 
Mme  de  la  Vaudraye. 

Nerveux,  impatienté,  il  se  dressa  contre 
elle  sur  ses  poignets  raidis.  Mais,  au  mo- 
ment de  parler,  il  rencontra  les  yeux  de 
Gilberte,  suppliants  et  tristes. 

Il  sembla  tout  étourdi,  ses  lè^Tes  s'agi- 
tèrent, et  soudain  il  entoura  Mme  de  la 
Vauditiye  de  ses  deux  bras,  et  se  mit  h 
l'embrasser  de  toutes  ses  forces,  de  toute 
son  âme  ardente.    Et  il  balbutiait: 

— C'est  juste...  tu  es  ma  mère...  ma 
mère...  tu  as  le  droit  de  dire  ce  que  tu 
veux...  ce  que  tu  dis  est  bien...  c'est  à  moi 
de  comprendre...    Ah!  mère,  si  tu  savais... 

VII 

LES    DEUX    AMIS    DE    GILBERTE 

Gilberte  ne  retourna' plus  au  pavillon. 
Un  sentiment  de  délicatesse  l'en  empêchait. 
Pourtant,  chaque  jour,  à  l'heure  habituelle, 
passait  sur  son  esprit  commeVun  nuage 
léger,  et,  jxjur  un  peu,  elle  se  fût  accusée 
d'mgratitude. 

Ce  qui  n'était  qu'un  vague  remords 
envers  un  ami  qu'elle  n'avait  pas' connu, 
86  précisait,  dans  un  autre  sens,  à  l'égard 
de  celui  qu'elle  voyait  presque  quotidien- 
nement. Elle  aurait  tant  voulu  lui  offrir 
une  amitié  toute  neuve  et  en  éprouver 
l'émotion  pour  la  première  fois!  Certes, 
il  n'y  avait  pas  lutte  en  elle  entre  deux 
sentiments,  dont  l'un  était  si  lointain  et  si 
indécis,  l'autre  si  net  et  si  vivant.  Et 
pourtant... 

Conflits  enfantins  qui  ne  rideraient 
même  pas  l'âme  des  plus  scrupuleux,  mais 
qui  sont  les  grandes  agitations  des  cons- 
ciences paisibles  et  chastes  comme  celle  de 
Gilberte.  .      ,   ,,  „ 

Mais  tout  cela  avait  heu  au  fond  d  elle, 
à  son  insu  pour  ainsi  dire,  et  ne  pouvait 
atténuer  son  enchantement  de  vivre.  Car 
c'était  un  enchantement,  et  qui  lui  parais- 
sait tenir  du  miracle,  quand  elle  comparait 
les  ténèbres  du  passé  à  la  lumière  éblouis- 
sante du  présent.  D'où  lui  venaient  la 
joie  dont  elle  frissonnait  à  son  réveil, 
l'enthousiasme  qui  la  surexcitait  à  la  vue 
d'une  fleur,  d'un  paysage,  de  tel  spectacle 
cent  fois  contemplé  et  jamais  entrevu, 
cette  exaltation  de  pensées,  ces  rougeurs 
subites,  ces  engourdissemsnts  inexplica- 
bles de  tout  son  être,  et  en  même  temps 
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cette  inaltérable  sérénité  qui  doublait  les 
incertitudes  de  sa  vie  de  force,  de  foi,  de 
patience  et  de  certitude  ? 

Aucune  allusion  ne  fut  faite  à  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  forêt  d'Andaine. 
Mais  depuis  lors,  Mme  de  la  Vaudraye 
regarda  son  fils  de  façon  différente,  et  ii  y 
eut,  de  même,  dans  sa  conduite  avec 
Gilberte,  quelque  chose  qui  n'y  était 
point  jusqu'ici,  une  nuance  de  respect. 

Guillaume  dit  à  Gilberte: 

— Vous  êtes  une  vrai  fée,  mieux  qu'une 
fée  même,  car  votre  pouvoir  s'exerce  sans 
que  vous  le  désiriez  ou  que  vous  le  sachiez. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  vouloir  pour 
faire  le  bien,  pour  désarmer  les  rancunes, 
pour  guérir  les  plaies,  pour  donner  envie 
d'être  bon  et  indulgent.  Il  vous  suffit 
d'être,  et  tout  s'ennoblit  autour  de  vous. 

Elle  écoutait  en  souriant.  De  lui,  elle 
acceptait  les  éloges  et  ne  rougissait  pas. 
Il  eût  loué  sa  beauté  et  détaùlé  tous  ses 
charmes,  qu'elle  n'eût  pas  baissé  les  yeux. 
Il  ne  pouvait  l'atteindre  en  sa  pudeur  de 
jeune  fille. 

Un  matin,  le  lendemain  d'un  jour  ou 
Gilberte  n'avait  pas  été  chez  Mme  de  la 
Vaudraye,  Adèle  arriva  tout  essoufflée  de 
la  ville. 

— Ah!  madame,  voilà- t-il  pas  une  affaire! 
hier  à  la  soirée,  M.  Simare  fils... 

—Mais  il  est  absent,  interrompit  Gil- 
berte. 

— Il  est  revenu,  et,  hier,  à  la  soirée,  lui 
et  M.  Guillaume,  pendant  le  duo  de 
Mireille...  ils  se  sont  dit  des  mots  à  part... 
on  les  a  entendus  se  disputer...  _  Il  paraî- 
trait que  M.  Simard  père  avait  raconté 
une  histoire  pas  très  convenable  et  que 
M.  Guillaume  s'en  est  pris  au  fils. 

— Oh!  c'est  encore  ma  faute,  se  dit 
Gilberte,  qui  ne  douta  point  que  Guillaume 
n'eût  profité  de  la  première  occasion  pour 
amener  une  rupture. 

Elle  demanda: 

— On  ne  sait  rien  do  plus  ? 

— Non,  rien...  la  chaisière  a  vu  tout  à 
l'heure  deux  officiers  qui  sonnaient  chez 
les  Simare,  et  puis  M.  Guillaume  aurait 
retenu  le  landau  de  l'hôtel  pour  tantôt... 
mais  ça  n'a  pas  de  rapport... 

Sans  prévoir  les  conséquences  possibles 
d'une  altercation  entre  los  doux  jeunes 
gens,  Gilberte  pensa  bien  que  son  inter- 
vention n'arrangerait  pas  les  choses  comme 
avec  M.  Le  Hourteulx  et  M.  Beaufrelant. 
Guillaume  ne  consentirait  pius  à  ce  qu'on 
reçut  M.  Simare.  Le  père  prendrait  le 
parti  de  son  fils.  Mme  de  la  Vaudraye 
serait  furieuse  de  perdre  deux  de  ses 
habitués.  Enfin  il  y  avait  là  tout  une 
suite  d'ennuis  et  de  querelles  dont  eue 
serait  la  cause  véritable. 

Elle  déjeuna  tristement.  I/e  pressenti- 
ment d'un  danger  l'assombrissait,  mais 
n'aurait  pu  dire  de  quelle  sorte  il  était,  ni 
qui  elle  supposait  menacé. 

Il  fallait  que  son  tourment  fût  réel  pour 
qu'elle  se  levât  tout  à  coup,  sortît  et  se 
dirigeât  vers  la  maison  de  la  Vaudraye. 
Mais  II  faJait  aussi  que  sa  démarche  hii 
parût  bien  inutiie  et  bien  grave  pour 
qu'elle  s'arrêtât  subitement,  hésitante  et 
craintive.  Que  faire  ?  Sur  qui  devait-elie 
agir?  Quels  événements  devait-elle  con- 
jurer ? 

L'église  était  proche,  ehe  y  entra.  Mais 
elle  ne  put  pner,  et  son  anxiété  devenait 
l'autan  t     plus     douloureuse     qu'elle     en 

norait  le  motif.  Alors,  plutôt  que  de 
.etoumer  au  Logis,  où  l'inaction  fui  eût 
été    intolérable,    eJe    descendit    par    la 


grand'route  jusqu'au  fond  de  la  vallée, 
suivat  un  instant  la  Varenne,  puis  remonta 
du  côté  do  la  Haute-Chapelle. 

Vers    trois    heures,    un    peu    las.se,    elle 
chercha   l'ombre   à   la   lisière   d'un   petit 
bois,  et  s'assit. 

Elle  avait  à  peine  quitté  la  route  que  le 
landau  de  l'hôtel  passa  et  tourna  par  le 
chemin  forestier.  Guillaume  s'y  trouvait- 
il? 

Un  bruit  de  grelots,  des  claquements  de 
fouet  annoncèrent  l'arrivée  d'une  autre 
voiture.  Un  break  fila  très  vite,  empor- 
tant Simare  et  deux  officiers,  et  disparut 
par  le  même  chemin. 

Une  seconde,  Gilberte  palpita  sous  le 
choc  d'une  pensée  horrible.  Elle  ne 
voulait  pas,  non,  elle  ne  voulait  pas  que 
cela  fût.  Puis,  soudain,  elle  se  mit  à 
courir  à  perte  d'haleine.  Un  carrefour 
l'arrêta  aussitôt.  I^aquelle  des  trois  routes 
choisir  ? 

Elle  pnt  celle  de  droite,  mais  au  bout  de 
cent  pas  rejoignit  ceile  du  milieu,  puis 
celle  do  gauche.  Alors  eile  erra  au  hasard, 
battant  les  taillis,  épiant  sur  l'herbe  des 
avenues  des  traces  de  roues,  se  jetant  dans 
les  fougères,  écoutant  et  regardant  de  tous 
ses  nerfs  exaspérés... 

Un  coup  de  feu...  un  autre  presque  en 
même  temps...  tout  près... 

Elle  poussa  un  cri  et  tomba. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Comme 
dans  un  rêve,  elle  aperçut  à  travers  les 
branches  les  deux  voitures  qui  repassaient. 
Puis  des  voix  résonnèrent... 

— Je  vous  assure,  docteur,  que  je  ne  me 
trompe  pas,  c'était  un  cri  de  femme. 

Sans  qu'elle  pût  soulever  ses  paupières 
ni  paner,  elle  devina  l'approche  de  deux 
hommes.  I>'un  d'eux  se  pencha  vers  elie 
et  lui  prit  la  main. 

— Ce  n'est  rien...  un  simple  évanouisse- 
ment. 

— En  ce  cas,  docteur,  dit  l'autre  voix, 
ne  vous  attardez  pas,  je  reconduirai 
madame. 

La  brume  où  elle  se  débattait  peu  à  peu 
se  dissipa.  Des  odeurs  lui  parvinrent. 
Elle  tenta  un  effort  pour  échapper  au 
sommeil  qui  l'engourdissait  et  elle  ouvrit 
les  yeux.    Guillaume  était  là. 

— Vous...  vous...  murmur.a-t-elle...  Oh! 
je  suis  contente.    Et  M.  Simare? 

— Rien  non  plus. 

— Ah!  tant  mieux. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  elle  prononça: 

— Pourquoi  avez-vous  fait  cela  ?  ce  n'est 
pas  bien. 

— Une  minute  d'égarement...  Quand  il 
est  venu  à  moi,  hier  soir,  j'ai  eu  un  mou- 
vement do  haine  irrésistible,  et  j'ai  perdu 
la  tête. 

— Mais  votre  mère  ? 

— .T'ai  réussi  à  lui  cacher  la  vérité 
jusqu'ici.  Un  de  mes  témoins  s'est  chargé 
de  la  prévenir. 

— Allez-y,  courez  vite...  elle  va  être  si 
inquiète  malgré  tout...  allez... 

• — -Non. 

Il  était  si  résolu  qu'elle  désespéra  de  le 
convaincre.  Pourtant  elle  voulait  qu'il 
partit.     Alors  elle  le  regarda  en  souriant. 

— >Ie  vous  en  prie. 

— Soit,  dit-il,  mais  venez  aussi. 

Elle  se  leva,  vaillante  déjà,  et,  sur  son 
désir  de  rentrer  sans  retard,  il  la  conduisit 
par  dos  sentiers  de  traverse  où  ils  avaient 
peine  à  marcher  do  front.  Mais  tout  de 
suite,  leur  pas  se  ralentit,  et,  trois  fois  ep 
route,  ils  su  reposèrent.  Gilberte  ne  mon- 
trait  plus  aucune  hâte.     Que  dirent-ils? 
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Rien  que  des  paroles  insignifiantes  dont 
ils  ne  devaient  plus  se  souvenir.  Cepen- 
dant, en  les  prononçant,  ils  avaient  l'im- 
pression de  ne  s'être  jamais  occupés  de 
choses  plus  graves.  Quelle  importance 
peuvent  acquérir  subitement,  au  cours 
d  une  promenade,  la  vue  de  deux  initiales 
enlacées  sur  une  pierre  qui  roule!  Pour 
eux,  c'étaient  autant  d'événements  stupé- 
fiants qui  méritaient  une  halte  et  l'échange 
de  quelques  mots  bien  sentis. 

La  bataille  d'un  insecte  contre  une 
escouade  de  cinq  fourmis  qui  cherchaient 
à  l'entraîner,  les  retint  longtemps.  Qui 
serait  vainqueur?  Gilberte,  apitoyée, 
sauva  l'insecte  près  de  succomber.  Guil- 
laume s'écria  avec  un  accent  de  conviction 
profonde: 

— Vous  êtes  la  créature  la  plus  généreuse 
que  je  connaisse. 

Au  pied  d'un  chêne,  Guillaume  compara 
de  la  mousse  à  du  velours,  et  Gilberte 
s'avisa  que  toute  la  poésie  du  monde  se 
résumait  dans  son  compagnon. 

A  bout  de  réflexions  originales,  de 
remarques  fines  et  d'admiration  mutuelle, 
ils  se  turent  jusqu'au  débouché  du  bois. 
Une  avenue  de  pommiers  les  mena  parmi 
des  ajoncs  et  des  roches.  Au  bas  du  coteau 
coulait  la  Varenne.  Apr^s  un  détour, 
Gilberte  s'exclama: 

— Tiens,  on  dirait  mon  jardin,  de  l'autre 
côté...  mais  oui...  voilà  le  Logis...  oii 
sommes-nous  donc  ? 

Elle  continua  de  marcher.  On  arrivait 
à  un  groupe  de  petits  sapins.  Quand  ils 
les  eurent  franchis,  ils  se  trouvèrent  juste 
en  face  du  pavillon  en  ruines,  dont  ils 
n'étaient  séparés  que  par  la  largeur  du 
vallon. 

Gilberte  tressaillit.  Ce  ressaut  de  la 
colline,  ce  cercle  de  rochers  roux  qui 
l'entouraient,  ce  groupe  de  sapins,  n'était- 
ce  point  là  que  l'inconnu,  depuis  des  mois... 

Un  flot  de  sentiments  contraires  jaillit 
en  elle,  sentiments  de  gratitude  envers 
l'ami  invisible,  de  confusion  envers  l'ami 
actuel,  souvenir  du  bon  passé  et  vision  du 
présent.  Comme  elle  aurait  voulu  n'être 
point  venue  à  cette  place  avec  Guillaume! 
Elle  eut  envie  de  lui  crier: 

— Allez-vous  en!...    Allez-vous  en! 

Mais  ayant  tourné  la  tête,  elle  fut  stu- 
péfaite de  sa  pâleur  et  du  bouleversement 
de  ses  traits. 

— ;Qu'est-ce  que  vous  avez?  pourquoi 
ne  dites-vous  rien  ?  je  vous  en  prie,  parlez... 

Elle  interrompit.  Une  idée  soudaine  la 
frappait,  invraisemblable,  mais  si  déh- 
cieuse,  si  affolante!  Elle  plongea  ses  yeux 
dans  ses  yeux,  jusqu'au  fond  de  son  âme, 
et  la  vérité  lui  apparut  si  clairement 
qu'elle  articula  en  s'appuyant  contre  la 
paroi  du  rocher: 

— C'était  vous...  c'était  vous... 

Pas  un  moment  la  crainte  ne  l'effleura 
d'une  erreur  possible.  La  tête  entre  ses 
mains,  les  paupières  closes,  elle  se  réfugia 
dans  son  bonheur  comme  dans  une  demeure 
inaccessible,  d'où  lui-même  ne  la  pouvait 
plus  chasser. 

Il  parlait  maintenant,  à  genoux  près 
d'elle,  et  il  semblait  à  Gilberte  que  deux 
voix  se  réunissaient  en  cette  voix  suppli- 
ante, que  l'inconnu  venait  joindre  sa 
prière  à  celle  de  Guillaume,  confondre  son 
image  avec  la  sienne,  et  se  mêler  à  lui,  et 
l'implorer  des  mêmes  mains,  et  la  chérir 
du  même  cœur. 

— Guberte,  c'était  le  jour  de  votre 
arrivée  à  Domfront,  vous  étiez  dans  le 
jardin  pubiic.     Près  des  ruines,  vous  avez 


soulevé  votre  voile  de  deuil,  et  je  vous  ai 
vue.  Depuis  je  n'ai  pas  d'autre  vie  que  la 
vôtre.  Quand  vous  avez  visité  le  Logis 
avec  ma  mère,  j'y  étais,  caché  derrière 
une  tenture.  Vous  vous  êtes  arrêtée  près 
de  moi,  j'ai  pu  vous  prendre  dans  mes 
yeux  et  vous  enfermer  en  moi  comme  un 
trésor,  j'ai  entendu  votre  voix,  j'ai  respiré 
votre  parfum,  et  j'ai  vécu  de  ce  souvenir 
pendant  des  semaines,  vous  cherchant, 
vous  appelant,  rôdant  autour  du  Logis, 
espérant  une  rencontre,  un  hasard.  Oh! 
ma  joie  quand  je  vous  ai  aperçue  d'ici,  un 
après-midi,  et  quand  vous  êtes  revenue  le 
lendemain,  et  chaque  jour,  chaque  jour! 
Je  n'étais  pas  sûr,  mais  il  me  semblait  que 
vous  m'aviez  vu...  et  alors...  c'était  un 
peu  pour  moi  que  vous  revemez. 

— Je  vous  avais  vu,  fit  Gilberte,  sans 
desserrer  ses  mains  croisées  sur  sa  figure. 

Il  lui  dit: 

— Vous  pleurez  ? 

— iJe  suis  SI  heureuse! 

— Heureuse  ? 

— Oui,  heureuse  que  ce  soit  vous. 

— Gilberte,  demanda-t-il,  je  voudrais 
voir  vos  larmes. 

EJe  montra  son  adorable  visage  tout 
mouillé  de  larmes,  tout  souriant  de  larmes. 
Il  murmura: 

— Je  vous  aime. 

Elle  parut  surprise  et  répéta  d'une  voix 
pensive: 

— Vous  m'aimez...  vous  m'aimez... 

Il  l'épiait  anxieusement.  Mais  le  clair 
visage  s'illumina  de  nouveau  et  elle  dit  à 
Guillaume  avec  allégresse,  comme  si  elle 
eût  fait  en  elle  la  plus  merveilleuse  et  la 
plus  imprévue  des  découvertes: 

— Mais  vous  savez,  Guillaume,  moi 
aussi  je  vous  aime. 

Elle  avait  i'air  d'un  enfant  ravie.  EUe 
eût  volontiers  battu  des  mains,  tellement 
l'enchantait  cette  vision  magnifique  de 
l'amour,  tellement  il  lui  était  doux  de  se 
savoir  aimée  et  de  savoir  qu'elle  aimait. 

Elle  s'inclina  gentiment  vers  lui. 


— C'est  donc  vous  ceiui  que  j'amais,  et 
c'est  vous  que  j'aime,  Guillaume  ? 

— Gilberte...  je  sous  en  supplie... 

— Que  voulez-vous?  dites-moi  ce  que 
vous  voulez,  Guillaume. 

— Vos  yeux,  Gilberte,  baiser  vos  yenx 
purs,  vos  yeux  de  petite  fille. 

Fermant  les  paupières,  elle  les  offrit, 
comme  une  chose  toute  naturelle.  Il  la 
pnt  dans  ses  bras  et  l'attira.  Mais  un 
frisson  la  secoua  aussitôt.  Elle  eut  un 
mouvement  mstmctif  de  résistance  et 
gémit: 

— Non...  non...  oh!  je  vous  en  prie... 

Elle  ne  nait  plus  maintenant.  Une 
rougeur  couvrait  ses  joues  et  son  front. 
Elle  n'osait  plus  le  regarder,  et  le  regard  de 
Guillaume  lui  faisait  presque  mal  .  Cette 
fois,  c'était  la  vraie,  la  troublante,  la 
mystérieuse  révélation  de  l'amour.  Brisée 
d'émotion,  elle  balbutia:  •  -  .j* 

— Allez- vous-en...  je  vous  en  suppbe...?J 

li  baisa  le  bas  de  sa  robe,  cueillit  des 
feuides  et  des  brins  d'herbe  que  Giiberte 
avait  touchés,  et  s'en  alla. 

VIII 

LE    RENDEZ-VOUS 

"Gilberte, 

"Il  ne  faut  plus  que  je  vous  voie.  Quand 
vous  lirez  ces  lignes,  j'aurai  quitté  Dom- 
front. Vous  êtes  nche  et  je  suis  pauvre, 
ne  cherchez  pas  d'autre  explication  à  mon 
départ  et  à  ma  conduite  passée.  Si  je  vous 
ai  aimée  du  premier  jour,  du  premier  jour 
aussi  je  me  suis  juré  de  vous  fuir  et  d» 
taire  à  jamais  le  sentiment  que  vous 
m'inspirez. 

"Comprenez-vous  maintenant  pourquoi 
je  me  suis  montré  si  froid  avec  vous,  dès  le 
début,  bien  que  mon  cœur  battît  au  seul 
son  de  votre  voix,  pourquoi  j'étais.'  si 
dur  avec  ma  mère  dont  les  projets,  visibles 
pour  tous,  m'exaspéraient — j'avais  si  peur 
de  vous  en  paraître  complice! — pourquoi 
je  suis  resté  dans  l'ombre,  me  cachant  dans 
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ces  roches,  vous  regardant  de  loin,  comme 
nn  but  que- je  savais  et  que  je  voulais 
maeeessible  ? 

"Mais  vous  êtes  venue  à  moi,  Gilborte. 
toute  mon  excuse  est  là.  Vous  êtes  venue 
par  bonté  pour  ma  mère,  peut-être  aussi 
poussée  "  par  cet  instinct  qui  nous  fait 
sentir  l'amour  où  il  se  dissimule  le  plus 
profondément.  Que  pouvais-je  contre 
votre  charme  ?  Je  n'ai  même  plus  lutté. 
j'ai  fermé  les  yeux  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
vous,  vous  et  votre  beauté,  et  votre  sourire, 
et  votre  frrflee,  et  la  couieur  de  vos  cheveux, 
et  Ift  fraîcheur  de  vos  joues,  et  le  rythme 
de  votre  marche,  et,  sans  plus  songer 
Ti  mon  serment  m  aux  conséquences 
inévitables  de  ma  Ifixîheté,  j'ai  accepté  la 
joie  infinie  qui  s'offrait.  Oh!  Gilberte,  ces 
quelques  semaines...!  Mais  il  y  avait  une 
chose  que  mes  rêves  les  plus  audacieux 
n'avaient  jamais  imaginée:  vous  m'aimez, 
vous  aussi. 

"Vous  m'aimez,  c'est-à-dire  que  demain, 
nprês-demain,  tous  les  jours,  c'est  le 
Iwinhcur  à  ma  portée.  Il  est  là,  je  n'ai  qu'.'i 
le  prendre,  un  mot  de  moi,  et  vous  êtes 
ma  femme.  Car  je  vous  connais,  amie 
adorée,  le  don  de  votre  coeur,  c'est  le  don 
de  votre  vie  entière. 

"Il  faut  donc  que  je  parte,  si  je  ne  veux 
pas  succomber  à  la  tentation... 

"Oh!  Giiberte,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
je  souffre,  vous  qui  ne  savez  pas  ce  que 
vous  êtes,  la  créature  la  plus  humaine  et  la 
pius  divine,  la  plus  simpie  et  la  plus  noble, 
lin  miracle  d'harmonie,  de  séduction  et  de 
lumière.  Mais  vous  ne  savez  rien  de  vous, 
et  vous  n'en  saurez  jamais  rien.  On  pour- 
rait vous  dire,  et  votre  miroir  pourrait 
vous  apprendre,  toutes  les  perfections  de 
votre  visage  et  de  votre  taiae,  vous  ne  les 
saunez  pas  encore.  Si  vous  étiez  une 
enfant  de  dix  ans,  vêtue  de  sa  robe  blanche 
de  première  communion,  je  vous  crierais 
mon  admiration  avec  la  même  franchise  et 
sans  craindre  davantage  de  toucher  à  votre 
modestie.  Le  monde  entier  serait  à  vos 
pieds  et  chanterait  vos  louanges  que  vous 
n'en  seriez  pas  moins  humble.  C'est  là  le 
prodige  de  votre  nature  ingénue.  Tout  se 
perd  dans  votre  pureté,  comme  dans  une 
grande  mer  limide  où  s'évanouiraient 
toutes  les  impuretés.  On  ne  peut  penser  à 
vous  sans  évoquer  des  images  de  blancheur, 
de  transparence,  d'eau  c.aire.  Par  quel 
mystère  les  épreuves  de  la  vie,  les  réalités 
du  mariage,  n'ont-elles  pas  altéré  la  fleur 
de  vos  yeux  innocents  ? 

"Vos  yeux,  Gilberte,  je  ne  les  verrai 
donc  plus?...  vos  yeux  d'aurore,  vos  yeux 
frais  comme  la  rosée,  -vos  bons  yeux 
Ignorants  et  tendres,  si  caressants,  si  gais, 
si  tristes..." 

Elle  baissa  la  t.ête,  tout  émue.  Mme  de 
la  Vaudraye  qui  lui  avait  apporté  cette 
lettre  de  son  fils  et  qui  attendait  qu'elle 
l'eût  finie,  lui  dit  d'un  ton  assez  agressif: 

— Je  voudrais  bien  un  mot  d'explication, 
Gilberte.  Hier,  mon  fils  se  bat  en  duei 
sans  motif  séneux.  Aujourd'hui,  il  me 
quitte  sans  me  donner  de  raisons.  Ces 
aeux  événements,  dont  vous  avouerez  la 
gravité  pour  une  mère,  ont-ils  quelque 
rapport  avec  vous  ? 

Gilberte  tendit  la  lettre.  Mme  de  la 
Vaudraye  lut  et  haussa  les  épaules. 

— Vous  êtes  donc  riche  ? 

La  jeune  fille  lui  présenta  une  autre 
lettre  reçue  le  matin,  où  le  notaire  de 
Dieppe  lui  exposait  son  compte  trimestriel. 
Mme  de  la  Vaudraye  sursauta. 


— Non,  ce  n'est  pas  possible!  Ah!  mon 
enfant,  que  Guillaume  ne  le  sache  jamais! 

— Puisqu'il  est  parti... 

— Vous  dites  cela  tranquillement!  vous 
n'êtes  donc  pas  affigée  de  ce  départ  ?  vous 
ne  l'aimez  donc  pas  ? 

— Si,  je  l'aime. 

— Alors,  écrivez-iui. 

— Lui  écrire  ? 

— Oui,  qu'il  revienne...  que  sa  situation 
de  fortune  vous  est  indifférente... 

Elle  parlait  avec  embarras.  Gilberte  en 
fut  gênée  pour  e.le.  Cependant  elle 
déclara: 

— .Je  ne  puis  écrire.  C'est  à  Guillaume 
seui  de  résourdre  la  question  qui  se  pose 
entre  lui  et  sa  conscience. 

Mme  de  la  Vaudraye  eut  un  geste 
d'impatience,  et  s'écna: 

— Vous  ne  pouvez  écrire!  voilà  bien  des 
scrupules!  Kst-ee  donc  plus  mal  d'écrire 
à  un  jeune  homme  que  de  se  promener 
avec  lui  dans  la  campagne,  comme  vous 
l'avez  fait  hier,  à  ce  quon  m'a  dit  ?  Com- 
ment! mon  fils  se  bat  en  duel  à  cause  de 
vous,  mon  flis  me  quitte  à  cause  de  vous, 
et  quand,  moi,  sa  mère,  je  vous  demande... 
Eh  bien  quoi  ?  qu'est-ce  que  vous  avez  à 
me  regarder  de  la  sorte  ? 

Un  fauteuil  bousculé,  un  vase  de  fleurs 
renversé  témoignèrent  de  rimtation  subite 
de  Mme  de  ia  Vaudraye.  Elle  reprit 
brusquement- 

— C'est  vrai,  à  la  fin,  vous  êtes  énervante 
avec  votre  ^  douceur.  On  est  là,  à  vous 
exposer  vos  torts,  et  vous  écoutez  d'une  si 
drôle  de  façon  que  l'on  amve  à  se  donner 
tort  à  soi-même.  On  a  toujours  l'impres- 
sion d'être  devant  vous  comme  devant  un 
juge  plein  d'indulgence  et  qui  vous  par- 
donne vos  fautes.  C'est  pourtant  vous 
qui  êtes  en  faute,  que  diable! 

— Evidemment,  dit  Gilberte  toute  con- 
fuse. 

— Alors,  pourquoi  ai-je  l'air  d'une 
accusée  ? 

— Mais  non. 

— Mais  si.  Vous  avez  beau  courber  la 
tête  et  j'ai  beau  me  démener  et  crier,  on 
croirait  que  c'est  moi  la  coupable  et  que 
vous  m'excusez.  Avouez  qu'il  y  a  de  quoi 
perdre  patience. 

Il  est  à  présumer  que  Mme  de  la  Vau- 
draye eut  peur  de  s'impatienter  encore 
davantage,  car  elle  s'en  alla,  sans  un  mot 
do  plus. 

IjC  lendemain,  Gilberte  se  rendit  chez 
elle  et  l'embrassa  tendrement.  Il  n'y  eut 
aucune  allusion  à  leur  désaccord  de  la 
veille. 

Elles  se  virent  chaque  jour.  Seion  le 
temps,  elles  sortaient  en  ville  ou  se  pro- 
menaient aux  environs,  appuyées  au  bras 
l'une  de  l'autre  et  indifférentes  à  tout  ce 
■qui  n'était  pas  elles.  I/heure  du  retour 
était  invariable. 

— Ah!  il  est  cinq  heures,  voici  ces  dames 
qui  rentrent,  disait-on. 

Cette  régularité  provenait  de  Gilberte. 
Aussitôt  libre,  ehe  se  dirigeait  vers  le 
pavillon  en  ruines  et  s'y  asseyait  jusqu'au 
moment  du  dîner. 

— Mais,  lui  demandait  Mme  de  la 
Vaudraye,  qu'avez-vous  donc  à  être  si 
pressée?  vous  ne  m'accordez  jamais  une 
minute  de  répit. 

— Et  mon  rendez-vous  quotidien  ?  disait 
Gilberte  en  plaisantant. 

— Votre  rendez-vous  ? 

— Mais  oui,  avec  votre  flis;  que  pense- 
rait-il  de  moi,  si  je  n'était  pas  exacte  ? 


Au  cours  d'une  longue  excursion,  Mme 
de  la  Vaudraye,  qui  mettait  volontiers  la 
conversation  sur  le  chapitre  de  ses  grandeurs 
passées,  lui  montra  les  limites  des  domaines 
possédés  jadis  par  ses  aïeux.  Ceia  s'éten- 
dait sur  les  deux  rives  do  la  Varenne, 
jusqu'à  son  confluent  avec  l'Andainette. 

Sans  compter  tout  ce  que  nous  aviens 
du  côté  de  la  forêt,  et  dont  la  l^évolution 
nous  a  dépouillés.  Tenez,  à  la  mort  de 
mon  père,  il  nous  restait  encore  toute  la 
vallée.  Ma  dot  comprenait  jusqu'au 
Bas-Mouiin.  Et  il  fallait  voir  en  quel 
état  se  trouvait  le  Ijogis!  quel  mobilier, 
quelles  œuvres  d'art  le  décoraient! 

Par  complaisance,  Gilberte  l'interrogea: 

— Et  comment  avez-vous  perdu  ?... 

— Oh!  c'est  toute  une  histoire,  un  tas 
d'affaires  obscures  où  mon  pauvre  mari, 
un  brave  homme  s'il  en  fût,  s'est  laissé 
gruger  par  un  marchand  de  biens,  un 
nommé  Despnol.  Vous  vous  rappeiez, 
près  de  Notre-Dame-sur-l'Bau,  cette  mai- 
son abandonnée  qui  vous  a  frappée  hier,  je 
ne  sais  pas  trop  pourquoi  ?  Eh  bien, 
Despnol  habitait  encore  là  avec  sa  femme, 
il  y  a  une  quinzaine  d'années.  Elle  était 
charmante,  Henriette  Despnoi,  j'en  avais 
fait  mon  amie,  et  elle  montait  au  IjOgis 
quand  ceia  lui  piaisait...  son  mari  aussi 
d'ailleurs,  car  M.  de  la  Vaudraye  ne  le 
quittait  guère,  et  moi,  je  ne  me  défiais  pas 
de  lui,  tellement  il  semblait  honnête  et 
bon  enfant,  et  tellement  M.  de  la  Vaudraye 
me  cachait  avec  soin  les  spéculations 
malheureuse  où  l'entraînait  son  mauvais 
génie.  En  une  heure,  tout  fut  découvert... 
Despnol  s'enfuyait  après  avou-  perdu,  ou 
plutôt  volé,  ce  qui  nous  restait.  Nous 
étions  ruinés. 

Elle  fit  une  pause,  puis  reprit: 

— Il  y  a  mieux:  le  soir  même,  ma  chère 
amie  Henriette  venait  se  jeter  à  mes 
genoux  et  me  suppliait  de  lui  donner  de 
l'argent  pour  rejoindre  son  mari,  caché  aux 
environs,  et  pour  leur  permettre  de  passer 
à  l'étranger  et  de  refaire  leur  fortune. 
C'était  vraiment  de  l'audace,  je  la  mis  à  la 
porte.  Par  malheur,  je  l'avais  laissée 
seule  un  instant  dans  ma  chambre.  Une 
heure  plus  tard,  je  constatais  la  disparition 
d'un  coffret  contenant  tous  mes  bijoux. 
On  counit  chez  elle...  plus  personne. 

Mais  on  les  a  poursuivis  ? 

— Jja  justice  a  été  saisie,  mais  les  recher- 
ches furent  vaines.  Il  y  a  cinq  ans,  j'ai 
reçu  de  l'étranger  une  lettre  d'Henriette 
ainsi  conçue:  "Les  dix  mille  francs  que 
mon  mari  vous  a  envoyés  ce  matin  repré- 
sentent la  valeur  des  bijoux.  C'est  le 
premier  argent  que  nous  avons  pu  mettre 
de  côté.  J'aspire  au  moment  où  il  nous 
sera  possible  de  nous  acquitter  entière- 
ment envers  vous,  et  où  j'aurai  le  droit 
d'implorer  votre  pardon  pour  tout  le  mal 
que  nous  avons  fait.  Jusque  là,  il  n'y  aura 
pas  de  repos  pour  votre  amie  repentante." 

— Et  depuis  ? 

— Depuis,  j'ai  reçu,  il  y  a  quelques  mois, 
une  lettre  où  elle  m'apprenait  la  mort  de 
son  mari,  et  son  arrivée  avec  tout  l'argent 
qu'elle  me  devait. 

—Eh  bien  7 

— Des  mensonges!  Personne  n'est  venu. 
Est-ce  que  des  gens  comme  ça  reviennent 
et  rendent  ce  qu'ils  ont  volé!  Non, 
c'étaient  deux  filous.  Parlez  donc  à  Dom- 
front  de  M.  et  Mme  Despriol,  ils  en  ont 
laissé  une  jolie  réputation!  Si  l'un  d'eux 
s'avisait  do  revenir,  il  y  serait  lapidé, 
Henriette!  mais  je  lui 'cracherais  au  visage 
moi!  une  voleuse,  une'jypocrite... 
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Elle  avait  dit  ces  mots  avec  un  accent 
de  haine  implacable  où  l'on  sentait  la 
rancœur  de  ces  quinze  années  de  détresse 
et  de  privations.  Gilberte  frissonna. 
L'expression  mauvaise  de  cette  physio- 
nomie lui  inspirait  une  sorte  de  répugnance. 
Cependant  elle  lui  prit  la  main  et  la  porta 
à  ses  lèvres,  en  murmurant  : 

— Pauvre  madame. 

Et  elle  n'agit  point  ainsi  par  calcul  envers 
la  mëre  de  Guillaume,  mais  par  un  instinct 
confus  et  invincible  qui  l'obligeait  à  être 
bonne  envers  cette  femme  humiliée  et 
déchue. 

Et  c'était  ce  même  instinct  qui  l'avait 
guidée  jusqu'ici,  et  ce  fut  lui,  les  jours 
suivants,  qui  la  fît  plus  attentive  encore 
et  plus  affectueuse,  malgré  certains  senti- 
ments de  gêne  qu'elle  éprouvait  auprès  de 
Mme  de  la  Vaudraye. 

Son  grand  plaisir  était  de  dérider  ces 

traits  maussades  à  l'instant  où  ils  étaient 

le  plus  tendus,  et  elle  s'y  employait  par  des 

;      espiègleries  et  des  gentillesses  enfantines. 

— •Allons,  un  petit  effort,  et  nous  allons 
lire...    Ah!  vous  avez  ri. 

Mme  de  la  Vaudraye  était  touchée  de 

•      cette    grâce.      Elle    en    négligeait    de    se 

'      conformer  au  plan  de  conduite  artificieux 

qu'elle  avait  choisi  pour  capter  la  jeune 

fille,  oubliant  de  dissimuler  ses  défauts,  se 

montrant  même  naturelle  et  spontanée. 

Une  fois,  elle  l'attira  vivement  contre 
elle,  après  un  mot  de  Gilberte. 

— Oh!  ma  petite,  quel  trésor  ce  serait 
qu'une  femme  comme  vous! 

Gilberte  sourit. 

- — Bah!  qui  sait  si  vous  voudriez  de  moi 
pour  votre  fille!...  nous  le  verrons  bientôt 
d'ailleurs...  peut-être  demaih... 

— Demain  ? 

— Mais  oui,  n'est-ce  pas  aujourd'hui 
que  Guillaume  va  venir  au  rendez-vous 
nù  je  l'attends  tous  les  jours  ? 

—Guillaume?  j'ai  reçu  de  lui  ce  matin 
une  lettre  datée  de  Paris.  Et  puis,  je  le 
connais,  quand  il  a  pris  une  décision... 

Gilberte  regarda  sa  montre. 

—Cinq  heures.  S'il  y  était  cependant... 
Ah!  il  me  semble  aujourd'hui  qu'il  y  est, 
i.     que  je  vais  le  voir...    A  demain. 

Eue  s'en  alla  rapidement,  laissant  sa 
compagne  interdite.  L'espoir  la  soulevait, 
un  espoir  chaque  fois  déçu,  et  que  rien  ne 
rebutait. 

— yMme  Armand  rentre  seule  cet  après- 
midi,  dit-on  à  Domfront,  comme  elle  se 
hâte! 

Elle  franchit  le  vestibule  du  Logis  sans 
s'arrêter,  et  se  dirigea  droit  au  pavillon. 
Ses  yeux  auraient  voulu  percer  le  rideau  de 
feuillage  qui  lui  dérobait  la  colline.  Elle 
ne  doutait  pas  qu'il  y  fût,  et,  en  même 
temps,  elle  sentait  la  folie  de  cette  certi- 
tude. 


Elle  arriva.  Tout  de  suite  son  regard 
scruta  les  rochers.    Il  était  là. 

Elle  fut  sur  le  point  de  lui  envoyer,  à 
pleines  mains,  des  baisers,  des  poignées 
de  baisers,  ou  bien  de  s'agenouiller  et  de 
lui  tendre  les  bras  à  travers  l'espace,  mais 
elle  vit  qu'il  descendait  la  côte  en  courant, 
et  elle  se  mit  à  courir  aussi  vers  lui,  de 
toutes  ses  forces. 

Elle  arriva  tout  essoufflée  au  bas  du 
jardin,  démolit  la  petite  barrière  de  bois 
qui  tardait  à  s'ouvrir,  et  sauta  sur  la 
route  au  moment  où  Guillaume  traversait 
le  pont. 

—Gilberte! 

— Guillaume! 

D'un  regard,  ils  s'assurèrent  que  rien 
n'était,  changé  en  eux,  puis  ils  suivirent 
en  silence  le  chemin  qui  longe  la  Varenne. 
Ils  n'osaient  parler,  tellement  ils  sentaient 
l'importance  des  paroles  qu'ils  allaient 
prononcer.  D'ailleurs  l'émotion  leur  ser- 
rait l'a  gorge. 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  Notre-Dame- 
sur-l'Eau,  la  vieule  chapelle  romane  si 
joliment  située  au  bord  de  la  rivière.  Accou- 
dés à  la  balustrade,  au-dessus  de  l'eau 
fuyante  que  divise  l'arche  du  pont,  ils 
goûtèrent  la  joie  de  rêver  l'un  près  de 
l'autre.    Puis  Guillaume  dit: 

— Je  souffrais  trop...  j'ai  voulu  vous 
voir,  ne  fût-ce  que  quelques  minutes... 
et  reprendre  courage.... 

Elle  demanda  d'une  voix  altérée: 

— Alors...  vous  repartez... 

— J'en  avais  l'mteùtion...  mais  je  ne 
peux  plus...  je  ne  peux  plus... 

Il  continua,  très  bas: 
.. — Ce  n'est  pas  de  la  faiblesse.  Mais  je 
vous  vois,  et  vous  voir,  c'est  voir  les  choses 
et  les  idées  sous  leur  véritable  aspect. 
Vous  les  inondez  de  la  lumière  qui  est  en 
vous  et  qui  jaillit  de  vous.  Oui,  j'ai  voulu 
échapper  à  la  tentation,  et  j'ai  eu  l'ambition 
de  travailler  dans  la  solitude,  pour  con- 
quérir la  richesse  et  la  gloire  qui  m'auraient 
permis  de  vous  époiiser.  Et  puis...  et 
puis...  je  comprends  que  c'est  de  la  folie. 
Pourquoi  souffrir  inutilement  ?  Luttons 
ensemble,  Gilberte.  Je  ne  puis  rien  sans 
vous...  je  vous  aime  trop. 

— Et  vos  scrupules  ?  dit-elle  malicieu- 
sement. 

— Riche  ou  pauvre,  qu'importe  ?  Ce 
sont  là  des  mots  auxquels  j'ai  pu  attacher 
quelque  valeur  loin  de  vous,  en  vous 
écrivant.  Mais  auprès  de  vous,  il  me 
semble  qu'ils  ne  signifient  plus  rien.  On 
n'a  pas  le  droit  de  faire  dépendre  sa  vie  de 
pareils  fantômes...  Oh!  Gilberte,  vous 
mettez  tout  à  sa  place,  vous  êtes  la  vérité 
même,  votre  amour  donne  la  certitude  et 
la  paix.  _  Tel  que  je  suis,  je  suis  digne  de 
vous,  puisque  vous  m'aimez... 


Elle  lui  tendit  la  main.    Il  demanda: 
— Vous  né  m'en  voulez  pas  ? 
— D'être  parti,  Guillaume?  Non.  j'étais 
si  sûre  que  vous  reviendnez! 

IX 


Adèle  fit  irruption  dans  la  pièce  ot) 
Gilberte  se  tenait  le  lendemain,  après  son 
déjeuner. 

— Madame,  c'est  Mme  de  la  Vaudraye 
et  son  fils,  ils  débouchent  sur  la  place. 
Faut-il  les  recevoir? 

— Mais  OUI,  J8  les  attends. 

^ — C'est  donc  vrai,  ce  que  dit  ia  chaisière, 
que  madame  va  épouser  M.  Guillaume? 

— Eh  bien,  si  cela  était? 

— Ah!  du  côté  de  M  Guillaume,  je  n'ai 
rien  à  dire,  mais  Mme  de  la  Vaudraye,  la 
beiie-môre  de  madame!  vrai,  j'aurais 
mieux  aimé.. 

On  sonnait,  elle  alla  ouvrir  en  rechignant. 

Gilberte  jeta  un  coup  d'œii  sur  la  glace, 
au-dessus  de  la  cheminée,  arrangea  les 
boucles  de  ses  cheveux,  puis,  vivement, 
rectifia  dans  les  vases  la  disposition  des 
gerbes  de  roses  qu'eue  avait  cuellies. 
Adèle  introduisit  la  mère  et  le  fils. 

Mme  de  la  Vaudraye  rayonnait.  Tout 
à  l'heure,  dans  la  rue  prmcipaie,  au  seu 
aspect  de  sa  robe  de  soie,  de  son  allure 
guindée  et  de  sa  mine  triomphante,  les 
habitants  de  Domfront  avaient  dû  être 
édifiés  sur  le  sens  de  la  démarche  qu'elle 
accomplissait  auprès  de  Mme  Armand. 

Elle  se  présenta  avec  l'aisance  de  quel- 
qu'un qui  est  chez  soi.  Sa  façon  de  s'asseoir 
indiqua  une  prise  de  possession  définitive, 
béate. 

n  n'y  eut  pas  cet  état  de  froideur  et  ce 
préambule  de  banalités  qui  marquent  ces 
sortes  d'entrevues.  Mme  de  la  Vaudraye 
était  trop  désireuse  d'arriver  au  but. 

— Ma  chère  Gilberte,  je  vous  demande 
votre  main  pour  mon  fils  Guillaume. 

Tout  leur  amour,  toute  l'ivresse  de  leur 
âme  heureuse,  toute  leur  reconnaissance, 
toute  leur  foi  en  l'avenir  furent  contenus 
dans  le  regard  que  Guillaume  et  Gilberte 
échangèrent.  Il  ne  resta  rien  de  l'agace- 
ment que  causaient  à  l'un  les  manières 
victorieuses  de  sa  mère,  rien  non  plus  de 
l'anxiété  qu'éprouvait  l'autre  en  cette 
heure  solennelle. 

Mme  de  la  Vaudraye  n'attendit  même 
pas  la  réponse. 

— Avant  tout,  ma  chère  enfant,  laissez- 
moi  vous  parler  en  amie  et  en  femme 
d'expérience  qui  sait  trop  par  elle-même 
que  le  bonheur  d'un  ménage  repose  sur  les 
réalités  matérielles.  Notre  situation  de 
fortune  à  Guillaume  et  à  moi,  vous   la 
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connaissez  à  peu  près,  n'est-ce-pas  '!  A  la 
mort  de  mon  pau\Te  mari- 
Guillaume  se  leva  et  se  dirigea  vers  la 
fenêtre  ouverte,  comme  excédé  d'avance 
de  tout  ce  qui  allait  être  dit.  Gilberte 
avait  bien  envie  de  le  rejoindre  et  de 
laisser  Mme  de  la  Vaudraye  traiter  à  fond 
avec  elle-même  de  ces  réalités  matérielles 
sur  lesquelles  repose  le  bonheur  des  mé- 
nages. Mais  l'œil  impérieux  de  la  dame 
la  clouait  à  sa  chaise  et,  tout  en  hochant 
1&  tête  de  temps  à  autre,  en  signe  d'appro- 
bation, elle  dut  subir  un  long  discours  où 
revenaient  des  expressions  bizarres,  comme 
apport  dotal,  régime  des  acquêts,  commu- 
nauté des  biens... 

—C'est  entendu,  conclut-elle  d'un  air 
réfléchi,  quoiqu'elle  n'eût  pas  compris  un 
faTittre  mot. 

— Nous  sommes  d'accord  ? 

— Entièrement  d'accord,  madame. 

— Eh  bien,  mes  enfants,  embrassez-vous, 
je  vous  donne  ma  bénédiction. 

Guillaume  s'avança,  et  ses  bras  tendus 
se  refermèrent  sur  Gilberte.  Il  lui  baisa 
le  front,  puis  les  yeux.  Elle  se  dégagea 
toute  rougissante,  et  dit: 

— C'est  mon  premier  baiser,  Guillaume. 

Il  eut  un  peu  d'amertume. 

— Le  premier...  de  moi. 

Elle  sourit. 

— Une  jeune  fille  n'en  doit  recevoir  que 
de  son  fiancé,  et  n'êtes-vous  pas  mon 
premier,  mon  seul  fiancé  ? 

— Que  voulez-vous  dire,  Gilberte  ? 

— Je  veux  dire,  Guillaume,  répondit-elle 
avec  un  accent  où  palpitait  toute  son 
allégresse  intérieure,  je  veux  dire  que  je 
ne  suis  pas  veuve,  que  j^  n'ai  jamais  été 
mariée,  que  c'est  là  un  titre  que  j'ai  pris 
dans  l'espoir  de  détourner  l'attention,  et 
que  Mme  Armand  n'a  jamais  existé. 

Guillaume  tremblait  d'émotion.  Il  com- 
prenait et  ne  voulait  pas  admettre  la 
vérité,  tellement  l'erreur -lui  eût  été  dou- 
loureuse. 

— Non,  non.  je  n'ose  pas  croire...  vous, 
jeune  fille!... 

— Qu'y  a-t-il  donc  de  si  extraordinaire  ? 

—Ah!  Gilberte... 

II  lui  avait  saisi  les  mains,  et  il  la  con- 
templait avec  un  regard  d'extase. 

Elle  murmura: 

— J'étais  bien  sûre  que  vous  auriez  une 
grande  joie. 

— C'est  autre  chose  que  de  la  joie. 
II  me  semble  que  vous  êtes  encore  plus 
belle  et  encore  plus  pure.  Je  ne  vous  aime 
pas  davantage,  mais  je  vous  aime  d'une 
autre  façon. 

Et  il  reprenait: 

— Est-ce  possible!  il  n'y  a  personne  dans 
votre  passé?  mon  bonheur  n'a  pas  même 
oette  ombre  ? 

— Tout  monpassé  c'est  vous,  Guillaume. 

Mme  de  la  Vaudraye  s'approcha. 

Us  n'avaient  plus  songé  à  elle,  et  son 
intervention  leur  causa  une  impression 
d'autant  plus  pénible  que  la  gravité 
subite  de  sa  figure  faisait  contraste  avec 
leur  ravissement.    Elle  dit  à  Gilberte: 

— Si  Mme  Armand  n'existe  pas,  qui 
donc  mon  fils  ép)ouse-t-il  ? 

— Eh  bien...  Gilberte... 

— (jtilberte  qui  ? 

— Gilberte  moi,  répondit  la  jeune  fille 
s'efforçant  de  plaisanter,  mais  au  fond 
vaguement  inquiète. 

— Voyons,  mon  enfant,  cela  ne  suffit  pas. 
Vous  avez  un  nom  de  famille  ?... 

— Ma  foi... 


— Comment  s'appelait  votre  père'/... 
votre  mère?... 

— Je  ne  sais  pas. 

Mme  de  la  'Vaudraye  se  dressa  de  toute 
sa  taille  anguleuse.  On  eût  dit  qu'elle 
apprenait  un  événement  terrible,  une 
catastrohe.  Gilberte  vit  la  pâleur  de 
Guillaume  et  comprit  tout  à  coup  ce 
qu'elle  n'avait  jamais  entrevu,  le  danger  de 
sa  situation  irrégulière  vis-à-vis  d'une 
femme  comme  Mme  de  la  Vaudraye. 
Elle  frémit  de  peur.   - 

Guillaume  s'interposa  doucement: 

— Remettez-vous,  Gilberte.  Inutile  de 
vous  dire  combien  j'attache  peu  d'impor- 
tance à  tout  cela,  mais  mère  ne  juge  pas 
les  choses  au  même  point  de  vue  que  moi. 
Confiez-nous  la  vérité. 

Sans  entrer  dans  les  détails,  Gilberte 
raconta  la  mort  de  sa  mère,  la  perte  des 
papiers  de  famille,  et  par  quel  concours  de 
circonstances  elle  n'avait  jamais  pu  péné- 
trer le  mystère  qui  l'enveloppait.  A  mesure 
qu'elle  avançait,  sa  voix  perdait  son  assu- 
rance. Toute  cette  histoire  qu'elle  avait 
jusqu'ici  considérée  simplement  comme  une 
source  de  petits  ennuis,  lui  paraissait 
maintenant,  sous  l'œil  austère  de  Mme  de 
la  Vaudraye,  l'histoire  abominable  d'une 
méchante  fille.  Ne  pas  avoir  de  nom! 
Elle  en  était  aussi  honteuse  qui  si  l'on 
eût  découvert  inopinément  qu'il  lui  man- 
quait une  oreille  ou  un  morceau  de  joue. 
Pourtant,  dans  le  silence  qui  suivit  son 
aveu,  elle  cherchait  vainement  en  quoi 
elle  était  coupable  et  ce  qu'on  pouvait  lui 
reprocher. 

— Eh  bien,  mère,  dit  Guillaume,  il  n'y  a 
là  rien  de  grave. 

— Rien  de  grave,  ricana  Mme  de  la 
Vaudraye. 

Tous  ses  sentiments  de  petite  bourgeoise 
et  de  provinciale  étaient  froissés  par  cette 
révélation  imprévu.  L'orgueil  des  la 
Vaudraye  criait  en  elle.  Que  dirait-on  à 
Domfront  si  un  la  Vaudraye  épousait 
une  fiJle  sans  nom,  une  enfant  trouvée, 
une  aventurière,  quoi!  Elle  s'imaginait 
les  commérages,  les  allusions  hypocrites,  les 
condoléances  dont  on  l'accablerait;  "Pau- 
vre_  amie,  vous  devez  être  bien  ennuyée... 
moi  d'ailleurs,  je  pressentais  quelque 
chose  d'équivoque,  car  enfin..."  Et  l'on 
ajouterait  entre  soi:  "Pas  de  nom? 
Allons  donc,  ceux  qui  n'en  ont  pas,  c'est 
qu'ils  ont  intérêt  à  n'en  pas  avoir,  c'est 
qu'ils  cachent  le  leur." 

Elle  ne  se  donna  pas  la  peine  de  chercher 
une  formule  de  politesse.  Nettement  elle 
déclara: 

— Ce  mariage  est  impossible,  il  ne  se 
fera  pas. 

Guillaume  eut  un  mouvement  de  révolte 
indignée. 

— Impossible!  et  pourquoi? 

— Comment!  c'est  toi  qui  me  le  deman- 
des? 

— Je  l'exige, "comme  fiancé,  comme 
mari  de  Gilberte. 

— Le  mari  de  Gilberte!  mais  est-ce  que 
l'on  épouse...  ? 

— Tais-toi,  mère. 

Il  était  debout  devant  elle,  les  traits 
convulsés.  Un  mot  de  plus,  et  il  lui 
fermait  la  bouche  brutalement.  Elle  eut 
peur.    Il  reprit  sourdement: 

— Tu  as  raison,  ii  vaut  mieux  ne  pas 
s'expliquer  devant  elle.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  des  paroles  de  vénération,  je  le  consi- 


dère comme  une  insuite  pour  celle  que 
j'aime. 

Il  la  poussa  dehors  avec  une  autorité 
implacable.  Mais  Gilberte  leur  barra  le 
ohermn. 

— Non,  Guillaume,  pas  ainsi...  Si  l'on 
se  sépare,  que  ce  ne  soit  pas  sut  des  mots 
de  colère...  Je  vous  aime  trop  tous  deux... 
Oui,  tous  deux,  madame,  affirma-t-ebe  de 
sa  voix  irrésistible. 

Sa  douceur  fut  plus  forte  que  la  violence 
de  Guillaume.  Il  ne  bougea  pas.  Mme  de 
la  Vaudraye  se  laissa  ramener.  Gilberte 
la  fit  asseoir  et  s'ageuouilla. 

— Agissez  selon  votre  conscience,  mais... 
je  vous  en  prie,  sans  amertume  contre  moi. 
Quoique  vous  décidiez,  ne  me  retirez  pas 
votre  affection... 

Il  y  avait  peut-être  dans  la  rigidité  de 
Mme  de  la  'Vaudraye  comme  une  revanche 
sur  Gilberte.  Cette  enfant  qui  l'avait 
toujours  dominée  par  sa  noblesse  et  sa 
candeur,  elle  jouissait  de  la  voir  à  ses 
genoux,  de  la  juger  du  haut  de  ses  principes 
et  de  la  confondre  du  haut  de  son  honora- 
bilité. 

Elle  ne  répondit  pas.    Gilberte  continua: 

— Vous  vous  rappelez  notre  promenade, 
il  y  a  quelque  temps:  vous  m'avez  montré 
les  anciennes  limites  de  vos  terres... 
Eh  bien,  j'ai  tout  racheté...  pour  vous  le 
rendre.  J'espérais  vous  ramener  ici,  dans 
cette  maison  qui  vous  appartient.  Tout 
est  à  vous,  vous  auriez  tout  dirigé  et  disposé 
de  tout,  vous  auriez  été  ia  maîtresse,  sans 
que  personne  eût  le  droit  de  vous  demander 
des  comptes,  vous  auriez  repris  à  Domfront 
votre  place  véritable,  le  I^gis  serait 
redevenu  ce  qu'il  était... 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Mmejde 
la  Vaudraye,  mais  elle  se  domina.  La 
même  volonté  inflexible  crispa  son  visage 
d'un  masque  de  raideur  et  de  dureté. 

Elle  dit,  d'un  ton  froid  : 

— Je  regrette  infiniment  que  tous  ces 
beaux  projets  ne  puissent  se  réaliser,  mais 
il  n'y  a  pas  de  ma  faute...  faites  des  recher- 
ches... qui  sait!  peut-être  amverez-vous  à 
découvrir  la  vérité  indispensable. 

Désespéré,  Gilberte  fut  près  de  sejjeter 
à  son  cou  et  de  lui  dire:  "Restez,  je  vous 
en  supplie...  soyez  pour  moi  la  mère  que 
j'ai  perdue...  je  vous  chérirai  comme  une 
fille..." 

Mais  Guillaume  la  prévint: 

— A  quoi  bon  s'humilier,  Gilberte?... 
Si  ma  mère  ne  consent  pas... 

— Eh  bien... 

— Eh  bien,  ne  sommes-nous  pas  Ubres? 

— ^Non,  Guillaume,  répondit-elle  ferrne- 
ment,  je  ne  vous  épouserai  qu'avec  l'entier 
aveu  de  votre  mère. 

Il  pâlit  et  murmura: 

— Mais...  nous  nous  verrons... 

— Nous  ne  nous  verrons  pas,  mous  ne 
pourrions  nous  voir  que  furtivement,  c'est 
indigne  de  nous. 

— Si  je  vous  rencontre... 

— Je  ne  sortirai  pas  d'ici.    • 

— Cependant... 

— Nous  attendrons,  Guillaume,  ne  suis- 
je  pas  votre  fiancée  ? 

Il  s'inclina.  Èa,  mère  sortait.  Il  la 
suivit. 

Il  sembla  à  Gilberte  que  jamais  elle 
n'avait  été  aussi  seul  dans  la  vie. 
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Le    lendemain.    Gilberte    reçut    de    M. 
Dufornéril,    notaire    à    Dieppe,    la    lettre 
, suivante: 

"Mademoiselle, 

"Je  trouve  à  l'instant  votre  télégramme 
me  demandant  oii  nous  en  sommes  de 
notre  enquête.  Je  vous  ai  déjà  communi- 
qué les  renseignements  c[ue  j'ai  obtenus  sur 
votre  séjour  et  sur  celui  de  vos  parents  en 
Angleterre,  renseignements  qui  ne  nous 
ont,  hélas!  rien  appris  de  nouveau.  M. 
Kellner— nom  sous  lequel  votre  père  a  fait 
fortune  à  Liverpool — a  laissé  les  meilleurs 
souvenirs  dans  le  monde  commercial  de 
«-ette  ville.  Quant  à  sa  vie  privée  et  à  ses 
antécédents,  personne  ne  le  connaissait. 
i»n  Ignorait  même  qu'il  fût  marié,  détail 
biFH  conforme  à  ce  que  vous  m'avez  dit 
sur  l'existence  retirée  que  vous  meniez. 
Mitre  mère  et  vous. 

"J'ai  donc  été  obligé  de  poursuivre  nos 
recherches  jusqu'à  Berlin,  ce  qui  nous  fait 
remonter  à  plus  de  six  ans  en  arrière 
Votre  père  s'appelait  alors  M.  Dumas. 
D  ores  et  déjà  il  est  établi  qu'un  incendie 
s'est  déclaré  le  15  octobre  18...  dans  les 
raagasms  de  M.  Dumas,  entrepositaire  de 
vins  d  Anjou.  Frischwasser  strasse.  Le  feu 
a  complètement  détruit  la  pièce  qui 
servait  de  bureau  et  où  M.  Dumas,  qui 
était  en  même  temps  homme  d'affaires 
recevait  ses  clients,  la  plupart  des  oompa^ 
teiotes.  M  Dumas  a  fait  une  déclaration 
a  ou  il  résulte  que  tous  ses  papiers  ont  été 
brûles. 

"De  ce  côté,  nous  arrivons  par  consé- 
quent à  une  certitude,  malheureusement 
fâcheuse:  vos  papiers  de  famiUe  n'existent 
plus,  voilà  qui  est  clair.  Il  faut  donc 
retrouver  la  trace  de  vos  parents,  à  dater 
du  inoment  où  ils  ont  quitté  la  France. 
Une  fois  là,  dans  la  ville  où  ils  habitaient, 
U  nous  sera  aisé,  par  la  notoriété  publique 
de  reconstituer  votre  état  civil.  ' 

"Or.  à  Berlin,  votre  père  employait  un 
Français  du  nom  de  Renaudeau,  en  qui  il 
semblait  avoir  confiance  et  qu'il  traitait, 
au  dire  des  voisms,  comme  un  ami  de 
viei  le  date  A  son  départ,  il  lui  laissa  son 
.  S-.  ■  Ç?  Renaudeau,  l'année  suivante,  fit 
raUite.  Mais  on  le  croit  à  Hambourg.  J'ai 
donc  ecnt  ces  jours-ci  à  notre  consul  en 
sette  ville.     Dès  que  j'aurai  sa  réponse..." 

Les  jours  s'ajoutèrent  les  uns  aux  autres 
pareils  aux  jours  qui  avaient  suivi  son 
arrivée  à  Domfront.  Elle  redevint  la 
•écluse  auprès  de  qui,  seuls,  avaient  accès 
.es  malheureux  de  la  contrée,  et,  s'ils  la 
lommaient  encore  la  bonne  demoiselle 
lu  Logis,  et  bénissaient  sa  charité,  peut- 
Stre  maintenant  n'emportaient-ils  plus 
iette  impression  de  réconfort  qu'ils  ai- 
uaient  autant  que  l'aumône.  Comment 
lût-elle  consolé  elle  qui  eût  tant  voulu 
lu  on  la  con.solât  ? 

Cependant  toute  espérance  ne  l'aban- 
lonnait  point.  Gilberte  avait  une  de  ces 
latures  un  peu  passives  qui,  aux  heures 
leureuses,  débordent  d'expansion  et  de 
oie,  mais  qui,  dans  les  épreuves,  se  replient 
ur  elles-mêmes  et  vivent  en  cette  sorte  de 
«ntemplation  silencieuse  qui  est  comme 
ine  attente  résignée.  Elle  semblait  ainsi, 
lominant  sa  peine  et  ne  laissant  échapper 
lucun  signe  de  révolte  ou  de  détresse, 
noms  sensible  que  d'autres  aux  coups  les 


plus  cruels  dont  le  destin  l'accablait,  etelle 
poursuivait  à  travers  les  obstacles  et  les 
vicissitudes,  son  rêve  intérieur,  son  rêve 
tnste  ou  gai,  lumineux  ou  sombre,  mais 
toujours  fait  d'amour  et  de  bonté. 

Le  moment  le  plus  affreux  était  la  fin 
des  journées.  La  nuit  venait  à  cette 
époque,  et  c'eût  été  bien  doux  après  le 
dîner  de  se  rendre  là-bas,  auprès  du  pavil- 
lon! Elle  ne  doutait  pas  que  Guillaume  ne 
fût  exact  à  leurs  anciens  rendez-vous. 
Il  devait  tendre  les  mains  vers  elle,  l'appe- 
ler, la  supplier,  la  maudire...  quel  supplice 
de  n'y  point  aller! 

Elle  ne  cessait  de  penser  à  lui.  Les 
souvenirs  de  leur  passé  commun  étaient  le 
seul  charme  du  présent,  et,  par  une  illusion 
d'amoureuse,  pour  elle,  ses  propres  sou- 
venirs commençaient  du  jour  même  où 
commençaient  ceux  de  Guillaume.  Elle 
se  souvenait  de  la  minute  où  il  l'avait 
surprise  levant  son  voile  de  deuil  dans  le 
jardin  des  ruines.  Elle  se'  souvenait  de 
l'instant  où,  caché  derrière  une  tenture  du 
Logis,  il  appoohait  d'elle  pour  la  première 
fois.  Ne  l'avait-elle  pas  toujours  aimé? 
Pourquoi,  dès  l'abord,  et  malgré  les 
rebuffades  calculées  de  Guillaume,  cher- 
chai t-eUe  instinctivement  à  l'apprivoiser, 
selon  le  mot  de  Mme  de  la  Vaudraye,  et  à' 
gagner  sa  sympathie  ?  Pourquoi  également 
ses  élans  d'amitié  vers  l'inconnu  ? 

Ce  qu'on  disait  en  ville  de  tous  ces 
événements.  Gilberte  ne  s'en  souciait 
guère,  ayant  prié  Adèle  de  ne  l'en  point 
informer — consigne  que  l'infortunée  ser- 
vante avait  bien  de  la  peine  à  ne  pas 
enfreindre!  C'était,  à  Domfront,  une 
telle  effervescence,  un  tel  bouillonnement 
de  commentaires!...  Car  enfin,  il  y  avait 
ce  fait  indéniable:  au  vu  et  au  su  de  toute 
la  ville — qui  n'en  pouvait  témoigner? — • 
la  demande  en  mariage  avait  été  effectuée, 
et  il  en  était  résulté  une  rupture  entre  les  la 
Vaudraye  et  Mme  Armand.  Rupture 
complète!  on  ne  se  voyait  même  pas. 
Et  l'inexpUcable,  c'est  que,  depuis  cet 
après-midi  fameux,  Mme  Armand  ne 
quittait  plus  le  Logis! 

Qu'y  avait-il  là- dessous?  De  qui  pro- 
venait la  rupture  ?  Vingt  versions  contra- 
dictoires circulaient,  mais  aucune  d'elles 
ne  présentait  ces  caractères  d'authenticité 
indiscutable  que  le  monde,  toujours  si 
scrupuleux,  réclame  d'un  potin  avant  de 
l'admettre. 

La  chaisière  était  aux  abois.  Pressée  de 
questions,  eile  devait  avouer,  non  sans 
dépit,  qu'elle  ne  savait  rien. 

Au  bout  de  deux  semaines,  Gilberte.  qui 
n'osait  se  promener  dans  son  jardin,  tenta 
quelques  sorties,  mais  à  des  heures  et 
dans  des  directions  où  elle  ne  risquait  pas 
d'être  rencontrée.  Dès  le  matin,  généra- 
lement, elle  s'échappait  par  une  porte 
latérale  du  Logis,  et  choisissant  les  sentiers 
les  plus  touffus  du  bois  qui  l'avoisine, 
descendait  en  biais  jusqu'à  la  rivière. 

Son  but  presque  quotidien  fut  la  petite 
chapelle  de  Notre-Dame- sur-l'Eau.  C'est 
là  qu'elle  avait  eu  avec  Guillaume  sa 
dernière  entrevue.  L'endroit  est  paisible. 
Elle  se  plaisait  à  y  rêver. 

Un  jour,  comme  elle  en  revenait  par  un 
détour,  elle  passa  devant  la  maison  où 
jadis  habitaient  ces  Despriol  qui  avaient 
causé  la  ruine  de  M.  et  Mme  de  la  Vau- 
draye. Les  barreaux  rouilles  de  la  gnlle 
paraissaient  sur  le  point  de  s'émietter. 
Un   fouillis   de  ronces   et   de   mauvaises 


herbes  s'épanouissait  dans  le  jardin.  La 
façade  se  lézardait,  les  ardoises  du  to.t 
verdissaient,  des  nids  d'hirondelles  ornaient 
les  fenêtres.  Totit  indiquait  l'abandon. 
Cependant  Gilberte  se  sentit  attirée. 

La  gnlle  résistant  à  ses  efforts,  elle 
contourna  les  murs  exténeurs,  avec  la 
certitude  de  trouver  une  porte  auprès  de 
tel  angle  dont  elle  avisait  la  sailhe.  De 
fait,  elle  l'y  trouva  et  cette  porte  était 
ouverte,  de  même  que  celle  du  perron. 

Dès  l'entrée,  l'impression  que  la  vieide 
demeure  lui  avait  causée,  se  précisa  jus- 
qu'à devenir  consciente.  C'était  cette 
impression  smgulière  que  nous  éprouvons 
parfois  devant  des  spectacles  que  nous 
sommes  sûrs  de  n'avoir  jamais  contemplés 
et  qu'il  nous  semble  cependant  avoir 
toujours  connus.  Il  est  impossible  que 
nous  ayons  visité  teUe  vide  et,  néanmoins, 
cette  nie  que  nous  parcourons  nous  est 
familière,  nous  avons  vu  ce  magasin, 
cette  enseigne,  ce  pignon,  ce  carrefour. 
Où  et  quand?  Dans  quelque  vie  antéri- 
eure? Ou  bien  n'est-ce  qu'une  illusion 
éveillée  dans  notre  cerveau  par  une  série 
d'images  analogues  ? 

"Voici  le  salon",  se  dit  Gilberte  avant 
d'en  ouvrir  la  porte  et  elle  s 'amusa  égale- 
ment à  désigner,  certaine  de  ne  point  se 
tromper,  la  salle  et  la  cuisine. 

Mais  ce  fut  de  l'étonnement  quand,  au 
premier  étage,  elle  pénétra  dans  une  grande 
pièce  à  papier  gris,  semé  de  fleurs  bleues 
entre  lesquelles  voltigeaient  des  papillons 
et  des  oiseaux.  Ces  fleurs,  ces  papillons, 
ces  oiseaux,  où  donc  les  avait-elle  vus  ? 

Elle  tressaillit;  dans  un  coin,  sur  le 
plancher  poussiéreux,  il  y  avait  une  poupée, 
dernière  épave  des  objets  qui  avaient 
jadis  empli  la  maison.  Et  Gilberte  la 
connaissait,  il  était  hors  de  doute  qu'elle 
la  connaissait. 

Elle  la  ramassa  et,  rien  que  d'y  toucher, 
une  émotion  extraordinaire  l'étreignit, 
comme  si  c'eût  été  une  poupée  de  son 
enfance,  une  poupée  avec  qui  elle  eût  joué 
à  trois  ou  quatre  ans,  une  de  ces  poupées 
dont  les  petites  filles  sont  les  mères,  et 
auprès  de  qui  elles  font  l'apprentissage 
du  dévouement,  des  soins  minutieux,  de 
l'inquiétude,  de  la  tendresse  et  de  l'orgueil 
maternels.  Et  elle  la  voyait  celle-là,  la 
pauvre  loque  lamentable  et  dénudée,  au 
crâne  absent,  elle  la  voyait,  ou  plutôt  la 
revoyait,  vêtue  d'une  robe  de  soie  orange 
et  d'un  châle  vert,  parée  de  souliers 
mordorés,  et  d'une  chaîne  d'argent  autour 
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du  cou,  et  de  la  plus  merveilleuse  tignasse 
blende. 

Longtemps  elle  la  mania,  et  ses  mains 
lui  paraissaient  habituées  à  ces  formes 
grossières  et  à  l'articulation  maladroite 
des  bras  et  des  jambes.  Rien  ne  la  choquait 
Elle  avait  envie  de  baiser  le  petit  front  de 
porcelaine,  les  sourcils  régulièrement  peints, 
les  joues  rebondies 

Un  bruit  léger  s'éleva  derrière  Gilberte. 
Elle  se  retourna.  Une  femme  était  là, 
d'aspect  sordide,  avec  des  yeux  étrange- 
ment fixes  et  de  grandes  mèches  blanches 
awtour  de  la  tête.  Un  rire  immobile  et 
silencieux  découvrait  ses  dents  .  Sur  le 
chiffon  de  toile  qui  lui  servait  de  fichu, 
pendait  un  oolder  bizarre,  fait  d'éclats  de 
verre,  de  cailloux,  de  bouchons,  de  tor- 
tillons d'herbe. 

Soudain  une  expression  de  colère  con- 
tracta sa  figure,  elle  avait  aperçu  la 
poupée  Elle  courut  à  Gilberte,  la  lui 
arracha  des  mains  et  la  brandit  comme  si 
elle  eût  voulu  en  frapper  la  jeune  fiile. 

Mais  la  poupée  tomba  à  terre,  la  menace 
s'acheva  en  un  geste  d'hésitation,  et  la 
vieille  femme,  le  corps  tendu  en  avant,  les 
yeux  agrandis,  regardait  Giiberte,  la 
regardait  indéfiniment. 

Gilberte,  effrayée  d'abord,  se  rassurait 
peu  à  peu  sous  ce  regard  où  elle  s'imaginait 
sentir  une  sjTupathie  ardente  et  curieuse. 
EUe  lui  sount. 

La  vieille  se  mit  à  rire  silencieusement 
ramassa  la  poupée  et  la  lui  présenta  d'un 
mouvement  humble  et  doux. 

Gilberte  ayant  refusé,  elle  lui  serra  la 
main  et  la  conduisit  au  second  étage,  vers 
un  placard  où  se  trouvaient  entassés  des 
souliers  d'enfant,  des  hochets,  des  joujoux 
brisés,  un  petit  berceau,  une  chaise  à 
roulettes,  et  elle  les  lui  montrait  en  ayant 
l'air  de  dire: 

— Choisis,  prends,  je  te  donne  tout  cela. 

Mais  aucune  de  ces  choses  ne  tentait 
Gilberte.  Alors  elle  la  mena  dans  le 
jardin,  sous  un  acacia,  puis  devant  un  banc 
de  bois,  puis  auprès  des  débns  d'un 
pigeonnier,  et,  à  chaque  station,  elle 
l'interrogeait  de  ses  yeux  avides. 

A  la  fin,  Gilberte  lassée,  et  pour  qui  la 
maison  abandonnée  avait  perdu  peu  à  peu 
de  son  charme  mystérieux  depuis  l'irrup- 
tion de  cette  femme,  pensa  au  départ. 

Aussitôt  la  vieille,  prévenant  son  désir, 
tira  une  clef  de  sa  poche,  et  ou\Tit  la 
grille  Touillée.  Au  moment  où  Gilberte 
sortit,  elle  se  pencha  et  embrassa  le  bas 
de  sa  robe. 

S'étant  retournée  quelques  minutes  après 
la  jeune  fille  la  vit  encore,  plantée  sur  le 
milieu  du  chemin  et  lui  faisant  des  signes. 
pAu  Logis,  elle  raconta  l'aventure  à 
Adèle  qui  s'écria: 

— Ah!  mais  ça  ne  peut  être  que  Désirée, 
l'ancienne  nourrice  des  Despriol,  une 
pau\Te  folle  bien  inoffensive  qui  vit  du 
côté  de  Notre-Dame-sur-l'Eau.  Elle  est 
toujours  à  roder  autour  de  son  ancienne 
mai.son.  Voilà  bien  deux  ans  qu'elle  est 
folle,  depuis  la  mort  de  son  mari  et  de  ses 
trois  fils.     Ça  l'a  frappée  d'un  transport... 

— Mais,  demanda  Gilberte,  les  Despriol 
avaient  donc  un  enfant  7 

— Comment!  une  petite  fille  qui  avait 
peut-être  trois  ou  quatre  ans  quand  ils 
sont  partis,  un  amour  de  petite  fille  que  sa 
nourrice  adorait.  Ça  lui  a  fait  un  chagrin 
à  la  pauvre  femme!  Depuis  qu'elle  est 
folle,  elle  pense  même  bien  plus  à  la  petite 
qu'à  ses  trois  fils.    On  disait  dans  le  temps 


qu'elle  en  recevait  des  nouvelles,  et  que 
Mme  Despriol  lui  écrivait. 

— Cette  Mme  Despriol,  vous  l'avez 
connue,  vous,  Adèle  ? 

— Pour  sûr,  chez  Mme  de  la  Vaudraye, 
quand  on  habitait  ici...  Une  dame  pas 
méchante  du  tout,  gaie,  avenante,  jolie, 
mais,  par  malheur,  si  faible  avec  son  mari, 
qu'il  en  faisait  ce  qu'il  voulait. 

— Mme  de  la  Vaudraye  m'a  conté  une 
histoire  de  bijoux... 

— Ah!  la  pure  vérité...  Quoi!  on  ne  peut 
pas  dire  le  contraire,  c'est  une  voleuse... 
et  Mme  de  la  Vaudraye  est  payée  pour  ne 
pas  la  porter  dans  son  cœur.  Aussi,  ce 
qu'elle  la  déteste!  Et  puis  il  y  avait  de  la 
jalousie  contre  M.  de  la  Vaudraye  qui  se 
serait  bien  laissé  aller  à  faire  un  doigt  de 
cour  à  Mme  Despriol.  Alors,  vous  com- 
prenez, Mme  de  la  Vaudraye  enrageait. 
Parlez  donc  devant  elle  d'Henriette 
Despriol,    elle    en   devient   encore   pâle... 

Quelques  jours  après,  Gilberte  lisait 
cette  lettre  de  Me  Dufornéril  : 

"Mademoiselle, 

"Notre  enquête  avance,  et  j'espère  vous 
annoncer  bientôt  la  bonne  nouvelle  de 
notre  réussite.  Ce  Renaudeau  qui  avait 
pris  la  suite  à  Berlin  de  M.  Dumas,  se 
trouve  en  effet  à  Hambourg.  Mandé  par 
le  consul,  il  déclare,  conformément  à  nos 
prévisions,  qu'il  connaissait  votre  père  de 
longue  date,  et  même  du  temps  où  celui-ei 
habitait  en  France.  Quoiqu'il  se  refuse  à 
divulguer  le  véritable  nom  et  les  origines 
de  M.  Dumas,  il  est  évident  que  le  sieur 
Renaudeau,  étant  dans  la  plus  profonde 
misère,  ne  résistera  pas  à  certains  argu- 
ments. 

"Ma  prochaine  lettre  vous  apprendra 
donc,  mademoiselle,  je  crois  pouvoir  vous 
l'affirmer,  le  nom  de  vos  parents  et  le  lieu 
de  votre  naissance..." 

XI 

LE    NOM    DE    GILBERTE 

Cette  lettre  que  promettait  Me  Dufor- 
néril, Gilberte,  moins  forte  dans  la  joie 
que  dans  la  douleur,  l'attendit  avec  une 
impatience  fiévreuse.  Quatre  ou  cinq 
jours  encore,  une  semaine  au  plus,  e  t  le 
mystère  serait  élucidé,  et  le  seul  obstacle 
qui  s'opposait  à  son  mariage  serait  aboli. 

Elle  se  confina  de  plus  en  plus  chez  elle. 
A  quoi  bon  de  courtes  et  furtives  prome- 
nades, quand  son  imagination,  maintenant 
affranchie,  la  conduisait  à  travers  l'immen- 
sité du  monde,  au  bras  de  Guillaume,  sous 
les  yeux  de  Guillaume?  Elle  essaya  de 
lire  des  romans,  éprouvant  je  besoin  de 
maîtriser  son  exaltation.  Mais  que  valent 
les  aventures  des  autres  au  moment  où 
notre  destinée  va  s'accomplir,  et  où  elle 
va  s'accomplir  dans  le  bonheur  et  dans  la 
certitude?  La  seule  aventure,  c'était  celle 
qui  l'entraînait  vers  Guillaume.  Le  drame 
commençait  et  finissait  à  Guillaume.  Le 
héros  unique  était  Guillaume. 

— C'est  demain,  se  disait-elle  chaque 
jour,  avec  l'intention  bien  arrêtée  d'envoyer 
la  lettre  libératrice,  sitôt  reçue,  chez  Mme 
de  la  Vaudraye. 

Le  matin  arrivait,  puis  l'après-midi. 
Point  de  lettre.  Elle  n'en  ressentait 
aucune  déception. 

— Ce  sera  donc  pour  demain,  pensait- 
elle,  frémissante  d'espoir. 

Le  facteur  devint  à  ses  yeux  un  person- 
nage considérable,  un  monsieur  quifn'était 


pas  indigne  qu'on  lui  fît  des  avances.  Elle 
lui  décochait  ses  plus  jolis  sourires,  comme 
si  elle  eût  voulu  gagner  sa  confiance  et  le 
convaincre  qu'il  devait  avoir  au  fond  de  sa 
boîte  une  lettre  pour  elle. 

Adèle  était  ravie. 

— Ah!  madame,  voilà  donc  que  vous 
redevenez  comme  avant!  C'est  pas  dom- 
mage. Vrai,  ça  m'inquiétait  de  vous  voir 
toujours  triste,  sans  goût  à  rien,  toute 
pâlie.  Mais  pour  Dieu,  vous  avez  bien 
raison,  un  de  perdu,  dix  de  retrouvés. 

Déliée  de  son  silence,  elle  pouvait  enfin 
rapporter  tout  ce  qu'on  avait  dit  à  Dom- 
front  de  cette  rupture,  et  tout  ce  qui  s'^ 
faisait  maintenant.  Et  Gilberte  appnt 
que  le  salon  de  Mme  de  la  Vaudraye, 
fermé  depuis  trois  semaines,  venait  de  se 
rouvrir.  On.  avait  in\'ité  M.  Beaufrelant 
et  M.  le  Hourteulx.  La  chaisière  présidait 
même  une  réconciliation  prochaine  avec  le 
fils  Simare,  pour  qui  son  père  n'avait  cessé 
de  solliciter.  A  la  dernière  réception,  le 
duo  de  Mireille,  par  M.  Lartiste  père  et 
Mlle  du  Bocage,  très  en  progrès  tous  deux, 
avait  été  vigoureusement  applaudi.  Mais 
le  gros  événement  consistait  dans  la 
transformation  de  Guillaume  que  tout  le 
monde  trouvait  changé  à  son  avantage. 

— On  n'en  revient  pas,  racontait  Adèle, 
un  boute-en-train  qu'on  m'a  dit,  et  aimable, 
et  galant,  un  vrai  jeune  homme,  quoi! 
Il  paraît  qu'il  est  au  mieux  avec  sa  mère. 
Quant  à  ces  demoiselles,  elle  en  sont 
toquées.  Dame!  c'est  un  beau  gars...  et 
pour  peu  qu'il  se  mette  en  frais,  il  leur 
tournera  la  tête... 

Gilberte  pensa: 

— Il  a  raison  de  se  montrer  aimable, 
c'est  le  seul  moyen  de  fléchir  sa  mère. 

Cependant  il  lui  fallut  un  petit  effort  sur 
elle-même  pour  s'en  tenir  à  cette  pensée 
comme  à  la  seule  qui  expliquât  la  conduite 
de  Guillaume. 

Deux  jours  encore  se  suivirent  sans 
lettre.    Un  matin,  Adèle  arriva  du  marché. 

— Ah!  bien,  en  voilà  du  nouveau!  je 
peux  vous  le  dire,  maintenant  que  vous 
avez  pris  le  dessus.  M.  Guillaume  épouse 
l'aînée  des  Charmeron. 

Gilberte  éclata  de  rire. 

^C'est  la  chaisière  qui  fait  le  mariage. 

— ^Non,  non,  je  ne  le  tiens  pas  d'elle 
seulement,  mais  aussi  de  la  bonne  des 
Bottentuit  et  du  jardinier  de  M.  Beaufre- 
lant. Mme  de  la  Vaudraye  l'a  annoncé 
hier,  en  pleine  soirée. 

Pas  une.  seconde,  Gilberte  n'admit  la 
possibilité  d'une  telle  perfidie.  Du  fond 
d'elle-même,  il  ne  pouvait  monter  rien 
d'impur,  ni  soupçons,  ni  doutes,  ni  mau- 
vaises idées,  et  ce  qui  venait  du  dehors 
expirait  autour  de  son  amour  comme  des 
vagues  impuissantes.  Comment  eût-elle 
imaginé  la  trahison  puisqu'elle  ne  savait 
pas  que  l'on  pût  trahir  ? 

Toute  la  journée,  elle  fut  donc  très  gaie. 
Pourtant,  au  coucher  du  soleil,  une  force 
irrésistible  la  mena  jusqu'au  pavillon  en 
ruines.  Guillaume  n'était  pas  parmi  les 
rochers  du  vallon. 

Le  lendemain,  elle  ne  l'y  \it  pas  non  plus. 

Cette  nuit-là,  un  mouvement  de  fièvre  la 
fit  délirer.  L'image  de  son  fiancé  se  mêlait 
dans  son  esprit  à  l'image  de  Mlle  Char- 
meron. 

A  son  réveil,  elle  en  rit  de  bon  cœur. 
Rien  n'était  capable  de  diminuer  sa  foi  en 
Guillaume.  Elle  était  sûre  de  lui  comme 
d'elle-même. 

Elle  se  leva  pleine  de  courage,  résolue  à 
être  heureuse  malgré^tout.     Et  elle  le  fut. 
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en  vaillante  créature  qui  juge  les_  autres 
d'après  sa  propre  noblesse,  et  qui  peut 
être  troublée  en  ses  nerfs  et  en  son  instinct 
de  femme,  sans  qu'un  souffle  altère  la 
sérénité  de  son  âme. 

Jusqu'au  déjeuner  elle  fit  de  la  musique. 
Le  repas  fini,  elle  se  promena  dans  son 
jardin  et  cueillit  des  fleurs.  Quand  elle 
rentra,  Guillaume  l'attendait  au  salon. 

— Vous...  vous...  miurmura-t-elle,  défail- 
lante. 

Elle  dut  s'asseoir,  et  ils  restèrent  à 
quelques  pas  l'un  de  l'autre,  les  yeux 
baissés..  Il  semblait  à  Gilberte  que  sa  vie 
entière  ne  suffirait  pas  pour  absorber 
toute  la  joie  qui  l'enveloppait.  Comme 
elle  avait  eu  raison  d'être  heureuse  quand 
même,  et  de  se  préparer  à  ce  bonheur  plus 
grand!  Triste  et  soupçonneuse,  elle  n'au- 
rait pu  le  supporter. 

Guillaume  lui  demanda: 

— Vous  n'avez  pas  rencontré  ma  mère? 
elle  vous  cherche  dans  le  jardin. 

— ^Votre  mère  est  ici  ? 

— Oh!  Gilberte,  serais-je  venu  sans  elle, 
moi  qui  n'ai  même  pas  voulu  aller  là-bas. 
dans  les  roches,  de  peur  de  vous  déplaire  ? 

Elle  se  rappela  sa  déception  de  la  veille 
et  de  l'avant-veiUe,  et  fut  sur  le  point  de 
s'accuser,  mais  de  quoi?  Avait-elle  prêté 
une  oreille  complaisante  aux  calomnies  de 
la  ville?    Elle  dit  simplement: 

— .Te  suis  contente  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  Mme  de  la  Vaudraye. 

— Qu'ai-je  fait  ? 

— N'était-ce  pas  un  sacrifice  que  d'assis- 
ter à  ses  soirées  ? 

Il  s'avança  vers  Gilberte: 

— Un  sacrifice?  Mais  non...  Ah!  c'est 
que  vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe 
depuis  quelques  jours...  Mais  je  suis  prêt 
à  faire  tout  ce  qu'elle  voudra,  et  à  m'inté- 
resser  à  tout  ce  qui  l'intéresse,  et  à  aimer 
tout  ce  qu'elle  aime...  Si  vous  saviez, 
Gilberte...  Ecoutez...  ou  plutôt  non,  je 
préfère  que  ce  soit  elle... 

— Oh!  s'écria  Gilberte,  si  ce  sont  des 
mots  d'espoir  et  de  bonté,  pourquoi  ne 
pas  les  prononcer  vous-même,  Guillaume  ? 
Ne  seront-ils  pas  meilleurs  si  je  les  entends 
de  votre  bouche  ?  Parlez,  mon  Guillaume. . . 
Que  mon  souvenir  les  associe  au  son  de 
votre  voix...  je  vous  en  prie... 

Elle  le  suppliait  de  son  tendre  sourire. 
Aussitôt  il  lui  dit: 

— Eh  bien,  Gilberte,  ce  sera  donc  moi... 

L'entrée  d'Adèle  l'interrompit.  Elle 
présenta  une  lettre  sur  un  plateau.  Gil- 
berta  la  prit,  et  tandis  que  la  bonne  se 
retirait,  elle  jeta  machinalement  les  yeux 
sur  le  timbre  de  l'enveloppe.  Un  cri  lui 
échappa. 

— Guillaume! 

Ses  doigts  frissonnaient.  Elle  ne  put 
que  chuchoter: 

— Une  lettre  de  Dieppe...  de  mon  notaire. 
Oh!  je  l'attendais  si  anxieusement!... 
Pensez  donc,  Guillaume...  c'est  un  mon 
qu'elle  m'apporte...  plus  rien  ne  nous 
sépare... 

L'émotion  la  bnsa.  Elle  se  sentait 
petite  et  fragile,  comme  sous  une  menace 
de  félicité  trop  grande.  Et,  se  couvrant  la 
figure  de  se»  mains  croisées,  en  un  geste 
qui  lui  était  familier  aux  heures  de  trouble, 
elle  pleura  délicieusement. 

Des  minutes  s'écoulèrent  dans  le  silence. 
Elle  entendit  Guillaume  qui  ouvrait  la 
porte  du  jardin.  Des  pas  s'avancèrent, 
quelqu'un  s'assit  auprès  d'elle,  une  main 
dénoua  les  siennes,  c'était  Mme  de  la 
Vaudraye. 
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Elle  eut  un  imperceptible  mouvement 
de  recul.  Mais  Mme  de  la  Vaudraye  lui 
dit: 

— Gilberte,  est-ce  que  vous  avez  peur  de 
moi? 

Et  d'un  ton  si  doux  qu'elle  en  fut  toute 
remuée.  A  travers  ses  larmes  elle  la 
regarda  et  elle  la  reconnut  à  peine.  Les 
traits  n'avaient  plus  leur  dureté  coutu- 
mière,  ni  le  visage  cette  expression  d'orgueil 
implacable  qui  lui  enlevait  tout  son  charme. 
Et  ce  charme  maintenant  apparaissait  dans 
les  rides  mélancoliques  du  front,  dans  toute 
cette  face  douloureuse  et  flétrie. 

— Gilberte,  vous  vouliez  être  ma  flUe... 
Le  voulez- vous  encore  ? 

Elle  n'eût  pas  le  temps  de  répondre. 
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Guillaume  s'était  précipité  .sur  les  deux 
femmes  et  les  embrassait  tour  à  tour. 
Et  il  lui  dit  ardemment: 

— Aimons-la,  Gilberte,  nous  lui  devons 
beaucoup  de  reconnaissance  pour  ce  qu'elle 
fait.  C'est  le  sacnfîce  de  toutes  les  idées 
qui  lui  sont  le  plus  chères,  et  ce  sacrifice, 
elle  y  a  consenti  d'elle-même. 

— Allons, .  Guillaume,  ne  me  donne  pas 
pour  meilleure  que  je  suis,  protesta  Mme 
de  la  Vaudraye,  d'une  voix  enjouée,  es-tu 
bien  sûr  que  je  n'aie  pas  cédé  umquement 
à  des  motifs  d'intérêt  ?  Si  Gdberte  avait 
été  une  pauvre  fille,  sans  fortune... 

— Oh  !  madame,  dit  Gilberte,  cela  compte 
si  peu  ! 

— Oui,   pour  vous  et  pour   Guillaume, 
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qui  êtes  jeunes  et  ne  songez  qu'à  votre 
amour,  mais  non  pour  moi  qui  ai  tant 
souffert  de  ma  déchéance!  Que  voulez- 
vous?  on  ne  se  refait  pas  à  mon  flge,  j'ai 
un  nom  dont  je  suis  très  vaine,  et  mon  rêve 
a  toujours  été  de  lui  rendre  tout  son  éclat. 

Elle  caressa  gaiement  les  cheveux  de 
Gilberte. 

— Aussi  ce  que  je  vous  ai  choyée,  dès  lé 
début,  Mme  Armand!  Hein,  vous  ne 
direz  pas  que  j'ai  manqué  d'adresse  pour 
vous  entortiller  et  vous  conduire  à  mes 
fins!  -Alors,  quoi?  un  jour,  vous  m'appre- 
nez que  vous  reconstitué  le  domaine  de  ma 
famille  et  vous  m'offrez  de  redevenir  la 
maîtresse  du  Logis.  Comment  aurais-je 
le  courage  de  refuser  ? 

On  sentait  en  elle  comme  un  désir 
obscur  de  réparation  envers  Gilberte, 
désir  que  sa  fierté  empêchait  de  se  mani- 
fester comme  son  coeur  l'eût  voulu,  mas 
qui,  néanmoins,  perçait  dans  sa  façon 
a'avouer,  en  plaisantant,  les  côtés  mesquins 
de  sa  conduite.  Gilberte  avait  trop  de 
délicatesse  pour  se  plaire  h  cette  consta- 
tation, et  elle  répon<Bt: 

— C'est  le  bonheur  de  votre  fils  que  vous 
n'avez  pas  le  courage  de  repousser.  Il  est 
si  facile  de  deviner  que  toutes  vos  ambitions 
et  tous  vos  espoirs  ne  sont  que  pour  lui. 

Mais  Guillaume  s'écria,  moins  indulgent: 

— En  vérité,  mère,  on  croirait  que  tu 
essaies  de  diminuer  le  pri.x  de  ton  consen- 
tement. Voyons,  raconte-lui  plutôt  nos 
conversations  depuis  deux  semaines,  dis- 
lui  que  tu  sais  toute  l'histoire  de  notre 
amour,  et  que  tu  comprends  Gilberte,  elle 
aussi,  comme  elle  le  mérite,  et  que  c'est 
pour  cela  que  tu  acceptes. 

Une  résistance  suprême  raidit  Mme  de 
la  Vaudraye.  C'était  la  dernière  convulsion 
de  sa  vanité.  Elle  sembla  indécise, 
étourdie,  chancelante,  comme  quelqu'un 
qui  cherche  à  se  retenir  avant  de  tomber, 
et,  soudain,  vaincue,  elle  attira  Gilberte 
dans  ses  bras. 

— Eh  bien,  oui,  mon  enfant,  c'est  vous 
qui  m'avez  conquise...  Je  reviens  à  vous, 
non  pas  parce  que  vous  êtes  riche  et 
généreuse,  mais  parce  que  vous  êtes  bonne, 
sincère,  et  noble  entre  les  plus  nobles... 
Oui,  j'ai  pensé  à  l'avenir,  dès  le  début,  et 
j'y  pense  encore,  mais,  dès  le  début  aussi, 
votre  grâce  a  fait  son  œuvre  sur  moi 
comme  sur  les  autres.  .Je  vous  ai  aimée 
en  dehors  de  tout  calcul.  Et  depuis  mon 
refus,  j'ai  beau  accumuler  tous  les  motifs 
pour  m'afifermir  dans  ma  résolution,  je  ne 
me  rappelle  que  votre  douceur,  votre 
ingénmté,  votre  simplicité  de  petite  fille. 

— Oh!  murmura  Gilberte,  je  suis  bien 
heureuse. 


— Vous  le  serez  toujours  par  moi,  mon 
enfant,  je  vous  le  promets...  Quant  h 
Guillaume...  ah!  si  vous  saviez  comme  il 
parle  de  sa  fiancée!  Je  vous  connais 
maintenant  autant  que  lui...  Mais  avais-je 
besoin  de  ses  paroles  pour  vous  connaître  ? 
Ce  qu'il  ressent  auprès  de  vous,  cette 
impression  de  fraîcheur  et  de  clarté,  ne 
l'ai-je  pas  toujours  sentie?  vos  yeux, 
j'en  sais  tout  le  pouvoir...  ils  purifient... 
ils  apaisent...  on  est  meilleur  de  vous 
avoir  regardée...  on  y  voit  mieux... 

Gilberte,  confuse,  tenait  sa  tête  enfouie 
contre  l'épaule  accueillante.  Elle  retardait, 
comme  une  réserve  de  joie,  la  nouvelle  de 
son  nom  retrouvé,  et  l'idée  du  plaisir 
dont  elle  disposait  lui  donnait  des  frissons 
d'impatience. 

Elle  prononça  tout  bas: 
-Alors.^  pour  mon   nom...   pour   mon 


— Des  niaiseries!  s'écria  Mme  de  la 
Vaudraye.  Pouvais-je  persister  à  m'y 
conformer,  du  moment  qu'il  sa'gissait  de 
vous,  l'innocente  Gilberte?  Est-ce  que  de 
tels  préjugés  ne  s'évanouissent  pas  quand 
on  les  examine  avec  vos  yeux  et  qu'on  les 
juge  avec  votre  candeur  ? 

— Bien  vrai  ?  dit  la  jeune  fille,  se  déga- 
geant et-  la  contemplant  d'un  air  radieux, 
vous  ne  regrettez  rien  ? 

— Je  ne  regrette  rien. 

— Eh  bien,  lisez  cette  lettre  que  je  viens 
de  recevoir,  elle  vous  le  dira,  ce  secret... 
Moi  aussi,  j'ai  une  famille...  Ah!  madame, 
vous  n'aurez  pas  à  rougir  de  moi. 

Mme  de  la  Vaudraye  ne  comprit  pas 
d'abord,  puis,  Gilberte  l'ayant  mise  au 
courant  des  recherches  poursuivies  par  le 
notaire,,  elle  ne  put  dissimuler  sa  satisfac- 
tion. 

— Alors,  vous  avez  réussi  ?  Ah  !  ie  suis 
contente...  Pourquoi  le  nier?  les  réfle.xions 
des  gens  m'importunaient  d'avance...  par- 
donnez-moi cette  faiblesse...  je  puis  la 
confesser  puisque  je  vous  avais  acceptée 
avant  de  savoir  que  vos  parents  étaient 
digne  de  vous.  La  peur  qu'ils  ne  le  fussent 
pas,  c'était  le  seul  empêchement,  et 
irrévocable  celui-là.  Mais  cette  peur,  je 
l'ai  surmontée.  Le  beau  mérite,  n'est-ce 
pas  ?  comme  s'il  était  difficile  de  les  con- 
naître quand  on  vous  connaît,  vous! 

Elle  prit  la  lettre,  la  palpa,  et  dit: 

— Nous  allons  apprendre  le  nom  de  deux 
braves  gens.  Votre  père  devait  avoir 
votre  séduction,  Gilberte,  et  votre  mère... 
Votre  mère,  je  me  la  représente...  un  être 
exquis  et  charmant  comme  vous...  Vous 
l'aimiez  beaucoup  ? 

— Plus  que  ma  vie,  madame. 

— Tiens,  Guillaume,  lis-nous  cela. 
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Guillaume  saisit  l'enveloppe  et  l'ouvrit. 
Au  moment  de  déplier  la  feuille  qu'elle 
contenait,  il  eut  une  hésitation. 

— Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Mme  de 
la  Vaudraye. 

— Rien  fit-il  au  bout  d'un  instant. 

Et  il  déplia  la  feuille. 

Ils  étaient  là  tous  les  trois,  diversement 
impressionnés,  mais  anxieux  et  même  un 
peu  craintifs,  comme  on  l'est  à  l'approche 
des  événements  solennels  de  la  vie,  lors 
même  que  l'on  n'attend  d'eiix  q\ie  plaisir 
et  satisfaction. 

— Et  bien?  dit  Gilberte  qui.  certaine- 
ment, était  la  moins  émue. 

Guillaume  se  décida  et  lut  à  haute  voix: 

"Mademoiselle, 

"Ainsi  que  j'y  comptais,  le  sieur  Renau- 
deau  ne  s'est  pas  obstiné  bien  longtemps 
dans  son  mutisme  et,  sans  plus  tarder,  il  a 
raconté  de  l'histoire  de  monsieur  votre 
père  tout  ce  qui  nous  intéresse.  Nous 
savons  donc  maintenant  qu'à  l'époque  de 
son  séjour  en  France..." 

Guillaume  s'arrêta.  De  nouveau  il 
hésitait,  et  la  lettre  tomba  de  ses  mains 
sur  ses  genoux. 

Mme  de  la  Vaudraye  s'impatienta. 
— A  quoi  penses-tu,  mon  fils? 
Il  répondit  d'un  ton  songeur: 
— Je   pense    que   nous    allons    violer   le 
secret    de    deux    personnes    qui    avaient 
certes  leurs  raisons  pour  le  garder  avec 
tant    de    soin.      C'étaient    peut-être    les 
enfants     de     deux    familles    rivales,     des 
amoureux  que  les  convenances  séparaient 
et  que  leur  cœur  a  rapprochés.     Qii)  sait! 
En   tous   cas   ne   trouvez-vous   point   que 
leur  secret  leur  appartient,   et  qu'aucune 
raison  ne  nous  autorise  à  le  \ioler,  nous? 
— Comment! 

— Oh!  mère,  dis-les  donc  les  raisons  que 
tu  as,  dis-les  devant  l'ange  qui  nous 
écoute!  Tu  les  traitais  de  niaiseries  tout 
à  l'heure;  sont-elles  devenues  plus  graves 
maintenant  ?  Enumère-les,  explique  ta 
crainte  de  l'opinion,  ton  effroi  des  méchan- 
cetés, ton  souci  de  ne  pas  encourir  de  blâme, 
et,  en  parlant,  regarde  au  fond  de  ces 
yeux  d'enfant,  et  demande-toi  s'ils  com- 
prennent tes  paroles? 
Elle  objecta  faiblement  : 
— Quel  étrange  désir,  Guillaume!  Il  y  a 
autre  chose  que  tu  ne  dis  pas. 

— Oui,  s'écria-t-il,  en  se  levant,  oui,  il  y 
a  autre  chose  que  je  ne  vois  pas  cla,irement... 
c'est  mon  amour  qui  proteste...  je  ne  vou- 
drais pas  soulever  le  voile  qui  enveloppe 
Gilberte...  je  l'aime  mieux  ainsi...  elle  est 
plus  à  moi... 

Il  allait  et  venait  avec  agitation.  Gil- 
berte lui  tendit  les  bras. 

Il  se  précipita  à  ses  genoux. 
— Ma  Gilberte,  je  vous  en  supplie, 
restez  pour  moi  l'inconnue  que  j'ai  aimée 
du  premier  jour.  J'ignore  quel  sentiment 
me  pousse  à  vous  faire  celte  prière,  mais 
accordez-moi  la  joie  infinie  de  n'être  que 
par  moi,  de  ne  commencer  votre  vie  qu'à 
moi,  d'accumuler  phis  d'imibre  encore  sur 
votre  passé  pour  que  votre  regard  soit 
obligé  de  se  tourner  plus  .encore  vers 
l'avenir.  Soyez  l'inconnue  qui  confondait 
ses  rêves  avec  les  miens,  l'inconnue  qui 
venait  je  ne  sais  d'où,  mais  qui  venait  vers 
moi,  j'en  suis  sflr. 

Elle  l'écoutait  avidement. 
Il  balbutia,  éperdu: 

— Ah!  vous  voulez  bien...  je  le  sens... 
Pourtant,  Gilberte,  écoutez...  ce  secret  est 
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le  vôtre...  vous  avez  le  droit  de  savoir, 
vous... 

Elle  lui  dit,  avec  un  sourire  qui  l'enivra: 

— Mon  Guillaume,  je  ne  veux  pas  savoir 
ce  que  vous  ne  saurez  pas...  et  puis  cela 
importe  si  peu!  c'est  pour  votre  mère  que 
j'étais  heureuse. 

Il  inclina  la  tête  et  baisa  ses  mains. 
Au  bout  d"un  moment  ils  entendirent 
Mme  de  la  Vaudraye  qui  déchirait  la 
lettre. 

Elle  dit  simplement: 

— Qu'il  soit  fait  selon  votre  volonté,  mes 
ohers  enfants.  Mais,  ne  penses-tu  pas, 
Guillaume,  qu'il  va  y  avoir  des  obstacles, 
et  que  la  loi  exige... 

— Ne  nous  occupons  pas  des  obstacles, 
s'écria-t-il.  Nous  verrous  cela  plus  tard. 
Tout  s'arrangera  selon  nos  vœux,  j'en  suis 
sûr. 

Un  long  silence  suivit,  plein  de  douceur 
et  de  solennité.  A  la  fin.  cependant, 
Guillaume,  touché  d'un  vague  remords, 
murmura: 

— Ainsi,  mon  aimée,  vous  ne  connaîtrez 
pas  votre  nom  ? 

Elle  sourit. 

— Mon  nom,  mais  je  le  connais...  est-ce 
que  je  ne  m'appelle  pas  Gilberte  de  la 
Vaudraye  ? 


— Et  votre  mère  ? 

— Oh!     ma     mère,     dit-elle,     les     yeux 
attendris,  ma  mère  s'appelait  maman. 
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ATTENTION  ! 


ACHETEZ  LES 


CONFITURES,  MARINADES, 
CATSUP  RAYMOND 

parce  que  ces  produits  ont  une  réputation  établie 
et  que  nous  maintenons. 


N'acceptez   pas   des    produits   qui    vous   sont    recommandés 

comme  étant  "aussi  bons"  que  les 

Produits  Raymond. 
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LE  COURRIER  DE  MADELEINE 


Mme  FERDINAND  S.— J'apprécie  au- 
delà  de  toute  expression,  votre  aimable 
intervention,  et  je  vous  en  remerpie  bien 
sincèrement. 

GERTRUDE. — Je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  découragiez  ainsi.  Evidemment,  tout 
cela  est  trop  long,  et  rempli  de  faiblesses. 
Mais  il  y  a  aussi  du  bon,  et  c'est  ce  "bon" 
qu'il  faut  dégager  du  reste,  et  mettre  en 
lumière.  Dites-moi  que  vous  allez  essayer. 
Et  je  serai  contente  de  vous  faire  une  place 
dans    nos    colonnes,    voulez-vous  ? 

L'OISELLE.— Quelle  jolie  lettre!  Quels 
jolis  souhaits!  Comment  voulez-vous  qu'ils 
ne  me  portent  pas  bonheur...  Savez-vous 
l'impression  qui  m'est  venue  en  lisant  votre 
lettre,  ou,  en  quelques  traits  de  plume, 
vous  avez  décrit  des  paysages,  des  états 
d'âme,  et  évoqué  tout  un  petit  tableau 
familial  ?  Pourquoi  n'écririez-vous  pas, 
sans  penser  que  d'autres  yeux  que  les 
miens  pourraient  vous  lire,  car  vous  en 
éprouveriez  peut-être  une  gêne  paralysante. 
Et  alors,  vous  ne  trouveriez  plus  rien,  mono- 
tone ou  décevant.  La  joie  d'exprimer  vos 
sentiments,  de  narrer  vos  rêves,  vous  pa- 
raîtra la  meilleure  joie  de  toutes.  Je  suis  là 
pour  vous  accueillir,  ne  l'oubliez  jmis. 

APOTRE  DE  LA  BONNE  ENTENTE. 
— Votre  lettre  m'a  bien  amusée  et  bien  in- 
téressée. Je  l'ai  lue  avec  un  sourire,  vous 
l'imaginez  bien.  J'ai  appris,  aussi,  avec 
beaucoup  d'intérêt,  comment  vous  em- 
ployiez vos  talents  et  vos  loisirs,  je  vous  en 
félicite  vivement.  Je  vous  ai  retourné  les 
courts  entrefilets  que  vous  aviez  été  assez 
aimable  de  m'adresser  et  je  vous  en  remer- 
cie. J'espère  que  vous  reviendrez,  car  les 
apôtres  de  la  bonne  entente  sont  attendus 
ici.    où   ils   sont   vraiment   chez-eux. 

JACQUELINE. — Le  sourire  qui  vous 
accueille  vous  dira  suffisamment  combien 
je  suis  ravie  de  vous  revoir. 

MARIE  ANGE. — Votre  propagande  a 
eu  du  succès,  et  nous  n'avons  qu'à  nous  féli- 
citer de  la  charmante  dépositaire  que  vous 
nous  avez  désignée.  Et  de  nouveau,  merci. 

YVETTE  R. — J'espère  que  vous  avez 
reçu  l'article  désiré. 

FAUVETTE  CANADIENNE.— Ca  c'est 
gentil!  Quel  accueil  enthousiaste!  Merci, 
merci!  En  vous  adressant  au  "Prix  Cou- 
rant ",  80  rue  S. -Denis,  Montréal,  vous  ob- 
tiendrez sûrement  le  renseignement  désiré. 
Et  n'oubliez  pas  combien  vous  êtes  chez- 
vous,  ici! 

UNE  PETITE  AMIE  DE  18  ANS.— 
Certes,  non  vous  ne  m'avez  pas  déplu,  et 
vous  me  ferez  toujours  plaisir  en  revenant. 

MUGUET  DES  BOIS.— J'ai  été  tou- 
chée de  l'amabilité  comme  de  la  fidélité  du 
souvenir,  et  je  tiens  à  vous  le  dire,  tout 
simplement. 

L'ETUDE. — Merci  de  tout  coeur. 

CHANTECAILLE.— Mais  oui,  ils  sont 
venus  vos  petits  messagers,  et  tout  cou- 
verts de  neige,  les  pauvrets.  Leur  robe 
grise,  en  rude  étoffe  du  pays,  était  devenue 
de  mousseline  blanche,  ils  n'ont  p£LS  été 
gênés  du  tout.  Vous  savez  comme  ils  sont 
effrontés  ces  moineaux!  Ils  vous  diront  quel 
bon  accueil  je  leur  ai  fait!  Et  c'est  à  la  Revue 
maintenant,  que  vous  gâtez,  que  vous  cho- 
yez, que  vous  aimez,  de  vous  tirer  sa  plus 
belle  révérence.  Ecrivez  pour  elle  si  vous 
voulez  être  bien  aimable. 


GUY-CUITE.— Quelle  joyeuse  petite 
fille  vous  êtes,  et  comment  ne  pas  vous  ai- 
mer de  tout  coeur.  Les  erreurs  typographi- 
ques, il  vaut  mieux  ne  pas  les  compter... 
A  bientôt! 

RIEUSE  HUGUETTE.— Que  vous  êtes 
bonne  de  m'écrire  de  si  aimables  impres- 
sions! Je  vais  essayer  de  toujours  mériter 
vos  chauds  éloges. 


DERNIERE  CREATION 


Modèle  de  la  Maison  Dupuis  frères  Liée 


M.  E. — Si  j'ai  bien  compris  Saint-Just,  il  s'agit  de 
ré-offrir  vos  vers  en  novembre  prochain.  Et  je  vous 
attendrai. 

AIVIOUREUSE  D'HENRI.— IVIais,  vous,  vous 
l'avouez  franchement...  Il  en  est  qui  ont  horreur  de 
l'admettre,  mais  qui  le  sont,  amoureuses!  Vous 
auriez  dû  y  aller  tout  simplement.  Dans  de  telles 
circonstances,  l'on  oublie  si 'facilement  les  formules, 
et  il  est  toujours  ridicule  de  se  montrer  formaliste. 
Motivez  votre  abstention  par  une  maladie,  cela  vaudra 
mieux,  et  la  grippe  a  si  bon  dosi 

LINA  B.— Ne  me  remerciez  pas,  c'est  tout  simple- 
et  tout  aimable  aussi! 

PAUL  HETTE. — Je  me  sens  de  terribles  velléités 
de  vous  dire  "oui",  et  j'espère  que  le  comité  de  lecture 
ratlHera  ma  décision. 


JEAN  PLEURE.— O  la  bonne  petits  lettre,  si  cro- 
yante, SI  douce,  SI  sincérel  Je  l'ai  aimée  d'instinct, 
sans  savoir  tout  ce  qu'elle  m'apportait  d'aimable  et  de 
joli.  Et  je  vous  en  remercie,  en  vous  disant  combien 
I  apprécie  le  don  d'une  amitié  si  haute,  si  vraie,  parce 
que  SI  désintéressée.  Nous  ne  savons  rien  l'une  de 
™.'*'^'  "^^  "  ?^*  ""»  "OS  cœurs  et  esprits  se  rencont- 
trent.  Que  souhaiter  de  mieux?  Est-ce  bien  de  "Lull" 
que  vous  voulez  me  parler? 

mnH^..'?^^"^'^T^.  ^V^  PRIE.-VOUS  Connaissez  le 
rnodeste  couvent  dos  Franciscains,  situé  rue  Dorchos- 
ter  Ouest?  Rendez-vous  y,  et  de  cette  démarche  vous 
éprouverez  une  paix  infinie.  Je  ne  sais  pas  de  chapelle 
bienfr^^nr"  ^'^"•-  ^""^  «"  éprouverez  le  calme 
«.l?ri  f  Vr-  i""";,^  comme  vous  serez  relevée  con- 
con,nl»Hn^'Lr,t'  '^•"■'"^  '""'«=  '«'  «Olises  offrent  la 
conso  ation  et  le  courage,  mais  dans  votre  état  d'esprit 
r  J.  '  ^,?"  ^"'^  certaine,  que  vous  devez  chercher  un 
fnlï^  K,  ""^  \°"^  '"^  racontez  ne  m'étonne  pas,  si 
mcroyable  que  cela  soit.  Quelle  implacabilité  et  quelle 
dureté...  J  ai  pensé  a  vous  souvent,  souvent,  et  avec 
tant  d  amitie  inquiète.  J'ai  hâte  de  vous  savoir  à 
I  abri,  dans  la  force  de  votre  conscience  apaisée.  Ue 
SUIS  désolée  que  cette  réponse  ne  puisse  vous  arriver 
ayant  Pâques.  Enfin,  que  Dieu  vous  guide...  Vous 
êtes  un  peu  notre  miracle,  vous  savez.  Alors  que  l'on 
critiquait  si  vertement  le  roman  de  Bordeaux,  vous 
êtes  venue  SI  simplement  me  dire  que  cette  lecture 
vous  avait  éclairée.  Du  coup,  mon  âme  s'est  trouvée 
Illuminée.  Et  je  suis  si  contente  aujourd'hui  de  savoir 
que  vous  avez  su  résister.  C'est  cela  qui  est  le  plus 
.  ^' Y°"'  ^^^'  résisté  seule,  et  presque  héroïque- 
ment, p  avoir  recouvré  votre  propre  estime  doit  être 
encore  la  meilleure  récompense  de  vos  luttes  intimes. 
uomme  vous  parlez  bien  des  chers  vieux!  N'oubliez 
pas  qu  Ils  ne  doivent  jamais  rien  soupçonner.  Gardez 
vous  des  confidences  crucifiantes.  Souffrez  seule  et 
lorsque  vous  devez  crier  votre  peine,  que  ce  soit  à  une 
ame  discreta. 

.■.^?:S^'^yC^°"^  .*'^^  '''°"  toujours  la  même 
aimable  et  bonne  amie,  et  vos  mots  de  sympathie  me 
sont  infiniment  sensibles.  Merci.  Vous  n'ignorez  pas 
combien  vos  lettres  me  plaisent;  aussi  ne  me  les 
ménagez  pas  trop. 

ROSIE.— Vous  m'apportez  tout  le  parfum  du  large, 
ce  parfum  qu'il  faut  avoir  appris  à  respirer  tout  petits 
pour  en  goûter  l'âpre  senteur...  Je  vous  envie  souvent 
d  avoir  I  immensité  devant  vous...  Ici,  les  horizons 
restreints  se  rejoignent!  Quelle  zélatrice  vous  vaudrait 
jamais  ^vec  votre  entrain  charmant  et  votre  sincérité 
délicieuse.  Merci  des  noms  que  vous  avez  si  genti- 
ment ralliés  à  notre  cause.  Comment  voulez  vous 
qu  avec  de  tels  éléments  de  succès  notre  Revue  ne 
couvre  pas  tout  le  Canada     Elle  y  arrive,  et  rapidement. 

ATTENTIVE.— Vous  devez  vivre...  justement  parce 
que  vous  n  avez  pas  vécu.  Vivre,  pour  payer  votre 
dette  à  la  vie.  Cela  vous  semble  des  mots,  aujourd'hui 
mais  vous  verrez  le  jour  où  vous  aurez  vraiment  senti 
la  jouissance  d'exister!  Ne  m'accusez  pas  de  me 
servir  de  mots.  Je  vais  tout  droit  devant  vous  et  je 
m'efforce  à  vous  ouvrir  la  Voie  heureuse.  Puissè-ie  v 
réussir  I  '    ' 

GASTON  G.— A  moi  personnellement  cela  me  plait 
beaucoup,  et  je  souhaite  que  Saint-Just  et  le  comité 
de  lecture  ratifient  mes  prédilections. 

JANRHEVE.— Je  ne  sais  rien  de  plus  doux  que  de 
faire  plaisir,  et  votre  joie  spontanée  me  remercie  mieux 
que  tous  les  mots. 

BERNADETTE.— Votre  enthousiasme  me  rend 
heureuse.  Je  vais  publier  votre  conte  bientôt,  le  plus 
tût  possible.  Ne  vous  lassez  pas  d'attendre,  il  nous 
faudrait  dix  revues,  coup  sur  coup,  pour  épuiser  la 
copie  qui  nous  a  été  confiée,  mais  tout  le  monde  aura 
son  tour,  et  je  compte  sur  mes  amies  pour  se  montrer 
plus  patientes. 

LECTRICE.^Comment  ne  pas  être  bouleversée 
devant  de  telles  contradictions.  J'en  reste  stupéfaite 
Mais  le  moyen  de  se  défendre  dans  de  semblables 
circonstances?  Il  n'en  existe  pas.  Si  l'on  essaie,  on 
passe  pour  des  façons  de  monstres.  Il  n'y  a  qu'à 
endurer.  C'est  ce  que  je  fais.  Mais,  vous  saviez 
bien,  tous  les  gens  de  bon  sens  ont  bien  compris  'que 
tant  de  mal  n'avait  pas  été  accompli  aussi  rapidement. 
il  fallait  avoir  l'âme  singulièrement  gangrenée,  vous 
en  conviendrez,  pour  se  laisser  perdre  par  la  lecture 
d'un  pauvre  roman  qui  proche  le  devoir  et  la  vei'tu,  et 
montre  si  exactement  la  différence  qu'il  y  a  entre 
une  âme  limpide  et  une  âme  troublée.  M'est  avis  que 
celles-là  étaient  rudement  avancées  àQ]k  pour  avoir 
si  facilement  cédé  à  la  tentation.  Non,  mais!. ..Je  sens 
que  vous  avez  compris  l'injustice  d'une  telle  affirma- 
tion, et  cela  me  console  un  peu.  Je  comprends  que 
vous  voudriez  une  défense,  cette  défense  qui  serait  si 
claire  et  si  limpide,  appuyée  sur  des  autorités  comme  le 
Messager  du  Sacré-Cœur,  et  tant  d'autres  publications 
catholiques,  vous  savez  bien  qu'il  est  inutile  que  je 
l'essaie.  Seulement,  ceux  qui  entendent  ces  choses 
là,  font  de  singulières  réflexions,  et  le  tourment  que 
révèle  votre  lettre  me  l'explique  éloquemment,  et  il 
en   résulte   la   diminution   de   tant   de   choses   qui   ne 
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devraient  jamais  diminuer...  Je  vous  remercie  de 
m'avoir  mis  au  fait  d'une  telle  conduite;  il  se  peut  que 
cela  me  soit  nécessaire  de  le  savoir  à  un  moment 
donnëf  et  je  vous  en  remercie  bien  sinoàrement. 

MARGUERITE  DES  CHAMPS.— Comment  ne  pas 
apprécier  une  sympathie  qui  se  manifeste  avec  des 
mots  jolis,  et  une  action  pratique.  Je  vous  garde 
mienne,  c'est  entendu. 

MIETTE. — Jeter  du  bonheur  à  pleines  mains... 
HélasI  l'on  a  donc  la  main  petite  quand  il  s'agit  de 
dispenser  de  tels  dons...  Ce  que  j'en  dis?  Rien.  Tous 
les  cœurs  se  laissent  aussi  facilement  prendroj  quand 
passe  celui  ou  celte  qu'ils  attendent.  Rien  de  plus 
simple. 


DERNIERE   NOUVEAUTÉ 


Création  de  la  Maison  Gagnon 
Coin  Welfe  et  S.-Catherine 


MAQALI. — Il  faut  travailler  encore  et  beaucoup 
pourfaspirer  à  être  publié  dans  la  Revue  Moderne, 
où  leicomité  de  lecture  n'entend  pas  badinage  sur  le 
choix  des  manuscrits. 

DAME  EVELYN. — Tiens,  c'est  une  idée,  cela. 
Ainsi  ce  sont  les  portraits  des  collaborateurs  et  colla- 
boratrices  de  ta  revue  que  vous  souhaitez?  Je  vais  y 
penser,^et  s'il  était  possible  de  vous  donner  ce  plaisir, 
je  souscrirais  bien  volontiers.  Il  s'agit  de  décider  tout 
le  monde.  Vous  aimez  la  Revue  Moderne,  et  vous 
Mes  bien  aimable  de  le  proclamer  si  bien. 

UN  AMI  DE  VOTRE  AMI  J.  DE  C— Les  revues  ne 
reproduisent  pas,  hormis  dans  des  circonstances 
exceptionnelles.  Alors  je  regrette  de  ne  pouvoir 
Ratisfaire    votre    désir.  Seulement,    je    publierai 

volontiers  de  l'inédit. 


FLEUR  D'ILE. — Il  ne  faut  pas  étouffer  ses  rôves, 
mais  leur  donner  de  l'air,  au  contraire,  et  de  la  lumière, 
et  de  la  joie.  Allons,  petite  fille,  ne  les  étouffez  pas,  ils 
sont  si  jolis  les  rôves,  et  ils  tiennent  tant  à  vivre. 

MADELEINE  L.— La  lettre  que  nous  vous  avons 
expédiée  à  l'adresse  que  vous  nous  indiquiez  nous  est 
revenue,  et  cela  est  assez  contrariant.  Le  fait  s'est 
d'ailleurs  déjà  produit,  et  il  est  bien  inutile  de  solliciter 
des  réponses  personnelles,  sans  donner  une  adresse 
responsable.  Enfin,  je  vais  vous  donner  ici  le  rensei- 
gnement sollicité  en  espérant  que  la  réponse  vous  tombe 
sous  les  yeux:  Exercices  constants,  surtout  ceux  du 
matin,  abstention  de  matière  grasses,  alimentation 
soignée.  Vous  pourriez  suivre  les  cours  de  culture  phy- 
sique de  Mme  Helbert  à  la  Palestre  du  National,  rue 
Cherrier. 

UNE  IGNORANTE  DE  SAINTE  A.— Vous  pouvez 
supprimer  la  "pleureuse"  et  remplacer  le  voile  d'en 
avant  par  un  plus  léger,  ce  qui  vous  permettra  de  le 
porter  baissé,  ce  qui  est  plus  seyant  et  plus  joli.  Vous 
pouvez  très-bien  porter  des  collets  et  manchettes  en 
oigandi  blanc,  ou  en  toile  fine,  ou  en  georgette  du 
blanc  le  plus  pur.  Votre  écriture  est  des  plus  lisibles, 
et  je  n'ai  aucune  difficulté  à  la  déchiffrer,  comme  vous 
sembliez  si  fort  le  craindre. 

MIE  MARGA. — Vos  souhaits  m'ont  fait  un  grand 
plaisir,  et  je  vous  en  remercie  de  tout  cœur. 

CHRISTIANE. — Je  comprends  que  votre  sensibilité 
soit  mise  à  l'épreuve  par  de  la  critique  qui  vous  paraît 
bien  rude,  mais  qui  devient  absolument  nécessaire.  Il 
faut  quelquefois  mettre  le  fer  rouge  dans  la  plaie,  pour 
(a  guérir,  et  le  fer  rouge  est  toujours  terrible  à  appli- 
quer. Il  est  certain  que  je  ne  saurais  en  imposer  le 
traitement  à  qui  que  ce  soit.  Mais  il  faut  vous  dire  que 
j'aurais  fait  une-  "nurse"  pitoyable.  Il  est  dommage 
qu'une  direction  sérieuse  n'ait  pas  empêché  de  jeunes 
auteurs  aussi  sympathiques  que  celui-là  de  publier  des 
œuvres  aussi  nulles;  ils  sont  des  victimes,  voilà  tout. 
"Les  jeunes  qui  veulent  dire  leur  âme"<doivent  y  met- 
tre du  talent,  autrement,  nous  n'avons  que  faire  de 
leurs  confidences...  C'est  triste,  mais  c'est  ainsi.  Je 
suis  contente  de  vous  compter  au  nombre  des  amis  de 
notre  Revue  et  Je  vous  réserve  un  accueil  chaleureux 

CECILE  MARELLE.— Voilà  le  changement  fait  et 
je  vous  félicite  du  joli  choix  de  votre  pseudonyme. 

JEAN  DE  L.— Saint-Just  vous  donnera  sa  sentence, 
je  lui  ai  remis  absolument  toute  la  responsabilité  des 
pièces  de  vers  publiées  chez-nous.  Mais  je  souhaite 
déjà  que  son  verdict  vous  soit  favorable. 

IMPRUDENTE. — Il  est  des  circonstances  qui  excu- 
sent tout,  et  je  crois  que  vous  êtes  sous  le  coup  de 
celles-là.  Seulement,  soyez  extrêmement  prudente, 
et  ne  faites  rien,  absolument  rien,  sans  l'approbation 
de  votre  mère.  Je  vous  plains  d'être  obligée  à  de  tels 
moyens,  mais  je  les  excuse,  sachant  d'ailleurs  com- 
bien sont  tyranniques  les  caprices  neurasthéniques  de 
ceux  qui  ne  veulent  rien  donner.  Puissiez-vous,  à  force 
de  sacrifices,  obtenir  la  tranquilité  tant  espérée.  Mais 
ne  vous  tourmentez  plus  de  tout  cela.  Et  ne  cessez  de 
garder  votre  maman,  comme  votre  unique  et  meilleure 
conseillère. 

MDE  A.  PROULX. — Mais  ne  vous  désolez  pas  ainsi 
Je  suis  contente  comme  cela.  Que  vous  faut-il  de  plus... 
La  Revue  va  bien,  mieux  que  je  n'aurais  jamais  osé 
le  souhaiter.  Je  puis  dire  qu'elle  a  fait  plus  que  doubler 
mes  meilleures  espérances.  Cela  vous  rend  votre  joli 
sourire,  pas  vrai  ?  Mais  oui,  cela  se  guérit,  et  très  bien. 
D'ailleurs  cette  première  période  est  facilement  con- 
fondue avec  l'anémie  et  la  débilité.  Ne  négligez  pas  de 


vous  faire  soigner,  voyez  dans  les  dispensaires  et  les 
sanatoriums,  essayez  tout,  n'oubliez  rien,  La  vie,  sur- 
tout à  votre  âge  vaut  bien  d'être  gardée  envers  et 
contre  tout.  Venez  souvent,  tous  les  mois,  nous  au- 
rons un  petit  coin  ensoleillé  à  vous  offrir,  et  où  vous 
reposerez  bien  doucement,  tout  près  de  nous. 

YVONNETTE  DE  BERNIERES.— Et  c'est  de  tout 
cœur  que  nous  remercions  la  petite  amie  si  gentille 
et  si  affectueuse. 

FRIDOLINE. — C'est  Claude  Ceyia  qui  vous  donnera 
votre  étude  graphologique.  Et  votre  réponse  vous  arri- 
vera la  plus  parfaite  possible.  N'ayez  aucune  inquié- 
tude à  ce  sujet. 

MARJOLAINE.— Mais  oui,  nous  nous  sommes  com- 
prises. Vous  me  faites  part  d'une  proposition  de  donner 
votre  collaboration  suivie  et  gratuite  à  un  journal  qui 
sollicite  de  tous  cdtés  pour  pouvoir  payer  ses  colla- 
borateurs, un  journal  qui  alimente  les  haines  et  les  dis- 
cordes, et  gui  n'a  réussi,  jusqu'ici,  qu'à  récolter  des  en- 
nuis dont  notre  race  porte  le  poids  et  subit  l'ennui. 
Alors  je  vous  réponds  que  votre  travail,  puisqu'on  le 
sollicite,  vaut  d'être  rémunéré,  et  je  vous  donne  le  con- 
seil de  ne  rien  faire  pour  rien.  J'ai  horreur  de  cette 
exploitation  des  talents  et  des  énergies,  au  bénéfice  de 
l'on  ne  sait  trop  quoi.  Et  j'ajoute:  d'écrire  moins  sou- 
vent, de  soigner  plus  vos  travaux,  et  de  les  apporter  à 
quelqu'un  qui  les  aime,  et  qui  se  ferait  un  cas  de  con- 
science de  vous  les  prendre  sans  vous  en  dédommager, 
si  peu  que  cela  sort.  Et  voilà.  Est-ce  suffisamment  clair 
maintenant?  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  reste,  et  de 
tout  mon  cœur,  votre  amie  la  plus  sincère. 

J.  ED.-C. — Comme  je  vous  sais  gré  de  la  belle  pro- 
pagande que  vous  faites  à  la  Revue  Moderne,  et  com- 
bien je  suis  fiére  de  susciter  des  dévouements  aussi 
appréciables. 

MARISETTE. — La  nouvelle  qui  m'a  semblé  bien 
touchante  est  en  ce  moment  entre  les  mains  du  Comité 
de  lecture  sur  lequel  je  dois  me  décharger  d'une  par- 
tie de  ma  responsabilité,  et  dont  je  respecte  naturelle- 
ment toutes  les  décisions.  Je  souhaite  vivement  que 
son  jugement   réponde  à  tous  vos  désirs. 

MADELEINE  DES  PI NS.— Qu'elle  est  jolie  cette 
phrase  d'EIMott:  "Si  vous  ne  pouvez  être  une  étoile  au 
ciel  soyez  une  lampe  à  la  maison."  Je  ne  sais  rien  de 
plus  expressif.  Une  lampe  à  la  maison:  c'est-à-dire  la 
lumière  qui  rayonne  sur  tout  l'intérieur,  l'éclairé  et  le 
magnifie.  Quel  rOle  peut  plus  tenter  la  femme  que 
celui-là,  tout  de  douceur,  de  simplicité,  d'amour? 
Elliott  était  un  philosophe  et  un  poète!  Votre  mentalité 
pourra  s'éclairer  chez-nous.  Nous  voulons  la  paix  et 
l'harmonie  au  sein  de  notre  merveilleuse  patrie.  Nous 
estimons  que  les  dissensions  nous  éloignent  du  but 
et  nous  croyons  qu'il  faut  être  forts  pour,  non  pas 
dominer  les  autres  races,  mais  s'en  faire  respecter. 
Et  de  ce  respect,  nous  avons  un  absolu  besoin.  Il  nous 
le  faut.  Dédaignons  l'attaque  mesquine  et  inutile. 
Ne  frappons  qu'à  bon  escient  comme  vient  de  le 
faire  l'honorable  M.  Evanturel.  Mais  alors,  frappons 
juste.  Les  coups  qui  ne  portent  pas  agacent  les 
adversaires  et  diminuent  ceux  qui  les  lancent.  Soyons 
dignes  surtout,  la  dignité  est  l'arme  souveraine  des 
faibles,  et  notre  minorité  n'en  saurait  trop  user.  Les 
Anglais  ont  des  défauts,  cela  est  incontestable,  mais 
n'avons-nous  pas  les  nôtres?  Nous  sommes  destinés  à 
vivre  côte  à  côte  sur  ce  continent,  essayons  donc  de 
nous  accommoder  de  leurs  qualités,  d'abord,  puis 
d'accepter  leurs  imperfections  ensuite...  Et  surtaut 
et  j'en  prie  les  femmes  comme  vous,  intelligentes  et 
sincères,  ne  soyons  ni  des  réactionnaires  ni  des  fana- 
tiques,  aimons   notre   patrie   pardessus   tout,  et   mar- 


CÔUP  D'OEIL  DE  HIGHLAIMD  INN,  PARC  ALGONQUIN,  ONTARIO,~Le  Parc  Algoi 
quin,  d'une  superficie  de  3000  milles  carrés  environ,  est  un  des  endroits  les  plus  attn 
yants  pour  les  touristes  et  les  amateurs  de  pêche.  Situé  à  170  milles  à  l'ouest  d'Ottaw 
et  à  200  milles  au  nord  de  Toronto,  on  s'y  rend  par  la  ligne  du  Chemin  de  fer  du  Grar 
Tronc. 
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chons  vers  le  Progrès  intellectuel  et  moral  qui  nous  est 
prêché.  Puissd-je,  petite  Madeleine,  avoir  calmé  votre 
angoisse.  En  tout  cas,  je  tiens  à  vous  dire  combien  je 
"tiens"  à  vousl 

MARICHETTE. — Mon  pauv'  petit,  alors  ça  dure 
toujours  ce  gros  chagrin...  Non,  mais  est-ce  assez  bête 
un  homme  aimél  J'en  demande  pardon  à  toute  l'es- 
pèce, mais  me  voilà  exaspérée.  Vos  photos  m'ont  gen- 
timent souri...  vous  êtes  une  chère  petite  fille,  et  je 
n'en  finis  plus  de  vous  souhaiter  d'être  heureuse. 

G. G. G. — Je  n'en  connais  aucune. 

UTILE  DULCI. — Ce  livre  existe  certes,  il  est  même 
l'un  des  meilleurs  romans  de  Bordeaux.  Sybil  de  Maisy 
forcée  d'abandonner  le  courrier  graphologique  est  rem- 
placé par  un  graphologue  extraordinaire,  Claude  Ceyta, 
dont  vous   me  direz  des  nouvelles. 

MDE  F.F.D. — Comme  c'est  gentil  à  vous  de  me  dire 
Votre  opinion  et  de  me  redire  celle  de  votre  filleul  belge. 
Je  tiens  à  vous  assurer  de  ma  complète  sympathie  pour 
"l'amie  des   malheureux." 

MINERVA. — Ce  n'est  pas  par  l'orgueil  que  vous 
pochez,  et  votre  humilité  me  touche  profondément,  plus 
que  ne  le  pourrait  faire  l'attestation  des  plus  grandes 
vertus.  Je  reste  tout  de  même  convaincue,  et  très  net- 
tement, que  vous  êtes  la  plus  exquise  et  la  plus  com- 
préhensive  des  amis. 

MDE  H.J.B. — Combien  je  vous  remercie  de  votre 
aimable  et  active  propagande,  et  comment  ne  pas  ap- 
précier une  affection  qui  se  prodigue  en  dévouements 
aussi  désintéressés  qu'aimables. 

GHISLAINE  SIMIANE.— Il  faut  savoir  attendre  les 
réponses  au  Courrier  graphologique,  car  les  demandes 
d'analyses  sont  tellement  nombreuses  que  notre  gra- 
phologue n'y  peut  suffire.  Avec  le  temps,  tout  se  régu- 
larisera, et  nous  arriverons  à  satisfaire,  à  date,  la  curio- 
sité bien  légitime  de  nos  correspondants.  Oui  le  salaire 
de  l'institutrice  est  dérisoire  et  je  me  demande  com- 
ment l'on  peut  recruter  un  personnel  enseignant,  à 
de  si  minables  conditions.  Vous  êtes  l'une  des  vail- 
lantes qui  affrontez  le  feu,  et  je  vous  en  félicite,  tout  en 
vous  remerciant  pour  la  délicate  amitié  que  vous  pro- 
diguez'à  la  Revue  moderne  et  à  sa  directrice. 

AMBITIEUSE. — J'ai  pris  soigneusement  connais- 
sance de  tout  le  paquet  de  circulaires,  en  français, 
et  quel  français,  hein!  à  faire  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête!  Et  après  mûre  réflexion,  je  ne  puis  vous 
conseiller  le  déboursé  assez  important  que  l'on  exige 
de  vous.  Je  crois  que  vous  ne  retirerez  absolument 
rien,  par  le  travail  promis,  et  j'ai  déjà  eu  connaissance 
de  machines  comme  cela  qui  avaient  abouti  à  rien  du 
tout.  Quand  cela  ne  coûte  rien,  passe  encore,  mais 
quand  cela  coûte  quelque  chose,  il  faut  bien  y  penser. 
J'espère  que  vous  trouverez  un  moyen  plus  sûr  et  moins 
dispendieux,  de  vous  assurer  de  petits  revenus,  tout  en 
cultivant  vos  jolis  talents. 

■;iJE  REGRETTE  ET  JE  RIS.— Je  me  réjouis  de  ce 
qui  vous  arrive  d'heureux  et  de  bienfaisant.  Non  il  ne 
faut  pas  offrir  de  fleurs  à  un  homme,  sans  risquer  de 
le  rendre  ridicule.  Cette  présentation  en  public  a  tou- 
jours un  côté  cocasse  qu'il  vaut  mieux  éviter. 


Le  Dépilatoire  Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles,— $1.00  la  boite. 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres poste. 

Adresser  commandes  & 

MADAME   MARIE   VAZELO 

Casier  postal  35,  Station  N.  Montréal 

fl-l  F. 


MESDAMES,  pourquoi  n'essa- 
yez-vous pas  une  Célèbre  Crè- 
me pour  le  teint,  laquelle  n'est 
pas  un  fard  mais  une  prépara- 
tion pour  tonifier  et  embellir  le 
teint.  Vous  en  serez  convaincues 
après  une  semaine  de  traitement. 

PRIX:   $1.00  la   boîte. 

Mme  6E0RGIANA.  casier  Postal  35.  Station  N 

MONTREAL. 


ANXIEUSE. — Petite  fille  comme  c'est  joli  et  tendre 
et  agréable  ce  que  vous  me  racontez,  et  comme  je  suis 
fiôre  de  savoir  que  la  Revue  est  ainsi  attyiée  parmi  nos 
étudiantes.  Celles  de  l'Ontario  la  réclament  notre 
Revue  et  je  serais  humiliée  si  les  nôtres  ne  la  lisaient 
aussi.     Merci  de  tous  vos  jolis  mots. 

LECTRICE  INSATIABLE.— Vous  comblerez  cette 
soif  de  lire  en  vous  adressant  à  la  Librairie  Déom  qui 
vous  offre  dans  nos  pages  mêmes,  des  réclames  fort 
intéressantes  pour  tous  les  vrais  liseurs. 

J'AIME  vos  ANNONCEURS.— Mais  il  faut  les 
aimer  aussi,  et  les  encourager  car  ils  sont  en  tous 
points  dignes  de  votre  attention.  Cela  vous  flatte  que 
nos  annonces  soient  jolies  et  distinguées,  et  vous  ima- 
ginez combien  cela  me  fait  plaisir.  Il  faut  lire  nos 
annonces  et  les  choisir  de  préférence  à  toutes  autres, 
parce  qu'elles  sont  les  meilleures,  les  plus  honnêtes, 
les  plus  sûres,  et  qu'elles  ont  du  chic,  du  vrai! 


A  QUI  PARLER. — Pour  les  annonces  dans  la  Revue, 
il  faut  s'adresser  à  notre  agent  général,  M.  Georges 
Moreau,  147  rue  Saint-Denis,  qui  se  rendra  avec 
empressement  à  toute  invitation  que  vous  lui  adresse- 
rez relativement  à  l'insertion  de  vos  annonces  dans  le 
médium  que  la  Revue  moderne  est  fière  de  repré- 
senter. 

MADELEINE. 

Le   Courrier   est   irrévocablement   fermée  le   20  du 

mois  qui  précède  la  publication  de  notre  revue. 

Prière  d'adresser  toutes  lettres  à  Casier  postal  35 
Station  N.-Montréal,  ou  au  numéro  147  de  la  rue  Saint- 
Denis.  • 
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Monsieur  J.  Léon  Patenaude  de  la 
maison  "Patenau de  &  CarignaB"  sur 
les  sept  eofimts  qu'il  a,  en  fit  insorire 
sept  à  la  Caisse  Nationale  d'Econo- 
mie, avec  une  prime  annuelle-  de 
S40.U0  pour  ohaoun  d'eux. 


Les    deux    premières   expériences, 
peu  satisfaisantes. 

Depuis  longtemps  déjà,  j'étais  à  la  re- 
cherche des  meilleures  méthodes  pour  ap- 
prendre l'art  d'économiser  à  mes  enfants 
et  leur  en  Laculquer  le  goût  pour  toute  la 
vie,  cependant  rien  ne  me  donnait  satis- 
faction. Ni  l'épargne  à  3%  qui  se  dissipe 
dix  fois  plus  vite  qu'elle  ne  s'accumule 
quand  approchent  18  ans,  ni  les  placements 
fort  connus  que  sont  les  primes  d'assurances 
à  20  ans,  qu'un  père  de  famille  ne  peut 
offrir  à  ses  fils  qu'à  l'âge  où  ceux-ci  sont  en 
mesure  de  le  faire  par  eux-mêmes. 

Troisièma  et  dernière  expérience: 
concluante. 

Connaissant  et  ayant  expérimenté  quel- 
que peu  par  moi-même  ces  deux  méthodes 
d'économiser,  excellentes  quand  on  ne 
trouve  pas  mieux;  je  voulais  quelque  chose 
de  réellement  supérieur,  un  placement 
pour  les  jeunes  dont  la  caractéristique 
serait  d'être  une  épargne  régulière,  fixe  et 
intSiAgible  pendant  les  premiers  vingt  ans, 
qui  formerait  un  capital  personnel  pro- 
duisant un  revenu  substantiel  et  inépuisa- 
ble, les  années  subséquentes. 

Les  rentes  viagères  de  la  Caisse  Natio- 
nale d'Economie  1ère  Période,  sont  en  tous 
points  conformes  à  cet  idéal  que  je  m'étais 
fait  du  placement  avantageux,  pour  l'en- 
fant en  bas  âge. 


Ce  qui  m'a  frappé  dans  la  pre- 
mière période. 

lo. — Mes  enfants  jouiront  de  mes  éco- 
nomies sous  forme  de  revenu  annuel  et 
viager,  ce  qui  les  empêchera  de  dépenser 
follement  quand  je  ne  serai  plus. 

2o. — ^Que  je  cesse  de  payer  après  cinq 
ans,  mes  enfants  auront  au  bout  de  20  ans 
une  rente  viagère  en  proportion  des  primes 
que  j'aurai  acquittées. 

3o. — A  la  mort  d'un  de  mes  fils  ou  filles, 
les  montants  versée  à  la  Caisse  Nationale 
d'Economie  me  seront  remboursés  inté- 
gralement. 

4o. — Une  épargne  à  3%  -comparée  à  la 
1ère  Période  de  la  Caisse  Nationale  d'Eco- 
nomie, m'a  fait  voir  de  mes  yeux  la  supé- 
riorité incontestable  du  système  préconisé 
par  cette  dernière  institution  canadienne- 
française. 


Y^ 


iA'>A 


Ma  décision  n'est  pas  due  au  tra- 
vail de  l'agent,  mais  au 
mien  propre. 

J'ai  donné  mon  adhésion  à  la  Caisse,  j'y 
ai  inscrit  mes  enfants,  la  parti  du  sollici- 
teur est  presque  nulle  dans  cetteMécision; 
ce  dernier  n'eut  qu'à  m'exposeriles' grandes 
lignes  du  système  et  je  me  suisiconvaincu 
par  moi-même  en  faisant  les  calculs  ci- 
dessous  détaillés. 

d'une  00 n- 
la  réflexion 
Cette  force 

des  résolu- 
bonheur  de 
chacun  une 
Nationale 


Rien  ne  peut  égaler  la  force 
viction  acquise  sur  le  terrain  de 
et  de  l'expérience  personnelle, 
morale  m'a  aidé  à  prendre  une 
tions  les  plus  efficaces  pour  le 
mes  enfants,  je  leur  ai  assuré  à 
rente  viagère  de  la  Caisse 
d'Economie. 


TABLEAU   EXPLICATIF 

Placement  collectif    Placement  indi- 
.  Cal>se  d'Economie  viduel  à  3%. 

Age  du  bénéficiaire 3  ans  3  ans. 

Pendant  20  ans,  épargne  annuelle  de $40.00  $40.00 

Total  du  capital  accumulé,  converti  en  an-  »ooor  r»? 

nuités  de  23  ans  à  64  ans .  •^Z.lZ.c.yii 

Total  des  rentes  payées  par  la  Caisse  de  23 

ans  à  64  ans $4920.00 

Différence  en  faveur  des  rentes  de  la  Caisse         $2694 .  93 

Moyenne  de  gain  annuel $65 .  70 

Pensions  versées  de  64  ans  à  la  mort $120.00  minimum.  Pas  un  sou. 

Capital   complètement 
épuisé  à  64  ans. 

Pour  tous  renseignements  adressez-vous  à 

LA  CAISSE  NATIONALE  D'ECONOMIE 

Tél.:  Main  4577-8.  286,  rue  Saint-Laurent,  Montréal. 


15  mai  1920. 
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m  m    ETUDES    m  m 

GRAPHOLOGIQUES 


CONDITIONS  POUR  LES  ETUDES 
GRAPHOLOGIQUES. 

Trois  ou  quatre  pages  d'écriture 
courante,  à  l'encre,  sur  papier  non 
rayé;  pas  de  copie;  vingt-cinq  sous  en 
timbres-poste.  Si  on  désire  conserver 
le  manuscrit,  inclure  une  enveloppe 
adressée    et     affranchie. 

Pour  les  études  particulières  envo- 
yées directement:  $1.00. 

BOUDDHA. — Esprit  remarquable  par  sa  clarté,  sa 
précision  et  son  originalité.  L'imagination  ajoute  à 
ces  dons  le  goût  et  le  sens  profond  de  la  beauté.  Il  est 
très  cultivé,  fin,  avec  un  drôle  de  petit  cMé  naïf.  Cœur 
chaud  et  tendre,  besoin  d'expansion  et  d'affection. 

La  bonté  et  la  bienveillance  sont  marquées,  avec  de 
la  largeur,  le  respect  de  la  liberté  des  autres.  Il  est 
gentiment  ironique  et  le  ridicule  le  frappe  vivement  et 
l'amuse.  Il  a  conscience  de  sa  valeur,  il  est  quand 
même  timide,  et  parfois  un  peu  gauche.  Aucune 
prétention,  pas  l'ombre  de  vanité  mesquine,  mais  un 
solide  orgueil.  La  volonté  est  précise,  ferme,  activen 
généralement  forte  avec  d'étranges  facilités  à  être 
entrainée.  Courageux,  bien  vivant  et  tout  a  fait 
intellectuel.    Un  peu  susceptible  peut-être? 

SYBILLF. — Jolie  délicatesse  d'esprit  et  de  cœur 
Elle  est  sensée  et  ne  se  laisse  pas  éblouir  ou  aveugler 
par  l'imagination  qui  est  active  mais  bien  disciplinée. 
Elle  est  gaie,  douce,  bienveillante  et  facilement  enthou- 
siasmée. 

La  volonté  est  égale  et  un  peu  faible:  Elle  subit 
facilement  l'influence  des  volontés  plus  fortes.  Elle 
a  le  souci  de  plaire  et  elle  ne  le  perd  jamais,  il  s'y 
mêle  une  légère  coquetterie  qui  ne  peut  être  dangereuse 
avec  une  nature  si  droite  et  si  sincère.  Petites  vanités 
de  jeune  fille.  Les  affections  sont  tendros  et  dévouées, 
mais  s'il  s'y  mêlait  un  grain  de  jalousie  je  n'en  serais 
pas  surpris.  L'activité  est  égale,  douce  et  persévé- 
rante,   Elle  est  tout  à  fait  aimable  et  gracieuse. 

MALIGNE. — Enjouée,  vive,  sensée,  adroite,  active 
et  pratique,  elle  plait  à  tous  et  se  tire  toujours  d'affaires. 
La  volonté  est  ferme,  impulsive,  un  peu  vive  et  impa- 
tiente. Un  esprit  de  contradiction  qui  la  rend  taquine. 
Sans  orgueil  démesuré,  aucune  vanité,  un  peu  de  sus- 
ceptibilité, Bonne,  affectueuse  et  constante.  Elle  est 
tincère  et  expansive. 

JE  BRULE  DU  DESIR  DE  SAVOIR.— Imaginative 
et  gaie,  elle  est  active,  assez  pratique, et  pas  très 
énergique.  Un  rien  l'abat  et  l'attriste,  les  difficultés 
lui  font  peur  ej  elle  a  une  tendance  à  l'exagération  qui 
complique  tout  pour  e'ie.  Sensible,  bonne,  affectueuse 
elle  est  capable  de  dévouement,  mais  quelquefois  c« 
dévouement  est  rendu  difficile  par  le  sentiment  per- 
sonnel qoi  cependant  est  combattu.  Elle  est  réservée, 
fct  maigri  le  besoin  de  confidence  qu'elle  éprouve,  elle 
est  peu  communicative.  Elle  doit  être  adroite  et  vive 
Souvent  indécise,  elle  ne  sait  pas  prendre  une  réso- 
lution solide,  et  ses  hésitations  lui  causent  bien  des 
ennuis. 

LULL. — Toute  simple,  sincère,  tendre,  elle  a  du 
jugement,  de  la  réflexion  et  une  belle  conscience  droite 
et  clafre.  Elle  est  vraiment  modeste.  Sans  un  atome 
de  vanité,  sans  égoïsme,  elle  peut  être  merveilleuse- 
ment dévouée  parce  qu'elle  a  aussi  une  volonté  ferme 
et  persévérante.  Beaucoup  de  spontanéité  et  une 
franchise  remarquable.  Elle  est  indépendante,  un 
peu  autoritaire  et  elle  a  certainement  plus  de  disposi- 
tions à  conduire  qu'à  être  conduite.  Cependant  je 
lui  trouve  de  fines  souplesses  féminines  et  elle  trouvera 
bien  le  tour  d'avoir  l'air  soumise  en  faisant  ce  qu'elle 
trouve  mieux.  La  grande  sensibilité  peut  quelquefois 
être  exagérée  et  influe  sur  l'humeur  que  je  trouve 
variable.  Je  la  vois  toujours  occupée,  complaisante, 
compatissante  et  pensant  plus  aux  autres  qu'à  elle- 
môme. 

UNE. — Gentille,  vive,  un  peu  légère  d'allures,  avec 
un  fond  de  sérieux,  un  grand  bon  «ens  qui  assure 
l'équilibre.  Un  peu  vaniteuse,  elle  a  aussi  de  l'amour 
propre  et  endure  mal  la  critique  ou  les  reproches. 
Enjouée,  fine,  aimant  à  parler  et  à  broder  ses  histoires- 
elle  est  amusante.  La  volonté  est  faite  pour  la  résis- 
tance et  s'affirme  sous  forme  d'obstination  et  parfois 
d'opiniâtreté.  Je  la  soupçonne  d'être  un  peu  tyran- 
nique  avec  les  enfants  et  ceux  qui  sont  sous  sa  dépen- 
dance. 

Elle  aime  le  plaisir  et  la  monotonie  l'exaspère:  elle 
est  décidément  un  peu  en  l'air  mais  capable  d'observer 
la  mesure.  Cœur  délicat,  affectueux;  peu  d'égoîsme. 
Le  dévouement  se  développera  sous  la  poussée  des 
grandes  affections,  et  cette  nature  si  sincère,  si  vivante 
si  bonne  en  sera  alors  toute  transformée.  Petits 
affaissements,  tristesses  qui  suivent  les  jours  de  plaisirs 
PAULE-JEANNE.— Avec  si  peu  d'écriture,  on  ne 
peut  voir  grand  chose.  Elle  a  des  idées  déjà  arrêtées 
et  absolues.     Une  volonté  forte,  beaucoup  d'entête- 


ment. Elle  est  sincère  et  franche  et  toujours  con- 
vaincue, même  quand  elle  soutient  des  erreurs.  L'ima- 
gination s'en  mêle  et  nuit  au  jugement.  Mais  elle  est 
bonne,  très  affectueuse,  dévouée,  courageuse,  et  puis- 
qu'elle n'a  que  dix-neuf  ans,  la  réflexion  et  un  peu 
d'humilité  aidant,  le  jugement  peut  se  former.  Pas  de 
vanité,  orgueil  ordinaire.     Activité  inégale. 

AMOUREUSE  THESEE.— Beaucoup  trop  d'imagi- 
nation nuit  sérieusement  au  jugement  et  je  mets  cette 
amoureuse  en  garde  contre  les  emballements  et  les 
folies  possibles.  Elle  est  très  étourdie,  romanesque  et 
sentimentale,  crédule  et  imprudente. 

Volonté  impulsive  ardente  et  inconstante  :  une 
volonté  qui  porte  aux  coups  de  tête  et  au  décourage- 
ment, faible,  par  conséquent,  et  mal  équilibrée.  Elle 
est  autoriatire,  capricieuse.  Un  peu  égoïste  mais  ■> 
généreuse  à  ses  heures  et  capable  de  dévouement  par 
à-coups.  Peu  pratique,  pas  d'ordre.  Une  bonne 
opinion  d'elle-même  et  beaucoup  de  présomption. 

UN  INCROYANT.— Esprit  lucide,  très  actif  et  fin. 
Le  sens  critique  s'exerce  sans  acrimonie,  mais  non  sans 
un  peu  de  causticité.  L'attention  est  soutenue  et  le 
détail  ne  lui  échappe  pas.  Bien  que  généreux  et  aimant 
le  confortable,  il  ne  gaspille  pas  l'argent  dont  il  connaît 
la  valeur. 

Il  a  une  volonté  ferme,  égale,  sûre  de'elle-même, 
d'une  persévérance  que  rien  ne  détourne  de  son  but. 
Sensibilité  fine  et  contenue.  M  est  droit,  loyal,  sincère, 
capable  d'affections  profondes  et  dévouées,  mais  très 
peu  démonstratif. 

D'une  réserve  prudente,  il  sait  ce  qu'il  faut  dire  et 
ce  qu'il  vaut  mieux  taire,  et  il  ne  se  compromet  Jamais. 
Goût  et  distinction. 

En  somme  il  est  intelligent  et  cultivé,  il  a  du  tact  et 
de  l'habileté.  Je  lui  vois  un  sentiment  personnel  qui 
arrête  certains  élans  de  sa  bonté  et  que,  pafois,  lui 
donne  une  apparence  de  froideur.  Travail  soigné  et 
même  minutieux,  ordre  et  exactitude. 
VIEILLE  MAMAN.-^EIIe  est  intelligente  et  cultivée: 
Le  bon  sens  et  le  sens  pratique  corrigent  ce  que  l'ima- 
gination a  d'un  peu  trop  actif  et  assurent  la  solidité  du 
jugement.  C'est  une  personne  droite,  consciencieuse, 
et  d'une  sincérit.  qui  ne  recule  pas  devant  l'obligation 
de  dire  la  vérité.  Profondément  bonne,  absolument 
dévouée,  avec  le  sentiment  presqu'austère  de  son 
devoir,  elle  n'est  sévère  que  pour  elle-même:  pour  les 
autres  elle  laisse  plaider  sa  sensibilité  et  sa  tendresse, 
mais  sans  faiblesse  et  sans  compromis  discutables. 

La  volonté  est  à  la  fois  ferme  et  douce,  active  et 
paisible,  sa  gaieté  naturelle  jointe  à  sa  souplesse  très 
fine  lui  font  tourner  les  obstacles  avec  une  grande 
aisance. 

Beaucoup  d'entrain,  de  chaleur  et  de  rayonnement. 
La  générosité  est  belle,  mais  confinée  à  l'extravagance. 
Malgré  ses  qualités  pratiques  d'organisatrice,  elle 
n'est  pas  de  celles  qui  accomplissent  beaucoup  avec 
peu  d'argent.    Il  lui  en  faut  à  elle! 

Vive,  un  peu  prompte,  persévérante,  courageuse  et 
tenace.  C'est  une  personnalité  marquée  et  dont 
l'influence  autour  d'elle  est  grande. 

EDMONDE. — C'est  une  nature  agitée  dont  la  nervo- 
sité est  accentuée.  Sensibilité  exagérée  et  affections 
passionnées.  La  volonté  est  impulsive  et  emportée, 
elle  est  absolue,  tient  avec  opiniâtreté  à  ses  opinions 
et  à  ses  manières  de  faire:  elle  discute  et  se  querelle 
à  tout  propos.  Bonne,  capable  de  dévouement  et  de 
tendresse.  Très  sincère  et  incapable  de  cacher  ses 
impressions  et  son  caractère  difficile.  Vanité  soucieuse 
d'attirer  l'attention.^Trop  peu  d'écriture. 

MARIE  JOSEPHE. — Vive,  spirituelle,  pleine  d'en- 
train et  de  gaieté,  elle  a  une  jolie  nature  ouverte, 
bienveillante,  simple,  active  et  énergique.  L'humeur 
est  changeante  et  quand  elle  est  maussade  ça  parait 
beaucoup...  mais  elle  est  trop  bonne  et  trop  sensée 
pour  ne  pas  réagir  vite  et  elle  est,  en  générale,  aimable 
complaisante  et  rieuse. 

Volonté  vive,  un  peu  autoritaire;  disposition  à 
discuter  avec  entêtement  pour  des  insignifiances. 
Dépensière  mais  elle  a  de  l'ordre,  elle  est  vaillante  et 
courageuse.  Elle  est  très  affectueuse,  démonstrative, 
et  elle  aime  bien  à  voir  et  à  sentir  l'affection  des  siens. 
UNE  TRIFLUVIENNE.— Sensée  et  positive,  le 
jugement  se  formera  car  elle  ne  manque  pas  de  réflexion 
et  ses  exagérations  d'enfant  se  corrigeront.  La  sensi- 
bilité est  modérée  et  elle  ne  cherche  pas'midi  à  quatorze 


heures.  Je  ne  lui  vois  pas  beaucoup  d'égoTsme  mais  le 
dévouement  ne  s'exerce  pas  non  plus;  il  est  retenu 
par  la  réserve  un  peu  timide  et  un  faux  orgueil  qui 
l'empêche  de  s'avancer.  La  volonté  est  résolue, 
ferme  et  tenace:  une  certaine  dureté  apparaît  quand 
elle  rencontre  de  l'opposition,  et  elle  gagnerait  certai- 
nement à  être  plus  souple  et  plus  docile:  à  son  âge 
on  connaît  si  peu,  et  on  a  tant  besoin  d'être  dirigée! 
Les  affections  sont  sincères  et  calmes.  L'humeur  et 
l'activité  qui  en  dépend,  sont  très  capricieuses. 

OTTO.^Etourdie  mais  sensée,  positive  et  pratique, 
etle  est  nerveuse,  agitée,  très  sensible  et  d'èlicate. 
L'activité  est  grande.  Elle  est  très  tendre  et  je  la  crois 
constante.  La  volonté  est  obstinée:  c'est  sa  force, 
car  elle  manque  de  résolution  et  d'initiative.  Elle  a 
de  l'orgueil  et  sa  susceptibilité  ne  pardonne  pas  facile- 
ment les  offenses.  Elle  devrait  se  défier  de  la  jalousie 
possible  qui  est  un  bien  vilain  défaut. 

ENNOVY. — Enjouée,  délicate,  imaginative,  portée 
aux  rêveries  prolongées,  elle  est  toute  jeune  et  remplie 
d'illusions.  C'est  une  nature  douce,  bonne  et  aimante, 
où  le  dévouement  sera  beau  si  elle  cultive  plus  de 
persévérance.  Elle  a  une  nature  élevée,  attirée  par 
tout  ce  qui  est  noble  et  élevé,  mais  elle  est  naïve 
un  peu  chimérique  et  elle  aura  des  réveils  pénibles. 
Franche,  ouverte  et  très  droite.  Conscience  délicate. 
Son  optimisme  est  réjouissant  et  lui  fait  un  joli  courage 
qui  ne  redoute  rien  puisque  la  vie  est  si  belle I  Jolie 
simplicité.  C'est  une  belle  petite  âme  toute  blanche 
et  encore  enfantine,  mais  l'esprit  est  réfléchi,  pondéré 
et  le  jugement  en  bonne  voie  de  formation  solide. 

REVEUR  TRIFLUVIEN.— Un  côté  pratique  et  très 
positif:  un  autre  cOté  imaginatif  et  sentimental, 
chacun  ayant  son  tour,  et  les  deux  «e  combattant,  ce 
rêveur  est  un  assez  singulier  mélange:  économe,  atta- 
chant beaucoup  de  valeur  à  l'argent,  assez  égoïste 
ambitieux  et  d'un  orgueil  bien  solide,  il  est  aussi  à  ses 
heures  un  idéaliste  aimant  les  belles  phrases  et  rêvant 
romans.  Franchise  naïve  poussée  par  des  enthousi- 
asmes qui  veulent  s'exprimer.  Bon  cœur,  actif, 
courageux  et  énergique.  Affections  ardentes,  peu 
exigeantes,  et  très  exclusives  pour  ne  pas  dire  jalouses 
Caractère  inégal,  fantasque  et  irritable.  C'est  un 
nerveux  qui  peut  faire  la  vie  difficile  autour  de  lui. 
REGINAPHONE. — Je  ne  dis  pas  l'avenir  mais  le 
caractère.  L'imagination  et  la  nervosité  sont  excessives 
et  nuisent  sérieusement  au  jugement.  Elle  est  très 
sensible,  mais  elle  est  aussi  d'une  susceptiblilité 
déraisonnable.  La  volonté  est  vive,  emportée,  entêtée, 
capricieuse:  l'esprit  de  contradiction  la  pousse  aux 
discussions  aigres  et  aux  querelles.  N'empêche  qu'elle 
a  un  bon  cœur,  une  grande  franchise,  un  vif  besoin 
d'être  aimée.  Extravagante  dans  ses  dépenses,  très 
agitée,  et  un  peu  malheureuse. 

MUSICIENNE.— Une  imagination  très  vive  et  pas 
beaucoup  de  réfiexion,  un  peu  d'étourderie  et  de 
l'ardeur  favorisent  les  emballements  et  les  erreurs  de 
jugement.  L'orgueil  est  vaniteux  et  susceptible. 
Elle  est  délicate,  affectueuse,  sincère  malgré  ses 
exagérations  nombreuses.  L'activité  est  nerveuse  et 
dégénère  facilement  en  agitation.  Elle  a  bonne  opinion 
d'elle-même  et  cependant,  elle  est  timide.  La  volonté 
est  inégale:  on  y  rencontre  de  la  résolution  et  de 
nombreuses  indécisions,  de  la  fermeté  et  d'étranges 
faiblesses:  au  fond  l'humeur  capricieuse  déteint  sur 
la  volonté.  Beaucoup  d'entêtement,  un  peu  d'irrita- 
bilité et  de  fréquentes  impatiences.  Elle  n'est  pas 
sérieuse  mais  elle  peut  le  devenir;  elle  est  bonne  et 
elle  a  de  la  bonne  volonté. 

ALBERTINE. — Simple,  spontanée,  bonne  et  affec- 
tueuse, elle  est  active  mais  pas  très  persévérante. 
Un  optimisme  jeune  donne  un  beau  courage  et  de 
la  gaieté.  Sensible  et  impressionnable  elle  est  facile- 
ment attristée.  La  volonté  est  forte,  autoritaire  et 
entêtée.  Elle  a  de  la  bonne  volonté,  de  la  bienveillance 
et  un  beau  dévouement  qui  n'attend  que  l'occasion 
de  s'exercer. 

INCONNU.— Ignorait,  je  suppose  qu'il  faut  envoyer 
vingt-cinq  sous  pour  obtenir  une  étude  graphologique? 
IMPOSSIBLE. — Presqu'impossible  en  effet  de  dire 
le  caractère  d'après  l'écriture  s'il  n'y  a  pas  d'écriture I 
Toujours  pressée,  elle  parle  et  agit  à  la  bonne  fran- 
quette. Elle  est  bonne,  pas  égoïste  et  affectueuse. 
La  volonté  me  parait  inégale  et  plus  vive  que  forte, 
mais  réellement  j'ai  trop  peu  d'écriture  pour  pouvoir 
m'assurer  des  qualités  bonnes  ou  mauvaises. 


MUSIQUE  ET  BRODERIE  FRANÇAISE 

Nous  avons  tout  ce  qui  est  joli  en  Musique. 

Nous  Brodons,  nous  Etampons,  nous  Perlons — Patrons  Perforés — 
Ouvrages  de  Dames — Véritables  Dentelles  à  la  main  pour  Centres, 
Rideaux,  Trousseaux,  etc. 

Nous  vendons  le  meilleur  coton  à  broder:    le  M. F. A. 

RAOUL    VENNAT, 

Téléphone:  Est  3065.  642  St-Denis,  Montréal. 
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HIRONDELLE.— Imagination  yiva,  ètourdehe  et 
coquetterie.  Elle  est  portée  aux  exagérations  de  toutes 
sortes  et  elle  se  laisse  guider  en  tout  par  sa  fantaisie 
et  non  par  la  raison.  L'égoîsme  est  bien  marqué, 
nuisant  à  la  générosité  d'un  cœur  sensible  et  affectueux. 
Je  la  crois  jalouse  et  inconstante.  La  volonté  et  l'hu- 
meur sont  fantasques:  elle  peut  faire  des  coups  de 
tète,  elle  s'emporte  et  fait  "des  scènes",  quitte  à  le 
regretter  quand  elle  est  calmée,  car  elle  a  bon  cœur. 
Elle  manque  de  pondération  et  son  impulsivité  lui 
nuit  t>eaucoup. 

SHAWINIGANAISE.—Elle  a  beaucoup  de  bon  sens 
et  elle  se  juge  avec  la  môme  justesse  qu'elle  juge  les 
autres.  Elle  est  fine  et  elle  sait  observer.  Modeste 
et  sans  prétention,  elle  a  de  l'assurance  pourtant  et 
pleine  conscience  de  sa  valeur.  Active,  vive,  pratique, 
capable  de  pratiquer  l'économie  en  s'observant,  car 
elle  aimerait  à  dépenser  largement.  Volonté  vive  et 
active,  autoritaire  en  théorie,  mars  pas  assez  persévé- 
rante pour  s'imposer.  Droiture,  sincérité  et  bonne 
volonté.  Réserve  s'opposant  aux  démonstrations 
affectueuses  et  aux  confidences.  Sans  égoTsme, 
aimant  profondément  les  siens,  elle  sait  se  dévouer 
tout  en  trouvant  certains  dévouements  bien  pénibles. 
PELE-MELE.— Délicate  et  cachant  sa  sensibilité  et 
sa  tendresse,  elle  n'en  est  pas  moins  un  petit  être 
vibrant  et  qui  a  un  grand  besoin  d'affection.  Elle 
parle  beaucoup  mais  pas  du  tout  d'elle-même.  Elle 
est  droite  et  sincère.  Elle  est  intelligente  et  elle  gagne- 
rait beaucoup  à  se  cultiver  sérieusement.  La  volonté 
est  obstinée,  d'une  obstination  tantôt  raide,  tantOt 
douce,  mais  toujours  prête  à  la  résistance.  Fine  et 
vive.  Elle  ne  manque  pas  de  dispositions  pratiques, 
mais  elles  ne  sont  pas  développées. 

PINSON. — Imaginative,  légère,  gaie,  c'est  un  gentil 
pinson  qui  n'a  pas  beaucoup  de  plomb  dans  la  tôte 
encore,  mais  qui  remplit  ta  maison  de  sa  joie  et  de  son 
agitation.  Elle  a  un  bon  cœur  affectueux;  elle  est 
inconstante  et  capricieuse.  La  volonté  est  impulsive 
et  faible.  A  ses  heures,  elle  est  rêveuse  et  un  peu 
sentimentale.  Très  sincère  et  capable  de  dévouement 
quand  elle  sera  plus  sérieuse  car  elle  a  très  peu  d'ego- 
isme. 

MAQALI. — Un  peu  étourdie,  enjouée,  très  animée, 
mais  sensée  et  avec  un  cOté  pratique,  qui  en  s'afflr- 
mant  corrigera  les  petits  excès  d'imagination  qui 
nuisent  au  jugement.  Ouverte  et  franche,  active, 
énergique.  De  beaux  enthousiasmes  mais  peu  de 
constance.  La  volonté  est  forte.  Elle  est  résolue  et 
ferme  et  elle  a  beaucoup  d'initiative.  Courageuse  et 
optimiste,  elle  manque  de  prévoyance  et  elle  a  de 
grandes  illusions  sur  elle-même,  et  la  vie,  et  les  autres. 
L'ordre  est  défectueux.  Raide  et  entêtée  devant 
l'opposition.  Humeur  très  variable.  Un  peu  de 
coquetterie  qui  ne  peut  être  bien  grave  étant  donné 
la  droiture  naturelle.  Nature  affectueuse  et  même 
tendre 

OMBRA. ^Imagination  et  fantaisie  gracieuses, 
dispositions  à  la  rêverie,  malgré  une  activité  sans 
cesse  à  la  recherche  du  plaisir.  Elle  n'est  pas  très 
sérieuse,  mais  elle  ne  manque  pas  d'un  bon  sens 
utile,  elle  est  fine  et  très  vive.  L'orgueil  est  marqué 
et  la  vanité  coquette  et  la  satisfaction  de  soi.  Un  peu 
curieuse,  elle  aime  à  connaître  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle  et  à  en  parler;  elle  en  parle  beaucoup,  et  elle 
fait  un  mystère  autour  de  ses  propres  affaires.  Elle  a 
un  cœur  tendre  et  jaloux  et  elle  n'aime  pas  à  prêter 
8e8*amis  ou  ses  amies.  Volonté  capricieuse,  impulsive, 
ardente:  petits  prnportements.  Elle  est  un  peu- 
excessive  en  tout.  |Très  susceptible.  Elle  n'est  sûre- 
ment pas  banale! 

PETITE  QABRIELLE. — Mais  je  ne  suis  pas  un 
devin!  je  ne  puis  qu'entrer  un  peu  dans  votre  âme  et 
vous  dire  ce  que  j'y  vois,  vous  pourrez  ensuite  vous 
poser  la  question  qui  vous  tourmente:  votre  sincérité 
vous  renseignera:  Petite  Qabrielle  est  bonne,  sen- 
sible, affectueuse,  et  bien  facilement  attristée.  Un  peu 
égoïste  et  très  susceptible,  elle  est  souvent  triste 
parcequ'elle  se  croit  une  victime.  La  gaieté  naturelle 
et  beaucoup  de  bon  sens  devraient  l'aider  à  surmonter 
cette  disposition  malheureuse.  La  volonté  est  précise, 
modérée  et  ferme.  Elle  est  pratique,  elle  a  de  l'ordre 
et  du  soin,  et  quand  elle  est  de  bonne  humeur  l'activité 
doit  être  rayonnante. 


FRED. — Il  est  intelligent  et  orgueilleux;  l'Imagi- 
nation est  sensuelle,  et  s'il  connait  la  passion  il  ignore 
ta  tendresse.  Il  est  sincère  toujours  et  même  un  peu 
cynique.  Energique  et  pas  sentimental  pour  deux 
sous,  il  est  froid,  cassant,  et  à  l'occasion  très  dur. 
Du  goût  et  de  la  culture.  Très  fermé  en  ce  qui  le 
concerne,  il  ne  livre  de  lui  que  ce  qu'il  juge  prudent. 
Son  égoîsme,  dissimulé  sous  de  jolis  dehors,  est  grand 
et  il  est  de  l'espèce  d'hommes  qui  font  souffrir  sans 
scrupules  et  sans  remords. 

POLLY. — ..—Esprit  un  peu  confus  où  l'imagination 
et  le  manque  de  réflexion  créent  de  l'agitation.  Elle 
n'est  pas  pratique  et  l'ordre  est  déplorable.  Bonne, 
délicate  et  tendre,  mais  exagérée  capricieuse  et  hau- 
taine, elle  n'est  pas  toujours  aimable  môme  pour  ceux 
qu'elle  aime.  L'impressionnabilité  nerveuse  est  grande 
et  la  cause  de  gaietés  bruyantes  et  de  tristesses  noires 
alternativement.  Volonté  impulsive,  irréfléchie  et 
capricieuse.  Assez  de  souplesse  et  en  somme  volonté 
faible.    Gracieuse  et  bien  femme. 

FRIMOUSSE.— Réfléchie  et  raisonnable,  elle  a  un 
bon  jugement  et  beaucoup  de  modération  en  tout. 
Elle  est  sensible,  délicate  et  aimante;  le  dévouement 
s'exerce  facilement  et  aimablement.  Active  et  coura- 
geuse, elle  est  remplie  de  bonne  volonté.  La  volonté 
est  résolue,  ferme  et  constante:  elle  ne  manque  pas 
de  souplesse.  Vaniteuse  et  un  peu  coquette  mais 
trop  sincère  pour  que  cette  tendance  soit  un  défaut. 
La  susceptibilité  est  combattue  par  le  bons  sens  et  la 
générosité  et  ses  manifestations  sont  rares. 

GUY  A  JEANNOT.— Délicatesse  et  idéalisme  chez 
un  intellectuel  très  cultivé,  voici  ce  qui  frappe  de  prime 
abord..  La  sensibilité  est  presque  féminine  et  accom- 
pagne tant  de  raison  et  de  mesure  qu'elle  n'est  ni 
excessive,  ni  nuisible.  Droit,  sincère  et  ouvert,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  communicatif,  il  a  du  tact  et  sait 
dire  à  propos  des  choses  exquises.  Modeste  et  fier, 
il  se  tient  à  l'écart  et  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
oublié,  mais  comme  il  a  du  talent,  de  l'ardeur,  une 
grande  bonne  volonté,  l'ambition  de  réussir,  il  est 
peut-être  un  de  ceux  que  l'on  pousse  en  avant. 

Volonté  active,  modérée  dans  ses  manifestations, 
précise  et  assez  ferme.  Bonté,  bienveillance,  finesse, 
grand  charme  personnel.  Pas  de  défaut?  fait-on 
ironiquement.  Voilà:  les  gens  très  pratiques  te 
traiteront  d'idéaliste,  les  très  énergiques,  d'avoir 
certaines  hésitations  et  faiblesses,  lui-même  se  dira, 
mais  sans  le  croire,  qu'il  est  parfois  un  peu  fou  parce 
qu'il  voit  de  plus  haut  et  autrement  que  les  gens 
ordinaires... 

ARMANDINE  B.— Délicate,  très  sensible,  tendre  et 
prête  à  tous  les  dévouements,  elle  a  un  sens  pratique 
qui  la  préserve  des  exagérations  qui  accompagnent 
souvent  une  sensibilité  comme  la  sienne.  Elle  est 
active,  et  comme  elle  est  un  peu  nerveuse,  cette 
activité  peut  devenir  de  l'agitation.  Humeur  variable. 
Bonne  et  généreuse  mais  vive,  un  peu  entêtée  et  raide 
quand  elle  est  mécontente.  Volonté  vive,  ferme, 
courageuse  et  active.  Aucune  vanité.  Une  grande 
bonne  volonté,  de  la  sincérité  et  de  la  droiture. 

ARMAND  C— Très  positif  en  dépit  d'une  imagina- 
tion vive  qui  parfois  gêne  le  jugement,  et  le  porte 
à  voir  les  choses  mieux  ou  pires  qu'elles  ne  sont. 
Actif,  ambitieux,  très  énergique,  il  poursuit  son  but 
avec  ardeur,  et  ténacité  et  parfois  dureté  en  face  de 
l'opposition.  Les  contradictions  l'irritent;  il  s'emporte 
et  il  blesse  son  adversaire.  Le  cœur  est  bon,  ardent, 
sensible,  capable  de  tendresse  et  de  dévouement, 
car  l'égoîsme  est  faible  et  il  a  beaucoup  de  générosité. 
Quand  il  est  bien  disposé,  il  est  enjoué,  caressant, 
très  aimable;  quand  te  vent  tourne,  il  est  brusque, 
emporté  sarcastique  et  détestable.  Il  est  toujours 
honnête  et  sincère  et  il  mérite  l'estime  qu'il  inspire. 

GRACIEUSE  AUX  YEUX  NOIRS.— Un  peu  étourdie, 
elle  agit  et  parle  sans  beaucoup  réfléchir:  elle  es 
d'une  francliise  naïve  jeune;  gaie  et  animée. 
Bonne  et  affectueuse,  mais  d'un  orgueil  qui  nuit 
souvent  à  ses  bons  élans.  Volonté  précise,  ferme  et 
courageuse.    Pas  assez  d'écriture. 

PETITE  SOURCE  DE  L'AIGLON.— Nature  très 
délicate  et  fine  qui  se  repose  des  duretés  et  des  ennuis 
dans  de  beaux  rêves  qui  sont  cependant  des  rêves 
raisonnables  et  réalisables.  Elle  est  bonne,  sens  ble 
mais  faible,  un  peu  craintive,  et  toute  repliée  sur 
elle-même,   malgré  un   grand   besoin  de  confiance  et 
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d  expansion.  Pas  beaucoup  pratique,  distraite,  peu 
soucieuse  des  détails,  ordre  médiocre,  mais  complai- 
sance et  bonne  volonté. 

La  volonté  est  un  peu  faible;  la  seule  force  étant 
une  obstination  douce  qui  lui  sert  à  résister  et  à  endurer . 
Enthousiasmes  muets,  ardeur  contenue.  Quel  bel 
épanouissement  amènerait  l'Amour  dans  cette  petite 
âme  si  vivante  et  si  ferme  pour  le  moment. 

COLINETTE. — Esprit  gracieux  et  léger;  un  fonds 
de  bon  sens  corrige  les  écarts  de  l'imagination  sans 
prévenir  tout  à  fait  les  erreurs  de  jugement.  Elle  est 
délicate,  un  peu  rêveuse,  très  enthousiaste,  sincère  et 
peu  constante.  Le  cœur  est  bon  et  aimant,  le  dévoue- 
ment accompagne  instinctivement  les  affections. 
La  volonté  est  égale,  modérée  et  douce  dans  ses  mani- 
festations. Vive,  active,  courageuse  et  optimiste 
La  vanité  est  un  peu  susceptible,  elle  a  de  l'amour- 
propre  et  elle  déteste  la  critique  ou  tes  reproches, 
mais  elle  s'en  attire  peu,  car  elle  est  aimbale  et  bonne. 

REINE  VICTOIRE.— Très  jeune,  toute  simple  et 
sincère,  jolie  imagination,  esprit  ouvert  qui  gagnerait 
tant  à  être  beaucoup  cultivé.  Bonne  et  sensible,  son 
ccBur  aimant  et  confiant.  Elle  n'est  pas  douce,  et  se 
raidit  dans  des  entêtements  et  une  obstination  qui 
deviennent  facilement  désagréables.  Elle  a  cependant 
le  don  de  voir  ses  erreurs  et  le  courage  de  les  admettre. 
Son  absence  de  vanité,  son  horreur  du  mensonge  et 
de  la  pose  sont  un  de  ses  charmes.  Elle  est  fine, 
gentille,  et  peu  portée  a  confier  ses  idées  et  ses  opinions, 
mais  ceux  qui  la  connaissent  bien  sont  étonnés  de  sa 
pénétration  et  de  son  jugement  déjà  exercé  et  sain. 

Tl  VON  DU  COTEAU.— Trop  d'imagination  nuit 
au  jugement  en  favorisant  les  exagérations  et  surtout 
celles  du  sentiment.  Le  cœur  est  délicat  et  ardent. 
Elle  est  impulsive,  la  réflexion  est  médiocre.  La  volonté 
est  ardente,  active;  j'y  vois  tour  à  tour  des  résolutions 
hâtives  et  des  indécisions  fréquentes.  Elle  a  des  idées 
arrêtées  et  elle  discute  et  s'entête  avec  plus  de  con- 
viction que  de  raison.  Elle  aime  â  être  seule  pour 
rêver  à  son  aise  et  créer  des  petits  romans  dont  elle 
est  l'héroïne  naturellement.  Elle  aime  ses  aises  et 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  égoïste,  elle  est  peu  exercée 
au  dévouement.  Sentimentalités  un  peu  puériles  mais 
de  la  grâce,  du  charme.  La  bonté  est  réelle  mais  elle 
parait  toujours  sur  la  réserve,  comme  si  elle  craignait 
qu'on  lui  demande  trop. 

JOSEPH  L.^ — Tout  à  fait  sans  gène,  et,  si  j'en  juge 
par  la  longueur  du  manuscrit,  cherchant  toujours  le 
moindre  effort  possible.  Il  a  de  l'ardeur,  de  la  légèreté, 
une  activité  capricieuse  et  molle  et  je  lui  vois  peu 
d'énergie.  Le  cœur  est  très  affectueux,  bon,  sensible, 
sincère  et  inconstant.  Pas  d'ordre:  quoique  très 
positif  il  est  peu  pratique.  Il  subit  sans  résister  les 
influences  fortes,  bonnes  ou  mauvaises,  et  il  est  aisé- 
ment découragé  par  les  difficultés.    Pas  assez  d'écriture. 

JOSETTE. — Un  peu  étourdie,  très  animée  et  parfois 
en  l'air;  l'imagination  est  vive  et  nuit  au  jugement. 
Elle  est  active,  elle  a  de  l'initiative,  du  courage,  de 
l'entrain  et  de  la  gaieté.  Bonne  et  aimante,  mais  un 
peu  fermée  et  défiante:  L'humeur  est  très  variable, 
et  quand  le  vent  souffle  du  mauvais  côté,  elle  est  raide, 
entêtée  et  maussade.  La  sincérité  est  grande,  Josette 
est  impulsive,  généreuse,  sensible  et  elle  sait  très 
gentiment  oublier  ses  mauvaises  humeurs.  La  volonté 
est  capricieuse,  indépendante,  tout  à  tour  raide  ou 
souple.  C'est  une  volonté  qui  subit  trop  les  poussées 
de  l'impressionnabilité  pour  être  vraiment  forte. 

JUAN  XXX. — C'est  le  nom  que  je  crois  deviner: 
mon  correspondant  est  de  Québec  et  sa  lettre  est  datée 
du  3  mars.  Cette  petite  écriture  fine,  inégale  et  illisible 
est  celle  d'un  homme  très  impressionnable  et  délicat 
dont  la  nervosité  est  accentuée.  Orgueilleux  et  fier, 
mais  sans  vanité,  il  a  des  idées  et  des  opinions  arrêtées 
qu'il  défend  avec  âpreté  et  entêtement.  Il  cherche 
la  discussion  et  par  sa  disposition  à  contredire,  il  la 
provoque. 


— ■  Je  porterais  bien  des  grands  talons 
talons  commes  les  damesy  mais  maman  ne 
veut  pas. 

—  Elle  a  peur  que  tu  sois  plus  grande 
qu^elle. 
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C'est  un  caractère  fantasque  et  un  peu  difficile 
Timide,  un  peu  défiant  .très  sensible,  il  est  sur  la  défen- 
sive et  facilement  blessé  par  ce  que  les  autres  ne 
remarquent  même  pas.  Il  est  à  la  fois  sincère  et  très 
réservé:  il  conserve  le  souvenir  des  offenses  et  des 
froissements  et  il  en  garde  de  l'amertume.  Aucune 
gaieté.  De  l'activité,  de  l'ambition,  un  peu  d'agitation 
surtout  quand  il  est  fatigué,  et  chez  lui  la  lassitude 
est  fréquente.  Besoin  de  tendresse  et  de  sympathie. 
Lui-même  est  bon  et  affectueux  et  il  sait  se  dévouer. 
Il  doit  être  porté  à  critiquer,  à  grogner,  à  insister 
puérilement  sur  les  détails. 

FRAULEIN. — Trop  d'imagination  nuit  sérieusement 
au  jugement  en  favorisant  toutes  les  exagérationsi 
Elle  est  sensible,  sentimentale  et  romanesque,  portée 
à  la  jalousie.  Le  cœur  est  délicat  et  renferme  de  la 
bonté,  mais  celle-ci  est  gônêe  par  un  petit  égoïsme  qui 
sert  d'abord  Frauleinetse  désintéresse  trop  des  autres. 
L'activité  est  médiocre;  mais  il  y  a  chez  elle  un  grand 
besoin  d'imprévu,  de  mouvement  et  de  plaisir.  Elle 
est  très  susceptible.  Qualités  pratiques  nulles.  L'ex- 
travagance dans  les  dépenses,  n'est  pas  accompagnée» 
par  ta  générosité  et  elle  dépense  pour  elle-même. 
Gaie  et  étourdie;  caractère  et  jugement  peu  formés. 
Elle  vit  au  gré  des  caprices  du  moment,  c'est  un 
papillon. 

CHRISTINE. — Voilà  une  petite  personne  tout  à  fait 
à  l'aise  dans  la  vie:  elle  est  si  gentiment  simple,  ne 
se  préoccupant  jamais  de  ses  attitudes  et  de  ce  que 
les  autres  en  penseront.  Bonne,  calme,  sincère  et 
indépendante,  elle  va  son  petit  bonhomme  de  chemin 
sans  se  laisser  déranger:  la  volonté  est  remarquable- 
ment obstinée  et  faite  pour  les  résistances  invincibles. 
Elle  a  des  tendresses  profondes  et  délicates,  mais  elle 
ne  livre  ses  trésors  qu'à  bon  escient,  et  les  mortels 
ordinaires  l'accusent  d'indifférence.  Loyale,  sinoère, 
sérieuse,  capable  de  réflexion,  elle  a  un  esprit  enjoué 
et  qui  aime  la  fantaisie. 

JEANNE. — Elle  a  une  imagination  et  une  sensi- 
bilité vives  mats  assez  de  bon  sens,  de  réflexion  et  de 
raison  pour  éviter  les  excès  de  ce  côté.  Nervosité  et 
probablement  faiblesse  physique.  Le  cœur  est  délicat, 
bon,  affectueux,  d'une  réserve  qui  empêche  toute 
expansion.  Elle  a  cependant  t>esoin  de  confiance  et 
de  sympathie.  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  assez  bien- 
veillante: la  tendance  à  critiquer,  à  "chercher  la 
petite  bête"  est  indiquée  et  ne  contribue  pas  à  rendre 
plus  heureuse  une  vie  déjà  un  peu  triste.  Volonté 
ferme,  d'une  obstination  remarquable  et  que  rien 
n'entame.  Le  plus  souvent,  Jeanne  laisse  dire,  et 
sans  exprimer  son  opinion,  sans  discussion  elle  fait  à 
sa  tête.    Courage,  activité  égale. 

NIETTA. — Imagination  vive  et  gracieuse,  un  peu 
d'étourderie,  gaieté,  entrain,  et  bonne  humeur.  C'est 
une  petite  nature  très  franche,  un  peu  crédule  et  naïve, 
elle  est  aimante  et  ses  affections  sont  exclusives. 
Le  sentiment  personnel  est  bien  dessiné  et  nuit  quel- 
quefois au  dévouement.  Elle  est  active,  optimiste 
et  remplie  de  bonne  volonté.  La  volonté  est  forte, 
faite  pour  l'initiative  et  la  résistance  également.  La 
bonté  et  ta  sensibilité  combattent  le  petit  égoïsme 
mentionné  plus  haut,  et  à  l'aide  de  la  volonté  si  éner- 
gique, elles  pourraient  certainement  détruire  le  monstre  I 

CREDULE. ^L'esprit  clair  et  sensé,  l'imagination 
favorise  la  gaieté  et  le  goût.  L'orgueil  est  bien  établi 
et  la  bonne  opinion  de  soi  qui  donne  de  l'assurance 
et  parfois  perce  un  peu  trop.  Je  ne  dis  pas  qu'elle 
n'ait  pas  raison  de  s'aimer,  carelle  est  gentille  et  bien 
douée,  mais  c'est  un  tort  d'attirer  l'attention  des  gens 
Sur  ce  qui  crôve  les  yeux.     Elle  est  bonne,  droite  et 


EMBELLISSEZ-VOUS  MESDAMES  ! 

Faites  usage  de  notre 
Poudre  "STAGE 
GLORY".  Elle  don- 
ne de  l'éclat  et  de  la 
fraîcheur  au  teint. 
Pour  la  faire  connaî- 
tre et  apprécier,  nous 
en  expédions  une  gran- 
de boîte  contre  récep- 
tion de  20  cents. 

Egalement  en  vente 
dans  toutes  les  bonnes 
maisons. 


LA  PARFUMERIE 
D'ERMENONVILLE 


Paris,  Montréal,  New  York. 
JOLIVET   &,    LOISELLE,    Limitée, 

(DUtrIbutaurt).       260,   ru«    Rlvard,    MONTREAL 


Sincère.  La  volonté  est  capricieuse,  souple,  et,  je  vais 
l'étonner, — pas  du  tout  indépendante:  elle  est  influ- 
encée par  tout,  et  aussi  par  ceux  qu'elle  aime,  et  elle 
a  un  souci  constant  de  l'opinion  des  autres.  Elle  est 
susceptible  et  elle  attache  beaucoup  d'importance  à 
tout  ce  qui  la  concerne. 

KOMSI  -  KOMSA.— Un  peu  légère  et  irréfléchie 
pour  te  moment,  mais  la  réflexion  et  le  bon  sens  en 
se  développant  la  feront  plus  sérieuse.  Gaieté,  entrain 
sensibilité  délicate  et  beaucoup  de  spontanéité.  Orgueil 
leuse  et  timide.  Aucune  vanité  ou  prétention.  Une 
grande  réserve  gênée,  avec  des  exubérances  amusantes 
dans  l'intimité.  Volonté  passive  toute  en  résistance, 
muette  le  plus  souvent,  et  toujours  difficile  à  vaincre. 
Jeune  et  étourdie;  activité  et  humeur  inégales,  beau- 
coup de  caprice.  Droiture,  bonne  volonté  et  bon  cœur 
affectueux,  délicat,  sensible  et  généreux. 

AUREOLE. — Toute  jeune,  simple  et  sincère,  elle 
n'a  aucune  espèce  de   prétention   et  sa  spontanéité 


vive  et  gracieuse  la  rend  charmante.  L'âge  fera  dis- 
paraître l'agitatiom  un  peu  bruyante  qu'on  doit  lui 
reprocher.  Pas  pratique  cette  Auréole!  Elle  est  inatlen- 
tentive,  oublieuse  et  elle  n'a  pas  d'ordrel  Elle  aime 
ses  aises  et  les  bonnes  friandises.  Très  bonne  et 
d'une  franchise  naïve  et  réjouissante.  Elle  a  de 
l'initiative  et  l'exécution  suit  rapidement  la  conception 
de  ses  nombreux  projets.  Heureusement,  car  elle 
n'a  guère  de  persévérance,  et  son  goût  de  l'imprévu 
et  de  la  fantaisie  nuit  beaucoup  à  la  suite  dans  l'action. 
La  volonté  est  capricieuse  dans  ses  manifestations, 
mais  je  lui  vois  de  la  résolution,  de  la  fermeté  et  de  la 
souplesse.  Elle  a  des  préjugés  et  des  illusions  qui 
nuisent  au  Jugement.  Bonne,  aimante  et  généreuse. 
Aucun  sens  de  l'économie. 

IRENE. — ^Comment  veut-on  que  je  dise  bien  le 
caractère  avec  si  peu  d'écriture?  Irène  est  sans-gène 
un  peu  paresseuse,  et  étourdie.  Elle  a  un  cœur  très 
bon,  aimant,  et  si  elle  avait  plus  de  volonté,  le  c'évoue- 


ELEGANCES  FEMININES. 


Délicieiise  robe  du  soir  pour  jeune  fille  ou  jeune  femme. 


62 


LA  REVUE  MODERNE 


15  mai  1920. 


ment  Serait  beau.  Mais  elle  est  faible,  irrésolue, 
inconstante  et  capricieuse.  De  l'entêtement,  et  je  le 
crois,  de  la  gourmandise,  le  goût  de  ses  aises  et  de 
toutes  les  bonnes  choses  de  la  vie. 

CLAUDE  CEYLA 

NOTE. — Prière  d'adresser  dorénavant  toute  demande 
d'analyse  graphologique  à 

CLAUDE  CEYLA, 

La  Revue  Moderne, 
Casier  posta!  35  -  Station  N. 
MONTREAL. 


LA  PETITE  POSTE 


LES  BONS  CONSEILS 


COURRIER  POÉTIQUE 

VIEUX  LIVRES.— Bonne  pièce  que 
la  "Revue'    publiera. 

LE  SECRET. — Poésie  qui  dénote  du  ta- 
lent et  de  1  inexpérience.  On  y  sent  un  peu 
trop  le  souvenir  de  la  "Nuit  de  décembre" 
de  Musset.    Ne  saurions  publier. 

APRES  L'ORAGE.— Quelques  expres- 
sions prosaïques:  "copions  cet  entrain", 
etc.  Vers  trop  faciles,  de  forme  néglige. 

LES  MAINS  valent  beaucoup  mieux  que 
LES  SOUVENIRS  au  rythme  heurté.  Il  y 
a  là  de  la  poésie,  mais  la  forme  laisse  à  dé- 
sirer. 

LE  SUPPLICE  DE  JESUS.— Pièce  de 
circonstance  pleine  d  onction,  mais  dénuée 
d'orginalité.  Le  sentiment  en  est  louable 
et  la  langue  suffisante. 


"Une  petite  chapelle  de  mission  bien 
pauvre,  se  cherche  des  amis  Montréalais 
ou  autres  qui  voudraient  l'aider  à  se  parer 
pour  l'honneur  de  l'Hôte  Divin  qu'elle 
abrite,  Lequel  se  chargera  lui-même  de 
payer  au  centuple  les  dons,  si  minimes 
qu'ils  soient,  que  son  temple  aura  reçus 
pour  Lui. 

Tout  don  pourrait  être  envoyé  à 
Mr  J.  O.  P.  Allard,  Ptre-C. 

Lac  St-Paul, 
Co  Labelle.  P.Q., 
Via  Ferme-Neuve 
où  en  ville  à 

Mlle  L.  A. 

101   Andefson. 


ANTIQUITE.— Joli! 
faitement  corrects. 


vers  familiers  par- 


NOTE. — Nos  correspondants  sont  priés 
de  garder  une  copie  de  leurs  envois,  les 
manuscrits  non  insérés  n'étant  pas  rendus. 
Nous  répondrons  à  tous  par  la  voie  de  la 
"Revue".  Les  retards,  quand  ils  se  pro- 
duisent, sont  dus  à  l'encombrement  des 
matières  diverses.  Nous  nous  en  excusons 
d'avance. 

SAINT-JUST. 


A   Monsieur   M.  P. 

Pour  plaire  au  "vir  agricole"  de  l'Ouest, 
essaiera  d'être  sérieuse  une  petite  Cana- 
dienne de  l'Est,  qui,  pleine  d'admiration 
pour  le  semeur  de  blé  et  de  vie,  lui  sourit 
déjà,  de  même  qu'à  sa  lettre  qui  s'en  vient. 
Mlle  Rachel  Beaudry,  Inst. 

Compton,  P.Q. 
24  mars  1920. 

Note. — Prière  d'adresser  toute  commu- 
nication concernant  la  Petite-Poste  à: 
PETITE  POSTE, 

La  Revue   Moderne, 

Casier  35. 
Station   N.  Montréal. 

Conditions:  15  mots  pour  25  sous;  un 
sou  par  mot  additionnel. 


LA  REVUE  MODERNE  est  main- 
tenant installé  au  numéro  147 
rue  Saint-Denis  (entre  Sainte- 
Catherine  et  Dorchester). 


VENTE  SPÉCIALE  DE 

Lingeries  Françaises  et  Trousseaux,  bien  appropriés 
pour  les  mariées  de  Juin. 

SS%  à  ôO%  de  réduction. 
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Tél.  Up.  1360 

Angle 
de  la  rue  Crescent 


JET 


PENDANT 
ET  APRES 


INSISTEZ  SUR 

HORLICK'S 

Evitant  ainsi  les 
imitations. 

Lait   riche  et  extrait  de  grain  malté.  1  Préparé  sur  l'instant  sans  cuisson. 

Nourrissant.  —  Digestible. |  En  uaagp  pondant  plus  d'un  %  de  siècle. 


Dans  quelle  mesure  faut-il  donner  de 
l'argent  aux  jeunes  gens,  pour  leurs  me- 
nus plaisirs,  bien  entendu? 

La  réponse  implique  d'abord  les  possi- 
bilités réelles  de  la  famille.  Quant  au 
principe,  il  apparaît  fort  simple:  un  gar- 
çon sorti  de  l'adolescence  ne  saurait 
être  complètement  privé  d'argent  de  po- 
che; d'autre  part,  il  convient  de  ne  pas 
lui  permettre  le  gaspillage  jouisseur  ou 
vaniteux.  Il  appartient  aux  parents  de  le 
préparer  à  cette  petite  émancipation  pécu- 
niaire en  lui  donnant  de  très  bonne  heure 
quelques  capitaux  destinés  à  une  sorte 
d'apprentissage  de  la  dépense. 

L'écolier  devra  déjà  connaître  la  res- 
ponsabilité de  certains  paiements.  Il  re- 
cevra chaque  semaine  une  petite  somme 
sur  laquelle  il  devra  prélever  le  coût 
de  ceci  ou  de  cela...  PluEes,  crayons, 
transport  par  tram  s'il  y  a  lieu.  Le  reste 
lui  appartiendra  en  propra.  Adroitement 
on  surveillera  ses  actes  afin  de  punir 
sévèrement  la  moindre  dette  et  de  con- 
trôler sans  rigueur  apparents  ses  petites 
fantaisies  personnelles,  de  façon  à  l'ins- 
truire s'il  dirigemal    son   modeste  budget. 

A  mesure  qu'il  grandit  on  augmente  ses 
subsides,  ses  charges  et  sa  part  person- 
nelle. On  lui  apprend  à  savoir  épargner 
en  se  privant  de  "caprices"  iputiles  pour 
acheter  un  objet  important  dont  il  tirera 
une  satisfaction  sérieuse.  Dans  tous  les 
ordres  d'idées  il  saura  faire  le  bon  calcul 
celui  qui  reste  à  égale  distance  du  désordre 
et  de  la  parcimonie. 

Lorsqu'il  arrive  à  un  certain  âge  qui 
ne  l'autorise  plus  à  ce  que  les  grandes 
personnes  paient  pour  lui  dans  les  ré- 
jouissances en  commun,  il  convient  de  lui 
accorder  de  quoi  tenir  sa  place  d'une  fa- 
çon convenable.  On  ne  lui  permettra  pas 
les  fréquentations  trop  au-dessus  de  sa 
propre  situation,  à  cause  des  entraîne- 
ments possibles.  Par-desssus  tout  on  veil- 
lera du  côté  "vanité",  tentation  terrible 
pour  la  jeunesse  toujours  désireuse  de 
"paraître". 

On  se  trouvera  bien  d'engager  les  jeu- 
nes gens  dans  des  sociétés  conformes  à 
leurs  goûts:  sports,  musique  ou  autres. 
Les  Eclaireurs,  les  Patronages  exercent 
une  très  bienfaisante  influence  sur  les 
garçons.  Les  cotisations  sont,  en  général, 
très  abordables.  Les  voyages  en  commun, 
les  excursions  scientifiques  ont  le  mérite 
de  créer  des  relations  intelligentes  et  de 
soustraire  à  l'ennui  le  jeune  homme  guet- 
té par  le  désoeuvrement. 

Un  garçon  trop  "tenu"  étouffe  dans  sa 
prison  morale  et  ne  rêve  que  de  s'en 
échapper.  Si,  d'un  caractère  soumis,  il 
l'accepte  sans  révolte,  il  demeure  trop 
naïf,  trop  inexpérimenté,  et  en  toute  in- 
nocence, à  première  occasion,  il  commet 
des  sottises  moins  coupables  évidemment 
que  des  fautes  voulues,  mais  tout  aussi 
préjudiciables.  Trop  vite  émancipé,  sans 
contrôle,  exposé  à  de  mauvaises  fréquen- 
tations, il  risque  de  se  corrompre. 

Le  rôle  des  familles  en  face  des  fils  e^t 
beaucoup  plus  difficiles  qu'à  l'égard  des 
filles.  C'est  pourquoi  il  faut  s'y  préparer  de 
longue  date,  —  et  aussi  préparer  l'enfant  à 
faire  bon  usage  de  sa  liberté  future.  Le 
respect  de  lui-même  sera  sa  meilleure 
sauvegarde. 

Cousine  JEANNE. 
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Dans  la  dernière  Causerie  sur  les  Ouvrages,  nous  disions  que  la  broderie  Richelieu  était  la  seule  broderie 
permettant  d'accuser  les  styles.  Nous  en  donnerons  souvent  la  preuve  dans  les  modèles  qui  paraîtront  chaque 
mois.  Aujourd'hui  nous  offrons  à  nos  aimables  lectrices  un  charmant  tapis  brodé  Louis  XV,  de  25  p.  de  côtés, 
dimensions  exactes  des  petites  tables  Louis  XV  toujours  à  leur  place  dans  un  joli  salon.  Ce  modèle,  représenté 
aux  trois  quarts  montre  l'effet  d'un  motif  Venise  en  harmonie  de  style  avec  le  tapis.  Les  autres  Cluny  sont  jolis 
aussi,  mais  ne  donnent  pas  un  aussi  riche  effet.  Ces  motifs  de  dentelles  peuvent  se  remplacer,  par  un  médaillon 
au  richelieu  d'un  dessin  ornemental,  ou  des  Amours,  ou  autre  chose  au  goût  personnel. 

Plus  sévère  est  la  petite  nappe  à  thé  Empire  de  32  p.  de  côté.  Elle  n'en  a  pas  moins  son  charme  et  sera  appré- 
ciée de  nombre  de  nos  charmantes  lectrices. 


Quoi  de  plus  riche  que  ce  superbe  dessus  de  piano,  broderie  peinture  à  l'aiguille  rehaussée  de  motifs,  au 
fil  d'or.  Les  roses  et  leur  feuillage  semblent,  être  appuyées  sur  la  soie  tellement  elles  s'en  détachent.  Travaillé  sur 
moire,  ce  modèle  est  plus  durable  que  sur  satin.  Ce  même  modèle  peut  s'établir  pour  être  travaillé  à  la  broderie 
rococo,  ouvrage  moins  difficile  que  la  peinture  à  l'aiguille  et  d'un  effet  si  charmant.  Les  motifs  d'ornements  peu- 
vent être  faits  au  point  de  contour  s'ils  sont  trop  longs  pour  être  exécutés  ombrés.  En  un  mot,  tout  en  ayant 
semblable  apparence,  l'exécution  de  ce  modèle  peut  être  simplifiée  suivant  les 
demandes  qui  en  seront  faites.  La  Maison  Raoul  Vennat  faisant  elle-même 
ses  modèles,  les  prépare  suivant   les  désirs  exprimés. 

Toujours  à  la  disposition  de  tous. 
RAOUL  VENNAT,  642  rue  St-Denis,  Montréal.        Tél.  Est  3065. 
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de  voir  avec  quelle  facilité  vous  réus- 
sirez vos  pâtisseries,  vos  gâteaux, 
brioches,  etc.,  si  vous  employez  la 

Farine  Régal 


Blanche    et    Pure  comme  le  Lis 
LA  MEILLEURE  AU  MONDE 


C'est  avec  cette  farine  douce,  fine  ho- 
mogène que  se  font  ces  pâtisseries 
fines,  légères,  riches,  appétissantes 
et  saines. 

Essayez-la  avec  votre  recette  favorite 
et  vous  verrez  combien  elle  est 
différente    des   farines    ordinaires. 

LA  FARINE  REGAL  ne  coûte  pas 
plus  cher  que  les  autres  bonnes  fa- 
rines. Elle  est 'en  vente  partout  en 
sacs  de  7-14-24-49  et  98  Ibs.,  et  en 
barils  de  98  et  196  Ibs. 


r 
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ST.   LAWRENCE  FLOUR  MILLS  CC,  Limited 
MONTREAL 
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Le  peuple  qui  a  l'habitude 
de  l'ECONOMIE  possède 
un  bien  national. 

UN  COMPTE  D'EPAR- 
GNES est  non-seulement 
une  sauvegarde  pour  l'ave- 
nir mais  aussi  un  devoir 
envers  notre  patrie. 


LES  COMPTES  D'EPAR- 
GNES peuvent  être  ouverts 
à  toutes  les  succursales  de 
la  Banque  de  Montréal  en 
montants  de  $1.00  et  plus. 

Quelque  modeste  que  soit 
votre  dépôt,  VOTRE 
COMPTE  recevra  notre 
prompte  attention. 


BUREAU    CHEF: 

MONTRÉAL 


Vous  êtes  cordialement  invités  à  devenir  l'un  de  nos 

déposants. 


BANQUE  DE   MONTREAL 

Etablie  depuis  au-delà  de  100  ans. 

Total  de  l'actif:  Plus  de  $500,000,000. 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 
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Héros  du  passé...    Héros  du  présent... 


Par    MADELEINE 


Notre  fête  nationale  provoque  le  retour  vers  le 
passé.  Nous  aimons  à  remonter  vers  nos  origines,  à 
rappeler  l'héroïsme  et  la  sainteté  de  nos  fondateurs; 
nous  sommes  fiers  d'évoquer  les  faits  sublimes  qui  ont 
présidé  à  la  naissance  de  la  race,  nous  faisons  défiler 
sur  l'écran  patriotique  les  chères  et  belles  images  des 
disparus;  nous  redisons  la  gloire  des  Champlain,  des 
Maisonneuve,  des  Frontenac,  des  Iberville,  des  Vau- 
dreuil,  des  DoUard,  des  Montcalm,  des  Lévis,  la  gloire, 
de  tous  ceux  qui  furent  nos  ancêtres.  Cette  gloire, 
personnifiée  parles  plus  grands,  "fut  aussi  la  gloire  des 
tout  petits:  ceux  qui  ont  continué,  ici,  la  famille  fran- 
çaise. Nous  ne  nous  lassons  pas  de  chanter  ces  héros 
sublimes,  dont  le  plus  aimé,  parce  que  le  plus  témé- 
raire il  nous  apparaît  le  plus  grand;  Dollard  des 
Ormeaux  aura  son  monument  dans  la  métropole 
du  Canada. 

Notre  histoire  fut  belle  comme  une  page  d'épopée. 
Nous  ne  la  lirons  jamais  assez,  nous  la  raconterons 
sans  cesse  à  nos  enfants  pour  que,  de  cette  leçon  ma- 
gnifique, ils  gardent  le  culte  ardent  et  passionné  de 
la  race. 

On  a  parlé  du  miracle  canadien.  Ces  Français  de 
1763.  qui,  libres  de  rentrer  en  France,  ne  voulurent 
pas  quitter  les  rives  laurentiennes,  où  ils  avaient  bâti 
leur  église,  érigé  leurs  maisons,  créé  leurs  familles, 
ces  Français  qui,  dans  la  colonie  devenue  anglaise, 
continuèrent  la  race,  la  firent  grandir  et  prospérer, 
ont  accompli  en  effet  un  miracle,  un  admirable 
miracle.  A  ces  isolés  qui  furent,  et  par  la  force  brutale 
des  choses,  bientôt  des  oubliés,  il  fallait  des  maîtres 
pour  les  guider,  et  ces  maîtres  furent  nos  évêques  et 
nos  prêtres.  Humblement .  et  fermement  ils  entre- 
prirent de  continuer  l'œuvre  sacrée  et  magnifique  des 
fondateurs  de  notre  patrie.  Sans  ostentation  et  sans 
éclat,  ils  travaillèrent  d'une  âme  unie  à  maintenir  la 
langue  et  la  tradition  françaises.  Ils  prêchèrent  de 
parole  et  d'action.  Les  écoles  se  multiplièrent  en 
même  temps  que  les  familles.  Des  collèges  et  des  cou- 
vents s'élevèrent,  à  mesure  que  grandissaient  les  be- 
soins de  ce  peuple  qui  fut  vraiment  leur  peuple! 
Toutes  les  difficultés  furent  vaincues!  Tout  manquait! 
On  suppléa  à  tout.  Il  n'y  avait  qu'un  livre  pour  un 
collège.  La  belle  affaire;  on  le  copiait,  et  quel  devoir 
pouvait  valoir  celui-là  aux  élèves  subjugués  par  tant 
d'amour  et  de  fidélité.  Ainsi  grandit  la  race  sous  la 
houlette  de  ces  admirables  bergers.  La  religion  et  le 
patriotisme  devinrent  synonymes  dans  l'âme  d'un 
peuple  croyant  et  fier.  Et  à  ceux  qui  nous  regardent 
aujourd'hui,  sans  comprendre  comment  nous  avons 
pu  si  loin  de  la  France,  et  irrévocablement  séparés 
d'elle,  rester  des  Français,  nous  pouvons  indiquer 
d'un  geste  reconnaissant,  le  presbytère,  où,  dans  l'aus- 
térité du  devoir  sans  cesse  continué,  vit  encore,  dans 


leurs  successeurs,  l'esprit  des  premiers  prêtres  de  la 
colonie  canadienne-française. 

De  la  gloire  du  passé  nous  ne  devons  rien  oublier, 
rien!  Mais  nous  ne  devons  pas  non  plus  méconnaître 
la  gloire  du  présent! 

Il  ne  faut  pas  ignorer  que  notre  siècle  compte  ses 
héros  par  milliers,  et  que  ces  héros-là  ont  continué  le 
geste  des  aïeux!  Ils  sont  partis  dès  que  l'appel  de  la 
France  qui  agonisait  sous  la  botte  allemande  reten- 
tit impérieux  dans  leurs  âmes,  et  tout  leur  être  fris- 
sonna alors  de  vaillance  et  d'amour.  Peu  leur  importa 
que  la  guerre  fut  ici  ou  là-bas.  La  France  avait  be- 
soin d'eux,  et  ils  crièrent:  "Nous  voilà!" 

Ils  avaient  tous  les  âges;  mais  ils  n'avaient  qu'une 
âme  d'enthousiasme  et  d'ardeur,  et  le  père  de  famille 
qui  laissait  derrière  lui,  dix,  huit,  six  ou  quatre  en- 
fants, comme  le  jeune  homme  qui  ne  devait  rien  en- 
core à  la  vie,  marchèrent  coude  à  coude  vers  la  gloire 
de  "bouter  l'ennemi  hors  de  France".    Ils  n'enten- 
dirent pas  les  discours  qui  criaient  à  la  démence;  ils 
ne  lurent  pas  les  articles  qui  proclamaient  la  déser- 
tion. Ceux-là  savaient  où  était  leur  devoir,  et  ils  y 
allèrent   simplement   et   sûrement!    Et   nos   héros, 
étreignant  de  leurs  bras  mourants  cette  terre  qui  leur 
avait  donné  des  aïeux,  lui  disaient  dans  leur  souffle 
dernier:  "C'est  pour  toi  que  j'ai  voulu  mourir,  pour 
que  tu  sois  sauvée,  ô  belle  France".  Leur  sacrifice 
a  compté;  ils  furent,  chacun  et  tous,  les  artisans  de 
la  Victoire.  Et  en  se  battant  pour  la  France,  retrouvée 
plus  grande  et  plus  belle  encore  dans  son  martjTe  et 
dans  son  héroïsme,  ils  savaient  encore  qu'ils  sauvaient 
l'humanité  tout  entière  d'un  malheur  plus  terrible 
que  la  mort:  celui  d'être  vaincue,  la  proie  d'un  vain- 
queur lâche  et  cruel.  Et  c'était  pour  leur  patrie,  là-bas, 
bien  loin,  c'était  pour  leur  race  éprise  de  liberté,  c'é- 
tait  pour  la  famille  heureuse  et   tranquille   qu'ils 
moururent  les  soldats  canadiens  de  1914  à  1918,  qu'ils 
tombèrent  par  milliers  les  Brillant,  les  Keable,  les 
Dumont-Laviolette,  les  Roy,  les  Lemieux,  les  Huot, 
les  Bourgeois,  les  Lefebvre,  les  Bauset,  les  Lelièvre, 
les  Brosseau,  les  de  Varennes,  les  Roy,  les  Beaubien, 
les  de  Crochetière,  les  Binet,  les  Catien,  les  Sylvestre, 
les  Renaud,  les  Belzile,  les  Beaudry,  les  Lavoie,  les 
Weiss,  les  Dechène,  les  Hudon,  les  Dupuis,  les  Guay, 
Les  Veilleux,  les  Vien,  les  Letoumeau,  les  Aubry,  les 
Deslauriers,  les  Barry,  les  Delorme,  tous  ceux  que  nous 
ne  pouvons  nommer  et  qui  dorment  là-bas  dans    la 
terre  martyre  de  la  France  immortelle. 

•    •• 

Le  soir  tombe,  et  sur  nos  cimetières,  lentement 
l'ombre  s'étend...  dans  le  silence  du  champ  funèbre, 
des  voix  montent,  graves  et  solennelles.  C'est 
l'appel  des  ancêtres...  Les  fils,  dans  le  lointain,  répon- 
dent: "morts  au  champ  d'honneur,  pour  la  France 
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et  pour  le  monde".  Les  ancêtres,  des  soldats,  eux 
aussi,  répètent  le  refrain:  "Portez  armes!  Saluez!" 
Des  drapeaux  surgissent  comme  par  miracle:  ils  sont 
troués,  déchiquetés,  meurtris,  ils  sont  à  fleur  de  lis 
sur  champ  bleu  et  d'argent;  puis,  ils  deviennent  comme 
par  miracle  bleu,  blanc  rouge:  sur  eux  s'attache, 
harmonieuse  et  symbohque,  une  feuille  d'érable... 
Les  drapeaux  s'aUgnent:  ce  sont  ceux  de  la  vieille 
Angleterre,  plus  radieux  et  plus  fiers  que  jamais;  ce 
sont  les  drapeaux  de  la  belle  Italie,  et  de  Rome,  la 
grande;  ce  sont  ceux  du  Portugal  fidèle,  et  de  la 
Pologne  vaillante,  ce  sont  ceux  d'Ecosse  et  d'Irlande, 
ce  sont  ceux  plus  sanglants  encore  de  la  splendide 
Serbie  et  de  l'héroïque  Belgique;  puis  viennent,  les 
derniers,  les  étoiles  d'argent  semées  sur  champ  bleu 
de  la  jeune  Amérique...  tous  ces  drapeaux  se  nouent, 
s'entrelacent  autour  du  tricolore,  et  montent  dans  la 
nue  soudain  brillante,  de  gloire  illuminée! 

Puis  nos  cimetières  se  rendorment,  l'ombre  et  le 
silence  les  enveloppent  de  mystères  troublants.  Nos 
aïeux  sont  retournés  au  tombeau.  Ils  peuvent  dormir 
éternellement.  La  race  qu'ils  ont  créée  est  digne 
d'eux.  Elle  sait  encore  mourir,  face  au  Ciel,  dans 
l'immortalité  d'un  beau  geste...  Elle  n'a  pas  perdu  la 
tradition  des  sublimes  folies! 

*  *  :|c 

Et  nous  qui  passons  à  travers  ce  siècle  unique,  ar- 
rêtons-nous à  le  comprendre  et  à  l'admirer,  et  sans 
cesser  de  rendre  aux  premières  pages  de  notre  his- 
toire l'hommage  de  notre  amour  fidèle,  donnons  aux 
héros  de  notre  époque,  à  ceux-là  que  les  ancêtres  bé- 
nissent du  fond  de  leurs  tombeaux,  donnons  la  gloire, 
si  chèrement  payée,  de  revivre  impérissablement  dans 
le  cœur  de  la  race,  dont  ils  ont  soutenu,  et  si  haut,  les 
traditions  de  vaillance  et  d'honneur! 


A  propos  de  nouveautés 
linguistiques. 


Par  W.  G.  FRANCOEUR 


Disons,  dès  lé  commencement,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
discuter  cette  petite  question  sur  un  ton  désobligeant.  Un 
mot  un  peu  leste  se  glisse  quelquefois,  sans  calcul  et  comme 
à  notre  insu,  sous  la  plume  poussée  avec  hâte,  et  vlan! 
la  petite  blessure,  dont  l'auteur  est  généralement  le  pre- 
mier et  le  plus  sincèrement  navré. 

Quand  j'ai  dit  que  certains  journalistes  affectaient 
d'écrire  telle  ou  telle  forme  nouvelle  dont  je  conteste  l'u- 
tilité, je  n'entendais  atteindre  personne  en  particulier,  pas 
plus  M.  Asselin  que  l'aimable  directrice  de  cette  Revue. 
J'ai  tracé  le  mot  négligeamment.  Je  e  regrette  et  je  le  retire 
sans  arrière  pensée 

Au  reste,  nous  sommes  tous  à  la  recherche  de  la  vérité. 
M.  Rivard  cherche  la  vérité.  M  Asselin  cherche  la  vérité. 
Je  cherche  la  vérité.  Les  uns  disent:  Elle  est  ici,  d'autres 
disent:  Elle  est  là. 

Ceux  qui  depuis  moins  de  dix  ans  se  sont  mis  à  écrire 
le  Québec  (quelle  horreur,  tout  de  même),  le  Halifax,  (par- 
don, la  capitale  de  la  Nouvelle-Ecosse  n'a  pas  encore  donné 
son  nom  à  la  province,  mais,  si  cela  était  arrivé?),  à  substi- 
tuer sou  et  dollar  à  piastre  et  cent,  à  conspuer  en  Canada 
comme  du  mauvais  français,  pensent  mieux  dire  que  nos 
pères.  C'est  ime  erreur  patente  et  je  le  prouverai. 


M.  Rivard  veut  bien  se  servir  du  mot  piastre,  "du  moins, 
ajoute-t-il,  quand  le  terme  légal  n'est  pas  nécessaire". 
M.  Asselin  constate  que  si  ce  vocable  a  pour  lui  im  usage 
très  général,  "il  a  contre  lui  la  logique  et  la  loi."  En  tout 
cas,  affirme-t-ii,  si  le  mot  fait  partie  du  vocabulaire  fran- 
çais, c'est  uniquement  au  titre  étranger,  comme  shilling, 
penny,  mark,  thaler. 

Au  contraire,  n'est-ce  pas  plutôt  dollar  corruption  de 
l'allemand  thaler  ou  dater  qui  rentre  dans  cette  définition  ? 
La  piastre  française  a  existé  de  tout  temps. 

La  piastre  espagnole  et,  plus  tard  la  piastre  mexicaine 
qui  lui  succéda,  furent  dès  l'origine  connues,  admises  et 


L'HOTEL  "HIGHLAND  INN"  sur  les  bords  du  lac  Cache  dans  le  Parc  Algonquin,  Ont.  (270  milles  à  l'ouest  de  Montréal).  Endroit 
enchanteur  où   les  touristes  accourent  durant  toute   la  belle  saison. 
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même  frappées  en  Angleterre  et  dans  ses  colonies  sous  le 
nom  de  dollar.  A  pareille  époque,  cette  même  monnaie 
était  appelée  piastre  par  les  Canadiens  et  les  Français  des 
deux  Amériques.  Voilà  "conament  le  mot  piastre  s'est  in- 
troduit chez  nous."  N'importe  quel  auteur  en  fournira  la 
preuve.  D'autre  part,  le  Dictionnaire  financier  international, 
de  Méliot,  dit  aux  mots  Dollar  et  Piastre: 

"Dollar. — Monnaie  des  Etats  Unis  d'Amérique  valant 
5  francs  34.  On  dit  au  moins  aussi  couramment  aux  Etats- 
Unis  piastre  que  dollar. 

"Piastre. — La  piastre  est  la  plus  répandue  des  pièces 
monétaires  dans  tout  l'Orient  et  même  ailleurs,  puisque  le 
dollar  américain,  qui  n'est  en  réalité  qu'ime  forme  de  la 
piastre,  est,  en  effet,  aussi  souvent  appelé  piastre  que  dollar 
dans  toute  l'étendue  des  Etats-Unis  d'Amérique." 

Qui  donc  en  France  ignore  que  piastre  et  dollar  sont 
83Tionymes  en  Amérique,  à  cette  seule  différence  que  l'un 
appartient  à  la  langue  française  et  l'autre  à  la  langue  an- 
glaise ? 

Si  vous  en  doutez  encore,  demandez  à  un  Américain 
comment  il  appelle  la  piastre  mexicaine.  Il  vous  répondra 
dans  sa  langue:  The  Mexican  dollar. 

On  nous  parle  de  la  piastre  turque  qui  vaut  4  sous.  Il 
y  a  au  moins  vingt  pays  où  sont  employées  des  piastres 
de  formes  différentes,  à  valeur  nominale  de  6  francs  environ. 


d'hui  d'exception  que  celle  que  nous  avons  établie  nous- 
mêmes  dans  notre  propre  cas." 

C'est  trop  fort!  Eh  bien,  je  vaLs  faire  im  pari  avec  mon 
ami  Asselin.  Bien  loin  d'admettre  sa  prétention,  je  m'en- 
gage, pour  chaque  nom  masculin  qu'il  me  citera  avec  l'ar- 
ticle au  à  lui  en  opposer  deux  précédés  de  la  préposition  en 
ou  dans,  et  son  argument  se  retournera  contre  lui-même. 
Le  pari  est  ouvert. 

En  attendant  je  vous  recommande  de  consulter  le  pro- 
saïque dictionnaire  Larousse,  justement  aux  mots  Dane- 
mark et  Portugal,  et  compter  les  fois  où  le  mot  en  figure 
devant  ces  deux  seuls  noms. 

En  Canada  n'est  donc  pas  une  expression  d'Habitant. 
Elle  remonte  du  reste  à  l'origine  du  pays.  Prenez  connais- 
sance de  cette  pièce  : 

"Louis  de  Buade  de  Frontenac,  Chevallier,  Comte  de  Pal- 
luau.  Conseiller  du  Roi  en  ses  conseils,  Gouverneur  et  Lieute- 
nant général  pour  Sa  Majesté  "en"  Canada,  Acadie,  Terre- 
Neuve  etc.,  à  tous  ceux  qus  les  présentes  lettres  verront,  Salut." 

Oui,  saluons  l'ancienne  et  traditionnelle  formule  qui  a 
été  et  est  encore  de  l'excellent  français.  En  la  conservant 
nous  ne  faisons  ni  une  grosse  faute  ni  même  une  petite. 
Les  Français  nous  l'ont  donnée.  Cependant,  la  cession 
nous  ayant  séparés,  ceux-là  perdirent  la  tradition,  et  quand 
ils  nous  redécouvrirent  cent  ans  plus  tard,  ils  parlèrent  du 


I 


Une  promenade  par  les  sentiers  qui  entourent  le  LAC  LOUISE,  permet  aux  touristes  d'en  admirer  toutes  les  beautés. 

(Réseau  du  Pacifique  Canadien.) 


Voilà  pour  la  valeur  et  l'origine  ancienne  de  la  piastre 
dans  le  Canada  français. 

La  question  de  légalité  est  aussi  évidente.  En  1813  la 
Chambre  du  Bas-Canada  ordonna,  poiu^  les  frais  de  la 
guerre  avec  les  Etats-Unis,  la  première  émission  de  papier- 
monnaie,  les  Army  Bills  —  et  bilingue,  s'il  vous  plait  — 
où  les  mots  "VINGT  CINQ  PIASTRES"  figurent  à  côté 
de  "Twenty-five  dollars"  (Fac  simile  dans  "Ontario  High 
School  History  of  Canada",  p.  178).  Est-ce  assez  officiel 
pour  vous?  Depuis,  le  mot  piastre  a  été  employé  dans  nos 
lois,  tant  à  Ottawa  qu'à  Québec  et  sur  les  billets  de  nos 
banques  canadiennes  françaises. 

Pour  être  logique,  M.  AsseUn  affirme  que  le  cent  est  une 
monnaie  anglaise.  Pourtant,  en  Indo-Chine,  territoire 
français,  le  cours  légal  est,  comme  chez  nous,  la  piastre  et 
le  cent.  Plusieurs  autres  pays,  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  Anglais,  possèdent  également  le  cent. 

II 

"En  Canada  s'est  dit,  déclare  M.  Rivard,  et  ce  ne  serait 
pas  une  grosse  faute  de  le  dire  encore.  Mais  si  l'on  veut 
suivre  l'usage  et  parler  mieux,  on  doit  dire  au  Canada." 

M.  AsseUn  est  plus  catégorique.  "J'écris  au  Canada,  dit- 
il,  parce  que,  sauf  dans  la  langue  poétique  (!)  où  il  serait 
encore  permis  de  dire  en  Danemark,  l'usage  de  faire  pré- 
céder de  l'article  au  les  noms  masculins  ne  souffre  aujour- 


Canada  comme  d'im  pays  lointain,  tel  le  Pérou  et  le  Japon. 
Beaucoup  de  Canadiens,  honteux  de  s'exprimer  comme 
leurs  pères,  se  mirent  à  imiter  les  Français  et  à  préférer 
"au"  Canada  à  "en"  Canada,  qui  était  trop  commun. 
Malgré  cela,  mon  pari  tient  toujoiu-s. 

III 

Cependant,  voyez  la  contradiction  .  Ceux  qui  prétendent 
condamner  "en  Canada",  pour  la  raison  que  c'est  un  nom 
masculin,  voudraient  nous  faire  dire  "en  Québec"  ou  dans 
le  Québec,  qui  est  également  masculin,  je  pense. 

Diront-ils  aussi  le  Liège,  l'Anvers  et  le  Namur,  noms 
de  trois  provinces  belges,  ou  bien  encore  la  Ségovie,  la 
Barcelone  et  le  Cadix,  provinces  d'Espagne?  Comment 
sonneraient  à  l'oreille  le  Moscou,  le  Smolensk  et  le  Baku, 
provinces  russes. 

Je  pourrais  allonger  la  liste  indéfiniment.  Non,  avant  de 
dire  que  Sir  Lomer  est  prenaier  ministre  du  Québec,  j'atten- 
drai que  les  prochaines  éditions  des  traités  historiques  en 
France  nous  présentent  Joachim  Murât  comme  roi  de  "la 
Naples"  ou  nous  narrent  les  malheurs  de  François  I  guer- 
royant dans  "le  Milan." 

M.  Rivard  l'a  dit  justement:  "le  Québec"  est  un  produit 
de  laboratoire;  cette  expression  pèche  à  la  fois  contre  l'u- 
sage et  l'euphonie,  du  moins  à  mon  oreille. 

Et  j'ai  dit. 


It 
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A  PROPOS  DE  "LE  QUEBEC" 


Québec,  le  19  mai  1920. 
Madame  Huguknin, 
Directrice  de  la  Revue  moderne 
k  Montréal. 

Madame  la  Directrice, 

11  serait  fort  imprudent,  pour  un  profane  en  grammaire, 
de  s'ingérer  dans  la  dispute  qui  vient  de  s'élever  chez  vous 
au  sujet  de  l'emploi  de  l'article  devant  le  nom  de  notre 
province.  Aussi  je  me  garderai  bien  de  mettre  le  doigt  entre... 
M.  Rivard  et  M.  Asselin. 

Mais  ne  me  sera-t-il  pas  permis  au  moins  de  jeter  dans 
le  débat  trois  textes  qui  ne  me  paraissent  pas  étrangers 
au  litige  ? 

A  tout  événement,  les  voici: 

"D'autres  noms  de  Provinces,  d'Iles  et  de  Royaumes 
s'emploient  toujours  sans  article;  coname.  Valence,  Candie, 
Corfou,  Rhodes,  Naples,  Venise,  etc.  Valence  est  une  des 
plus  agréables  Provinces  d'Espagne. 

"Rhodes,  Candie,  Corfou,  sont  des  Iles  de  la  Méditerranée. 

"C'est  parce  que  ces  Provinces,  Iles  et  Royaumes  ont  le 
même  nom  que  leur  ville  capitale.  Ainsi,  pom  ôter  l'équi- 
voque, on  dit  souvent,  le  Royaume  de  Naples,  la  ville  de 
Naples.  La  République,  la  ville  de  Venise."  (François  de 
Wailly,  Principes  généraux  et  particuliers  de  la  langue 
française,  1777,  p.  160). 

"Ille  RÈGLE.  On  met  l'article  avant  les  noms  propres  de 
régions,  contrées,  rivières,  vents  et  montagnes.. 


"Exceptions,  lo  On  excepte  les  contrées  qui  ont  le  nom 
de  leurs  capitales,  Naples  et  Corfou  sont  des  pays  délicieux..." 
(L'Abbé  de  Lévizac,  Grammaire  philosophique  et  littéraire, 
1818,  t.  I,  p.  219-220). 

"Très  variée  est  la  manière  dont  les  langues  se  compor- 
tent avec  les  noms  géograpliiques...  Le  français  moderne 
observe  rigoureusement,  lui  aussi,  l'emploi  de  l'article  au 
point  qu'il  y  renonce  uniquement  lorsque  le  nom  de  pays 
est  en  même  temps  nom  de  ville:  ainsi  la  France,  l'Angle- 
terre, le  Portugal,  mais  Naples,  Venise,  etc."  (W.  Meyer- 
LuBKE,  Grammaire  des  langues  romanes,  trad.  Doutrepont, 
1900.  '    III  no  145). 

Voilà,  si  je  l'osais,  Madame  la  Directrice,  les  textes  que 
je  vous  prierais  de  glisser  dans  mi  coin  de  votre  aimable 
revue. 

Et  puisque  j'ai  l'honneur  (ou  le  malheur)  d'être  le  secré- 
taire général  de  la  Société  du  Parler  français,  je  ne  puis 
terminer  cette  lettre  sans  faire  entendre  une  protestation. 

Dans  ses  Réponses  {Revue  moderne  du  15  mai),  M.  Asse- 
lin reproche  à  notre  société  —  j'allais  dire:  l'accuse — de 
toucher  annuellement  une  subvention  de  $5,000  du  gou- 
vernement de  Québec.  J'aime  à  croiie  que  c'est  par  plai- 
santerie ou  par  distraction  que  M.  Asselin  traite  ainsi  de 
budgétivore  la  Société  du  Parler  français;  car,  s'il  en  était 
autrement,  je  plaiderais  immédiatement  non  coupable  et 
j'inviterais  M.  Asselin  à  fournir  la  preuve  de  son  affirmation 
toute  gratuite. 

Avec  mes  remercîments  pour  votre  gracieuse  hospitalité, 
daignez  agréer.  Madame  la  Directrice,  mes  très  humbles 
et  bien  respectueux  honamages 

L.  P.  Geoffrion. 


Une  superbe  vue  du  beau  lac  "CACHE  LAKE",  Parc  Algonquin,  Ontario  (270  milles  à  l'ouest  de  Montréal), 

sur  la  ligne  du  Grand  Tronc. 
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DE  NOS  BESOINS  INTELLECTUELS 


A  PROPOS  D'UNE  MISE  AU  POINT 

_^_^_-^_  Par  OLIVAR  ASSELIN  — _.— — . 


Dans  ma  conférence  du  18  décembre  dernier  à  la  Salle 
Saint-Sulpice,  dont  le  texte  paraissait  ici  même  en  janvier 
et  février,  je  disais  en  parlant  de  culture  intellectuelle  : 

"L'indigénisme  a  chez  nous  ses  adeptes.  Il  en  a  dans  le 
clergé,  dans  le  personnel  poHtique,  dans  le  journalisme, 
dans  les  professions  libérales,  dans  l'enseignement  secon- 
daire et  supérieur.  Bien  aveugle  qui,  scrutant  le  ton  et  les 
tendances  de  certaine  école  qui  vise  évidemment  chez  nous 
à  l'accaparement  de  la  pensée  nationale,  n'y  discernerait 
un  parti  pris  presque  général  de  borner  au  Canada  le 
champ  de  nos  investigations...  Je  le  dis  tout  de  suite  et  sans 
ambages,  c'est  à  cette  école  que  j'en  ai." 

Un  peu  plus  loin,  pour  mieux  montrer  la  nécessité  d'une 
action  intellectuelle  plus  profonde,  je  mettais  en  contraste 
l'incohérence  quasi  générale  de  nos  enseignes  et  la  campa- 
gne menée  depuis  plusieurs  années  par  l'Almanach  de  la 
langue  française  pour  l'épuration  de  notre  langue  commer- 
ciale. Entre  les  éditeurs  de  l'Almanach  et  nous,  disais-je  en 
résumé,  il  n'y  a  pas  désaccord  sur  le  fond...  "Si  donc,  pro- 
cédant par  généralités,  nous  nous  bornions  à  réclamer 
une  culture  qui  assure  à  notre  race,  dans  teus  les  domaines, 
le  maximum  de  rendement  dont  elle  soit  capable,  le  combat 
finirait  probablement  faute  de  combattants.  La  question, 
la  seule  question,  est  de  savoir  quels  procédés  de  culture 
assureront  le  rendement  maximimi.  Or,  sur  ce  point,  l'ac- 
cord n'est  pas  encore  fait.  Il  y  a  chez  nous  quatre  ou  cinq 
périodiques  qui  se  sont  assigné  pour  objet  propre  la  défense 
de  notre  langue.  Sauf  quelques  interruptions,  je  les  lis  de- 
puis leur  établissement;  je  ne  rne  rappelle  pas  y  avoir  ime 
seule  fois  lu  l'opinion  que  le  Canada  français  y  gagnerait 
à  en  voyer  ses  jeunes  gens  les  mieux  doués  compléter  leurs 
études  en  France;  ni  même  cette  opinion  plus  générale, 
que  des  rapports  intellectuels  plus  intimes  entre  les  deux 
Frances  auraient  d'heureux  résultats  pour  notre  race... 
On  croit  véritablement  pouvoir  créer  une  culture  fran- 
çaise de  ce  côté-ci  de  l'océan  sans  même  aller  voir  sur  place 
ce  qui  se  passe  en  France  ni  comment  les  choses  s'y  passent. 
Voilà  ce  que  j'appelle  du  mauvais  indigénisme.  Voilà,  à 
mon  sens,  la  tendance  qu'il  faut  dénoncer." 

Plus  loin  encore,  après  avoir  prouvé  par  des  faits  récents 
que  chez  nous,  faute  de  sens  critique,  ce  sont  parfoi-'  les  plus 
grands  attentats  à  la  culture  française  qui  passent  inaper- 
çus, et  avoir  indiqué  le  genre  de  protestation  que  chacun 
des  faits  en  question  aurait  dû  provoquer,  j'ajoutais: 
"Voilà  des  gestes  pour  l'amour  desquels  je  pardonnerais 
bien   des   fautes  d'omission  à  l'Action  française." 

Je  l'ai  clairement  donné  à  entendre  dans  l 'avant-propos 
dont  j'ai  fait  précéder  depuis  la  réédition  de  ma  conférence, 
je  n'avais  pas  été  très  heureux  dans  l'expression  de  ma  pen- 
sée. J'entendais  bien  tirer,  de  l'inefficacité,  à  mon  sens  ab- 
solue, des  campagnes  épuratrices  de  l'Almanach,  un  argu- 
ment contre  le  traitement  superficiel  d'un  mal  organique. 
Et  l'Action  française  ayant  dans  le  passé  fait  de  cet  Alma- 
nach  sa  grande  affaire,  je  me  croyais  bien  aussi  en  droit 


d'affirmer,  impUcitement  ou  non,  qu'elle  préférait  ce  mode 
d'action  à  celui  qui  me  semblait  à  moi  le  plus  urgent. 
Mais  il  n'entra  jamais  dans  mon  esprit  de  faire  de  l'Action 
française  l'imique  ou  même  le  principal  foyer  de  l'indigé- 
nisme; et  je  croyais  l'avoir  assez  clairement  marqué  en 
disant  que  chez  nous  ce  principe,  ce  faux  principe,  de  for- 
mation intellectuelle  française,  comptait  ses  adeptes  un 
peu  partout.  Cette  excellente  revue  ne  s'en  est  pas  moins 
jugée  seule  visée,  et  dans  son  numéro  de  mars  dernier  elle 
rappelle  ce  qu'elle  a  fait  pour  la  réalisation  des  idées  que 
je  préconise.  Dans  l'article-programme  de  la  revue  (jan- 
vier 1917),  dit-elle,  M.  Montpetit  écrivait  qu'il  "fallait 
parfaire  les  premières  leçons  données  par  nos  institutions, 
en  envoyant  nos  jeunes  gens  étudier  en  Europe."  Dans  le 
deuxième  numéro,  M.  l'abbé  Groulx  écrivait  qu'"il  importe 
à  notre  durée  que  les  courants  de  la  pensée  française  nous 
apportent  cette  substance  d'art  et  de  morale,  ces  vertus 
de  la  race  et  de  l'esprit  qui  font  l'essence  de  notre  culture." 
Il  posait  la  nécessité  de  choisir  entre  les  œuvres  et  les  écoles 
françaises,  mais  il  ajoutait:  "Ce  sont  là,  je  puis  le  dire, 
nos  seules  réserves.  Et  aucime  ne  devra  nous  empêcher  de 
faire  de  Paris  et  pour  longtemps  notre  Mecque  littéraire." 
Enfin,  M.  Antonio  Perrault  écrivait  dans  l'Action  française 
d'avril  1918,  à  propos  de  "Nos  forces  intellectuelles": 
"Formons  ailleurs  nos  spécialistes.  Envoyons  chaque 
année  ime  vingtaine  de  jeunes  hommes  étudier  en  Europe. 
Que  de  chaque  faculté  de  notre  université,  que  de  chaque 
séminaire  et  collège,  partent,  l'automne,  des  élèves  dont 
on  aïKa  éprouvé  le  talent  et  la  caractère."  Dans  im  article 
siu"  l'œuvre  d'Edmond  de  Nevers  —  article  plein  de  vues 
hardies  et  de  liunineuses  directives  —  le  même  M.  Per- 
rault écrivait:  "A  un  point  de  vue  général,  c'est  par  l'en- 
seignement secondaire  renouvelé,  c'est  par  l'enseignement 
universitaire  supérieur,  la  création  de  facultés  de  lettres 
et  de  sciences,  que  nous  formerons  une  élite  sans  laquelle 
un  peuple  reste  inférieur.  En  attendant,  que  nos  étudiants 
aillent  parfaire  en  Europe  leur  culture.  Les  arts,  les  sciences, 
les  belles-lettres,  sont  des  fruits  de  vieOle  civilisation. 
Importons-les."  Tous  ces  textes  constituent,  semble-t-il, 
ime  défense  péremptoire.  Il  est  assez  naturel  que  l'Action 
française  s'en  prévae;  rien  non  plus  de  surprenant 
qu'elle  en  prenne  occasion  pour  réaffirmer  et  mettre  au 
point  ce  qu'elle  appelle  son  programme,  et  elle  n'y  man- 
que pas.  "Plus  que  d'autres  peut-être,  dit-elle,  nous  sommes 
préoccupés  des  qualités  morales  de  la  futiu-e  élite.  Il  nous 
paraît  de  quelque  importance  qu'elle  revienne  d'outre-mer 
avec  la  volonté  de  servir  nos  traditions,  mais  là  s'arrêtent 
nos  propres  réserves,  h' Action  française,  il  est  vrai,  n'a  pas 
crié  cette  vérité  à  chacune  de  ses  livraisons.  Elle  n'a  ni  le 
goût  ni  l'habitude  de  plaider  les  causes  gagnées.  Elle  a  fait 
mieux  que  de  parler,  elle  a  agi.  On  trouverait  facilement, 
parmi  ses  directeurs  et  ses  principaux  collaborateurs,  ceux 
qui,  en  ces  derniers  temps,  par  les  moyens  qui  leur  étaient 
propres,  ont  essayé  de  préparer  le  départ  pour  l'Europe  de 
nombreux  étudiants,  h' Action  française  a  favorisé  le  natio- 
nalisme intellectuel.  Elle  ne  professe  d'ailleurs  aucun 
exclusivisme.  Ceux  qui  se  prétendent  rivés  par  elle  au  roc 
du  régionalisme,  se  donnent  le  rôle  de  Prométhées  d'opéra. 
Elle  n'a  jamais  dit:  Hors  du  terroir  pas  de  salut.  Mais  elle 
croit  que  la  culture  française  ne  signifie  pas  le  déracinement; 
elle  croit  aussi  que  rester  de  son  pays  et  de  sa  race,  rester 
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en  possession  de  ses  énergies  natives,  ne  fonde  pas  le  ta- 
lent mais  peut  le  féconder.  Elle  se  refuse  à  voir  une  anti- 
nomie entre  l'exploitation  des  sujets  nationaux  et  le  culte 
des  idées  universelles  et  des  grands  thèmes  généraux. 
Si,  d'ailleurs,  elle  veut  le  patriotisme  des  intelligences, 
ce  n'est  point  seulement  pour  de  vaines  préoccupations 
littéraires,  pour  ramener  tout  le  travail  de  la  pensée  à  des 
peintiues  de  vieilles  mœurs  canadiennes,  à  des  contes,  à 
des  récits  de  terroir,  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
littérature  régionaliste.  C'est  tout  l'effort  intellectuel  et 
dans  tous  les  domaines  qu'elle  souhaite  organiser  au  profit 
de  la  nationalité.  Il  lui  semble  que  trop  de  problèmes  se 
posent,  trop  de  solutions  se  font  attenî-e  pour  que  l'exo- 
tisme, le  dilettantisme,  deviennent  des  poses  systématiques, 
pour  qu'aux  tâches  urgentes  ne  songent  pas  d'abord  les 
travailleiu^  de  l'esprit.  Que  l'écrivain,  que  l'artiste,  aillent 
se  former  en  France;  mais  que  de  retour  au  pays  ils  soient 
de  chez  eux.  On  ne  saurait  sans  injustice  ramener  tout  le 
passé  de  l'Action  française  à  une  lutte  contre  l'anglicisme 
et  à  des  campagnes  en  faveur  de  la  littérature  régionaliste. 
Les  enquêtes  de  la  revue,  ses  conférences,  ses  brochures 
de  propagande,  sa  bibliothèque,  ses  manifestations  publi- 
ques, attestent  que  depuis  longtemps  le  dessein  primitif 
s'est  élargi.  Oeuvre  de  défense  et  d'action,  elle  tâche  de 
réimir  dans  ses  mains  tous  les  moyens  de  propagande  in- 
tellectuelle. Elle  veut  fournir  au  sentiment  national  tous 
ses  appuis,  tous  ses  éléments  à  la  survie  de  la  race.  Peut- 
être  qu'en  cela  même  pourrait  se  résoudre  l'originalité  de 
VAclion  française.  Elle  essaie  de  faire  comprendre  que  la 
question  de  la  langue  ne  saurait  être  traitée  comme  une 
question  isolée,  que  la  survivance  française  est  liée  au  main- 
tien d'autres  forces.  Elle  tâche  à  faire  voir  la  dépendance 
et  l'ordre  des  problèmes;  elle  voudrait  trouver  la  formule 
d'une  action  compréhensive  qui  ordonnerait  les  volontés 
dans  la  puissance." 

Il  y  a  là-dedans  des  choses  qui  nous  concernent  et  d'au- 
tres qui  ne  nous  concernent  pas.  Par  exemple,  l'Action 
française  peut  vider  avec  qui  elle  voudra  le  débat  du  régio- 
nalisme Uttéraire;  quant  à  moi,  je  me  suis  placé  dès  le  dé- 
but sur  le  terrain  de  la  formation  proprement  intellectuelle, 
et  sauf  pour  reprocher  à  l'Action  française  comme  au 
Devoir,  dans  des  articles  subséquents,  d'être  trop  encUns 
à  faire  de  leur  œuvre  critique  et  de  leur  service  de  librairie 
une  petite  "République  des  Camarades",  ce  terrain,  je 
n'en  suis  pas  sorti.  Par  exemple  encore,  si  c'est  moi  que 
vise  l'Action  française  en  parlant  de  ces  autres  qui  se  pré- 
occupent "peut-être"  moins  qu'elle  des  "qualités  morales" 
de  la  future  élite,  et  à  qui  il  importe  moins  qu'à  elle  que 


l'élite  "revienne  d'outre-mer  avec  la  volonté  de  servir  nos 
traditions",  elle  se  trompe  d'adresse  une  fois  de  plus: 
au  Comité  France-Amérique  comme  à  la  Salle  Saint- 
Sulpice,  avec  le  trop  peu  d'autorité  que  je  confesse  possé- 
der en  pareille  matière,  j'ai  expressément  réservé  la  ques- 
tion de  la  formation  morale.  Le  résumé  de  mon  rapport 
au  Comité,  paru  dans  le  numéro  de  juin  1918  de  la 
revue  France-Amérique,  me  fait  dire:  "Une  élite  séparée 
de  la  race  en  matière  religieuse  serait  fatalement  portée 
à  cheicher  ses  points  d'appui  dans  le  Canada  anglo- 
protestant;  partant,  commencerait  par  se  mettre  en 
antagonisme  avec  la  race  qu'elle  aurait  charge  de  diri- 
ger. Et  donc,  l'élite  canadienne-française  devra  demander 
sa  formation  à  la  France  catholique,  ou  tout  au  moins  à 
ceux  des  maîtres  français  qui  ne  font  pas,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  de  la  propagande  an ti catholique." 

Ce  que  je  ïretiens  de  la  "Mise  au  point"  de  l'Action 
française,  c'est  qu'elle  "souhaite  organiser  au  profit  de  la 
nationalité  l'effort  intellectuel  dans  tous  les  domaines"; 
que  par  ses  enquêtes,  ses  conférences,  sa  brochiu-e  de  pro- 
pagande, sa  bibliothèque,  ses  manifestations  publiques,  elle 
vise  maintenant  à  réunir  dans  ses  mains- "tous  les  moyens 
de  propagande  intellectuelle".  François  Hertel,  pseu- 
donyme sous  lequel  il  sera,  je  crois,  facile  de  reconnaître 
M.  l'abbé  Groulx,  écrit  bien,  il  est  vrai,  dans  le  même  numé- 
ro: "h' Action  française  admet  volontiers  qu'il  y  a  plusieurs 
manières  de  servir  la  cause;  ses  ouvriers  osent  seulement 
demander  qu'on  ne  leur  impute  ni  a  prétention  de  diriger 
toui  le  mouvement  des  intelligencesdupays,  ni  le  noir  projet  de 
rompre  avec  la  pensée  et  l'art  français..."  Et  un  autre  des 
directeurs  de  l'Action  française,  M.  le  Dr  Joseph  Gauvreau, 
dans  une  allocution  officielle  faite  à  la  Salle  Saint-Sulpice 
trois  semaines  après  ma  conférence,  disait  bien,  il  est  vrai, 
de  son  côté:  "La  destinée  do  l'Action  française  c'est  de  pour- 
suivre le  but  vers  lequel  s'achemine  un  groupe  d'hommes 
qui  s'appelle  la  Ligue  des  Droits  du  français.  La  Ligue  des 
Droits  du  français  a  pour  but,  je  cite  textuellement  l'ar- 
ticle II  de  ses  statuts:  de  rendre  à  la  langue  française,  dans 
les  différents  domaines  où  s'exerce  l'activité  des  Canadiens- 
français  (ô  prote!  veuille  souligner  les  mots  Canadiens- 
français  afin  que  l'on  sache  que  la  Ligue  des  Droits  du  fran- 
çais est  une  institution  canadienne-française  et  non  pas 
ime  institution  française)  —  et  particulièrement  dans  le 
commerce  et  l'industrie,  —  la  place  à  laquelle  elle  a  droit."  Et 
à  la  vérité  la  modestie  de  Jacques  Hertel  et  du  docteur 
Gauvreau  ne  me  paraît  pas  s'accorder  tout  à  fait  avec 
la  confession  contenue  dans  la  "Mise  au  point"  Mais  je  m'en 
tiendrai  à  la  "Mise  au  point"  et  pour  deux  raisons:  d'abord 


Joli  point  de  vue  dans  les  Montagnes  Rocheuses,  aux  environs  de  Banff,  en  Alberta.     (Réseau  du  Pacifique  Canadien.) 


15  juin  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


13 


parce  qu'elle  est  signée  de  "la  Rédaction",  et  ensuite  parce 
qu'il  est  logique,  normal  et  légitime,  que  des  hommes 
convaincus  de  rexcellence  de  la  civilisation  française  la 
propagent  ou  la  défendent  par  tous  les  moyens  à  leur  por- 
tée. Mais  si  l'Action  française  —  ou  la  Ligue  des  Droits  du 
français,  ce  qui  est  la  même  chose,  —  ambitionne,  de  son 
propre  aveu,  la  redoutable  tâche  et  le  glorieux  honneur  de 
coordonner  et  orienter  toutes  les  énergies  intellectuelles  de 
la  race,  la  mesure  où  elle  devient  justiciable  de  la  critique 
en  est  singuUèrement  agrandie.  Quand  je  parlais  à  la  salle 
Saint-Sulpice  de  "certaine  école  qui  vise  évidenunent  chez 
nous  à  l'accaparement  de  la  pensée  nationale",  je  n'avais, 
je  le  répète,  pas  plus  en  vue  l'Action  française  que  l'A.C.J.C, 
la  Société  du  parler  français  ou  la  direction  de  la  Revue 
nationale,  mais  l'élément,  disséminé  un  peu  partout  et  de 
plus  en  plus  remuant,  auquel  la  guerre  semblait  avoir, 
résultat  inattendu,  simplement  fourni  de  nouveaux  argu- 
ments pour  éloigner  encore  le  Canada  français  de  la  France. 
En  déclarant  que  son  objet  est  "d'organiser  au  profit  de  la 
nationahté  l'effort  intellectuel  dans  tous  les  domaines", 
l'Action  française  m'invite  littéralement    comme  tout  le 


dustriels  et  commerçants  anglais  continuent  de  chercher 
en  vain.  On  se  rappelle  peut-être  que  dans  ma  conférence 
je  citais  ime  annonce  du  séparateur  "Renfrew"  parue  dans 
le  Journal  d'Agriculture.  Les  fabricants  de  cette  machine 
écrivent  en  résumé  à  la  Revue  moderne:  "Nous  ne  deman- 
dons pas  mieux  que  de  publier  nos  annonces  en  bon  français, 
mais  dites-nous  donc  où  s'adresser:  tous  les  traducteurs 
et  rédacteurs  canadiens-français  que  nous  avons  employés 
jusqu'ici  nous  ont  attiré  des  critiques  comme  la  vôtre." 
Que  répondre  à  cela  ?  Mais  puisque  ce  n'est  pas  sur  ce  ter- 
rain que  l'Action  française  se  défend,  et  puisque  au  con- 
traire elle  dit  s'appliquer  d'abord  à  maintenir  les  forces 
qui  conditionnent  la  survivance  française  et  à  résoudre  les 
problèmes  nationaux  dans  leur  ordre  d'urgence  et  de  dé- 
pendance, voyons  tout  de  suite  comme  elle  entend  et  pra- 
tique cette  action. 

Et  tout  d'abord,  qu'en  est-il  au  juste  de  son  attitude 
touchant  l'envoi  d'étudiants  en  Europe? 

On  l'a  vu,  cette  attitude,  antérieurement  à  ma  conférence 
de  Saint-Sulpice,  s'est  traduite  par  quelques  hgnes  de  M. 
Montpetit  dans  l'article-programme   (janvier   1917),   une 


L'HOTEL  WAWA  sur  le  lac  des  Baies,  Ontario,  (146  milles  de  Toronto,  Ont.).  Les  touristes  y  trouvent  le  grand  confort  et  tous  les 
amusements  désirés.  Endroit  idéal  pour  le  canotage. — (Sur  la  ligne  du  Grand  Tronc). 


monde  d'ailleurs,  à  scruter  de  plus  près  son  mode  d'action. 
Cette  invitation,  elle  ne  s'étonnera  certainement  pas  que 
cepte. 

J'ai  dit  pourquoi,  à  mon  sens,  les  campagnes  comme  celle 
de  l'Action  française  contre  l'anglicisme  commercial  ou  in- 
dustriel étaient  surtout,  à  l'heiu-e  et  dans  les  conditions 
actuelles,  une  perte  d'énergie.  On  pourrait  joindre  à  cette 
opinion  le  regret  que  l'Action  française,  ou,  si  on  le  préfère, 
la  Ligue  des  droits  du  français,  ait  en  l'espèce  un  peu 
négligé  pour  les  attitudes  et  les  gestes  théâtrals  la  bonne 
besogne  positive.  Par  exemple,  depuis  tant  d'années  que 
nos  journaux  se  moquent  du  Parisian  French  de  Toronto 
pour  la  joie  d'un  public  dont  les  trois  quarts  n'écri- 
raient pas  le  français  autrement,  on  aurait  peut-être  eu  le 
temps  d'établir,  à  l'Action  française  ou  à  côté,  mais  sous 
sa  direction,  à  l'usage  de  l'industrie  et  du  commerce,  le 
bureau  de  tiaduction  et  de  rédaction  autorisé  que  les  in- 


page  de  M.  l'abbé  Groulx  dans  le  deuxième  ntunéro  (fé- 
vrier 1917),  des  passages  de  l'article  de  M  Perrault  sur 
"Nos  forces  intellectuelles"  (avril  1918)  et  de  l'étude  du 
même  sur  Edmond  de  Nevers  (mai  1919).  La  deuxième  en 
date  de  ces  manifestations  n'a  peut-être  pas  toute  la  portée 
qu'on  voudrait  aujourd'hui  lui  donner.  M.  Montpetit, 
dans  l'article-programme,  avait  réclamé  sans  réserve  l'en- 
voi d'étudiants  en  Europe.  M.  l'abbé  Groulx  revient  survie 
sujet  dans  le  munéro  suivant  non  pas,  apparemment,  pour 
appuyer  M.  Montpetit,  mais  pour  donner  le  coup  de  barre 
des  réserves.  Il  serait  curieux  de  savoir  pourquoi  M. 
Montpetit,  si  clairvoyant  pourtant,  n'est  jamais  revenu 
sur  la  question,  du  moins  dans  l'Action  française.  En  tout 
cas,  il  est  permis  d'estimer  qu'à  toutes  fins  ses  déclarations 
et  celle  de  M.  l'abbé  Groulx  n'en  font  qu'une.  A 
part  cette  déclaration  en  deux  chapitres,  il  ne  reste 
donc  que  celles  de  M.  Antonio  Perrault,  parues  à  plus 
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d'un  an  d'intervalle,  l'une  dans  un  résumé  d'enquête  qui 
est  en  quelque  sorte  une  "tribune  libre",  mais  toutes  deux 
claires,  nettes,  loyales,  comme  tout  ce  qui  sort  de  ce  cer- 
veau. C'est  assez  pour  classer  M.  Perraiilt  parmi  les  pion- 
niers de  la  haute  culture  française  au  Canada;  à  notre  hum- 
ble avis,  ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  assez  pour  justifier 
VAction  française  de  dire  qu'elle  a  consacré  plus  d'atten- 
tion à  la  question  primordiale  de  l'envoi  d'étudiants  en 
Europe  qu'au  décrassage  d'enseignes  qui  portent  en  elles 
un  suint  inépuisable.  ("La  science,  l'art,  les  "lettres,  atten- 
dent nos  efforts",  écrit  en  avril  1918  M.  Perrault.  "Pour 
les  diriger,  suppléons  à  l'insuffisance  actuelle  de  notre  en- 
seignement supérieur.  Sans  lui,  pas  de  haute  culture,  ni  de 
discipline  intellectuelle,  ni  de  méthode  scientifique...  Le  haut 
enseignement  est  incomplet.  Ecole  normale  supérieure  où 
se  formeraient  les  professeurs  de  l'enseignement  secondaire, 
faculté  des  sciences,  faculté  des  lettres,  chaire  des  sciences 
sociales  et  politiques,  école  d'art,  conservatoire  de  musique, 
tout  est  à  créer.  Sans  ces  réformes,  nou^  piétinerons  sur 
place.  Quand  aurons-nous  ces  foyers  de  culture?  Le  Saint 
Laurent,  je  le  crains,  roulera  longtemps  ses  eaux  calmes 
et  profondes  avant  que  ne  se  lève  ce  jour  d'espoir...  Les 
plus  brillants  chez  nou^  sont  les  prêtres  et  les  laïques  qui  sont 
uUés  là-bas  chercher  la  méthode  et  la  discipline  de  l'esprit. 
Par  malheur  on  les  compte  sur  le  bovi  du  doigt.  Si  leur  nom- 
bre était  quadruple!  Que  gouvernement,  université,  cor- 
porations, créent  des  bourses.  C'est  le  salui,  en  attendant 
que  l'enseignement  supérieur  soit  organisé  ici."  En  mai 
1919:  "Le  temps  est  depuis  longtemps  venu  d'organiser 
ici  une  vie  intellectuelle  nouvelle.  Dès  après  1867,  il  eût 
fallu  utiliser  les  qualités  de  nos  ancêtres  dans  im  autre 
champ  que  celui  où  ils  luttèrent.  Hâtons-nou3  de  ranimer 
la  vie  supérieure  qui  remuait  l'âme  des  ancêtres,  mais 
qui,  depuis  1867,  étouffe  sous  l'étreinte  de  l'apathie  et  de 
l'égoisme...  L'âme  canadienne-française,  sortie  de  ses 
luttes  séculaires,  n'a  pas  trouvé  sa  voie.  Elle  s'est  laissé 
envahir  par  l'apathie  et  l'égoïsme...  On  s'en  excuse  en  rap- 
pelant notre  jeunesse,  notre  pauvreté,  résultant  des  condi- 
tions sociales  où  nous  avons  vécu.  Ces  arguments  sont  bons 
à  opposer  à  ceux  qui  attaquent  notre  race.  Ils  ne  sont  plus  de 
mise  dam  notre  examen  de  conscience."  Telle  est  bien,  en 
effet,  l'effrayante  vérité.  Mais  si  les  faits  sont  tels,  et  si 
VAction  française  a  véritablement  poiu*  politique  de  sérier 
les  questions  par  ordre  d'importance,  on  ne  comprend  pas 
que  l'Action  française  accorde  chaque  mois  plusieurs  pages 
à  l'oeuvre  essentiellement  négative  de  Pierre  Homier,  et 
qu'elle  ,=e  croie  quitte  envers  la  question  des  questions, 
c'est-à-dire  le  renouvellement  de  notre  vie  intellectuelle  par 
la  formation  d'une  élite,  avec  l'exhortation  annuelle  de 
M.  Perrault.  Voilà  de  quoi,  pour  ma  part,  je  me  suis  étonné 
et  voilà  sur  quoi  les  explications  de  l'Action  française  ne 
jettent  aucune  lumière.  La  cause  est  déjà  gagnée?  L'ex- 
cuse est  belle,  quand  on  sait  ce  qu'il  a  fallu  de  temps  pour 
obtenir  cinq  bourses,  et  qu'au  jugement  de  M.  Perrault 
il  faudrait  envoyer  chaque  année  vingt  jeunes  gens  en 
Europe,  ce  qui  nécessiterait  beaucoup  plus  que  vingt 
boiu^es. 

Les  amis  de  l'Action  française  diront  que  nous  inter- 
prétons mal  les  réserves  de  M.  Groulx,  et  peut-être  auront- 
ils  raison  ;  mais  ils  ne  nieront  pas  que  c'est  précisément  par 
les  réserves  de  ce  genre,  formtilées  en  toute  occasion,  à  pro- 
pos de  tout  et  à  propos  de  rien,  qu'on  a  créé  dans  le  Canada 
français,  à  l'endroit  de  la  France,  cette  méfiance  qui  a 
entravé  dans  le  passé  les  rapports  intellectuels  entre  les 
deux  pays.  Jusqu'ici,  toute  l'action  française,  au  Canada, 
est  pari  ie  de  ce  principe  que  la  question  de  langue  est  sur- 


tout une  question  leligieuse;  et  au  nom  de  l'intérêt 
rehgieux  on  a  contrecarré  ou  ajourné  toute  proposition 
tendant  à  accroître  nos  apports  de  culture  française. 
On  s'aperceATa  peut-être  un  jour  que  la  question  religieuse 
était  en  grande  partie  une  question  de  langue,  et  que,  tout 
le  terrain  qu'on  a  refusé  chez  nous  à  la  culture  française, 
ce  n'est  pas  la  religion,  mais  le  bas  matérialisme  améri- 
cain avec  ses  conséquence  inévitables,  —  vénalité  pu- 
blique et  privée,  corruption  et  affaiblissement  de  tous  les 
organismes  sociaux  essentiels,  —  qui  l'a  gagné.  J'ai  eu  l'a- 
vantage de  fréquenter  durant  mes  séjours  à  Paris  les 
Français  qui  s'intéressent  aux  relations  franco-canadiennes; 
je  ne  crains  pas  de  dire  qu'à  l'heure  actuelle,  et  depuis  assez 
longtemps  déjà,  il  n'en  tient  qu'à  nous  d'obtenir  pour  nos 
étudiants,  en  France,  même  dans  les  lycées  officiels  ou  à  la 
Sorbonne,  à  plus  forte  raison  dans  les  écoles  catholiques, 
toutes  les  garanties  doctrinales  ou  morales  que  nous 
exigerons.  M.  Alfred  Croiset  (au  fauteuil),  d'autres  repré- 
sentants du  haut  enseignement  officiel,  assistaient  à  ces 
séances  du  Comité  France-Amérique  de  mars  et  avril 
1919  où  j'avais  été  invité  à  exposer  les  besoins  de  l'étudiant 
canadien-français  en  France;  on  l'a  vu,  loin  d'éviter  la  ques- 
tion morale  et  plus  particulièrement  religieuse,  je  la  posai 
en  termes  catégoriques:  "Si  vous  voulez,  disais-je,  obtenir 
la  confiance  du  Canada  français  pour  votre  enseignement, 
renoncez  tout  de  suite  à  exercer  par  vos  éco'es  officielles 
ime  influence  doctrinale  quelconque  sur  l'esprit   de   nos 

étudiants." Et  le  grand  honnête  homme 

qu'est  M.  Croiset  de  répondre:  "Nous  comprenons  vos 
objections,  et  nous  les  respecterons.  Constituez  vous- 
mêmes  le  comité  français  qui  devra  guider  et  conseiller 
votre  jeunesse."  M.  René  Bazin  était  là,  et,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  le  vice-recteur  de  l'Institut  catholique,  M. 
Prunelle,  et  aussi  M.  Georges  Goyau.  Je  demandai  si  on 
était  prêt  à  laisser  la  direction  morale  des  étudiants  à 
des  hommes  comme  Mgr  Baudrillart  et  M.  Goyau:  "Tout  de 
suite!  tout  de  suite!"  répondit  M.  Croiset.  Devant  de  pareils 
faits,  les  réserves  n'ont  plus  leur  raison  d'être.  Le  temps 
est  venu  de  dire,  de  dire  hautement  et  inlassablement,  que 
c'est  en  France  que  notre  jeunesse  a  le  plus  de  chances  d'ac- 
quérir, avec  le  maximum  de  culture  humaine,  la  probité 
de  l'esprit,  la  passion  des  idées,  toutes  ces  qualités  dont 
l'absence  a  causé,  depuis  1867  et  même  avant,  notre  dé- 
chéance dans  tous  les  domaines.  On  est  de  cet  avis,  à 
l'Action  française!  Eh  bien!  qu'on  marche!  Qu'on  cesse 
d'opposer  à  tout  projet  concret  des  midis  à  quatorze  heures 
qui  n'ont  pour  effet  que  de  raviver  chez  nous  les  rancœurs 
en  passe  de  s'éteindre.  Ce  sont  les  avantages  d'un  rappro- 
chement intellectuel,  que  pour  l'instant  il  importe  de  mettre 
en  lumière:  les  mesures  de  sauvegarde  poiu-ront  se  prendre 
ensuite. 

P.S.— Dans  un  deuxième  article,  j'essaierai  de  faire  voir 
comment  l'Action  française  a  compris  l'importance  "de 
l'école  et  du  livre  comme  moyens  de  formation  fran- 
çaise. 


Le  bien  cesse  d'être  utile  quand  l'opinion  gênéralelle'repousse. 

* 
*       * 

On  peut  tout  acquérir  dans  la  solitude,  hormis  du  caractère. 

Stendhal. 


Il  y  a  l'abus  du  bon  sens,  comme  il  y  a  l'abus  de  l'esprit. 

* 
*       * 

Ce  qui  est  bien  écrit  mérite  aussi  d'être  bien  lu. 

Baron  Grivot  de  GBANDCotTRT. 


5  juin  1920. 
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POURQUOI  L'INDÉPENDANCE  ? 


Par  ARTHUR    BEAUCHESNE 


M.  Wilfrid  Gascon  prétend  que  la  morgue  des  Anglo- 
canadiens  est  incurable,  que  nous  en  souffrirons  tant  que 
a  Confédération  subsistera  et  que  le  meilleur  moyen  de 
'éviter  c'est  de  rendre  la  province  de  Québec  indépendante. 
1  ne  veut  pas  entendre  parler  de  rapprochement. 

"La  bonne  entente,  pour  parler  en  parabo'e,  dit-il, 
'est  ceci  :  un  voisin  entré  chez  moi  s'empare  de  ma  montre. 
Parvient  un  brave  homme  qui,  ennemi  du  bruit,  veut 
irranger  l'affaire.  D'abord  il  me  reproche  de  crier  trop 
ort,  puis  se  tournant  vers  le  voleur,  il  lui  demande  genti- 
nent:  "Rendez-lui  toujours  sa  chaîne  et  faites  l'accord". 
—  Mais  non,  je  veux  ma  montre  et  ma  chaîne,  et  pour 
^tre  sûr  que  je  ne  serai  plus  volé,  je  romprai  définitivement 
ivec  un  voisin  aussi  peu  respectueux  du  bien  d'autrui." 

Le  brave  homme  peut  avoir  d'excellentes  raisons  de  se 
nontrer  indulgent.  Il  craint  probablement  qu'une  rupture 
•empiète  entre  vous  et  votre  voisin  n'ait  des  suites  désas- 
reuses.  Vous  ne  pensez  qu'à  votre  montre;  lui  songe  au 
)éril  dont  voas  seriez  victime  si  vous  encouriez  la  haine  de 
;e  voleur  qui  est  capable  d'incendier  nuitamment  votre 
naison,  ruiner  votre  conamerce  et,  par  les  intrigues  que 
ui  inspirera  l'idée  de  vengeance,  vous  réduire  à  la  misère 
loire.  Dans  l'intérêt  de  votre  famille,  vous  feriez  bien  de 
/eus  contenter  de  la  chaîne  poiu-  le  moment,  avec  l'inten- 
ion  de  mieux  serrer  votre  bijouterie  à  l'avenir. 

S'il  est  sage  de  peser  les  conséquences  d'un  acte  impor- 
ant  de  la  vie  ordinaire,  ne  l'est-il  pas  encore  plus  lorsqu'il 
i'agit  du  changement  d'allégeance  d'une  nation  de  deux 
nillions  d'habitants?  Entreprendre  à  l'heure  actuelle 
jne  campagne  en  faveur  de  l'indépendance  de  la  province 
ie  Québec  serait  jeter  dans  l'arène  politique  une  nouvelle 
muse  de  froissements  et  accentuer  des  malentendus  que 
lous  pouvons  et  devons  faire  cesser,  ou  du  moins  diminuer. 
M.  Gascon  a-t-il  prévu  le  redoublement  de  fanatisme  que 
;ela  provoquerait  dans  l'Ontario?  Croit-il  que  les  Anglo- 
Danadiens .'  e  rangeraient  de  notre  côté  ?  Que  préf  éreraient- 
Is?  La  situation  actuelle  ou  un  régime  d'union  écono- 
nique?  La  mère-patrie  serait-elle  disposée  à  leur  donner 
aison  contre  nous?  Que  fait-on  de  la  question  militaire, 
iar  la  séparation  aurait  une  influence  sérieuse  siu"  la  position 
■stratégique  de  la  Grande-Bretagne?  Le  ministre  de  la 
^erre  consentirait-il  à  l'existence  d'un  pays  étranger 
sntre  les  provinces  maritimes  et  le  reste  du  Canada? 
L'amirauté  renoncerait-elle  aux  avantages  du  Saint- 
Laurent  et  de  la  citadelle  de  Québec  ?  Ne  supposerait-elle 
pas  que  dans  le  cas  d'une  guerre  avec  les  Etats-Unis  ou  les 
pays  orientaux,  nous  ferions  obstacle  au  transport  de  ses 
troupes?  Sir  Charles  Tupper  était  d'avis  que  le  Canada, 
par  la  construction  de  l' Intercolonial  et  du  Pacifique 
Canadien,  avait  fait  à  la  métropole  une  énorme  contri- 
bution militaire. 

De  telles  considérations  ne  sont  pas  négligeables  lorsque 
l'on  discute  le  démembrement  d'un  empire.  Les  ulste- 
ristes  n'ont-ils  pas  toujours  prétendu  qu'il  serait  dangereux 
d'accorder  le  Home  Rule  à  l'Irlande  surtout  parce  que  l'on 
aurait  à  la  porte  même  du  royaume  un  pays  hostile  où 
!K)urraient  se  tramer  toute  sorte  de  complots  contre  la 
nation  anglaise  ? 

La  Grande-Bretagne  serait  probablement  mieux  disposée 
fi  accepter  la  sécession  du  Canada  entier  que  celle  d'ime 
iîeule  province.    Oserait-elle  démolir  la  Confédération  sans 


en  consulter  toutes  les  parties  constituantes?  Tout  le 
Canada  n'aurait-il  pas  son  mot  à  dire  si  nous  demandions 
la  séparation  ?  Ne  sommes-nous  pas  possession  canadienne 
autant  que  britannique  ?  La  question  est  beaucoup  plus 
compliquée  que  ne  semble  le  croire  M.  Gascon. 

Le  temps  est  mal  choisi  pour  que  la  province  de  Québec 
tire  ses  comptes  avec  le  Dominion  et  commence  sa  carrière 
de  pays  indépendant.  Le  Canada  doit  trois  mille  millions 
de  dollars.  Nous  sommes  environ  trente  pour  cent  de  la 
population.  Notre  part  du  passif,  que  nous  serions  obligés 
d'emporter  avec  nous,  se  computerait-elle  d'après  cette 
proportion  ou  celle  de  notre  contribution  au  revenu  fédéral  ? 
Ce  serait  là  un  point  à  débattre.  Nous  serions  forcés 
d'assumer  une  dette  de  sept  cents  millions  de  dollars  dans 
un  cas  et  de  neuf  cents  millions  dans  l'autre.  Sous  le 
régime  actuel  nous  payons  notre  part  de  la  dette,  mais 
comme  l'immigration  augmente  le  nombre  des  contri- 
buables beaucoup  plus  rapidement  que  ne  s'accroît  la 
population  du  Québec,  il  s'ensuit  qu'en  restant  dans  le 
statu  quo,  nous  contribuerons  de  moins  en  moins.  Nos 
hommes  d'Etat  comptent  beaucoup  sur  l'Ouest  pour 
l'acquittement  de  la  dette  nationale.  Qu'avons-nous  à 
gagner  par  la  sécession?  Ferions-nous  acte  de  sagesse  en 
tentant  l'aventure  de  l'indépendance  avec  un  passif  de 
près  d'un  milliard?  Tout,  au  début,  serait  à  organiser. 
Nous  aurions  désormais  à  construire  nos  propres  quais  et 
nos  édifices  pubUcs,  à  entretenir  nos  voies  fluviales  et  nos 
chemins  de  fer,  à  protéger  nos  industries,  à  maintenir 
une  miUce  quelconque,  à  placer  nos  ambassadeurs,  nos 
consuls,  nos  agents,  etc.  Qui  dira  que  nous  sonames  prêts 
à  assumer  de  telles  responsabilités  ?  Ne  perdez  pas  de  vue 
qu'il  faudrait  aussi  encaisser  des  fonds  pour  le  fonctionne- 
ment de  la  nouvelle  machine  administrative.  Il  me  semble 
qu'au  simple  point  de  vue  d'affaires  la  séparation  serait 
une  erreur  colossale. 

Sous  le  rapport  national  ou  ethnique,  le  bonheur  des 
Canadiens  français  serait-il  beaucoup  augmenté  ?  Sommes- 
nous  réellement  malheureux  aujourd'hui?  Nous  pouvons 
bien  crier  quelquefois  à  la  persécution;  nous  sommes  jour- 
nellement insultés  par  ime  majorité  grossière;  mais,  entre 
nous,  admettons  que  la  province  de  Québec  jouit  d'une 
grande  liberté  et  que  l'indépendance  n'améliorerait  pas 
notre  sort  et  ne  suffirait  certainement  pas  à  régler  les 
difficultés  dont  souffrent  nos  compatriotes  dans  les  autres 
provinces. 

M.  Gascon,  si  friand  de  logique,  appuie  sa  thèse  sur  la 
situation  faite  aux  Canadiens  français  dans  le  Manitoba, 
la  Saskatchewan  et  l'Ontario?  OubUe-t-il  que  tant  que 
nous  ferons  partie  de  la  Confédération  nous  aurons  le 
droit  de  venir  en  aide  à  ces  derniers,  mais  que  si  le  Québec 
devient  une  nation  indépendante  nous  ne  pourrons  plus 
nous  occuper  de  leur  sort  sans  enfreindre  le  droit  interna- 
tional ?  Si  la  langue  française  est  négligée  quelque  part, 
il  faut  avouer  qu'elle  règne  en  maîtresse  sur  les  rives  du 
Saint-Laurent.  Nous  avons  droit  de  représentation  au  ca- 
binet fédéral,  à  la  chambre  des  communes  et  au  sénat.  La 
situation  actuelle  n'est  que  temporaire  et  il  ne  m'appartient 
pas  d'en  étudier  les  causes.  Avant  longtemps,  nous  aurons 
à  Ottawa,  comme  dans  le  passé,  quatre  ou  cinq  ministres 
canadiens  français. 
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M.  Gascon  est  pessimiste.  N'a-t-il  pas  déjà  constaté 
que,  depuis  quelque  temps,  il  y  a,  à  côté  du  fanatisme,  un 
courant  de  sympathie  poiu-  notre  race  dans  l'Ontario? 
Il  a  lu  sans  doute  "Bridging  the  Chasm",  "The  Clash"  et 
"The  Birthright".  Il  est  probablement  abonné  au  "Cour- 
rier" de  Toronto.  Au  parlement,  on  voulait  autrefois 
l'aboUtion  de  notre  langue;  aujoiu-d'hui  on  adopte  des 
lois  statuant  que  tout  immigrant  venant  au  Canada  doit 
savoir  lire  et  écrire  le  français  ou  l'anglais.  Cela  n'est 
pas  de  la  pure  orgamsation  électorale.  Il  est  vrai  que 
certains  politiciens  nous  flattent  par  hypocrisie;  mais 
cela  même  est  im  progrès.  Un  joiu"  viendra  où  ce  qui 
n'aura  été  d'abord  qu'une  politique  intéressée  sera  accepté 
comme  ligne  de  conduite  nécessaire,  car  les  bons  rapports 
auront  produit  de  si  heureux  résultats  que  l'on  sera  obligé 
de  les  continuer, 

M.  Gascon  désire  retourner  au  régime  de  1791.  Est-il 
sérieux?  "Moi,  écrit-il,  je  dirais  à  l'exemple  de  Papineau 
en  1849:  revenons  au  régime  de  la  séparation,  revenons  à 
la  constitution  de  1791,  pour  les  mêmes  raisons  qui  exis- 
taient à  cette  époque".  Veut-il  l'abolition  du  gouvernement 
responsable?  Est-il  fatigué  de  la  hberté  de  discussion? 
Regrette-t-il  le  temps  où  le  gouverneur  Craig  pouvait 
incarcérer  six  députés  et  leur  refuser  un  procès?  Les 
violences  de  Papineau  se  sont  surtout  produites  sous  la 
constitution  de  1791.  Elles  ont  causé  l'échaufïom-ée  de 
1837  et  la  loi  infâme  de  1841.  Si  nous  sommes  sortis 
indemnes  de  l'Union,  ne  le  devons-nous  pas  au  génie 
conciliateur  de  Laf ontaine  ? 

La  Confédération  n'est  pas  l'idéal.  Le  droit  de  veto  sur 
les  lois  provinciales  en  a  fait  pratiquement  une  imion 
législative.  Elle  nous  procure  tout  de  même  l'autonomie 
de  la  province  de  Québec.  Si  Laf  ontaine,  avec  du  tact  et 
de  la  tolérance,  a  réussi  à  toiu-ner  en  notre  faveur  une 
constitution  destinée  à  nous  anéantir,  pourquoi  ne  pour- 
rions-nous pas  vivre  encore  quelque  temps  sous  l'Acte  de 
l'Amérique  Britannique  du  Nord  ? 


S'UNIR  POUR  GRANDIR 


.Par  ALFRED  BOYER. 


J'ai  lu  l'article  de  Jean  Des  Lys,  pubUé  dans  la  Revue 
Moderne  du  mois  d'avril.  On  pourrait  peut-être  croire 
qu'il  exprime  l'opinion  de  la  jeunesse  canadienne-française 
puisqu'il  est  le  seul  jeune  à  avoir  dit  son  mot  à  propos  de 
l'article  de  M.  Beauchesne  intitulé  "C'est  assez  d'anglo- 
phobie." 

Mais  allons  donc,  n'en  avons-nous  pas  assez  des  dix 
années  de  luttes  vaines  et  stériles  où  s'est  épuisé  tout  le 
savoir-faire  des  fanatiques?  Sans  doute  plusieurs  de  lem-s 
idées  sont  excellentes;  mais  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  des 
idées  excellentes,  encore  faut-il  savoir  s'en  servir  à  propos 
et  en  temps  et  lieu.  Le  semeur  d'idées  doit  prendre 
garde  de  ne  pas  les  jeter  à  tort  et  à  travers,  car  elles  ne 
tombent  pas  toujoiu^  en  bonne  terre;  et  au  Canada 
surtout,  dont  le  sol  est  hétérogène,  il  doit  s'appliquer  à 
les  bien  semer,  de  peur  de  ne  récolter  que  de  mauvais 
fruits. 

Parce  que  nous  ne  voulons  parler  qu'avec  réserve,  est-ce 
que  cela  veut  dire  que  nous  tremblons  devant  les  Anglais  ? 
Pas  le  moins  du  monde.  Tolérer,  est-ce  trembler;  recon- 
naître que  nous  sommes  en  minorité  est-il  un  acte  de 
lâcheté  ?  Eh  bien  oui,  malheureusement,  nous  sommes  une 
minorité  et  de  plus  des  colonials  n'ayant  pour  appui 
que  nos  propres  forces.     A  quoi  cela  nous  sert-il  de  crier 


à  propos  de  tout  comme  à  propos  de  rien  contre  les  impé- 
rialistes et  contre  les  Anglais?  Ceux-ci  ne  s'occupent 
même  pas  de  nous. 

Je  lisais  le  mois  dernier  dans  le  "Star"  de  Montréal 
que  l'honorable  Rodolphe  Lemieux  avait  prononcé  un 
magnifique  discours  à  Londres  en  faveur  des  Canadiens- 
français,  exprimant  là  tous  nos  griefs  et  tous  nos  ennuis. 
M.  Lemieux  voulait  sans  doute  nous  attirer  quelques 
témoignages  de  sympathie.  Mais  voici  ce  qu'un  des 
membres  du  parlement  anglais  lui  répondit  :  "We  are 
very  sympathetic  to  yoiu  fellow-countrymen,  dear  Sir, 
but  we  are  sorry  we  can't  do  anything  for  them". 
Nous  voyons  bien  par  là  que  c'est  peine  perdue  pour  nous 
que  de  crier  contre  l'impérialisme  et  contre  l'Angleterre. 

Si  nous  voulons  obtenir  la  reconnaissance  de  nos  droits, 
il  y  a  bien  d'autres  moyens  plus  pratiques,  il  me  semble, 
que  cette  polémique  ardente  et  inutile  dirigée  contre 
l'Empire.  D'ailleurs  ce  moyen-là,  loin  de  nous  être  avan- 
tageux, nous  attire  la  haine  de  nos  compatriotes  de  langue 
anglaise. 

M.  Boiu^assa  a  vraisemblablement  contribué  pour 
beaucoup,  malgré  les  grands  services  qu'il  nous  a  peut-être 
rendus,  à  faire  naître  et  grandir  tous  les  ennuis  dont  nous 
souffrons  maintenant  à  ce  sujet.  Il  nous  a  trop  souvent, 
il  me  semble,  révélé  ce  qu'il  appelle  les  secrets  des  impéri- 
ahstes.  Que  nous  importe  de  savoir  ces  choses?  Le  plus 
important  poiu*  nous  n'est-il  pas  de  ne  jamais  rien  dire 
qui  puisse  nous  être  reproché  un  jour  ou  l'autre? 

Mieux  vaut  douceur  que  violence,  a  dit  LaFontaine  dans 
une  de  ses  plus  jolies  fables.  Et  puisque  Jean  Des  Lys 
aime  tant  les  fables,  celle-ci  vaut  bien  la  peine  d'être  citée. 
Cette  morale  est  trop  pratique  pour  que  je  la  laisse  passer 
sans  l'appliquer  aux  fanatiques  qui  veulent  tout  emporter 
d'assaut. 

La  douceur  et  la  patience  ont  fait,  de  plus  grandes  œuvres 
que  la  colère;  et  ici,  au  Canada,  pi  js  nous  tempêterons,  plus 
les  Anglais  nous  détesteront. 

Etant  donné  notre  position  de  minorité,  nos  attaques 
répétées,  et  sans  cause,  contre  l'Angleterre,  le  plus  grand 
empire  du  monde,  ne  nous  donnent  rien.  Il  serait  aussi 
prudent  de  tirer  les  moustaches  d'vm  lion  pour  qu'il  se 
couche  par  terre  et  se  laisse  tuer. 

Dans  l'Ontario  et  dans  l'Ouest,  on  est  porté  à  croire  que 
tous  les  Canadiens-français  de  la  province  de  Québec 
acceptent  les  idées  de  M.  Bom-assa.  Cela  est  bien  faux. 
La  plupart  n'admettent  que  les  meilleures. 

Le  cardinal  Manning  peut  être  un  très  bon  conseiller 
quand  il  dit:  "Dans  tous  les  camps,  le  noyau  des  forts, 
c'est  le  groupe  des  endoctrinés,  des  croyants,  tranchons 
le  mot,  des  fanatiques";  mais  ici,  dans  notre  province 
comme  dans  tout  notre  pays,  nous  sommes  dans  une 
atmosphère  où  le  fanatisme  tranchant  n'est  pas  de  mise. 
Nous  sommes  les  petits  et,  pom-  réussir  contre  les  plus 
forts  que  nous,  il  vaut  mieux  faire  comme  le  faible  David 
contre  le  géant  Goliath  :  se  servir  de  la  ruse. 

Demain,  la  jeunesse  canadienne-française  aura  pour 
mission  de  remplacer,  dans  cette  lutte  qui  diu-e  depuis 
plus  d'un  siècle,  les  hommes  d'aujourd'hui.  Que  fera-t- 
elle?  Avertie,  comme  elle  l'est,  que  le  fanatisme  a  fait 
piètre  figure  dans  ces  dernières  années,  emploiera-t-elle 
une  tactique  plus  prudente  et  plus  habile:  la  tolérance? 

Pour  ma  part,  je  suis  bien  convaincu  que  si  nous  voulons 
faire  du  Canada  notre  nation,  notre  patrie,  nous  devons  en 
premier  lieu  conserver  et  fortifier  cette  union  vive  et  forte 
qui  fait  les  grandes  nations.  S'unir  pour  grandir,  voilà 
notre  devise. 
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Critique  Littéraire  —  "Au  Pays  de  l'Erable 

Par  ALBERT  SAVinMAr- 
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Nous  ne  devons  empêcher  aucune  fleur  de  croître,  dans  la 
nature.  Il  en  est  ainsi  des  fleurs  littéraires.  La  fleur 
régionaliste  n'est  pas  un  chardon  qu'il  faille  extirper  de 
notre  petit  jardin  des  lettres.  Elle  a  sa  place  au  soleil  de 
l'admiration  nationale  comme  toutes  les  autres.  Seule- 
ment, cette  fleiu-  ne  dépasse  pas  de  beaucoup  le  domaine 
du  terroir;  elle  est  peu  connue  de  l'univers.  Ceux  qui 
veulent  se  spécialiser  dans  ce  genre,  c'est  leur  affaire. 
Ils  auront  la  rançon  de  leur  choix  limité:  ils  ne  eront  lus 
et  appréciés  que  par  ceux  qui  habitent  le  coin  de  terre 
évoqué,  mis  en  relief,  coloré  et  chanté.  Ne  nous  créons 
pas  de  fausses  illusions,  la  rose,  fleur  universelle,  aura 
toujours  plus  d?  renom  et  de  gloire  que  l'anémone  indigène. 

Dans  notre  colonie  littéraire  naissante  nous  devons, 
toutefois,  encourager  tous  les  louables  efforts  dans  n'im- 
porte quel  genre;  et  chaque  genre  doit  être  apprécié  à  sa 
valeur  intégrante. 

Si  le  style  des  concurrents  manque  de  beauté;  s'ils  n'ont 
pas  le  secret  d'alher  puremen  les  mots  et  les  images  qu'ils 
évoquent;  s'ils  recherchent  tels  termes  ou  telles  alliances 
de  termes,  appelés  canadianismes,  qu'ils  ont  le  choquant 
défaut  de  mettre  entre  guillemets  quand  nous  les  sentons 
venir  d'une  lieue  à  la  ronde;  si  la  banalité  leur  est  familière, 
et  surtout,  s'ils  se  complaisent  dans  des  longueurs  de  récits 
qui  n  révèlent  que  trop  la  facilité  irréfléchie  avec  laquelle 
ils  composent, — ils  sont,  en  retour,  clairs  ou  du  moins  ils 
ont  toujours  l'intention  de  l'être;  et  tous,"  presque  tous, 
cherchent  sérieusemejit  à  convaincre  ou  à  intéresser  leur 
public  par  la  simplicité,  la  précision  de  leur  exposition  et 
par  la  naïveté  pure  de  lem-s  sentiments;  d'au  res  encore 
ont  su  imprimer  à  leurs  contes  de  la  grandeur,  de  la  sensi- 
bilité, et  même,  pour  un,  de  la  finesse.  Mais  dans  toutes 
ces  pièces  nous  trouvons  un  mêmf  courant  de  fraîcheur 
juvénile,  de  gentillesse  rustique  et  de  gaieté  in  offensive. 

Certes,  voilà  une  prose  ordinaire,  pas  originale,  au  service 
d'une  morale  très  pure.  Il  faut  donc  distinguer  dans  ces 
quinze  récits  et  ne  pas  les  confondre  tous  dans  une  même 
réproba  ion  qui  serait  l'injustice  même.  Nous  aurions 
voulu  faire  cette  sélection,  mais  le  cadre  de  cet  article  ne 
nous  le  permet  pas. 

Allons  plus  loin!  Osons  dire  que  si,  au  lieu  d'examiner 
un  à  un,  avec  une  sévérité  pointilleuse,  ces  récits  dont  la 
profusion  de  détails  choque  et  contrarie  si  souvent  les 
idées  de  concision  de  l'art  français  actuel,  nous  les  envisa- 
geons dans  leur  ensemble  et  essayons  de  d  gager  l'impression 
générale  que  nous  laisse  l'étude  de  ce  vohune,  notre  juge- 
ment sera  beaucoup  moins  défavorable.  Ce  qui  domine 
tout,  en  effet,  c'est  'a  grande  pitié  dont  cette  prose  est 
imprégnée.    Par  là  elle  se  relève  et  s'épure. 

Ces  contes  dans  leur  simphcité  exhalent  une  bonne 
senteur  de  lilas  en  fleuts,  de  prés  verts,  ou  de  neige  virgi- 
nale. Les  peintures  de  mœurs,  les  descriptions  de  fête, 
nous  plaisent  encore  pai  elles-mêmes  lorsqu'elles  sont 
vives  et  légères,  mais  elles  valent  sm-tout  par  les  rensei- 
gnements précieux  qu'elles  nous  fournissent  sur  la  vie 
réelle  et  sur  l'idéal  de  nos  habitants.  Vraisemblables  ou 
non,  les  événements  sont  racontés  par  le  nouvelliste  avec 
une  conviction  communicative.  Il  s'émeut  lui-même  dans 
les  moments  pathétiques,  et  exprime  son  émotion  comme 
devant  un  fait  réel  qui  se  passerait  sous  ses  yeux.    Ce  qui 


fait  toujours  la  préoccupation  de  l'auteiu-, — et  ce  qui  vous 
intéressera,  lecteiu-s,  —  c'est  la  peinture  minutieuse  du 
sentiment,  et  c'est  aussi  la  recherche  de  la  distinction  la 
plus  noble  dans  la  conduite  et  dans  l'expression  de  l'amour. 

Une  d  s  variétés  les  plus  intéressantes  est  celle  où  les 
auteurs  esquissent  les  scènes  villageoises,  non  point  avec 
un  exact  et  grossier  réahsme  qui  eût  choqué  dans  un  genre 
si^  léger,  mais  avec  une  vérité  relative,  souvent  assaisonnée 
d'une  douce  et  famihère  ironie,  —  ironie  si  particulière 
à  nos  descendants  de  Normands.  Il  y  a  aussi  des  idylles 
champêtres  qui  sont  délicieuses;  on  reste  charmé  par  tant 
de  naïveté. 

Ne  lisez  pas  que  le  premier  travail  parce  qu'on  lui  aura 
décerné  le  premier  prix,  et  que  les  autres  seraient  inférieurs. 
Ils  se  ressemblent  tous  par  le  fond.  Pour  la  forme,  pour 
notre  part,  sans  avoir  lu  les  contes  mis  de  côté  par  le  jury, 
nous  placerions  en  premier  lieu  Pour  l'honneur,  et  peut- 
êti-e  que  vous,  lecteurs,  vous  préféreriez  Claire  Desroches. 

Je  reviens  à  la  question  du  langage.  J'avouerai  sans 
peine  que  la  langue  de  Au  pays  de  l'Erable  n'est  pas 
une  langue  achevée.  Elle  est  simpliste;  elle  est  rudimen- 
taire,  elle  est  même  im  peu  enfantine.  On  y  remarque  tous 
les  défauts  inhérents  aux  écrivains  débutants:  la  négli- 
gence du  style,  les  répétitions  de  mots  et  d'idées,  la  mala- 
dresse naïve  des  transitions,  le  manque  de  mesure  dans 
les  développements,  l'uniformité  des  descriptions  et  des 
caractères.  Mais  ce  volume  est  moins  une  œuvre  d'art 
qu'un  produit  du  sol.  Ne  chicanons  pas  sur  la  forme, 
quand  les  sentiments  sont  si  nobles  et  la  pensée  si  ingénue. 
Encourageons  nos  conteurs  et  les  concours  qui  les  produi- 
sent. Ils  préparent  à  nos  érudits  des  matériaux  fort  dignes 
d'être  utilisés,  et  après  avoir  été  les  amuseurs  du  plus 
grand  nombre  de  leurs  contemporains,  ils  sont  appelés  à 
devenir  des  témoins  irrécusables  et  naïfs  de  l'histoire 
intime  de  nos  gens. 


Le  retour  vers  la  terre  natale  ! 

L'Association  des  voyageurs  de  Commerce  vient  d'en- 
treprendre une  propagande  à  laquelle  il  nous  fait  plaisir 
d'adhérer  de  tout  coeur:  celle  de  provoquer  l'exode  des 
franco-américams  vers  la  terre  natale.  11  ne  faut  pas  se 
dissimuler  que  l'entreprise  si  patriotique  soit-elle,  pré- 
sente de  sérieuses  difficultés.  Seulement  il  faut  espérer 
les  vaincre,  et  réussir  dans  ce  noble  projet  qui  ramènerait 
chez-nous,  dans  la  bonne  vieille  province,  tant  des  nôtres 
dont  nous  regrettons  toujours  l'absence.  Nos  frères  émi- 
grés aux  Etats-Unis  ont  connu  la  vie  facile  et  gaie  de  là- 
bas.  Le  soir,  le  tra^%il  terminé,  ils  s'amusent,  tout  leur 
sourit...  Ils  habitent  de  belles  villes  ou  de  coquets  villages. 
A  notre  sens,  nous  ramènerons  nos  gens  chez-nous,  et 
ils  seront  heureux  de  revenir,  lorsque  nous  leur  aurons 
amélioré  leur  terre,  et  égayé  leur  vie.  D'ici  là,  ils  croi- 
ront difficilement  qu'ils  peuvent  reprendre  l'existence 
exactement  là,  où  ils  l'ont  déjà  laissée. 
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D'entre  les  disparus,  ce  soir,  ressuscites. 
Sortis  de  nos  tombeaux  qu'un  sang  fécond  inonde. 
Nous  qui  fûmes  au  sein  des  batailles  jetés. 
Volontaires  martyrs  de  cette  heure  profonde 
Qui  de  gloire  nous  a  largement  revêtus. 
Nous  venons  exalter  aux  quatre  aires  du  monde 
La  grandeur  de  nos  vertus. 


a;  L'OCCASION  DE  L'ANNIVERSAIRE  DE 
LA  SIGNATURE  DE. LA  PAIX.^ 


"Si  dans  l'humus  flétri  tu  tuas  les  ferments 
Et  rendis  les  coteaux  desséchés  et  stériles; 
Si  tu  voulus  tarir  aux  fibres  des  sarments 
Le  vin  donnant  la  force  aux  actions  viriles; 
Si  tu  voulus  dompter  par  le  fer  et  la  faim 
Les  pays  épuisés,  chancelants  et  débiles 
Qui  furent  détruits  en  vain;" 


"AllemandI  si  la  haine  a  tourmenté  ta  vie 
Au  point  de  renverser  le  vestige  ancien 
D'une  paix  qui  te  fut  en  un  instant  ravie; 
Si  dans  un  long  effort  tu  rompit  le  lien 
Qui  nous  réunissait  à  la  bonté  suprême. 
Reniant  que  l'amour  nous  guide  et  nous  soutient 
Jusque  dans  la  douleur  même;" 


"Si  tu  renias  l'art  de  conserver  la  forme 
Des  chênes  orgueilleux  et  des  frêles  roseaux, 
Des  chèvrefeuilles  unissant  leur  charme  à  l'orme. 
Et  des  grands  lis  sculptés  au  hasard  des  ruisseaux; 
Si  le  champs  des  aieux  subit  tes  flétrissures; 
Si  la  source  se  tut  où  buvaient  les  oiseaux 
Coutumiers  de  doux  murmures;" 


"Si  le  flot  de  la  mer  apparaît  impuissant 
A  laver  d'un  seul  coup  l'outrageante  souillure 
Que  tu  gravas  au  coeur  de  l'homme  agonisant. 
Et  qui  devra  toujours  souffrir  de  ta  blessure; 
Si  tu  voulus  briser  aux  pieds  de  ton  autel 
Le  Temple  où  s'abritait  une  Europe  future 
Qui  portait  un  signe  immortel;" 


"Si  tu  sus  engloutir  les  chefs-d'oeuvre  passés 
Non  pas  dans  l'oubli,  mais  dans  de  vivants  abîmes; 
Si  dans  l'amas  sanglant  des  peuples  écrasés. 
Tu  plongeas  sans  remords  tant  de  grandeurs  sublimes; 
Si  par  toi  tant  de  deuils  et  tant  de  pleurs  amers 
Remontèrent  du  gouffre  aux  majestés  des  cimes 
Qui  dominaient  l'univers;" 


"Si  des  peuples  entiers  offerts  à  ton  uprice. 

Furent  anéantis  pour  ne  renaître  plus; 

Si  tu  niais  en  toi  l'immanente  Justice; 

Si  tu  te  dis  l'élu  d'entre  tous  les  élus; 

Si  par  l'écho  trompeur  de  tes  vaines  paroles. 

Tu  crus  réaliser  tes  rêves  superflus 

En  les  voilant  de  symboles;" 


"Nous,  nous  venons  te  dire,  en  ces  moments  tragiques, 
Affirmateurs  sacrés  d'un  Idéal  nouveau. 
Après  être  tombés  dans  des  combats  épiques. 
Que,  morts,  nous  inscrivons,  dès  le  seuil  du  tombeau. 
Notre  nom  qu'on  lira  sur  les  stèles  futures. 
Et  que  proclameront,  le  marquant  de  leur  sceau. 
Les  humaines  créatures!" 
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■'Nous  venons  libérer  les  coeurs  longtemps  enclos 
Qui  vibreront  pareils  aux  accords  d'une  lyre. 
Et  qui,  mettant  enfin  un  terme  à  leurs  sanglots, 
Maintenant  s'en  iront  par  la  terre  en  délire 
Chanter  leur  délivrance  en  des  mots  tout-puissants 
Et  que  seul  un  profond  enthousiasme  inspire 
En  des  jours  resplendissants." 

"Ce  sera  notre  règne.     Et  dans  ces  heures  graves 
Où  l'homme  sentira  l'immense  changement. 
Ayant  à  ses  espoirs  brisé  toutes  entraves. 
Les  jours  seront  lumière  et  recommencement; 
Et  la  Joie,  exaltant  ses  clameurs  triomphales 
Dans  un  geste  d'amour  et  plein  d'apaisement. 
Dispersera  les  rafales." 

"Sur  les  sillons  ouverts  aux  promesses  des  grains. 
Sur  les  penchants  fleuris  regorgeant  d'opulence. 
Apparaîtra  l'éveil  des  riches  lendemains. 
Ce  sera  par  l'Europe  une  autre  Renaissance 
Dont  les  peuples  nouveaux  promulgueront  les  lois. 
Et  dont  nous  entendrons,  après  tant  de  souffrance. 
L'indicible  et  grande  voix." 

*'La  défaite  certaine  atteindra  les  chimères 
Dont  l'insolent  passé  se  sera  tant  repu; 
Et  devant  la  grandeur  de  toutes  les  misères,  - 
Ton  prestige,  ô  Germain,  se  sera  dissolu. 
Et  nous  dissiperons  au  sein  de  tant  de  brumes. 
Délivrés  d'un  carnage  enfin  interrompu. 
Nos  si  vieilles  amertumes!" 

"Et  nous  triompherons.     Et  par  le  Temps  qui  fuit. 
Quelquefois  sans  laisser  l'empreinte  de  ses  traces. 
L'offrande  de  nos  corps  aura  porté  son  fruit; 
Nous  serons  le  froment  qui  nourrira  les  races! 
Etant  les  vrais  héros  morts  pour  les  Droits  sacrés. 
Nos  oeuvres  resteront  plus  encore  vivaces 
Et  nos  noms  plus  vénérés." 

"Nous  aurons  fécondé  la  pente  des  collines. 
De  nouveau  l'univers  par  l'exemple  emporté. 
Faisant  gonfler  le  coeur  dans  toutes  les  poitrines. 
Répandra  les  bienfaits  de  sa  félicité. 
La  terre  embaumera  par  de  nouvelles  roses 
Les  matins  tout  joyeux  de  leur  fécondité 
Et  de  leurs  métamorphoses." 

"Et  parce  que  par  nous  l'homme  régénéré 
Connut  la  profondeur  de  notre  sacrifice; 
Parce  que  dans  un  geste  ardemment  inspiré. 
Nous  aurons  répandu  l'Amour  et  la  Justice; 
Parce  que  plus  encor  que  les  actes  humains. 
Nous  fûmes  des  vivants  la  voix  inspiratrice 
De  par  les  âpres  chemins," 

"Nous  survivrons  encore  à  nos  douleurs  passées. 
Et  l'univers  refait  sur  des  débris  fumants, 
Tout  en  songeant  un  jour  aux  forces  dépensées 
Dans  la  lutte  pour  mettre  une  fin  aux  tourments 
Qui  rongèrent  le  coeur  dissolu  des  vieux  mondes. 
Immortalisera  dans  de  neuves  pensées 

L'augurale  prédiction  des  morts  fécondes!" 


Il 

Ils  ressusciteront,  les  morts,  avec  nos  rêves 

Dont  la  réalité  fera  le  jour  nouveau 

Qui  déjà  nous  promet  le  suc  des  jeunes  sèves. 

Ils  ressusciteront  du  fond  de  leur  tombeau. 

Pour  venir  nous  apprendre  à  cet  instant  suprême 

Où  le  sort  les  couchait  dans  le  creux  des  ravins, 

Que  le  geste  d'offrir  sa  vie  à  ceux  qu'on  aime, 

Est  le  plus  grand  parmi  tous  les  gestes  humains. 

C'est  pourquoi,  dans  ce  siècle  où  tant  d'espoir  fermente. 

Nous  les  avons  senti  frémir  dans  notre  chair. 

Et,  nous  remémorant  l'ineffable  tourmente 

Qui  plongea  notre  époque  au  gouffre  d'un  enfer. 

Nous  comprendrons  par  ceux  que  la  mort  déifie. 

Qu'en  se  débarrassant  de  son  manteau  charnel. 

L'homme  régénéré  toujours  se  purifie. 

Et  trouve,  en  s'élevant,  un  amour  éternel. 

Un  jour,  nous  apprendrons  qu'il  est  une  demeure 

En  nous  où  les  grands  morts  ne  devront  plus  mourir; 

Où  le  passé  réside,  où  constamment  on  pleure 

Des  vertus  qui  pourtant  n'auraient  pas  dû  périr; 

Où  l'être  exaltera  sans  cesse  nos  pensées. 

Où  nos  voeux  grandiront  ensemble  confondus, 

Alors  que  regrettant  les  heures  dépensées. 

Il  voudra  ressaisir  tous  les  bonheurs  perdus. 

Car  nos  voeux  monteront  plus  haut  que  nos  conquêtes 

Dont  nous  avons  fleuri  les  routes  d'ici-bas. 

Nous  nous  efforcerons  d'atteindre  les  grands  faites 

Que  nos  regards  fuyaient  ou  n'entrevoyaient  pas. 

Car  par  la  Beauté  même  une  âme  est  ennoblie; 

Car  plus  nous  aspirons  à  l'empire  du  Beau, 

Plus  sacrés  deviendront  les  morts  que  nul  n'oublie. 

Plus  profond  le  respect  qu'on  doit  à  leur  tombeau. 

III 

C'est  pour  nous  que  nombreux  sont  tombés  les  grands  morts; 
C'est  pour  que  nos  berceaux  repeuplent  les  collines. 
C'est  pour  que  les  vivants  refassent  sur  leurs  bords 
De  la  vie  avec  des  ruines. 

C'est  par  ses  morts  sacrés  que  la  France  a  vaincu; 
Que  le  règne  de  l'Art  renaîtra  sur  la  plaine. 
Que  l'empire  du  Beau  par  eux  a  survécu. 
Que  l'Amour  a  tué  la  haine! 

C'est  par  les  morts  divins  que  la  Ville  aux  cent  tours 
Aura  dicté  leur  tâche  aux  prochaines  années; 
Que  le  travail  humain,  au  seuil  des  nouveaux  jours. 
Préparera  ses  destinées. 

C'est  par  ceux  qui  sont  morts  en  un  geste  inspiré. 
Que  nous  retrouverons,  l'âme  toute  ravie, 
Le  bonheur  sur  un  monde  enfin  régénéré, 
Auquel  ils  donnèrent  leur  vie! 

JEAN  CHARBONNEAU. 

Extrait  de  "l'Age  de  Sang"    qui  tparaîtra  ■prochaintmevt  chez 
Lemerre,  à  Paris. 
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SPIRITISME 


Pur  HENRIETTE  TASSE 


Je  ne  sais  si  M.  Maeterlinck,  le  potée  et  philosophe  belge 
et  Sir  Oliver  Lodge  ont  fait  des  adeptes  chez  les  Améiicains 
mais  la  conférence  du  savant  physicien  anglais,  à  la  salle 
Windsor,  a  du  faire  plus  de  sceptiques  que  de  croyants  à 
la  doctrine  spirite. 

M.  Maeterlinck  en  parlant  des  apparitions  dit  qu'elles  ne 
semblent  pas  avoir  la  moindre  conscience  d'une  vie  nouvelle 
ou  supra-terrestre.  Telles  qu'elles  se  présentent  elles  ne 
sont  probablement  que  des  réminiscences  d'une  personnalité 
secondaire  du  médiiun  ou  d'inconscientes  suggestions  de 
l'interprète  ou  des  assistants.  Or  en  examinant  les  mani- 
festations spirites  quelque  étranges  que  soient  certains 
phénomènes  je  n'en  rencontre  pas  un  seul  qui  sorte  fran- 
chement de  ce  monde  ou  vienne  indubitablement  de  l'autre. 
Ce  sont  de  prodigieux  incidents  de  frontière,  mais  on  ne 
peut  affirmer  que  la  frontière  ait  été  violée. 

11  s'agit  simplement  de  vision  à  distance,  de  clairvoyance 
subliminale  et  de  télépathie  poussées  à  la  dernière  puii^sance; 
et  ces  trois  manifestations  des  profondeurs  inexplorées 
de  l'homme  sont  aujourd'hui  scientifiquement  constatées 
et  classées;  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elles  soient  expliquées, 
mais  ceci  est  une  autre  question.  Quand,  à  propos  d'élec- 
tricité, on  parle  de  positif,  de  négatif,  d'induction,  de 
potentiel  et  de  résistance,  on  met  également  des  mots 
conventionnels  sur  des  faits  et  des  phénomènes  dont  on 
ignore  entièrement  l'essence  intime.  Il  n'y  a  de  ces  mani- 
festations extraordinaires  à  celles  que  nous  offre  un  médium 
qui  ne  paile  pas  au  nom  des  morts,  qu'une  différence  du 
plus  ou  moins,  une  différence  d'étendue  ou  de  degré  et 
nullement  une  différence  spécifique.  Ces  citations  sont 
d'un  livre  récent  de  Maëter.inck.  Je  ne  comprends  plus 
après  cela  pourquoi  un  jou  nal  lui  fait  dire:  "Au  cours  de 
mes  conférences  j'exposerai  au  public  américain  les  pre- 
mières preuves  scientifiques  de  '  l'immortalité  de  l'âme," 
et  encore  moins  son  adhérence  aux  doctrines  spirites. 
Après  avoir  lu  Raymond  or  life  and  dealh  de  Sir  O.  Lodge, 
Human  Personalify  de  Myers  et  Studies  in  Psychical 
Research  de  Podmore,  on  reste  confondu  de  la  pauvreté 
de  tous  ces  témoignages. 

Par  l'intermédiaire  de  différents  médiums,  le  fils  de  Sir 
0.  Lodge,  tué  à  la  guerre,  apprend  à  son  père  que  sa  pre- 
mière impression  en  s'éveillant  dans  un  autre  monde  fut 
que  tout  lui  apparût  vaporeux  et  vague;  il  se  contredit 
aussitôt  en  disant  que  tous  ceux  qu'il  vit  lui  apparurent 
si  solide  qu'il  pouvait  à  peine  croire  that  he  passed  over. 
(Il  n'y  a  pas  d'expression  équivalente  dans  notre  langue)  ? 

Il  demeure  dans  une  maison  de  briques,  il  y  a  des  arbres 
et  des  fleurs,  des  oiseaux,  des  chats,  des  chiens,  des  chevaux. 
Le  terrain  est  solide  et  si  vous  vous  agenouillez  dans  la 
boue  vous  salissez  vos  habits  (Voilà  qui  est  bien  matériel 
pour  des  esprits  et  en  ce  temps  de  vie  chère  la  perspective 
de  se  loger  et  de  se  vêtir  comme  sur  notre  planète  n'est 
pas  gaie). 

Raymond  ne  croit  pas  en  savoir  plus  que  siu"  la  terre, 
puis  il  termine  une  séance,  par  l'intermédiaire  du  m  dium, 
Mrs  Léonard,  en  disant:  "Give  my  love  to  them  ail. 
Tell  them  I  am  very  happy.  Very  well,  plenty  to  do  and 
intensely  interested"  (La  fin  d'une  lettre  de  collégien). 

Dans  une  autre  séance  il  dit  qu'il  y  a  des  hommes  et  des 
femmes,  qu'ils  éprouvent  les  mêmes  sentiments  avec  une 


différence  dans  la  manière  de  les  exprimer.  (Ceci  est  plus 
consolant). 

Il  n'a  pas  faim,  mais  il  voit  des  gens  manger,  fumer  des 
cigares  et  boire  de  l'alcool.  (La  mort  va  être  considérée 
comme  un  bienfait  par  tous  ceux  qui  souffrent  de  la  rigueur 
de  la  prohibition). 

On  constate  par  ces  témoignages  enfantins  que  les 
médiums  ne  savent  pas  même  inventer:  c'est  de  la  célébra- 
tion inconsciente. 

Le  style  de  Conan  Doyle  rend  plus  attrayante  la  lecture 
de  Vital  Ménage.  Il  résume  et  poétise  la  description  banale 
d'une  autre  vie,  cela  est  moins  grotesque  que  les  rapports 
des  médiums. 

Le  grand  ironiste,  Anatole  France,  dit  avec  raison: 
"Le  Spiritisme  met  en  vérité  trop  peu  d'art  à  nous  séduire. 
Il  nous  fait  communiquer  avec  les  morts  dans  des  entre- 
tiens si  plats  qu'on  en  sort  plus  dégotité  de  l'autre  monde 
que  de  celui-ci." 

Puisque  des  savants  comme  Lombioso  et  William  Crookes 
ont  été  mystifiés,  Sir  0.  Lodge  et  Conan  Doyle  ont  pu 
l'être  aussi,  surtout  dans  un  moment  où  ils  étaient  affligés 
par  la  perte  de  leur  fils. 

Le  professeur  Joseph  Jastrow,  qui  occupe  la  chaire  de 
Psychologie,  à  l'Université  de  Wisconsin,  depuis  1888, 
déclare  dans  l'intérêt  de  la  santé  sociale  ainsi  qu'au  nom 
de  la  vraie  science  qu'il  est  important  do  dire  clairement 
que  les  savants,  psychiatres  ou  autres,  regardent  l'opinion 
de  Sir  O.  Lodge  comme  personnelle  et  sans  fondement 
scientifique. 

Peut-être  cela  intéressera-t-il  les  lectures  de  la  Revue 
Moderne  de  connaître  quelques  opinions  sur  ce  sujet  tant 
discuté. 

"Les  manifestations  spirites,  dit  Taine,  nous  montrent 
l'existence,  au  même  instant  dans  le  même  individu, 
'de  deux  volontés,  de  deux  actions  distinctes,  l'une  dont 
il  a  conscience,  l'autre  dont  il  n'a  pas  concience  et  qu'il 
attribue  a  des  êtres  invisibles.  J'ai  vu  une  personne  qui 
en  causant,  en  chantant,  écrit  sans  regarder  son  papier 
des  phrases  entières,  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'elle 
écrit.  A  mes  yeux,  sa  sincérité  est  parfaite  ;  or,  elle  déclare 
qu'au  bout  de  la  page  elle  n'a  aucune  idée  de  ce  qu'elle 
a  tracé  sur  le  papier;  quand  elle  lit,  elle  en  est  étonnée, 
parfois  alarmée.  L'écriture  est  autre  que  son  écriture 
ordinaire.  Le  mouvement  des  doigts  est  raide  et  semble 
automatique.  L'écrit  finit  toujours  par  une  signature, 
celle  d'une  personne  morte,  et  porte  l'empreinte  de  pensées 
intimes,  d'un  arrière-fond  mental  que  l'autre  ne  voudrait 
pas  divulfruer.  Certainement  on  constate  ici  un  dédou- 
blement du  moi,  la  présence  simultanée  de  deux  séries 
parallèles  et  indépendantes,  de  deux  centres  d'actions,  si 
l'on  veut  de  deux  personnes  morales  juxtaposées  dans  le 
même  cerveau,  chacime  à  une  œuvre  différente,  l'une  sur 
la  scène,  l'autre  dans  la  coulisse." 

En  lisant  Les  Altérations  de  la  Personalité  de  Binet  on 
comprend  que  les  médiums  qui  ignorent  la  psychologie, 
attribuent  à  des  esprits  ce  qui  appartient  à  leur  personalité 
secondaire. 

William  James  dajis  Principles  of  Psychology  dit:  J'ai 
vu  un  grand  nombre*  de  médiums  qui  écrivent  et  parlent 
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au  nom  des  esprits.  Ceux-ci  peuvent  être  des  caractères 
publics  comme  Mozart  ou  Faraday,  ou  des  personnes  autre- 
fois connue  <  du  sujet,  ou  des  êtres  imaginaires.  Je  suis 
portée  à  croie  que  ces  manifestations  sont  l'ouvrage  d'une 
fraction  inférieure  de  l'esprit  du  sujet,  travaillant  sur  des 
données  formées  par  les  préjudices  de  leur  milieu  social. 

Camille  Flammarion  dans  Les  Forces  naturelles  incon- 
nues dit:  "Presque  tous  les  médiums  célèbres  ont  passé 
par  mon  salon  de  l'Avenue  de  l'Observatoiie,  à  Paris  et 
je  les  ai  à  peu  près  toas  surpris  trichant.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  trichent  toujours.  Mais  consciemment  et  incons- 
ciemment ils  portent  en  eux  un  élément  de  trouble  dont  il 
faut  constamment  se  défier  et  qui  place  l'expérimentation 
en  des  conditions  diamétralement  contraires  à  celles  de 
l'observation  scientifique." 

Le  Docteur  Grasset,  dont  l'autorité  est  reconnue,  dit 
que  beaucoup  de  phénomènes  qui  appartenaient  à  la 
sorcellerie  ont  définitivement  pénétré  dans  la  science  et 
appartiennent  aux  psychoses,  à  l'hystérie  ou  au  somnam- 
bulisme. 

Le  Docteur  Surbled  dans  Spirites  et  Médiums,  dit: 
"Les  messages  spirites,  tout  en  présentant  quelques  com- 
binaisons intelligentes,  sont  au  fond  horriblement  bêtes 
et  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  sondé  les  mystères 
d'Outre-tombe  pour  écrire  de  semblables  balivernes. 
Corneille  quand  il  parle  par  la  main  des  médiums  ne  fait 
plus  que  des  vers  de  mir  itons  et  Bossuet  signe  des  sermons 
dont  un  curé  de  village  ne  voudrait  pas  pour  son  prône. 

Wundt,  après  avoir  assisté  à  une  séance  de  spiritisme, 
se  plaint  vivement  de  là  dégénérescence  qui  a  atteint,  après 
leur  mort,  l'esprit  des  grands  hommes;  car  ils  ne  tiennent 
plus  que  propos  déments  et  gâteux.  Ce  serait  vraiment 
à  renoncer  à  la  vie  future,  s'il  fallait  la  passer  avec  des 
individus  de  ce  genre.  Il  cite  cette  phrase  de  Santini: 
"dans  la  même  séance,  l'esprit  de  Voltaire,  par  exemple 
s'exprimera  comme  un  charretier,  si  le  médium  appartient 
à  cette  classe  sociale  ou  toute  autre  similaire  et  comme  un 
homme  du  monde  si  l'évocateur  est  une  personne  distin- 
guée, instruite,  bien  élevée. 


Dans  son  travail  de  la  "Revue  philosophique"  Floury 
montre  que  les  soi-disant  conununications  spirites...  sont 
un  pur  produit  de  l'imagination  subconsciente  du  médium, 
travaillant  sur  des  souvenirs  et  des  préoccupations  latentes. 

Maxwell  formule  cette  objection  qui  lui  paraît  irréfutable 
contre  l'enseignement  des  esprits.  En  Europe  ils  affirment 
la  réincarnation,  en  Angleterre  le  contraire.  Si  le  médiimi 
est  Anglais  ou  Américain,  l'esprit  ne  croit  pas  à  la  réin- 
carnation; il  l'admet  au  contraire,  si  le  médium  est  Français 
ou  Allemand,  ou  Italien,  dans  les  pays  ou  l'influence 
d'Allan  Kardec  avec  la  théorie  de  la  réincarnation  est  en 
honneur:  c'est  une  contradiction  formelle. 

Il  nous  semble  que  le  Dr  Grasset  dans  un  ouvrage  paru 
en  1908  donne  la  note  juste  sur  les  manifestations  spirites. 

Je  recommande  à  ceux  que  les  phénomènes  psychiques 
peuvent  intéresser  de  lire  Le  Psychisme  Inférieur  du 
même  auteur,  supérieur  à  tout  ce  que  Binet,  Richet, 
P'érée  et  autres  psychiatres  ont  écrit  sur  ces  sujets.  Dans 
un  prochain  article  je  ferai  des  citations  de  cet  ouvrage. 


UNE    FOLLE 

(Suite  de  la  page  27) 

mère  qui  jamais  n'avait  manifesté  autrement  sa  démence. 
Les  asiles  sont  remplis  de  fous  à  folie  unique. 

Nous,  qui  sommes  des  femmes,  des  mères,  et  qui  ne 
pouvons  nous  empêcher  d'avoir  l'horreur  de  ce  crime  mons- 
trueux commis  par  une  femme,  une  mère,  ayons  pour 
elle  la  pitié,  la  chrétienne  pitié,  essayons  de  comprendre 
qu'il  y  a  deux  victimes  dans  cette  cause  terrifiante:  celle  qui 
dort  au  cimetière,  et  celle  qui  attend  l'heure  de  la  délivran- 
ce, pour  monter  sur  l'échafaud...  Ces  deux  mots  ainsi  rap- 
prochés donne  le  frisson,  et  ne  nous  y  trompons  pas,  ce 
frisson,  c'est  de  la  pitié  absolue  et  juste.  Je  dis  bien, 
juste,  malgré  que  je  sente  l'instinctif  émoi  de  tous  vos 
nerfs,  ô  mes  lectrices  trop  bonnes,  trop  saines  pour 
comprendre  la  tyrannie  des  monstruosités  mentales. 

.  MADELEINE 


L'HOTEL  BEGROIN  INN,  sur  le  lac  des  Baies,  clans  les  Montagnes  de  l'Ontario  (Highiands  of  Ontario)  à  146  milles  de  Toronto. 

Le  plus  considérable  et  le  rIus  luxueux  hôtel  des  places  d'éé  au  Canada. 
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ECHOS 


Par  LE  PASSANT 


Nos  compatriotes  des  Etats-Unis  ont  brillamment 
célébré  le  70e  anniversaire  de  la  fondation  de  la  Société 
Saint-Jean-Baptiste  de  New- York,  par  des  fêtes  mémo- 
rables auxquelles  ont  assisté  des  notabilités  de  toutes 
les  parties  de  l'Amérique  et  du  Canada. 

Vers  nos  frères,  restés  si  vaillamment  nôtres,  nous 
tournons  nos  hommages  les  plus  sincères,  comme  les 
mieux  mérités.  Au  sein  d'un  pays  anglo-saxon,  essen- 
tiellement assimilateur,  ils  ont  su  rester  des  Canadiens- 
français,  et  leur  mérite  est  infini.  Nous  crions  bravo!  à 
tous  ceux  de  là-bas  qui  sont  restés  nôtres,  par  la 
langue,  ta  foi  et  la  tradition!  Vivent  les  Franco-améri- 
cains! 

* 
*       * 

Quelques  femmes  sont  allées,  dans  un  geste  charmant, 
déposer  des  fleurs  à  la  statue  de  Jeanne  Mance,  le  jour 
de  la  fête  de  Jeanne  d'Arc.  Quelques-unes  seulement. 
Pourquoi  l'invitation  ne  s'est-elle  pas  adressée  à  toutes? 
Les  gloires  nationales  appartiennent  à  la  race  entière, 
et  la  race  entière  aurait  été  fière  d'honorer  l'une  de  ses 
plus  chères  héroïnes. 


Gustave  LeBon,  le  philosophe  français,  dans  ses  notes 
brèves  aux  Annales,  mentionne  l'hégémonie  anglaise 
qui  a  su  protéger  ses  intérêts,  enrichir  sa  flotte,  s'agran- 
dir et  se  fortifier,  et  qui  s'étonne  du  geste  des  français 
qui  veulent  protéger  leurs  plus  stricts  intérêts  en  Alle- 
magne, geste  dont  les  Français  seuls,  avec  les  Belges, 
pouvaient  décider  la  nécessité,  puisqu'eux  seuls  ont 
connu  la  mutilation  et  le  martyre,  dont  ils  veulent  se 
préserver  dans  l'avenir. 

*  • 

*  * 

Sir  Robert  Borden  est  enfin  rentré  dans  la  Capitale 
où  la  présence  du  Premier-Ministre  du  Canada  était 
vivement  désirée.  La  santé  de  l'homme  d'Etat  cana- 
dien, brisée  par  le  surcroit  de  travail,  est  redevenue  à 
peu  près  normale,  et  ses  partisans  comptent  le  retrouver 
assidu  et  attentif  au  développement  et  à  l'application 
de  la  politique  canadienne. 

*  * 

Québec  a  salué  le  retour  de  Sir  Lomer  Gouin  avec 
plaisir.  Les  nouvelles  apportées  d'Europe  par  le  Pre- 
mier sont  des  plus  encourageantes.  Toute  une  pléiade 
d'hommes  d'affaires  européens  descendra  bientôt  chez- 
nous.  Leur  intervention  sera  vraiment  fort  opportune, 
et  nous  aidera  à  remonter  le  courant  si  difficile  de  la 
prospérité  envolée. 

*  * 

Le»  nouvelles  taxes  ont  été  accueillies  avec  effare- 
ment. Sir  Drayton  notre  Ministre  des  Finances  semble, 
lors  d'un  discours  tenu  à  la  Société  Royale  du  Canada, 
avoir  parlé  avec  quelqu'ironie  des  protestations  qui  lui 
arrivaient  de  toutes  parts.  11  a  tort.  Ces  protestations 
sont  légitimes,  elles  sont  sacrées.  Cette  taxe  dite  de 
luxe  s'attaque  à  des  articles  de  première  et  indispensa- 
ble nécessité.  Elle  n'est  donc  pas  uniquement  une  taxe 


de  luxe.  Le  Ministre  des  finances  devrait  faire  disparaître 
de  sa  nouvelle  loi,  celle  qui  atteint  les  chaussures.  Tout 
le  monde  doit  être  chaussé.  Toutes  les  chaussures,  ex- 
cepté celle  des  enfants,  coûtent  plus  de  neuf  piastres.  Les 
fabricants  de  chaussures  subissent  la  loi  commune. 
Tout  a  augmenté  dans  leur  commerce  comme  dans 
tout  autre.  Que  l'on  porte  une  taxe  sur  la  chaussure  dite 
de  luxe,  mais  la  chaussure  ordinaire  ne  doit  pas  être 
taxée. 

Et  contre  cette  taxe,  le  peuple  devrait  protester  et 
très  haut.  Il  n'y  a  vraiment  que  les  Canadiens  assez 
débonnaires  pour  se  laisser  tondre...  comme  des  mou- 
tons! 

* 

*  ♦ 

Nos  journaux  traduisent  bien  le  sentiment  du  peuple 
canadien  quand  Us  réclament  notre  part  dans  l'indem- 
nité de  guerre  que  touchera  la  mère-patrie.  Les  sacri- 
fices si  noblement  acceptés,  les  sommes  si  généreusement 
dépensées  pour  le  triomphe  des  alliés,  ont  lourdement 
grevé  l'avenir  de  notre  jeune  pays.  L'Angleterre  ne  le 
saurait  ignorer,  et  nos  hommes  d'Etat  sont  là  d'ailleurs 
pour  le  lui  rappeler  fermement.  Mais  le  voudront-ils  ? 
Ce  serait  pourtant  leur  devoir. 

* 

*  * 

La  canonisation  de  Jeanne  d'Arc  a  donné  lieu  à  des 
fêtes  émouvantes  au  Canada  français.  Dans  la  ville  de 
Québec,  et  dans  un  couvent  des  environs,  consacré  à  la 
grande  sainte  de  France,  des  fêtes  superbes  ont  com- 
mémoré ce  pieux  et  patriotique  événement.  A  Montréal, 
l'Union  Nationale  française  a  groupé  toutes  les  autres 
sociétés,  et  invité  les  meilleurs  amis  de  la  France  à  une 
cérémonie  qui  s'est  déroulée  au  pied  de  la  Statue  de 
Jeanne-d'Arc,  et  s'est  terminée  par  une  messe  solennelle 
à  Notre-Dame  où  officiait  Sa  Grandeur  Monseigneur 
r.Archevêque  de  Montréal. 

*  * 

Nous  signalons  la  fondation  du  "Matin"  nouveau 
journal  quotidien  qui  sera  publié  sous  la  direction  de 
M.  Gaston  Maillet,  et  qui  s'est  déjà  assuré  la  collabora- 
tion de  journalistes  des  mieux  connus  tels  que  MM. 
Victor  Barbeau,  La  Battue,  Nantais  et  d'autres.  Nous 
souhaitons  la  bienvenue  à  ce  nouveau  journal  qui  devra 
vivre  longtemps,  puisqu'il  se  fonde  sous  les  plus  heureux 
auspices. 

:(;  *  :jc 

D'imposantes  cérémonies  ont  marqué  la  fête  de  la 
Reine  à  Montréal.  Le  matin  du  24  mai,  une  foule  re- 
cueillie entourait  le  monument  de  la  Reine  Victoria,  et 
des  discours  furent  prononcés  dans  les  deux  langues, 
et  prêchèrent  éloquemment  l'union  entre  les  races 
Dans  l'après-midi,  une  manifestation  touchante  réu- 
nissait une  foule  immense  autour  du  Monument  Cartier, 
convoquée  par  le  L.ast  Post  Fund,  dont  le  Docteur 
Atherton,  notre  distingué  collaborateur  est  le  président, 
et  Messieurs  Clarson  et  Ouellette  les  directeuis  dévoués. 
C'était  l'hommage  aux  soldats  tombés  pour  la  patrie. 
Et  cet  hommage  fut  digne  de  nos  héro.s.  Le  Last  Post 
Fund  distribua  les  prix  aux  lauréats  du  Concours  inau- 
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guré  pour  développer  chez  nos  enfants  un  patriotisme 
meilleur  et  plus  ardent.  Les  discours  du  Docteur  Ather- 
ton,  comme  ceux  de  Son  Honneur  le  Lieutenant-Gouver- 
neur de  Québec  et  du  pro-Maire  M.  Dixon  ont  tous  at- 
testé d'une  belle  largeur  d'esprit.  Tous  ont  évoqué  la 
grande  figure  de  DoUard,  et  ont  salué  les  héros  du  passé, 
en  saluant  les  héros  du  présent.  Tous  ceux  qui  ont  servi 
la  patrie  méritent  ce  vibrant  hommage  des  vivants!  La 
cérémonie  se  termina  au  cimetière  dans  un  déploiement 
impressionnant  de  troupes,  de  musique  militaire,  de 
canons  couverts  de  fleurs,  de  drapeaux  victorieux.  Et 
nos  héros  reçurent  l'hommage  de  la  patrie  reconnaissante. 

Dollard  des  Ormeaux  ne  devait  pas  être  oublié,  et  vers 
Carillon,  témoin  de  sa  gloire,  toute  une  foule  se  porta 
pour  saluer  le  monument  du  grand  Français,  héros  de  la 
colonie  naissante. 

Et  dans  cette  même  journée,  nos  âmes  communièrent 
à  la  gloire  du  passé  et  à  la  gloire  du  présent. 

*  *  * 
De  nombreuses  lettres  nous  sont  parvenues  au  sujet 
de  la  "Tribune  libre"  signée  par  le  Père  Pratt,  et  parue 
dans  notre  numéro  de  mai.  Si  le  Père  Pratt  avait  voulu 
intriguer  son  monde  il  aurait  superbement  atteint  son 
but.  Mais  il  ne  visait  qu'à  détruire  un  fanatisme  qui  lui 
apparait  dangereux.  Quant  à  la  personnalité  de  ce  cor- 
respondant, elle  est  insoupçonnable,  et  lorsque  le 
Père  Pratt  écrit  qu'il  est  un  membre  du  clergé,  et  que 
la  directrice  de  la  Revue  moderne  le  laisse  imprimer, 
c'est  que  le  Père  Pratt  est  un  membre  du  c'erpé. 


Trois-Rivières  aura  bientôt  un  journal  quotidien: 
le  "Nouvelliste"  dont  nous  saluons,  de  nos  meilleurs 
voeux,     la    prochaine    naissance. 


* 


La  Revue  moderne  compte  de  jour  en  jour  de  nou- 
veaux amis,  et  quelques-uns  lui  écrivent  de  contrées... 
inattendues.  Après  les  demandes  de  France  et  de  Bel- 
gique, des  lettres  sont  venues  de  Jersey,  des  Antilles, 
des  états  de  l'Amérique  du  Sud,  de  l'Algérie,  du  Maroc, 
et  hier,  de...  Constantinople!  Notre  revue  ira  donc  porter 
la  pensée  canadienne  un  peu  partout  à  travers  le  monde. 

Nous  savons  que  nous  devons  à  des  amis  anonymes, 
cette  propagande  extraordinaire,  et  nous  les  en  remer- 
cions. Une  revue  adressée  à  des  parents  ou  correspon- 
dants éloignés,  produit  son  heureux  effet.  C'est  égal, 
si  notre  Revue  n'était  ni  jolie  ni  intéressante,  croyez- 
vous   qu'on   lui   ferait   signe   d'aussi   loin  ? 


* 
*        * 


Nous  sommes  heureux  d'inviter  tous  les  amis  de  notre 
oeuvre  à  visiter  nos  nouveaux  bureaux  de  la  rue  Saint- 
Denis  où  la  plus  cordiale  bienvenue  les  accueillera.  C'est 
plus  une  maison  qu'une  place  d'affaires  que  nous  avons 
voulu  créer,  et  ceux  qui  ont  visité  les  revues  françaises, 
nous  affirment  que  nous  avons  réussi  à  composer  un  in- 
térieur qui  évoque  le  leur.  A  la  maison,  l'on  échangera 
des  vues,  des  impressions,  l'on  exprimera  des  rêves,  des 
ambitions,  et  tous  nos  collaborateurs  auront  la  sensation 
d'être  at  home,  comme  disent  si  bien  nos  amis  les 
Anglais. 


LE  CHATEAU  LAC  LOUISE,  que  le  Pacifique  Canadien  a  fait  construire,  sur  les  bords  du  lac  du  même  nom,  offre,  par  sa  situation 
pittoresque,  des  avantages  exceptionnels  aux  touristes  qui  désirent  rompre  la  monotonie  d'un  long  voyage,  par  un  arrêt  de  quel- 
ques jours.  Le  Lac  n'est  pas  le  seul  point  d'intérêt  pour  ceux  qui  descendent  au  château,  car  il  se  trouve  dans  les  environs  une 
foule  d'endroits  d'une  grande  beauté  qui  méritent  d'être  visités:  le  glacier  Victoria,  les  monts  Fairview  et  Beehive,  les  lacs 
Miroir,  Agnès  et  Moraine  sont  reliés  à  l'hôtel  par  des  sentiers  qui  peuvent  être  facilement  suivis  à  cheval  ou  à  pied.  La  voie 
transcontinentale  du  Pacifique  Canadien  passe  au  fond  de  la  vallée  qui  sépare  le  lac  des  montagnes  qui  s'élèvent  à  l'arriére  plan. 
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LIVRES  ET  REVUES 


ïïïsm. 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


U Anthologie  des  Poètes  Canadiens  com- 
posée par  notre  regretté  Jules  Fournier 
mise  au  point  et  préfaciée  par  notre  brillant 
collaborateur,  M.  Olivar  AsseUn,  vient 
d'être  m  se  en  Librairie  et  remporte  nous 
dit-on,  un  suc  es  considérable.  Le  public 
est  désireux  de  mieux  connaître  toute  la 
lignée  des  poètes  canadiens,  bien  que  plu- 
sieurs de  ceux  qui  figurent  dans  cette  An- 
thologie n'ait  du  poète  que  le  nom.  Très 
peu  de  noms  ont  donc  échappé  à  cette 
Aiithologie  que,  pour  notre  part,  nous  au- 
rions désirée  moins  complète  et  plus  par- 
faite. C'est  une  collection  et  non  pas  une 
sélection.  La  seconde  nous  aurait  plu  bien 
davantage.  Devant  cette  collection,  l'on 
s'étonne  que  certains  noms  aient  été  omis, 
tels  que  ceux  de  M.  Bourbeau-Rainville 
qui,  outre  son  DoUard  des  Ormeaux,  a 
laissé  aussi  nombre  de  poésies.  Ses  fils  au- 
raient été  heureux,  sans  doute,  de  l'hom- 
mage rendu  à  l'homme  dél  cat,  sincère  et 
travailleur  que  fut  leur  père.  Oubliée, 
Mademoiselle  Valois  (Atala)  qui  a  publié 
le  premier  volume  de  vers  féminins  chez- 
nous;  oubliée.  Madame  Charles  Gill  (Gaé- 
tane  de  Montreuil)  qui  a,  entr'autres 
p  èces,  publié  une  plaquette  consacrée  aux 
Montagnes  Rocheuses;  oubliée  Madame 
Côté  (Colombine)  dont  nous  trouvons 
dans  Bien,  Blanc,  Rouge  de  fort  jolies  pièces 
poétiques;  oubliée,  Mademoiselle  Marie 
Beaupré,  dont  la  poésie  est  si  délicate  et 
si  émue;  oubliée,  Madame  Du  val-Thibault, 
dont  l'œuvre  est  assez  vaste;  oubliées, 
Madame  Boissonnault  (Solange),  Mme 
Yvonne  Feu'lletault,  a  poètes  e  aveugle, 
Mme  Lacerte  et  Mlle  Hermine  Lanctot; 
oubl'és,  M.  Mayrand,  M.  Lambert  de 
Roodes  M  l'abbé  Laçasse;  et  d'autres 
encore.  Nous  avons  tenu  à  inscrire  ici  cette 
simple  protestation,  laissant  à  des  critiques 
le  soin  de  juger  cette  œuvre  qui,  ainsi  que 
l'écrit  M.  Asselin  dans  sa  remarquable 
préface,  '  rappel  era  à  la  génération  qui 
grandit,  le  souvenir  d'une  des  plus  fines 
intelligences  et  l'un  des  plus  grands  cœurs 
que  le  Canada  français  ait  connus";  le 
.souvenir  do  Jules  Fournier. 

L'Anthologie  Canadienne  éditée  par 
Oranger  et  Frères  a  tout-à-fait  l'allure  des 
belles  éditions  françaises.  Cet  éloge  dis- 
pense de  tout  autre. 


*       * 


L'envol  des  heures.  Le  titre  est  joli,  et  les 
vers  le  sont  aussi.  Voilà  encore  un  poète 
que  l'Anthologie  a  ignoré,  sans  doute  parce 
qu'il  n'a  pas  eu,  ou  à  peu  près  pas,  de 
presse.  Et  si  ntéressante  que  soit  une 
œuvre,  on  ne  peut  toujours  la  deviner. 
Cette  œuvre  est  honorée  d'une  lettre  de 


Son  Eminence  le  Cardinal  Bégin.  Le  livre 
s'ouvre  sur  une  pièce  d'une  originalité 
charmante:  dialogue  entre  le  poète  et  ses 
vers,  et  ce  dialogue  se  termine  par  un  aveu 
très  humble,  aveu  d'un  homme  d'esprit 
et  d'un  poète  de  talent.  Puis  ce  sont  les 
Heures  médiatives,  suivies  des  Heures  d'an- 
goisse; ensuite  viennent  les  Croquis  et 
Varia.  Dans  les  Noels  Lointains  l'on  re- 
trouve des  évocations,  combien  fidèles,  de 
nos  premières  messes  de  minuit: 

"Minuit!  La  cloche  t:nte  au  clocher  du 

village. 
Sur  les  chemins  boulants  les  carioles  vont. 
Imprimant  dans  la  neige  un  mobile  sillage 
Qu'à  mesure  les  vents  défont." 
Et  l'on  se  retrouve  enfouis  sous  l'épaisse 
couve  ture,  les  yeux  levés  pour  suivre  dans 
le  ciel  clair  la  marche  des  étoiles.  On  s'ar- 


M.  l'Abbé  Arthur  Laçasse,  auteur  de 
"L'Envol  des  Heures" 

rache  grelottants  de  la  arriole  pour  courir 
vers  l'église  qui  rayonne  dans  la  nuit,  tan- 
dis que  la  cloche  chante,  chante...  Et...  au- 
tour des  grands  poêles  tout  rouges,  les 
enfants  se  rassemblent,  dans  un  be  oin  de 
se  réchauffer,  avant  d'approcher  de  la 
crèche  où  dort  'Enfant-Dieu,  le  tout  pe- 
tit Jésus  venu  du  beau  ciel  bleu,  dans 
cette  nuit  même,  pour  émerveiller  leur 
foi  et  enchanter  leur  amour. 

M.  l'Abbé  Laçasse,  dans  sa  solitude  de 
Saint  Tite  des  Caps,  a  rêvé  pensé,  écrit, 
et  tous  les  sujets  ont  passionné  sa  plume, 
surtout  les  sujets  religieux;  il  a  vécu  la 
guerre  oui  vécu!  Son  livre  reflète  qu'il  fut 
écrit  aux  heures  d'angoisse    et  il  n'a  pas 


cra'nt  de  stigmatiser  l'ennemi  et  de  flétrir 
sa  débauche  sanguinaire,  et  le  vœu  s'est 
échappé  de  son  cœur  frança's,  ardent, 
prophétique  et  splendide:  Que  la  France  .. 
se  relève  immortaliséel  II  est  comblé  votre 
vœu,  6  poète,  les  Clochers  de  France  et  de 
Belgique  que  vous  avez  chantés  en  des 
strophes  si  énmes,  vont  renaître  et  remon- 
ter plus  fièrement  que  jamais  dans  les 
immensités  reconqu'ses.  L'envol  des  heures 
est  donc  un  beau  li^Te,  oïl  les  vers  sont 
fiers,  ardents  et  croyants.  Nous  voudrions 
voir  ce  volume  dans  tous  les  foyers,  où 
il  apportera't  de  la  beauté  et  de  la  'oie:  la 
joie  de  l'esprit  et  du  cœur. 

*       « 

M.  J.  Ernest  Cyr,  ancien  député  de  Pro- 
vencher,  au  Parlement  canadien,  s'est  fait 
le  biographe  de  Monseigneur  Alexandre 
Antonin  Taché,  et  dans  une  étude  sobre, 
et  juste  a  esquissé  à  larges  et  puissants 
traits,  le  caractère  de  cet  apôtre  admirable. 
Toute  cette  biographie  est  à  hre.  Elle 
reflète  bien  des  années  d'histoire,  et  celui 
qui  l'a  écrite  possède  un  talent  souple  et 
sincère. 

M.  Cyr  nous  dévoile  le  rôle  patriotique 
de  Mgr  Taché,  son  altitude  admirable 
dan.s  l'affaire  du  pauvre  Riel.  Le  saint 
Evèque  ne  cessa  de  lutter  pour  le 
triomphe  des  droits  français,  et  mourut 
à  la  peine,  tout  comme  cet  autre  saint  qui 
se  nommait  Monseigneur  Provencher. 
Et  il  termine  ainsi  sa  biographie:  "En 
nous  traçant  la  voie  qui  conduit  à  la  grande 
patrie,  il  a  fondé  dans  ce  pays  une  petite 
patrie,  groupe  rehgieux  et  national  vigou- 
reux et  intact." 

Et  sur  ce  groupe  religieux  et  national,  la 
famille  canadienne-française  fonde  des  es- 
poirs sacrés!  *   *  * 

De  M.  Nazaire  LeVasseur,  je  reçois  une 
autre  étude,  ou  plutôt  un  portrait  et  très 
bien  dessiné,  de  l'un  de  nos  bouillants  et 
brillants  politiques:  l'Honorable  P.  Auguste 
Choquette,  ancien  Sénateur,  juge  de  la 
Cour  des  Sessions  à  Québec.  Le  portrait 
d'un  homme  vivant,  et  bien  vivant.  Dieu 
merci,  n'allait  pas  sans  quelques  difficul- 
tés. Il  semble  que  M.  LeVasseur  n'en  ait 
éprouvé  aucun  tourment.  Il  a  écrit  avec 
toute  sa  sincérité  le  bien  qu'il  pensait  de 
cet  ami  dont  la  loyauté  et  l'impétuosité 
lui  plaisent,  et  à  qui  il  reconnaît  d'admira- 
bles qualités  du  cœur  et  de  l'esprit.  A  la 
suite  de  ce  portrait,  nous  trouvons  des 
pages  anglaises,  adressées  au  "Saturday 
Review"  de  Londres,  par  M.  Auguste 
Choquette  et  qui  sont  une  réplique  victo- 
rieuse à  de  pénibles  calomnies  lancées 
contre  notre  vaillante  et  fière  race. 
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étoffe  croisée  de  toutes  les  couleurs  en  fa- 
veur. Régulièrement  $75.00  à  $275.00  pour: 

$37.50  à  $137.50 
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Deux  cent  cinquante  vêtements;  la  plupart 
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Récemment  nous  causions  d'une 
femme,  d'une  femme  atroce,  sau- 
vage, barbare,  effroyable,  d'une 
femme  qui  a  martyrisé  une  enfant, 
jusqu'à  la  mort,  qui  l'a  battue, 
violentée,  brûlée,  massacrée,  d'une  femme  qui  eut  recours 
à  tous  les  modes  de  persécution  pour  brutaliser  une  pauvre 
petite  fille. 

La  femme  Gagnon  venait  d'être  condamnée  à  mort,  et 
la  punition  semblait  juste  à  toutes  les  femmes. 

Pourtant,  oui,  pourtant...  Je  sais  que  je  vais  à 
V  encontre  du  sentiment  de  tous,  mais 
pourtant,  je  soutiendrais  que,  pas  une  femme,  qui 
ne  serait  pas  folle,  ne  pourrait  tenir  un  tel  rôle,  et  le 
mener  jusqu'au  bout  sans  une  défaillance.  Cette  femme  est 
folle  et  si  elle  ne  l'est  pas  dans  les  actes  ordinaires  de  la  vie, 
la  pauvre  petite  martyre  était  sa  folie,  et  sur  elle  s'assou- 
vissaient ses  rages  froides.  La  colère  et  la  barbarie  pous- 
sées à  ce  point,  cela  s'appelle  aujourd'hui  de  la  démence 
et  il  y  a  des  cabanons  pour  recevoir  ces  déchets  de  la  ner- 
vosité humaine  !  Et  puis  cette  femme  portait  dans  son 
sein,  un  enfant,  elle  allait  être  mère,  et  pour  qui  sait  les 
troubles  nerveux  que  subit  l'organisme  féminin,  dans  de 
pareilles  circonstances,  bien  des  excuses  pourraient  s'al- 
léguer en  faveur  de  la  condamnée  à  mort.  Nous  connais- 
sons des  femmes  qui  jouissent  de  tous  les  luxes,  de  tous 
les  conforts,  dont  les  intérieurs  sont  ouatés,  qui  voient 
tous  leurs  caprices  exaucés,  qui  n'ont  pas  d'autre  en- 
fant pour  les  énerver,  et  qui  se  livrent  pourtant,  dans  de 
semblables  moments,  à  des  excentricités  ridicules,  ou  à 
des  emportements  insurmontables.  Ces  femmes,  si  elles 
étaient  pauvres,  inquiètes,  surexcitées,  commettraient 
peut-être  de  vilaines  actions,  sans  qu'on  puisse  les  leur 
imputer  comme  un  crime. 

Quelle  pitié,  pourtant,  il  faut  avoir  pour  la  femme  qui 
va  mettre  un  enfant  au  mondel 

Est-il  raisonnable  de  la  soumettre  en  de  tels  moments 
aux  rigusurs  d'un  procèsl 

Loin  de  mm,  la  pensée  de  jeter  un  blâme  sur  tous  les 
personnages  qui  ont  officié  à  ce  terrible  châtiment.  Ils 


obéissaient  aux  lois,  et  ils  durent  aller  jusqu'au  bout  de 
leur  devoir. 

Mais  comme  je  comprends  l'émotion  du  juge  qui  pleura 
en  condamnant  cette  femme  à  mort.  Certes,  ce  n'était  pas 
là  vaine  sensiblerie,  c'était  la  pitié  qu'un  homme  de 
cœur  donne  tout  simplement  à  la  plus  profonde,  comme  à 
la  plus  abjecte  misère  humaine. 

Cette  femme  habitait  un  petit  village,  elle  avait  un 
mari  qui  était  le  père  de  la  petite  martyre,  et  qui  aidait 
à  la  châtier  de  méfaits  imaginaires.  Et  quelles  correc- 
tions atrocesl  à  faire  couler  le  sang  de  la  pauvre  fla- 
gellée. Autour  de  ce  couple  abominable,  et  d'enfants  ter- 
rorisés par  leur  méchanceté,  et  la  crainte  des  coups, 
vivait  tout  un  village,  qui  s'est  tu. 

Il  est  vrai  qu'au  cours  du  procès,  il  a  été  établi  qu'un 
citoyen,  justement  ému  de  telles  cruautés,  avait  tenté 
auprès  des  officiers  de  la  loi,  une  intervention  fort  loua- 
ble, mais  que  sa  bonne  volonté  avait  été  découragée  par 
toutes  les  garanties  que  l'on  exigeait  de  lui,  avant  d'in- 
tervenir dans  l'affaire.  C'est  sans  doute  ce  fait  raconté 
au  village  qui  a  provoqué  cet  inexplicable  silence.  On 
s'est  ému  de  la  gravité  d'une  telle  déposition,  et  les  jour- 
naux ont  établi  que  les  officiers  n'avaient  fait  qu'obéir 
à  la  loi. 

Alors  si  la  loi  oblige  un  homme,  témoin  d'un  crime 
atroce,  —  ou  qui  en  a  la  conviction  absolue,  sans  preuves 
directes, —  de  se  mettre  en  cause,  et  d'endosser  toutes  les 
responsabilités  de  l'enquête  qu'il  réclame,  je  comprends 
que  cet  homme  recule  devant  l'ennui  de  se  mettre  une 
affaire  sur  les  bras,  et  quelle  affairel 

Les  officiers  ont  fait  leur  devoir,  et,  c'est  donc  la  loi 
qui  est  mauvaise.  Et  quand  une  loi  est  mauvaise,  on  la 
change  ou  on  l'amende,  voilà  toutl 

Si  la  loi  avait  été  mieux  faite,  la  petite  Aurore  Gagnon 
vivrait  encore.  Sa  marâtre  aurait  été  enfermée  chez  les 
folles,  et  le  petit  enfant  qui  naîtra  bientôt  ne  rentrerait 
pas  dans  la  vie  à  l'heure  du  déshonneur  et  de  la  flétrissure. 
C'est  un  malheur  d'être  fou,  ce  n'est  pas  une  honte. 

Mais  dira-t-on:  "Pourquoi  n'a-t-elle  pas  frappé  son 
enfant,  plutôt  que  cette  petite  qui  n'était  pas  à  elle  ?" 

Parce  que  l'instinct  de  la  bête  survit  chez  les  fous. 

Et  pourquoi  maltraitait-elle  de  préférence  une  fille, 
tandis  que  l'autre  vivait  tranquille  ? 

Simplement  parce  que  la  petite  morte  excitait,  je  ne 
saurais  dire  pourquoi,  la  méchanceté  maladive  de  la  belle- 

(A  suivre  à  la  page  21) 
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LE  COURRIER  DE  MADELEINE 


MAMAN  HEUREUSE.— Pariquel  hasard  mysléri- 
«ux,  votre  lettre,  en  date  du  10  mai,  ne  m'est-  elle  arri- 
v6e  que  le  30,  alors  que  déjà  la  Revue  s'imprimait,  je 
ne  saurais  l'expliquer,  mais  j'imagine  que  tous  mes 
l>ons  conseils  arriveraient  fort  en  retard,  et  que,  déjà, 
la  twIlefSte  est  passée  qui  a  rendu  la  maman  heureuse, 
profondément.  Je  regrette  do  vous  avoir  bien  invo- 
lontairement désappointée,  et  je  vous  en  exprime  tous 
mes  regrets,  avec  l'espoir  de  vous  retrouver  souvent 
dans  notre   FEMINA. 

Ll NETTE.— Comme  c'est  gentil  à  vous  d  accueillir 
notre  revue  avec  tant  de  sympathie  et  d'amitié,  et  com- 
tjien  je  souhaite  que  vous  l'aimiez  toujours  ainsi,  et 
même  de  plus  en  plusl  Merci  de  l'aimable  propagande. 
Grâce  à  tous  ses  amis  et  amies,  la  Revue,  va,  va... 
»  MDE  J.M.F.— II  faudrait  que  je  sois  bien  ingrate 
pour  ne  pas  essayer  de  vous  faire  plaisir,  à  vous  toutes 
qui  me  manifestez  une  si  profonde  sympathie,  et  )e 
vous  assure  que  le  raie  de  vous  plaire  est  bien  doux 
à  tenir.  Les  prochains  romans  seront  de  plus  en  plus 
intéressants.  A  part  le  grand  roman  mensuel,  nous  com- 
mençons aujourd'hui  une  des  œuvres  les  plus  capti- 
vantes de  Guy  de  Chantepleure  :  "La  Passagère  , 
que  nos  lectrices  et  nos  lecteurs,  aussi,  vont  sûrement 
beaucoup  aimer.  Merci,  merci,  vous  Mes  gentille  et 
bonne. 

SYLLA. — Un  veuf  n'envoie  généralement  pas  de  let- 
tre défaire-part,  non  plus  qu'une  veuve,  mais  je  ne  vois 
aucun  inconvénient  à  le  faire.  Le  second  mariage  peut 
être  aussi  solennel  que  le  premier,  et  nécessiter  le 
môme  faste.  Mais  si  le  veuf  épouse  une  veuve,  tous 
deux  ayant  eu  une  première  cérémonie  plus  brillante, 
il  me  paraîtrait  alors  de  bon  goût  de  s'abstenir  du  faire- 
part,  et  de  donner  à  cette  cérémonie  le  plus  de  discré- 
tion possible.  Dans  votre  cas  spécial,  les  lettres  de- 
vraient être  rédigées  au  nom  seul  de  la  famille  de  la 
jeune  fille.  Sur  la  première  page  d'une  feuille  de  papier 
à  lettre  (dont  toutes  les  bonnes  maisons  vous  indique- 
ront le  format,  etc.)  vous  faites  graver: 

Monsieur  et  Madame  Pierre  XXX 

ont  l'honneur  de  vous  faire  part 

du  mariage  de  leur  fille 

f^ARIE 

avec 

MONSIEUR  JEAN   XYZ 

La  bénédiction  nuptiale  leur  sera  donnée  en  l'église 

(mettre  le  nom  de  l'église)   à  (suit  l'heure)   le 
mardi,   dix   huit   mai,   mil   neuf   cent  vingt, 
24  est,  rue  Foch,  Montréal. 

Ces  lettres  peuvent  être  adressées  aux  parents,  amis 
et  connaissances  des  deux  familles.  Oui,  vous  pouvez 
et  vous  devez  même  assister  au  mariage.  Votre  abs- 
tention serait  désagréablement  remarquée,  n'en  dou- 
tez pas.  Merci  pour  la  "Revue  moderne"  et  sa  di- 
rectrice. 

BEATRICE  M.— Toutes  ces  petites  notes  doivent 
être  rédigées  dans  le  style  annonce  et  inscrite  dans  la 
"petite  poste"  au  tarif  de  15  mots  pour  25  sous. 

NI  NETTE  DES  PRES.— Le  comité  de  lecture  de  la 
Revue  Moderne  après  avoir  pris  connaissance  du  petit 
article  que  vous  m'aviez  confié,  et  lui  reconnaissant 
du  rnériîe,  me  prie  de  vous  transmettre  sa  décision. 
II  est  impossible  de  publier  ce  premier  article,  car 
l'on  est  plutét  exigeant  à  la  Revue  moderne,  mais 
avec  du  travail,  cette  correspondante  devrait  rapide- 
ment arriver  à  produire  quelque  chose  de  bien.  Ceci 
est  un  encouragement,  et  vous  devez  en  tenir  compte. 

FLEUR  OUBLIEE. — Les  peines  comme  les  illusions 
n'ont  pas  d'âge,  petite  fille;  on  subit  les  unes  à  toutes 
les  époques  de  la  vie,  et  les  autres  endorment  sans 
cesse  nos  tourments.  C'est  gentil  de  m'écrire  que  vous 
vous  croiriez  "coupable"  en  ne  m'écrivant  pas,  et 
c'est  moi  qui  vous  trouverais  coupable  maintenant  de 
nous  abandonner  après  vous  être  aussi  gentiment 
présentée. 

MADAME  ANNETTE  D.— J'ai  lu  votre  longue  let- 
tre avec  uneérnotion  extrême,  et  une  sympathie  ab- 
solue. Comme  vous  souffrez  dans  votre  droiture  et 
votre  délicatesse  de  vous  sentir  si  mal  comprise,  si 
mai  appréciée,  et  pourtant  comme  votre  vie  est  nette 
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et  haute.  Seulement  je  trouve  que  votre  chagrin  dé- 
passe et  de  beaucoup  la  cause.  A  quoi  bon  vous  at- 
trister des  propos  de  ces  êtres  vilains  et  orgueilleux 
qui  vous  condamneraient  à  mourir,  plutôt  qu'à  de- 
mander au  travail  ce  qu'il  vous  faut  pour  vivre.  De- 
puis quand  le  travail  dôshonore-t-il,  et  n'est-ce  pas 
aussi  brutal  que  stupide  de  vous  traiter  ainsi?  Ou  ces 
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personnes  ne  sont  pas  de  leur  époque,  ou  elles  sont 
trop  PARVENUES  pour  la  comprendre.  Mais  cela  ar- 
rive tous  les  jours,  et  dans  toutes  les  familles  qu'une 
femme  soit  obligée  de  gagner  sa  vie,  et  les  parents, 
loin  de  la  décourager,  lui  facilitent  les  moyens  d'amé- 
liorer sa  situation.  Ces  parents  qui  vous  traitent  si 
bêtement,  vous  ont-ils  apporté  le  moindre  secours? 
S'ils  ne  veulent  pas  que  vous  travailliez,  qu'ils  vous 
fassent  vivre,  ainsi  que  votre  mari  malade.  Je  com- 
prends que  vous  ne  voudriez  pas  accepter  les  dons  de 
personnes  aussi  cruelles,  et  de  leur  opinion,  ne  prenez 
donc  nul  souci.  Vous  vous  êtes  mariée  suivant  votre 
cœur,  et  vous  avez  bien  fait,  le  malheur  est  venu,  mais 
votre  courage  n'est  pas  abattu.  Continuez  donc  brave- 
ment, et  si  l'on  revient  à  la  charge,  au  lieu  de  pleurer, 
soyez  assez  forte  pour  dire,  et  très  haut,  que  l'on  vous 
donne  la  paix  et  que  vous  entendez  bien  faire  tout 
votre  devoir,  sans  vous  soucier  des  reproches,  même 
des  persécutions.  Montréal  est  une  grande  ville,  oCt  la 
liberté  est  pratiquée.  Profitez-en  et  n'ayez  plus  de  cha- 
grin, je  vous  en  prie,  pour  si  peu  de  chose.  Vous  avez 
l'approbation  de  ceux  qui  ont  remplacé  votre  père  et 
votre  mère  disparus;  les  autres  vous  traitent  en  étran- 
gère, pis  encore  en  ennemie,  pardonnez-leur,  et  allez 
jusqu'au  bout  du  devoir  si  rude  soit-il.  Vous  pouvez 
compter  sur  ma  sympathie,  et  toujours  vous  trouverez 
ici  la  consolation  que  vous  nous  demanderez. 

OUI  GROS  VOUS  AIME.— Si  vous  passez  à  ma 
porte,  frappez,  et  l'on  vous  ouvrirai 

HIRONDELLE. — Elles  sont  heureuses,  les  petites 
hirondelles  de  voler  dans  le  ciel  doux.  Et  vous  ferez 
comme  elles...  vous  oublierez  les  infidélités,  les  tris- 
tesses, les  trahisons.  Puis  votre  cœur  connaîtra  de 
nouveaux  et  doux  bonheurs,  croyez-m'en.  Dites-vous 
que  vous  devez  oublier  qui  n'a  pas  su  vous  aimer,  et 
que  la  vie  vous  ménage  de  meilleures  joies.  Vos  vers 
seront  soumis  à  Saint-Just,  et  j'espère  que  la  réponse 
sera  encourageante,  si  ce  n'est  absolument  à  votre 
goût.  Et  sachez  bien  que  le  nid  est  chaud... 

SPES. — Vous  comprenez  que  je  la  trouve  gentille, 
mais  mon  opinion  en  l'occurence  est  discutable.  Je 
vous  remercie  de  l'aimable  souvenir  que  vouS  lui 
accordez,  et  qui  me  touche  profondément.  Certes  que 
vous  êtes  des  privilégiés,  dans  votre  petit  coin  de 
l'Ouest,  de  posséder  un  pasteur  d'une  telle  valeur  in- 
tellectuelle, et  je  m'en  réjouis  pour  vous,  vous  le  pen- 
sez bien.  Ainsi  vous  avez  rencontré  de  telles  difficul- 
tés, et  par  suite  de  la  mauvaise  récolte,  le  fourrage 
manquant,  beaucoup  d'animaux  ont  péri.  On  ne  s'i- 
magine pas  facilement  ici,  que  l'ouest,  ce  grenier  du 
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pays,  peut  avoir  à  faire  face  à  de  telles  difficultés,  et 
le  coût  élevé  de  certaines  choses  se  trouve  expliqué 
par  des  difficultés  aussi  sérieuses  et  que  tant  de  monde 
ignore.  Espérons  que  l'année  actuelle  sera  belle  et  pro 
ductive,  et  qu'elle  vous  permettra  de  ravitailler  les 
autres,  comme  vous   l'avez  fait  si   souvenu 

???. — Sous  un  même  pir,  des  vers  de  notre  ami 
Lozeau,  d'autres  signés  "Marguerite  des  Champs" 
"Flore",  une  lettre  Alfred  P. M.,  et  l'envoi  ne  comporte 
aucune  demande,  et  n'apporte  aucune  explication.  Si 
ces  papiers  sont  pour  la  graphologie,  ils  sont  inutiles, 
car  la  graphologie  n'est  faite  que  d'après  l'écriture  et 
la  composition  personnelle  des  intéressés. 

EXCELSIOR. — J'ai  du  temps  à  donnera  toutes  celles 
qui  me  font  la  faveur  de  leur  amitié.  Vous  pouvez  donc 
être  assurée  d'une  constante  bienvenue. 

L.A. — Ne  me  remerciez  pas.  Je  compte  accorder  à 
cette  œuvre,  une  toute  spéciale  attention.  Et  sitôt 
que  j'aurai  le  temps,  vous  me  trouverez  au  travail. 

O'BARE. — Vous  voyez  que  la  veine  est  revenue, 
puisque  vous  figurez  en  tète  du  présent  courrier  gra- 
phologique. 

PATRICIA. —  Madame  Georgiana  vend  sa  prépa- 
ration, elle  n'en  livre  pas  le  secret.  Vous  avouerez 
que  ce  serait  un  peu  trop  lui  demander.  Si  vous  dési- 
rez avoir  cette  préparation  dont  l'on  fait  les  plus 
grands  éloges,  vous  n'avez  qu'à  écrire  directement  à 
Mme  Georgiana  à  l'adresse  mentionnée  dans  son 
annonce. 

J.L.L.^Mais  c'est  une  bonne  et  belle  idée  que  vous 
avez  eue  là,  et  vous  voyez  que  nous  la  mettons  à  exé- 
cution. Je  vous  remercie  de  vous  intéresser  ainsi  à 
notre  succès,  et  toutes  les  fois  qu'il  vous  viendra  des 
Idées  d'innovation,  ne  vous  gênez  pas  pour  nous  les 
communiquer,  elles  seront  les  très  bienvenues.  Vous 
aimez  la  Revue,  et  j'en  suis  ravie,  ravie  ! 

CHRISTIANA. — Mais  oui,  je  vous  permets  de  gar- 
der votre  incognito! 

LAURA  D. —  Mais  elles  sont  gentilles,  vos  félicita- 
tions, et  elles  me  touchent  profondément,  croyez-le 
bien.  Et  ne  croyez  pas  que  vous  êtes  incapable  de  bien 
dire  ce  que  bien  vous  pensez.  Votre  éloquence  est 
douce  et  convaincante,  et  je  n'en  sais  pas  de  meilleure. 
Il  est  bien  compris  que  vous  êtes  de  nos  amies,  les 
meiileures,  et  que  nous  vous  reverrons  souvent,  très 
souvent  ici. 

BARBE  BLEUE. — Vous  nous  donnez  le  frisson, 
avec  votre  pseudonyme!  Certainement  que  c'est  un 
livre  à  lire,  et  un  beau  livre  par-dessus  le  marché. 

HENRI  MONTCOEUR.—Ecrivez  et  vite,  car  autre- 
ment, vous  risqueriez  le  gros  retard. 

MjNOUCHE.— ^Tout  cela  est  aimable  et  gai,  et  vous 
aurez  sûrement  du  succès. 

LA  PETITE  DE  MONTMARTRE.— Je  vous  supplie, 
puisque  vous  me  faites  grâce  de  votre  amitié,  de  re- 
noncer à  des  projets  dangereux,  et  de  suivre  en  tout, 
les  conseils  de  votre  directeur  de  conscience,  plus 
capable  que  moi  de  vous  diriger  dans  la  crise  aiguë 
que  vous  subissez.  Dans  les  moments  trop  rudes, 
faites  appel  à  mon  amitié;  elle  sera  prête  toujours  à 
vous  répondre.  Courage,  et  n'oubliez  pas  qu'il  faut 
vaincre  à  tout  prix! 

PIERRE  DE  VALBREUSE.— Nous  sommes  très 
mal  placés,  ici,  pour  juger  la  question  irlandaise.  Les 
situations  n'ont  rien  de  commun  entre  ce  pays  et  le 
nôtre-  Quand  un  peuple  fier  a  souffert  ce  qu'a  souffert 
l'Irlande,  l'on  conçoit  qu'il  ne  soit  pas  facile  au  par- 
don et  à  l'oubli.  Pourquoi  l'Irlande  est-elle  divisée? 
Pour  la  simple  raison  qu'elle  a  reçu  de  l'émigration, 
et  que  les  nouveaux  sujets  n'ont  pas  les  mêmes  rai- 
sons de  revendiquer  la  liberté,  La  même  chose  se  pro- 
duirait sans  doute  ici,  si  dans  le  moment  les  plus  an- 
ciens habitants  réclamaient  leur  liberté;  les  nou- 
veaux s'objecteraient,  et  la  division  se  ferait.  De  quel 
côté  sont  mes  sympathies?  Elles  ne  peuvent  aller  que 
d'un  seul  et  unique  côté.  Mon  père  est  né  dans  la 
vieille  Irlande:  celle  qui  souffrit.  Alors...  J'ai  déploré 
le  geste  de  l'Irlande  pendant  la  guerre,  parce  qu'elle 
semt)lait  alors  trahir  la  cause  de  la  seule  race  qui  l'ait 
jamais  comprise,  protégée  et  défendue:  la  française; 
j'ai  déploré,  mais  j'ai  compris.  D'ailleurs  je  ne  puis 
pas  penser  ni  juger  autrement,  et  je  croirais  mentir  à 
mon  propre  sang,  en  pensant  et  en  jugeant  autre- 
ment. Vous  allez  me  répondre  que  J9  ne  suis  pas  im- 
partiale. Peut-être.  Mais  il  ne  faut  pas  me  demander 
de  l'être.  Ce  serait  troo  difficile. 

TOUJOURS  FIDELE.— Voilà  qui  est  bien  ainsi,  et 
un  pseudonyme  ou  l'autre  importe  peu,  pourvu  que  l'on 
garde  son  cœur,  le  même.  Et  je  sais  tîien  que  vous  ne 
pourriez  le  changer.  Si  l'amour  passe,  il  vous  guérira. 
Souhaitons  donc  qu'il  passe.  Et  ne  le  rejetez  pas.  Ce 
sera  la  vie,  la  vraie,  que  vous  passerez  alors,  avec  ses 
sacrifices,  ses  dévouements,  voire  même  ses  luttes. 
Car  ce  n'est  pas  vivre  que  de  ne  pas  lutter.  Cette  sen- 
sibilité extrême  est  due  à  votre  é'at  de  sanlé,  et  la 
santé  peut  bien  changer  aussi.  Ecrivez-moi  do  là- 
bas,  ce  lâ-bas  où  vous  connaîtrez,  je  l'espère,  la  vraie 
tranquililé,  et  paut-étre  aussi  le  bonhaur,  celui  que  je 
vous  souhaite  sincèrement. 

MIETTE  GRISE.-  Nous  trouvons  cela  très  gentil, 
tout  en  pansant  que  certains  mo's  auraient  pu  se  re- 
trancher pour  ajouter  à  la  grâce  du  style.  Mais  tout  de 
même,  il  plaît  de  répéter  à  la  "grande  amie  de  la  Revue 
moderne"  que  cela  est  gentil,  et  sincèrement. 

CHARLOTTE  CHANTAL.~Je  suis  heureuse  de 
vous  compter  parmi  les  nouvelles  amies  que  notre 
Revue  recrute  tous  les  jours,  ici  comme  là-bas.  Nous 
passons  votre  lettre  à  Claude  Ceyiâ,  mais  il  est  pau 
probable  que  votre  analyse  graphologique  soit  donnée 


avant  juillet,  et  peut  être  août  Claude  Ceyia  est  le 
graphologue  le  plus  occupé  du  pays,  et  comme  elle 
donne  à  chaque  lettre,  une  attention  extrême,  et  q».e 
ces  lettres  sont  de  plus  en  plus  nombreuses,  il  faut 
lu  idonner  le  temps.  Vous  saurez  attendre,  j'en  suis 
sûre,  gentille  petite  amie  américaine  à  laquelle  nous 
souhaitons  la  plus  cordiale  bienvenue. 

M.B.C.L. — Je  voudrais  bien  être  un  peu  sorcière, 
cela  m'aiderait  à  résoudre  des  problèmes  comme  celui 
que  vous  me  posez.  D'abord,  laissez-moi  vous  dire  que 
vous  devez  toujours  saluer  la  première,  autrement,  vous 
risquez  de  blesser  qui  vous  ne  voudriez  pas  offenser 
pour  tout  au  monde.  Le  moyen  de  savoir?  C'est  d'être 
gentille  tout-à-fait,  digne,  et  un  tout  petit  peu  coquette. 
Au  fond  les  hommes  n'aiment  pas  que  les  femmes 
manquent  de  coquetterie;  ils  ne  trouvent  pas  cela 
"féminin".  Il  est  bien  permis,  sinon  d'avouer,  du  moins 
de  laisser  deviner  ses  sentiments. 

LAZARINE. — Oui,  je  me  rappelle,  et  c'est  avec 
plaisir  aussi,  que  je  vous  retrouve  ici,  où  la  meilleure 
bienvenue  vous  est  réservée.  De  vos  deux  articles, 
l'un;  "La  pensée"  ne  vaut  rien  à  mon  avis.  L'autre, 
la  petite  nouvelle,  est  bien.  Elle  gagnerait  cependant 
à  être  de  nouveau  travaillée,  retouchée,  perfectionnée. 
Je  n'en  akrte  pas  beaucoup  la  fin.  Ne  pourriez-vous  la 
modifier?  Ensuite  vous  me  la  retournerez,  et  je  crois 
bien  que  la  Revue  moderne  sera  contente  de  la  publier. 

LISE. — J'espère  que  mon  amie  Lise  aura  cette  au- 
dace qui  n'en  est  pas  une... 

J'OSE  II. — Vous  me  confirmez  ce  qu'un  distingué 
religieux  me  disait:  "Les  vicieux  voient  le  mal  par- 
tout, et  il  faut  les  plaindre  beaucoup."  Ainsi  je  fais. 

SENSITIVE  AFFECTUEUSE.— Je  suis  contente  de 
voussavorr  guérie.  Ainsi  le  long  roman  enchante  nos 
abonnés,  et  ce  que  je  suis  contente,  et  d'autant  plus 
que  "La  Passagère"  de  Guy  de  Chantepleure  est  l'un 
des  beaux  romans  que  je  connaisse,  et  qu'il  est  pres- 
qu'introuvable  en  librairie.  Après  celui-là,  nous  en 
trouverons  d'autres  qui  plairont  autant,  et  toujours 
ainsi.  Notre  Revue  veut  gagner  tous  les  cœurs,  et  en- 
trer dans  tous  les  foyers,  et  c'est  en  se  rendant  aimable 
à  tous  qu'elle  atteindra  ce  beau  résultat.  Merci  pour 
votre  propagande  aussi  fructueuse  qu'aimable,  et  bon 
succès  à  vous  aussi. 

SINCERE. — Vous  trouverez  certainement  le  volume 
contenant  cette  pièce  de  vers  à  la  Librairie  Beauche- 
min  qui  fait  une  spécialité  des  éditions  canadiennes, 
et  possède  sûrement  l'œuvre  en  question.  Je  voudrais 
bien  publier  des  romans  canadiens,  mais  lesquels? 
Les  déjà  publiés  sont  bien  connus,  et  les  autres?  Merci 
pour  vos  aimables  paroles  à  l'adresse  de  la  Revue,  et 
croyez  que  toute  suggestion  me  fait  plaisir,  et  que  Je 
m'y  conforme  en  au  ant  que  cela  est  possible. 

VIOLETTE  D'ALSACE.— Comme  elle  est  gentille 
la  violette  d'Alsace,  et  quel  accueil  affectueux  et  sin- 
cère nous  lui  faisons.  Merci  pour  votre  propagande  ai.l- 
cale,  elle  me  fait  plaisir  parce  qu'elle  me  prouve  votre 
amabilité  et  votre  générosité.  Si  j'ai  déjà  souffert  des 
préjugés?  Souffert?  Non.  Seulement  si  je  m'y  suis 
butée?  Oui.  Et  plus  souvent  qu'à  mon  tour.  Mais 
quand  l'on  agit  pour  le  mieux,  quo  l'on  ne  pense  qu'à 
bien  faire,   ces  petitesses   nous  trouvent  vite   indiffé- 


rents, et  l'on  s'en  dégage  facilement.  Seulement,  faut- 
il  encore  pouvoir  s'y  dérober,  et  fermer  sa  porte,  sans 
que  les  calomniateurs  ne  soient  là,  aux  fenêtres,  pour 
nous  poursuivre  de  leurs  mesquineries  et  de  leurs 
méchancetés.  Mais  tout  cela,  c'est  encore  l'exception, 
allez.  Le  monde  est  bon,  bienveillant,  bien  disposé. 
Il  compte  des  malades  et  des  méchart»  en  petit  nom- 
bre. Merci  pour  Bordeaux;  il  mérite  ^ijîment  que 
vous  l'aimiez,  car  lui  aussi  pense  et  écrit  pour  le  plus 
grand  bien  de  tous.  C'est  une  âme  droite,  et  c'est  un 
romancier  honnête  et  sincère. 

APPRENTI  POETE.— J'ai  pensé  à  vous  tout  le 
temps,  et  sans  vous  le  dire  jamais.  D'abord,  que  je 
vous  félicite  de  votre  récent  succès.  Il  ne  m'étonne  pas, 
mais  me  rend  toute  contente.  Je  vous  considère  un 
peu, — si  j'osais  je  dirais  beaucoup, — à  moi,  et  votre 
succès  m'enchante  absolument.  Nous  aurons  nous 
aussi  des  concours,  des  grands,  des  beaux...  et  dont 
nous  reparlerons  un  peu  plus  tard.  Je  souhaite  d'avance 
que  vous  y  brilliez.  Votre  petite  lettre  était  amusante 
et  spirituelle,  mais, — il  y  a  un  "mais",  —  évidemment 
trop  jeune,  comparée  à  la  gravité  du  sujet!  Quant  au 
gentil  troubadour,  je  lui  réserve  une  place  prochaine 
et   jolie,   vous   verrez. 

MADELEINE. 

Le  courrier  est  fermé  le  20  du  mois  qui  précède  la 
publication  de  la  "Revue   Moderne". 
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Pour  la  faire  connaî- 
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MUSIQUE  ET  BRODERIE  FRANÇAISE 

Nous  avons  tout  ce  qui  est  joli  en  Musique. 

Nous  Brodons,  nous  Etampons,  nous  Perlons — Patrons  Perforés — 
Ouvrages  de  Dames — Véritables  Dentelles  à  la  main  pour  Centres, 
Rideaux,  Trousseaux,  etc. 

Nous  vendons  le  lineilleur  coton  à  broder:    le  M. F. A. 

RAOUL     VKNNAT, 

Téléphone:  Est  3065.  642  St-Denis,   Montréal. 
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ESCLAVE...  OU  REINE? 


par   M.   DELLY 


I 

Chassés  par  un  vent  du  sud-ouest  humide . 
et  tiède,  les  nuages  couraient  sur  l'azur  pâle 
en  voilant  à  tout  instant  le  soleil  de  no- 
vembre qui  commençait  à  décliner.  En  ces 
moments-là,  l'obscurité  se  faisait  presque 
complète  dans  le  petit  cimetière  bizarre- 
ment resserré  entre  l'église  et  le  presby- 
tère, deux  constructions  aussi  vénérables, 
aussi  croulantes  l'une  que  l'autre.  Les 
feuilles  mortes  exécutaient  une  danse  folle 
dans  les  allées  et  sur  les  tombes,  les  saules 
agitaient  leurs  maigres  branches  dépouil- 
lées, les  couronnes  de  perles  cliquetaient 
contre  les  grilles  dépeintes,  lèvent  sifflait 
et  gémissait,  tel  qu'une  plainte  de  tré- 
passé... 

La  jeune  fide  qui  apparaissait  sous  le  pe- 
tit porche  donnant  accès  de  l'église  dans  le 
cimetière  devait  ressentir  puissamment 
cette  impreseion,  car  une  mélancolie  indi- 
cible s'exprimait  sur  son  visage,  et  des  lar- 
mes vinrent  à  ses  yeux  —  des  yeux  d'Orien- 
tale, immenses,  magnifiques,  dont  le  regard 
avait  la  douceur  d'une  caresse  et  le  charme 
exquis  d'une  candeur,  d'une  délicatesse 
d'âme  qu'aucun  souffle  délétère  n'était 
venu  effleurer. 

C'était  une  créature  délicieuse  Son  vi- 
sage offrait  le  plus  pur  type  circassien, 
bien  que  les  traits  n'en  fussent  pas  en- 
core complètement  formés — car  elle  sor- 
tait à  peine  de  l'adolescence,  et  sur  ses 
épaules  ses  cheveux  noirs,  souples  et  lé- 
gers, flottaient  encore  comme  ceux  d'une 
Mette. 

Elle  descendit  les  degrés  de  pierre  cou- 
verts d'une  moisissure  verdâtre,  s'engagea 
entre  les  tombes  et  s'arrêta  devant  un 
mausolée  de  pierre,  sur  lequel  étaient  ins- 
crits ces  mots:  "Famille  de  Subrans."  Elle 
s'agenouilla  et  pria  longuement.  Puis,  se 
relevant,  elle  fit  quelques  pas  et  tomba  de 
nouveau  à  genoux  devant  une  tombe  cou- 
verte de  chrysanthèmes  blancs. 

Au-dessous  de  la  croix  qui  dominait 
cette  sépulture  était  gravée  cette  épitaphe: 

ICI    REPOSE 
DANS  l'attente  DE  LA  RESURRECTION 
GABRIEL-MARIE   DES  F0RCIL8 
RETOURNÉ    A    DIEU    A     l'aOE     DE     DIX-HUIT 

ANS. 

La  jeune  fille  inclina  un  peu  la  tête  et 
l'appuya  sur  ses  petites  mains  jointes.  Des 
larmes  glissaient  sur  ses  joues  et  tom- 
baient sur  les  fleurs  blanches. 

—  Gabriel,  comme  vous  me  manquez! 
murmura- t-elle. 

Derrière  elle,  dans  l'allée  étroite,  une 
femme  en  deuil  s'avançait.  Elle  vint  s'age- 
nouiller près  de  la  jeune  fille  et,  entourant 
de  son  bras  les  épaules  encore  graciles,  mit 
un  long  baiser  sur  le  beau  front  qui  se 
levait  vers  elle. 


—  Vous  ne  l'oubliez  pas,  chérie,  petite 
Lise  qu'il  aimait  tant!  dit-elle  d'une  voi5{ 
étouffée  par  les  sanglots. 

—  L'oublier!  Oh!  madame! 

Elle  pleurait.  Sur  les  fleurs  blanches,  les 
larmes  de  la  mère  se  mêlaient  à  celles  de 
l'amie  d'enfance.  Lise  commença  le  De 
profundis.  La  réponse  sortait  comme  un 
souffle  insaisissable  des  lèvres  frémissantes 
de  Mme  des  Foroils.  Les  yeux  bleus  pâlis 
par  tant  de  larmes  versées — elle  était 
veuve  et  venait  de  perdre  son  dernier  en- 
fant— se  fixaient  sur  la  croix  avec  une  ex- 
pression de  douleur  résignée. 

—  Requiescant  in  pace\  dit  la  voix  trem- 
blante de  Lise. 

Le  bras  de  Mme  des  Porcils  se  serra  un 
peu  pius  contré  ses  épaules. 

—  Lise,  il  doit  être  au  ciel  !  Mon  Gabriel 
était  un  saint! 

—  Oh!  oui!  dit  Lise  avec  ferveur. 

Elles  demeuraient  là,  appuyées  l'une 
contre  l'autre,  insouciantes  du  vent  qui 
s'acharnait  sur  elles.  Devant  leurs  yeux 
s'évoquaient  la  mince  silhouette  de  Gabnel, 
son  fin  visage  à  la  bouche  souriante,  ses 
yeux  bleus  sérieux  et  si  doux,  si  gravement 
tendres,  et  qui,  souvent,  semblaient  regar- 
der quelque  mystérieux  et  attirant  au  delà. 

Gabriel  des  Forcils  avait  été  un  de  ces 
êtres  exquis  que  Dieu  envoie  parfois  sur  la 
terre  comme  un  reflet  de  la  perfection  an- 
géiique.  "Je  ne  lui  connais  qu'un  défaut, 
c'est  de  ne  pas  avoir  de  défauts",  avait  dit 
un  jour  le  vieux  curé  de  Péroulac,  en  ma- 
nière de  boutade. 

Lise  de  Subrans  avait  six  ans,  lorsque, 
pour  la  première  fois,  elle  s'était  trouvée  en 
présence  de  Gabriel.  Dès  ce  moment,  sa 
petite  âme  avait  été  conquise  par  l'âme  fer- 
vente de  ce  garçonnet  dont  les  yeux  sem- 
blaient refléter  un  peu  de  la  lumière  céleste. 
Chez  elle,  entre  un  père  indifférent  et  une 
beile-mère  appartenant  de  nom  à  la  religion 
orthodoxe  russe,  mais  n'en  pratiquant  en 
réalité  aucune.  Lise  vivait  en  petite  païen- 
ne, sauf  une  prière  hâtive  que  lui  faisait  dire 
de  temps  à  autre,  le  soir,  quand  elle  y  pen- 
sait, Micheline,  la  jeune  bonne  périgour- 
dine.  Mais  l'âme  enfantine,  chercheuse  et 
réfléchie,  avait  une  soif  inconsciente  de 
vérité  et  d'idéal,  et  elle  s'était  attachée  aus- 
sitôt à  ces  deux  êtres  d'élite,  Mme  des 
Forcils  et  Gabnel,  qui  vivaient  de  l'une  et 
de  l'autre. 

Pour  Lise,  Gabriel  avait  été  le  conseiller, 
le  guide  toujours  écouté.  C'était  lui,  l'ado- 
lescent moralement  mûri  avant  l'âge  et 
cependant  demeuré  pur  comme  le  hs  des 
champs,  qui  avait  formé  l'âme  de  cette 
petite  Lise,  —  âme  vibrante  et  délicate 
entre  toutes,  âme  tendre,  aisément  mys- 
tique, mais  un  peu  timide,  se  repliant  sur 
elle-même  devant  le  choc  prévu  et  à  laquede 
il  avait  dit:  "La  force  de  Dieu  est  avec 
vous.  Faites  votre  devoir  et  ne  craignez 
rien!" 


Au  moment  où  il  allait  contempler  en 
elle  l'épanouissement  de  son  œuvre.  Dieu 
l'avait  rappelé  à  lui.  Lise  l'avait  vu  une 
dernière  fois  sur  son  lit  de  mort,  et  il  était 
si  calme,  si  angéliquement  beau  qu'elle 
n'avait  pu  que  murmurer,  en  tombant  à 
genoux: 

— -  Gabriel,  priez  pour  moi! 

Ebe  se  rencontrait  ici  avec  Mme  des  For 
cils,  et  c'était,  pour  la  mère  désolée,  une 
consolation  indicible  de  presser  quelques 
instants  sur  son  cœur  cellei  que  Gabriel 
avait  aimée  à  la-manière  des  anges. 

— -Ne  restez  pas  plus  longtemps,  ma 
chérie,  dit-elle  tout  à  coup.  Il  y  a  ici  un 
véritable  courant  d'air,  et  vous  êtes  peu 
couverte.  Allez,  petite  Lise,  et  merci. 

Lise  mit  un  baiser  sur  la  joue  flétrie,  jeta 
un  dernier  regard  sur  la  tombe  et  se  leva. 
Elle  sortit  du  cimetière,  s'engagea  dans 
une  ruelle  étroite  qui  directement  menait 
dans  la  campagne.  Une  longue  allée  de 
chênes  commençait  à  quelque  distance. 
Tout  au  bout  se  dressait  une  gentilhom- 
mière quelque  peu  délabrée,  mais  d'assez 
bel  air  encore.  Des  armoiries  presque  effa- 
cées se  voyaient  au-dessus  de  la  porte.  Cette 
demeiire  avait  été  jadis  le  patrimoine  des 
cadets  de  la  famille  de  Subrans.  Tandis 
qu'à  la  Révolution,  leur  château  de  Bozac, 
à  quelques  kilomètres  de  là,  était  pillé  et 
démoli,  la  Bardonnaye  restait  en  leur  pos- 
session, et  Jacques  de  Subrans,  le  père  de 
Lise,  avait  été  fort  heureux  de  trouver  le 
vieux  logis  pour  venir  y  mourir,  après  avoir 
dissipé  sa  santé  et  sa  fortune  personnelle 
dans  la  grande  vie  parisienne. 

Sa  veuve  y  était  demeurée  et  y  élevait  ses 
enfants  avec  l'aide  d'un  précepteur.  Lise 
n'était  que  la  beile-fllie  de  Catherine  de  Su- 
brans. Le  vicomte  Jacques  avait  épousé  en 
premières  noces  la  cousine  de  celle-ci,  la 
johe  Xéma  Zoubine,  Russe  comme  eile,  qui 
était  morte  seize  mois  après  son  manage 
d'un  accident  arrivé  à  l'époque  de  ses  flan 
cailles  et  dont  eile  ne  s'était  jamais  bien 
remise. 

Lise,  en  rentrant  cet  aprês-midi-là,  trou- 
va sa  belle-mère  dans  le  salon'  garni  de 
vieux  meubles  fanés,  où  elle  se  tenait  habi- 
tuellement   pour    travailler. 

A  l'entrée  de  sa  belle-filie,  Mme  de  Su- 
brans leva  un  peu  son  visage  maigre,  au 
teint  blafard,  dont  la  seule  beauté  avait 
toujours  été  les  yeux  bleus  très  grands, 
généralement  froids,  mais  qui  savaient  se 
faire  fort  expressifs  lorsqu'une  émotion 
agitait  Catherine. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps.  Lise! 

—  Je  me  suis  arrêtée  un  peu  au  cime- 
tière, maman. 

—  N'exagère  pas  ces  visites,  mon  en- 
fant. Avec  ta  nature  un  peu  mystique  et 
impressionnable,  cela  ne  vaut  rien.  Je  pense 
qu'il  sera  bon,  l'année  prochaine,  de  sortir 
quelque  peu  de  notre  existence  de  recluses, 
pour  commencer  à  te  faire  connaître  le 
monde. 
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Lise  eut  un  geste  de  protestation. 

—  Oh!  maman,  je  n'aurai  que  seize  ans. 

—  Aussi  n'est  il  pas  question  d'une  véri- 
table présentation.  Il  s'agira  simplement 
d'accepter  quelques  in\'itations  des  châte- 
lains voisins...  Tiens,  U  vient  de  m'en  arri- 
ver une  de  Mme  de  Cérigny.  Elle  me 
demande  fort  aimablement  d'assister  à  la 
chasse  à  courre  qui  se  donnera  chez  eux  la 
semaine  prochaine.  Cela  t'intéresserait-il, 
Lise  ? 

—  Je  ne  sais,  maman.  Je  n'ai  pas  idée... 
S'il  faut  voir  tuer  une  pauvre  bête,  je  vous 
avoue  que  je  n'éprouverai  qu'une  impres- 
sion pénible. 

—  Nous  pourrons  nous  dispenser  d'assis 
ter  à  ce  dernier  acte...  Et,  réflexion  faite, 
je  vais  répondre  à  Mme  de  Cérigny  par  une 
acceptation. 

Lise,  qui  s'était  rapprochée  de  sa  belle 
mère,  se  pencha  pour  prendre  sa  main. 

—  Mais  vous  n'allez  plus  dans  le  monde, 
maman!  Il  ne  faut  pas  que  pour  moi,  qui 
n'y  tiens  guJ^re,  je  vous  assure,  vous  vous 
croyiez  obligée  d'y  reparaître,  au  risque 
d'y  retrouver  peut-être  des  souvenirs  dou- 
loureux. 

—  C'est  mon  devoir.  Lise.  Je  ne  puis 
t'enfermer  ici,  car  un  jour  il  faudra  songer 
à  ton  établissement,  et  ce  n'est  pas  dans 
notre  solitude  que  les  épouseurs  viendront 
te  chercher. 

Elle  baissa  de  nouveau  la  tête  sur  son 
ouvrage.  Jamais  il  n'avait  existé  chez  elle 
d'expansion  à  l'égard  de  sa  belle-fille,  mais 
Lise  avait  toujours  senti  qu'elle  veillait  sur 
elle  avec  un  dévouement  qui  existait  à 
peine  à  ce  degré  pour  ses  propres  enfants, 
très  passionnément  aimés  pourtant,  puis- 
qu'elle n'avait  pu  encore  se  décider  à  se 
séparer  d'eux,  et,  de  même  que  Lise,  les 
faisait  instruire  au  logis. 


II 


La  chasse  s'achevait.  Le  cerf,  forcé  près 
du  carrefour  des  Trois-Hêtres,  gisait  main- 
tenant sans  vie,  et  le  premier  piqueur  pré- 
sentait sur  sa  cape  le  pied  de  la  victime  à 
une  grande  dame  anglaise  que  les  Cérigny 
comptaient  au  nombre  de  leurs  hôtes. 

—  Cela  ne  vaut  pas  vos  chasses  de 
l'Ukraine,  prince?  demanda  Robert  de 
Cérigny,  fils  aîné  des  châtelains,  en  s'adres- 
sant  à  celui  des  chasseurs  que  le  hasard  de 
la  poursuite  avait  amené  près  de  lui,  au 
moment  de  l'hallali. 

—  Celle-ci  m'a  fort  intéressé,  je  vous 
assure.  La  chasse,  sous  quelque  forme  que 
ce  soit,  est  ma  passion. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  homme  de 
vingt^huit  à  trente  ans,  dont  la  haute  taille 
ne  semblait  pas  exagérée  en  raison  de  l'har- 
monie de  ses  formes  et  de  la  souple  élégance 
de  toute  sa  personne.  Une  légère  barbe 
blonde  terminait  son  visage  aux  traits 
fermes,  d'une  singrulière  énergie.  La  bou- 
che était  dure,  le  front  hautain,  les  gestes 
gracieux  et  souples,  très  slaves.  Mais  les 
yeux  surtout  frappaient  aussitôt  dans  cette 
physionomie.  De  quelle  couleur  étaient-ils  ? 
Bleus?  Oui,  on  l'aurait  dit  un  moment. 
Puis,  tout  à  coup,  on  les  aurait  déclarés 
verts,  d'un  étrange  vert  changeant,  mysté- 
rieux et  troublant.  D'autres  fois,  on  les 
avait  vus  noirs,  —  cela  dans  les  très  rares 
moments  où,  en  public,  le  prince  Ormanofl 
avait  laissé  paraître  quelque  irritation. 

En  tout  cas,  c'était  un  énigmatique  re- 
gard, très  froid,  dédaigneux  et  sans  dou- 
ceur,   mais    fascinant    i)ar    son    étrangeté 


même  et  par  l'intelligence  rare  qui  s'y 
exprimait. 

—  Très  chic,  ce  prince  Ormanoff!  Mais 
je  doute  que  sa  femme  ait  été  heureuse! 
chuchota  une  jeune  femme  à  l'oreille  de  sa 
voisine,  une  noble  Russe,  relation  d'hiver 
des  châtelains,  tandis  que  cavaliers  et  voi- 
tures se  dirigeaient  vers  un  grand  pavillon 
de  chasse  où  devait  être  servi  le  lunch. 

—  Mais  détrompez-vous!  Il  était  parfai- 
tement bien  pour  elle,  la  comblait  de  bijoux 
et  de  toilettes,  la  menait  constamment  dans 
le  monde  et  ne  la  quittait  guère.  Seulement 
il  exigeait  qu'elle  n'eût  pas  d'autre  volonté 
que  la  sienne,  d'autres  idées  et  d'autres 
goûts  que  les  siens. 

—  Eh  bien!  si  vous  trouvez  ça  amusant! 

—  Cela  dépend  des  caractères.  Olga 
Serkine,  qu'il  avait  épousée  à  seize  ans, 
était  une  petite  créature  passive,  très  éprise 
de  son  mari,  je  crois,  et  complètement  do- 
minée par  lui.  Il  me  semble  qu'elle  n'a  pas 
dû  souffrir  de  ce  despotisme. 

—  Etait-eUe  jolie  ? 

—  Admirable!  Elle  tenait  d'une  aïeule 
circassienne  une  beauté  telle  qu'on  en  ren- 
contre bien  peu  de  par  le  monde. 

—  Et  comment  est-elle  morte  ? 

—  Je  ne  sais  au  juste...  Un  accident 
dans  le  domaine  que  le  prince  possède  en 
Ukraine.  Elle  périt,  et  avec  elle  son  uni- 
que enfant. 

—  Et  le  mari  ne  fut  pas  désespéré? 

—  Désespéré,  lui!  Peut-être  a-t-il  éprou- 
vé quelque  émotion. — -je  veux  du  moins 
l'espérer, — mais  j'ai  ouï  dire  qu'il  n'avait 
jamais  eu  à  ce  moment  un  autre  visage  que 
celui  que  vous  lui  voyez  aujourd'hui.  Cer- 
tainement, il  manque  un  organe  à  cet 
homme-là:  c'est  le  cœur.  Tous  ceux  qui 
l'ont  connu  sont  unanimes  à  le  dire. 

—  C'est  dommage,  car  autrement  il  est 
remarquable.  Je  l'ai  entendu  causer,  il  est 
étonnamment  intelligent  et  érudit.  Croyez- 
vous  qu'il  songe  à  se  remarier  ? 

—  Je  l'ignore.  Il  lui  faudrait  en  ce  cas 
tomber  sur  une  seconde  Olga,  car  autre- 
ment, hum!...  je  crois  que  le  ménage  ne 
marcherait  pas  longtemps,  avec  une  pareille 
nature.  Malgré  tout,  il  se  trouverait  quand 
même  bien  des  femmes  qui  accepteraient 
sa  demande,  éblouies  par  son  titre,  sa 
haute  position  sociale,  ses  immenses  riches- 
ses et  cette  existence  de  luxe  raffiné  qui  est 
la  sienne.  J'avoue  que,  pour  ma  part,  tout 
cela  n'aurait  pas  compensé  l'esclavage  dans 
lequel  était  tenue  la  princesse  Olga.  L'âme 
rude  des  vieux  Moscovites  s'unit  chez  cet 
homme  au  despotisme  oriental.  Pour  lui, 
— je  In  lui  ai  entendu  déclarer  un  jour, — 
la  femme  est  un  être  très  inférieur,  un  joli 
objet  que  l'on  pare  pour  le  plaisir  des  yeux, 
que  l'on  place  dans  sa  demeure  comme  on 
le  ferait  d'une  beile  statue  ou  d'une  œuvre 
d'art  remarquable,  et  qui  doit  posséder 
toute  la  souplesse  et  l'humilité  nécessaires 
pour  plier  sans  un  murmure  sous  la  volonté 
et  les  caprices  de  son  sfùgneur  et  maître. 
Mais  ne  lui  parlez  jamais,  jo  no  dis  pas  des 
femmes  savantes, — grands  dieux  ! — mais 
simplement  d'une  femme  bien  instruite, 
quelque  peu  intellectuelle,  ayant  des  idées 
personnelles,  se  prétendant  non  semblable 
â  l'homme,  mais  différente,  et  son  égale 
pourtant. 

—  Savez-vous  qu'il  est  effrayant,  votre 
compatriote,  comtesse!  Brr!  ce  n'est  pas 
moi  qui  lui  chercherai  une  seconde  femme  !. . . 
Les  Cérigny  l'ont  connu  à  Cannes,  n'est-ce 
pas? 


—  En  effet.  Il  possède  là-bas  une  mer- 
veilleuse villa  où,  du  temps  de  la  princesse 
Olga,  il  donnait  des  fêtes  inoubliables.|Il 
vit  là  avec  sa  sœur,  la  baronne  de  Ruhlberg, 
veuve  d'un  diplomate  allemand,  les  deux 
fils  de  celle-ci,  plus  une  cousine  pauvre, 
personnage  terne  qui  fait  partie  du  mobi- 
lier des  différentes  résidences  du  prince 
Ormanofl. 

En  causant  ainsi,  les  deux  amazones  arri- 
vaient près  du  pavillon  de  chasse,  coquette 
bâtisse  Louis  XV  autour  de  laquelle  se 
groupaient  les  invités  descendant  de  cheval 
ou  de  voiture.  Le  prince  Ormanoff  venait 
de  mettre  pied  à  terre,  et,  jetant  la  bride 
de  son  cheval  à  un  piqueur  très  empressé, 
—  on  savait  le  noble  étranger  très  géné- 
reux,—  s'arrêtait  un  instant  en  promenant 
autour  de  lui  un  regard  à  la  fois  investiga- 
teur et  indifférent. 

Ce  regard  s'immobilisa  tout  à  coup.  Il 
venait  de  rencontrer,  au  milieu  d'un  grou- 
pe, la  maigre  silhouette  de  Mme  de  Su- 
brans,  et,  près  d'elle,  te  ravissant  visage  de 
sa  belle-fille. 

La  vicomtesse  et  Lise  étaient  arrivées  un 
peu  en  retard  et  avaient  rejoint  en  forêt  les 
autres  équipages.  On  les  regardait  beau- 
coup, car  depuis  des  années  Mme  de  Su- 
brans  ne  sortait  plus  et  n'entret<^nait  avec 
les  châtelains  du  voisinage  que  des  relations 
espacées.  Mais,  surtout,  la  beauté  de  Lise 
excitait  l'intérêt  et  l'admiration. 

—  Est-ce  que  je  rêve  ?  —  murmura  la 
comtesse  Soblowska  à  l'oreille  de  sa  voisine. 
Je  vois  une  toute  jeune  fille  qui  ressemble 
extraordinairement  à  la  défunte  princesse 
Ormanoff. 

—  C'est  Mlle  de  Subrans.  Sa  mère  était 
Russe,  comme  sa  belle-mère,  du  reste.  Je 
crois  que  leur  nom  était  Zoubine 

—  Zoubine  ?  En  effet,  deux  comtesses 
Zoubine,  deux  cousines,  ont  épousé  suc- 
cessivement un  Français...  Mais  alors,  ces 
dames  seraient  cousines  du  prince  Orma- 
noff?... Et,  j'y  pense,  cette  ressemblance 
s'explique!  Olga  Serkine  était  fille  d'une 
Zoubine. 

—  Voyez,  il  se  dirige  vers  elle.  Une  pa- 
reille ressemblance  doit  l'émotionner,  ce- 
pendant! 

Mais  le  i)lus  persi)icaoe  dos  observateurs 
n'aurait  pu  saisir  aucune  impression  de  ce 
genre  sur  le  visage  impassible  du  prince 
Ormanoff,  tandis  qu'il  s'avançait  vers 
Mme  de  Subrans. 

La  vicomtesse,  en  tournant  la  tête, 
l'aperçut  tout  à  coup  à  quelques  pas  d'elle. 
Une  teinte  un  peu  verdâtre  couvTit  son 
visage,  sur  lequel  courut  un  frémissement, 
et  pendant  quelques  secondes  une  lueur 
d'effroi  parut  dans  son  regard. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  ren- 
contrer ici,  Catherine  Paulowna?  dit-il  en 
la  saluant. 

Elle  balbutia: 

— En  effet,  j'ignorais  que  vous  fussiez 
en  villégiature  dans  ce  pays. 

—  Je  suis  depuis  cinq  jours  l'hôte  du 
marquis  do  Cérigny...  Voulez-vous  me  pré- 
senter à  votre  belle-fille?...  Car  je  suppose 
que  j'ai  devant  moi  la  fille  de  Xénia 
Zoubine  ? 

Ses  yeux  s'abaissaient  sur  Lise,  toute 
délicate  et  si  exquise  dans  sa  toilette  de 
drap  souple,  d'un  bleu  doux.  La  jeune  fille 
frémit  sous  ce  regard  étrange,  indéfinis- 
sable, où  n'existaient  ni  admiration  ni  dou- 
ceur, mais  seulement  la  satisfaction  de 
l'homme  qui  a  trouvé  enfin  l'objet  rare 
longtemps  cherché. 
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La  teinte  verdâtre  s'accentua  sur  le  vi- 
sage de  Catherine,  tandis  qu'elle  répondait 
d'une   voix  presque   éteinte: 

—  Oui,  c'est  la  fille  de  Xénia.  .  Lise,  ton 
cousin,  le  prince  Serge  Ormanoff. 

Le  prince  prit  la  petite  main  que  Lise, 
glacée  à  sa  vue,  ne  songeait  pas  à  lui  ofltir 
et  la  porta  à  ses  lèvres.  Mais  il  s'inclinait  à 
peine,  et  ce  geste,  chez  lui,  était  accompli 
avec  une  telle  hauteur,  une  si  visible  con- 
descendance, qu'il  perdait  toute  sa  signifi- 
cation habituelle  de  courtoisie  respectueuse 
ou  affectueuse,  selon  les  cas. 

—  J'ai  beaucoup  connu  votre  mère, 
ma  cousine.  Elle  venait  passer  souvent 
les  vacances  à  Kultow,  mon  domaine  de 
l'Ukraine,  alors  que  j'étais  un  très  jeune 
garçon.  Ce  fut  même  là  que  furent  célé- 
brées ses  fiançailles  avec  le  vicomte  de 
Subrans. 

Et.  sans  attendre  une  réplique  que  Lise, 
complètement  raidie  par  une  étrange  timi- 
dité, aurait  eu  grand'peine  à  trouver,  il 
s'éloigna  pour  rejoindre  M.  de  Cérigny 
qui  discutait  avec  quelques-uns  de  ses 
hôtes  sur  les  péripéties  de  la  cha.sse. 

—  Maman,  vous  ne  m'avez  jamais  parlé 
de  ce  cousin  ?  murmura  Lise. 

Elle  levait  les  yeux  vers  sa  belle-mère. 
Et  elle  s'effraya  à  la  vue  de  ce  visage  altéré. 

—  Qu'avez-vous?  Etes-vous  souffrante, 
maman  ? 

—  Oui,  un  peu...  Mes  palpitations  me 
reprennent.  Nous  ferions  mieux  de  ren- 
trer, je  crois. 

Elles  prirent  hâtivement  congé  de  Mme 
de  Cérigny,  qui  les  reconduisit  à  leur  voi- 
ture en  leur  exprimant  tous  ses  regrets.  Le 
prince  Ormanoff  les  regarda  partir  et  les 
suivit  quelques  instants  des  yeux,  tandis 
que   l'équipage   s'éloignait. 

—  Cette  jeune  fille  —  cette  fillette  plu- 
tôt —  est  déjà  idéale!  fit  observer  quel- 
qu'un près  de  lui. 

—  C'est  exact,  dit-il  froidement. 

Et  il  se  dirigea  vers  l'entrée  du  pavillon 
de  chasse,  suivi  par  de  nombreux  regards, 
car  ce  grand  seigneur  slave,  de  si  haute 
mine  et  de  phy,sionomie  si  énigmatique, 
excitait  la  plus  vive  curiosité  chez  les  invi- 
tés du  marquis  de  Cérigny. 

Dans  la  voiture  qui  emportait  les  habi- 
tantes de  la  Bardonnaye  vers  leur  demeure. 
Lise  examinait  avec  un  peu  d'anxiété  le  vi- 
sage de  sa  belle-mère.  Mme  de  Subrans 
avait  déjà  eu  quelques  petites  crises  car- 
diaques, et  le  médecin  avait  prescrit  d'évi- 
ter les  fortes  émotions. 

Mais  quelle  émotion  avait-elle  pu  éprou- 
ver aujourd'hui  ?  Ce  prince  Ormanoff,  dont 
elle  n'avait  jamais  parlé  à  ses  enfants, 
devait  être  presque  un  étranger  pour  elle... 
A  moins  qu'il  ne  lui  rappelât  quelques  sou- 
venirs pénibles.  Lise  savait  que  sa  belle- 
mère  avait  perdu  ses  parents  et  un  frère 
unique,  alors  qu'elle  était  déjà  jeune  fille. 
Peut-être  Serge  Ormanoff  se  trouvait-il 
présent  au  moment  de  ces  malheurs,  sur 
lesquels  Catherine  ne  s'étendait  pas  en 
longs  détails. 

Mme  de  Subrans.  levant  tout  à  coup  les 
yeux,  rencontra  le  regard  inquiet  de  Lise. 

—  Ne  te  tourmente  pas.  mon  enfant,  dit- 
elle  de  la  même  voix  éteinte  qu'elle  avait 
tout  à  l'heure  en  répondant  au  prince.  Ce 
ne  sera  rien.  .Je  n'étais  déjà  pas  très  bien  ce 
matin,    j'aurais    dû    m'ab.stenir... 

—  Mais  oui,  maman!  Pourquoi  ne  m'a- 
vez-vous  rien  dit?  Il  aurait  été  bien  plus 
raisonnable  de  rester  tranquillement  à  la 
maison. 

—  Certainement,  si  j'avais  pu  prévoir... 


Ses  mains  maigres  frémirent,  et  un  trem- 
blement agita  ses  lèvres. 

Lise  ne  s'en  aperçut  pas,  et  se  rassura  en 
voyant  qu'à  l'arrivée  au  logis  Mrne  de  Su- 
brans avait  presque  repris  sa  mine  habi- 
tuelle, sauf  un  cerne  assez  prononcé  au- 
tour des  yeux. 

III 

Un  clair  soleil  d'automne  inondait  la 
grande  pièce  assez  nue  que  l'on  dénommait 
salle  d'étude  à  la  Bardonnaye.  Le  crâne 
poli  de  M.  Babille,  le  précepteur,  en  était 
tout  illuminé  et  brillait  du  plus  vif  éclat. 
Mais  le  brave  homme  n'en  avait  cure.  Tout 
en  humant  délicatement,  de  temps  à  autre, 
une  prise  de  tabac,  il  mettait  tous  ses  soins 
dans  la  correction  d'une  version  latine  que 
venait  de  terminer  Lise,  "la  plus  intelli- 
gente petite  cervelle  féminine  que  j'aie 
jamais  connue,"  déclarait-il  volontiers  or- 
gueilleusement. 

Car, il  était  fier  de  l'aînée  de  ses  élèves,  le 
bon  M.  Babille!  Certes,  Albéric,  un  gar- 
çon de  douze  ans,  turbulent  et  entêté,  et  sa 
sœur  Anouchka  ne  manquaient  pas  d'intel- 
ligence, mais  ils  ne  possédaient  pas  la  vive 
compréhension  de  Lise,  son  ardeur  au  tra^ 
vail,  et,  non  plus,  cette  délicate  bonté  qui 
avait  toujours  empêché  la  charmante  Lise 
de  s'unir  aux  gamineries  qu'ils  imaginaient 
envers  le  précepteur,  dont  les  petites  ma- 
nies et  les  petits  ridicules  excitaient  leur 
verve   parfois    inconsciemment    méchante. 

En  ce  moment,  Albéric,  penché  vers 
Anouckha,  lui  montrait  le  crâne  éblouis- 
sant. Le  petite  fille  éclata  de  rire.  M.  Ba- 
bille leva  un  peu  les  yeux,  murmura  un 
"chut"  plein  d'indulgence,  puis  se  remit 
à  sa  .correction. 

Mais  Lise  regarda  ses  cadets  d'un  air 
sévère,  et,  aussitôt,  ils  se  remirent  au  tra- 
vail. Cette  sœur  aînée,  si  belle,  si  douce, 
exerçait  sur  eux  un  véritable  ascendant  et, 
pour  rien  au  monde,  ils  n'auraient  voulu 
faire  pleurer  "leur  Lise",  comme  ils  l'ap- 
pelaient en  leurs  moments  de  câlinerie. 

—  Mademoiselle  Lise,  ceci  est  absolu- 
ment parfait!  s'écria  d'Un  ton  de  triomphe 
M.  Babille  en  élevant  entre  ses  doigts, 
brunis  par  le  contact  du  tabac,  la  feuille 
couverte  de  la  charmante  écriture  de  Lise. 
A  la  bonne  heure,  voilà  une  élève  qui  me 
fait  honneur!  Ah!  quand  vous  aurez  tra- 
vaillé encore  deux  ans,  quelle  jolie  instruc- 
tion vous   aurez! 

Un  coup  de  sonnette  l'interrompit.  Lise 
se  leva  vivement  en  donnant  un  petit  coup 
sur  son  tablier  de  percale  rose  un  peu 
fripé. 

—  Il  faut  que  j'aille  ouvrir,  Micheline  et 
.Josette  sont  en  course. 

Elle  sortit  dans  le  vestibule  et  se  dirigea 
vers  la  porte,  qu'elle  ouvrit  au  moment  où 


retentissait  un  second  coup  de  sonnette, 
sec  et  impatient. 

Elle  eut  un  sursaut  et  un  involontaire 
mouvement  de  rtwjul  en  voyant  devant  elle 
le  prince  Ormanoff. 

Il  se  découvrit  en  demandant: 

—  Pourrais-je  voir  Mme  de  Subrans, 
ma  cousine  ? 

—  Mais  oui,  je  pense...  Voulez-vous  en- 
trer, prince? 

Il  ne  protesta  pas  contre  l'appellation 
cérémoniciuse,  mais  enveloppa  d'un  regard 
dominateur  la  jeune  créature  toute  roug;is- 
sante  et  gênée  devant  lui. 

Elle  le  précéda  jusqu'à  la  porte  du  sa- 
lon, qu'elle  ouvrit  en  disant: 

—  Je  vais  prévenir  ma  mère. 

Il  se  détourna  un  peu,  la  regarda  de 
nouveau  d'un  air  singulier... 

—  Vous  l'appelez  votre  mère?  Est-ce 
elle  qui  l'a  exigé? 

—  Non,  c'est  moi  qui  lui  ai  toujours 
donné  ce  nom,  puisqu'elle  m'a  élevée, 
répliquait-elle,  très  surprise. 

—  Ah!  oui,  au  fait!  dit-il  entre  ses 
dents. 

Tandis  qu'il  pénétrait  dans  le  salon, 
mieux  meublé  que  l'autre,  oii  l'on  intro- 
duisait les  étrangers.  Lise  entra  dans  la 
pièce  voisine  et  s'approcha  de  sa  belle- 
mère  occupée  à  ses  raccommodages. 

—  Maman,  le  prince  Ormanoff  vous  de- 
mande. 

L'ouvrage  s'échappa  des  mains  de  Mme 
de  Subrans,  et  son  visage  revêtit  la  même 
teinte  bizarre  que  la  veiJe.  au  moment  oïl 
son  parent  s'était  approché  d'elle.  Mais, 
sans  prononcer  un  mot,  elle  se  leva  et,  ou- 
vrant la  porte  de  communication,  entra 
dans  le  salon. 

Le  prince,  qui  se  tenait  debout  au  milieu 
de  la  pièce,  la  laissa  s'avancer  vetra  lui.  Son 
regard  aigu  semblait  fouiller  jusqu'au  fond 
de  l'âme  de  cette  femme,  qui  se  raidissait 
visiblement  pour  ne  pas  baisser  les  yeux. 

—  Voici  longtemps  que  nous  ne  nous 
étions  vus,  Catherine  Paulowna,  dit-ii 
d'un  ton  de  calme  froideur. 

Pas  plus  que  la  veille,  ils  ne  se  tendaient 
la  main,  et  qui  eût  vu  l'un  en  face  de  l'au- 
tre ces  deux  cousins,  aurait  eu  conscience 
qu'une  barrière  mystérieuse  les  séparait. 

—  En  effet  Serge...  Je  ne  me  doutais  pas 
que...  que  vous  viendriez  ici,  chez  moi... 

Sa  voix  était  rauque  et  ses  yeux  se  dé- 
tournaient un  peu  comme  pour  fuir  le 
regard  de  ces  prunelles  vertes. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  pour  vous  que  j'y 
viens,  Catherine.  Je  n'ai  pas  perdu  mon 
habitude  d'autrefois  d'aller  droit  au  fait, 
surtout  avec  les  femmes,  qui  aiment,  en 
général,  à  s'égarer  dans  mille  petites  cir- 
conlocutions plus  ou  moins  hypocrites. 
Voici  donc  ce  que  je  désire:  la  fille  de  ma 


UN  GRAND  POINT  D'ÉLÉGANCE 

—C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  le  grand  chic, 
comme  toujours  de  lire  qualité. 

IVIesdames,  messieurs,  vous   êtes   cordialement  invités  à 
venir  faire  votre  choix. 

THOMAS  DUSSAULT 

281  Est,  S.-Catherine       -       -       -       -       Montréal 
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cousine  Xénia  ressemble  d'une  façon  ex 
traordinaire  à  Olga,  ma  défunte  femme. 
Pour  ce  motif,  j'ai  l'intention  de  faire  de 
cette  enfant  la  princesse  Ormanoff. 

Mme  de  Subrans  recula  de  plusieurs  pas, 
en  fixant  sur  lui  des  yeux  dilatés  par  la 
stupéfaction. 

—  Vous  voulez...  épouser  Lise!...  Une 
enfant,  comme  vous  dites,  car  elle  n'a  pas 
seize  ans! 

—  C'est  précisément  pour  cela.  A  cet 
âge,  je  la  formerai  à  mon  gré,  ainsi  que  j'ai 
fait  naguère  d'Olga 

Et  comme  Mme  de  Subrans  demeurait 
sans  parole,  en  le  regardant  d'un  air  ahuri,' 
il  ajouta  d'un  ton  sec: 

—  On  croitait  vraiment  que  je  vous  dis  la 
chose  la  plus  extraordinaire  du  monde! 

—  Mais,  Serge...  songez  que  vous  ne  la 
connaissez  pas. 

- —  Elle  ressemble  à  Olga;  elle  sera  pour 
le  moins  aussi  belle  qu'elle,  et  elle  est  assez 
jeune  pour  être  encore  malléable.  Cela  me 
suffit.  L'intelligence  m'est  indifférente,  et 
quant  au  caractère,  quel  qu'il  soit,  je  sau- 
rai le  transformer  selon  mes  goûté. 

—  Alors.,  alors...  elle  serait  peut-être 
malheureuse?  balbutia  Mme  de  Subrans. 

Il  eut  un  ironique  plissement  de  lèvres. 

—  Une  femme  est-elle  jamais  malheu- 
reuse quand  son  mari  l'entoure  de  luxe,  la 
comble  de  toilettes  et  de  bijoux,  la  conduit 
dans  les  fêtes  les  plus  brillantes  ? 

—  Cela  ne  suffirait  pas  à  Lise,  peut  être. 
Elle  est  très  sérieuse  et  très  pieuse. 

Les  sourcils  du  prince  se  rapprochèrent. 

—  Pieuse  ?  A  quelle  reiigion  appartient- 
elle? 

—  Elle  est  catholique. 

—  Cela  n'a  pas  d'importance.  Une  fem- 
me ne  doit  avoir  d'autre  religion  que  celle 
de  son  mari,  et,  dès  qu'elle  sera  devenue  la 
princesse  Ormanoff,  Lise  suivra  le  culte 
orthodoxe. 

Le  regard  effaré  de  Mme  de  Subrans  se 
posa  sur  l'impassible  visage  de  Serge. 

—  Vous...  vous  l'obligeriez  à  quitter  sa 
religion  ?  balbutia-t-elle. 

—  Parfaitement.  Pour  mon  compte,  je 
n'ai  point  de  croyances,  mais  mes  tradi- 
tions de  famille  et  de  race  m'imposent  la 
pratique  apparente  de  la  religion  de  mon 
pays.  Il  en  doit  être  de  même  pour  ma  fem- 
me. 

—  Serge,  elle  ne  voudra  jamais!  Renon- 
cez à  cette  idée,  c'est  impossible!  L'enfant 
ne  serait  pas  heureuse,  d'ailleurs... 

Une  lueur  irritée  passa  dans  les  yeux 
de  Serge,  qui,  en  ce  moment,  semblèrent 
presque  noirs. 

—  Pour  qui  me  prenez  vous,  Catherine  ? 
Quelqu'un  aurait  il  inventé  que  j'avais 
rendu  Olga  malheureuse?...  elle  qui,  avant 
de  rendre  le  dernier  soupir,  me  baisait  les 
mains  en  murmurant:  "Serge,  vous  m'avez 
donné  du  bonheur!"  Jamais  elle  n'a  eu  un 
souhait  à  formuler,  car  je  le  devançais  tou- 
jours J'agirai  avec  Lise  comme  j'ai  agi 
envers  elle  Que  pourrait-elle  demander 
de  plus  ? 

—  Que  vous  l'aimiez  autrement,  peut- 
être,  murmura  Mme  de  Subrans. 

Une  sorte  de  demi-sourire  ironique  glissa 
sur  les  lèvres  de  Serge. 

—  Et  que  je  sois  son  humble  serviteur, 
comme  tant  de  nigauds  le  sont  à  l'égard  des 
femmes  ?  J'ai  un  tout  autre  respect  de  ma 
supériorité  masculine,  et  avant  toute  chose 
j'ent«ndR  être  obéi,  sans  discussion. 

—  Et  vous  dites  qu'elle  sera  heureuse! 
Le  prince  eut  un  mouvement  d'impa- 
tience. 


—  Oui,  elle  le  sera,  parce  que  je  saurai 
lui  enlever  toute  ridicule  sensibihté,  si  elle 
en  a!  Olga  était  douce,  aimable,  cares- 
sante, mais  jamais  je  n'ai  souffert  de  voir 
une  larme  dans  ses  yeux,  ni  un  pli  sur  son 
front.  Elle  s'y  était  très  vite  accoutumée, 
et  me  montrait  toujours  un  visage  serein 
et  souriant.  Si  je  ne  l'avais  dirigée  ainsi  dès 
les  premiers  jours  de  notre  union,  j'aurais 
risqué  de  voir  apparaître  des  pleurs,  des 
bouderies,  des  caprices,  —  tout  ce  que  je 
hais. 

—  Alors,  votre  femme  n'avait  même  pas 
le  droit  de  pleurer? 

—  Je  me  suis  conduit  de  telle  sorte  en- 
vers elle  qu'elle  n'a  jamais  eu  aucun  motif 
raisonnable  de  verser  des  larmes,  dit-il 
froidement. 

Pendant  quelques  secondes,  Mme  de 
Subrans  demeura  bouche  close,  ahurie  par 
cette  déclaration  faite  du  ton  le  plus 
sérieux. 

—  Serge,  ce  n'est  pas  possible!  mur- 
mura-t-elle  enfin.  Lise  est  trop  jeune;  elle 
est   de  santé  délicate... 

■  —  Elle  aura  chez  moi  tous  les  soins  né- 
cessaires, ne  craignez  rien.  Je  ne  tiens  au- 
cunement à  avoir  une  femme  malade.  Mais 
réellement,  Catherine,  j'admire  votre  solli- 
citude pour  la  fi.ie  de  cette  pauvre  Xénia! 
Une  singulière  ironie  se  glissait  dans  l'ac- 
cent  du  prince,  dont  le  regard  aigu  ne  quit- 
tait pas  le  visage  de  Catherine  qui  se  cou- 
vrait d'une  pâletir  effrayante. 

—  Il  est  vrai  que  je  la  soigne  de  mon 
mieux,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  et  je 
voudrais  qu'elle  soit  heureuse. 

—  Elle  le  sera  près  de  moi. 

—  Non,  Serge,  non!  D'abord,  elle  ne 
voudra  jamais  changer  de  religion... 

Les  sourcils  du  prince  se  froncèrent. 

—  Comptez-vous  donc  pour  quelque 
chose  la  volonté  d'une  enfant  ?  D'ailleurs, 
à  cet  âge,  une  forme  quelconque  de  reli- 
gion importe  peu. 

Mme  de  Subrans  joignit  les  mains. 

• —  Ne  me  demandez  pas  cela,  Serge!  Je 
ne  puis  faire  le  malheur  de  cette  pauvre 
petite  .. 

—  En  vérité,  voilà  qui  est  très  flatteur 
pour  moi!  ditr-il  d'un  ton  d'irritation  mor- 
dante. A  propos,  est-il  exact  que  Xénia  soit 
mortes  des  suites  de  cet  accident  singulier 
dont  elle  faillit  périr  naguère  à  Kultow  ? 

Un  affolement  passa  dans  le  regard  de 
Mme  de  Subrans  Sa  main  saisit  le  dossier 
d'une  chaise  et  s'y  cramponna... 

—  Je...  je  ne  sais...  balbutia-t-elle  en 
détournant  les  yeux. 

—  On  me  l'a  dit...  Savez-vous  qu'Ivan 
Borgueff  est  toujours  fort  et  alerte  et  qu'il 
a  conservé  une  mémoire  extraordinaire, 
surtout  pour  les  faits  un  peu  anciens,  — 
tels,  par  exemple,  que  votre  séjour  et  celui 
de  Xénia  à  Kultow  ? 

Elle  tremblait  des  pieds  à  la  tête,  et  ses 
yeux  fuyaient  toujours  le  regard  étince- 
lant,  telle  une  bête  traquée  sous  les  pru- 
nelles du  dompteur. 

—  Il  est  très  bavard,  ma  volonté  seule 
enchaîne  sa  langue.  C'est  heureux  pour 
vous,  Catherine,  car  le  jour  où  je  lui  dirais: 
"Peu  importe,  Ivan,  parle  à  ta  guise", 
il  aurait  peut-être  le  mauvais  goût  de  faire 
des  révélations  sensationnelles,  qui  seraient 
plutôt  désagréable  pour  vos  enfants,  n'est- 
il  pas  vrai,  Catherine  Paulowna  ? 

Cette  fois,  elle  le  regarda,  eh  él^ant  les 
bras  dans  un  geste  de  supplication. 

—  Serge,  par  pitié!...  N'est-ce  pas  assez 
du  remords  qui  me  ronge?  J'ai  fait  mon 
possible  pour  rendre  Lise  heureuse... 


—  Mais  en  la  trompant  odieusement.  Et 
ne  pensez-vous  pas  qu'eSle  sera  plus  à  sa 
place  près  de  moi,  qui  suis  un  honnête 
homme,  que  sous  le  toit  de  la  femme  qui  a 
tué  sa  mère? 

Un  gémissement  s'échappa  de  la  poitrine 
de  Mme  Subrans. 

—  Serge!...  oh!  je  vous  en  prie!  bé- 
gaya-t-elle. 

Il  continua  impassiblement: 

—  Cette  raison  seule  me  ferait  un  devoir 
d'enlever  d'ici  cette  jeune  fille.  Vous  allez 
donc  lui  faire  part  de  ma  demande,  et  de- 
main nous  serons  fiancés. 

Cette  fois  elle  ne  protesta  pas.  Elle  était 
domptée  par  l'arme  mystérieuse  qui  ren- 
dait Serge  tout-puissant  sur  elle. 

—  Je  lui  parlerai,  dit-elle  d'une  voix 
rauque. 

—  Ce  sera  raisonnable,  car  si  elle  ne 
devenait  ma  femme^  je  me  croirais  tenu  de 
lui  faire  connaître  certaines  choses  qui  ren- 
draient impossible  pour  elle  un  plus  long 
séjour  ici.  Mais  du  moment  où  elle  sera  la 
princesse  Ormanoff,  peu  importe,  vous 
garderez  votre  secret,  et  vos  enfants  n'au- 
ront pas  le  déplaisir  de... 

—  Je  lui  parlerai,  Serge,  répéta-t-elle. 
Et  ses  doigts  se  crispèrent  si  fortement 

au  dossier  de  la  chaise  que  les  ongles  s'en- 
foncèrent dans  le  bois. 

—  C'est  bien.  Comme  je  ne  tiens  en 
aucune  façon  à  éterniser  les  fiançailles, 
vous  vous  arrangerez  de  façon  que  la  ma- 
riage puisse  être  célébré  dans  un  mois.  Il 
le  sera  d'abord  à  l'église  catholique  — 
c'est  une  concession  que  je  veux  bien  faire, 
puisque  jusqu'ici,  Lise  a  pratiqué  cette 
religion  qui  est  celle  de  ce  pays  et  qui  était 
celle  de  son  père.  Puis,  un  de  nos  prêtres 
viendra  bénir  ici  notre  union  selon  nos 
rites. 

—  Et...  si  elle  refuse  absolument,  sur  ce 
point-là?  murmura.  Mme  de  Subrans. 

Il  eut  un  impatient  mouvement  d'é- 
paules : 

—  Une  enfant!  comment  peut-elle  avoir 
une  opinion  arrêtée  sur  telle  ou  telle  reli- 
gion ?  Cela  ne  signifie  rien  du  tout,  Cathe- 
rine. Elle  s'y  fera  sans  difficulté,  d'autant 
plus  qu'elle  m'a  paru  fort  timide. 

—  Oui,  elle  est  timide  et  très  douce. 
C'est  une  nature  charmante. 

—  Tant  mieux!  Elle  me  semble  réaliser, 
de  toutes  façons,  mon  idéal.  A  demain, 
Catherine. 

Sans  plus  lui  tendre  la  main  qu'à  l'arri- 
vée, il  se  dirigea  vers  la  porte.  Comme  il 
allait  sortir,  elle  le  rejoignit  tout  à  coup. 

—  Vous...  vous  ne  la  ferez  pas  trop  souf- 
frir, Serge?  dit-elle  d'un  ton  de  supplica- 
tion. 

Il  eut  un  mouvement  irrité. 

—  Prétendez-vous  vous  moquer  de  moi, 
Catherine?  Je  n'ai  aucune  idée  de  passer 
pour  un  Barbe-Bleue,  sachez-le.  Olga  a  été 
heureuse  près  de  moi.  Lise  le  sera  de 
même...  Et  rappelez-vous  que,  de  toutes 
façons,  cette  enfant  ne  restera  pas  ici  main- 
tenant. Vous  n'avez  pas  dû  oubUer,  n'est-ce 
pas,  que  la  devise  des  princes  Ormanoff 
est:  "Périsse  la  terre  entière,  et  l'honneur 
même  des  miens,  pourvu  que  ma  volonté 
s'accomplisse"  ? 

Elle  courba  la  tête  sans  répondre,  et  il 
sortit  du  salon. 

Alors  elle  s'affaissa  sur  un  siège  et  en- 
fouit son  .visage  entre  ses  mains. 

—  C'est  affreux!...  affreux!...  murmura- 
t-elle.  Pauvre  petite  Lise,  dois-je  donc  te 
sacrifier?  Oui,  car  je  sais  trop  bien  qu'il 
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mettra  sa  menace  à  exécution.  Alors  mes 
enfants  seraient  déshonorés...  Et  Lise, 
elle-même,  serait  si  malheureuse,  en  appre- 
nant que...  Oh!  quelle  torture  que  ce  poids 
que  je  traîne!  gémit-elle  en  se  tordant  les 
mains.  Pourquoi  faut-il  que  cet  homme 
soit  venu  y  ajouter  encore!...  Il  est  vrai 
que,  peut-être.  Lise  sera  près  de  lui  plus 
heureuse  que  je  ne  le  crois. 

Elle  essayait  ainsi  de  se  rassurer,  de  se 
persuader  même  que  Lise  trouverait  le 
bonheur  dans  cette  union.  Après  tout,  il 
était  vrai  qu'elle  avait  entendu  dire  qu'OJ- 
ga  semblait  très  heureuse,  et  qu'elle  aimait 
beaucoup  son  mari.  Pourquoi  n'en  serait-il 
pas  de  même  pour  Lise? 

Elle  se  leva,  ouvrit  la  porte  et  appela: 

—  Lise! 

Puis  elle  entra  dans  la  pièce  voisine  et 
s'assit  à  sa  place  habituelle,  mais  en  tour- 
nant le  dos  au  jour,  car  elle  avait  cons- 
cience de  l'altération  de  son  visage. 

—  Vous  m'avez  appelée,  maman  ?  dit 
lise  en  s'avançant  d'un  pas  léger. 

—  Oui,  mon  enfant.  Assieds-toi  ici,  et 
écoute-moi...  Je  vais  droit  au  but.  Le 
prince  Ormanoff,  voyant  en  toi  le  vivant 
portrait  de  sa  première  femme,  ta  cousine 
et  la  sienne,  te  demande  en  mariage. 

Lise  eut  un  sursaut  de  stupéfaction  en 
fixant  sur  sa  belle-mère  ses  beaux  yeux 
effarés. 

—  Oh!  maman!...  C'est  une  plaisante- 
rie! A  mon  âge! 

—  Olga  n'avait  pas  seize  ans  quand 
Serge  l'a  épousée. 

—  Oh!  non,  non!...  dites  lui  non,  ma- 
man! s'écria  spontanément  Lise  avec  un 
petit  frisson  d'effroi.  Lui  qui  me  fait  si 
peur! 

Les  mains  de  Mme  de  Subrans  eurent  un 
frémissement. 

—  C'est  un  enfantillage  de  ta  part,  Lise. 
Serge  est  un  homme  de  haute  valeur,  et, 
de  toutes  façons,  ce  sera  pour  toi  un  ma- 
riage magnifique.  Les  princes  Ormanoff 
sont  de  vieille  race  souveraine  et  les  tsars, 
en  leur  enlevant  cette  souveraineté,  leur 
ont  laissé  de  nombreux  privilèges  ainsi  que, 
des  biens  immenses.  Tu  seras  entourée  de 
luxe,  tu  auras  toutes  les  satisfactions  ima- 
ginables. Serge  te  conduira  dans  le  monde, 
il  te  fera  voyager...  Tu  seras  heureuse,  tu 
verras,  mon  enfant. 

—  Maman!,.,  mais  je  ne  veux  pas!  C'est 
impossible,  voyons,  maman!  On  ne  se 
marie  pas  à  mon  âge! 

La  surprise  avait  d'abord  dominé  chez 
elle,  mais  maintenant  c'était  la  terreur  en 
comprenant  que,  réellement,  cette  chose 
inconcevable    était    sérieuse. 

—  Mais  si,  Lise!  Ne  m'oblige  pas  à  te 
répéter  les  mêmes  choses,  mon  enfant!  Je 
suis  si  lasse! 

Lise  se  pencha  un  peu  pour  essayer  de 
voir  le  visage  de  sa  belle-mère. 

—  C'est  vrai,  vous  semblez  bien  fati- 
guée,   maman!    Qu'avez-vous  ? 

—  Ce  cœur,  toujours,  dit  Mme  de  Su- 
brans  d'une  voix  un  peu  haletante.  Il  me 
faudrait  du  calme  et...  et  ce  n'est  pas  au- 
jourd'hui que  j'en  aurai.  .  surtout  si  tu  te 
montres   récalcitrante,    Lise. 

—  Maman,  est-ce  possible  que  vous 
vouliez  cela?  s'écria  Lise  avec  angoisse. 
Je  ne  connais  pas  ce  prince  Ormanoff... 

—  Mais  moi,  je  le  connais;  je  sais  qu'il  a 
rendu  sa  première  femme  heureuse.  Certes, 
il  est  d'apparence  très  froide,  mais  que 
signifie  cela?  Les  belles  protestations,  les 
douces  paroles  ne  cachent  souvent  que  des 


pièges.  De  plus,  vu  ta  jeunesse,  il  ne  sera 
pas  mauvais  pour  toi  d'avoir  un  mari 
sérieux,  qui  saura  te  diriger...  Ne  prends 
pas  cet  air  navré,  Lise!  Ne  croirait-on  pas 
que  je  te  condamne  au  supplice  ? 

Lise  tordit  machinalement  ses  petites 
mains. 

—  Il  me  fait  peur!...  Et  puis,  jamais 
encore  je  n'avais  pensé  gue  je  puisse  me 
marier.  Cela  me  semblait  si,  si  lointain! 
Je  me  considérais  toujours  comme  une 
enfant...  Et,  tout  d'un  coup,  vous  venez 
me  dire  qu'il  faut  que  je  devienne  la  femme 
de  cet  étranger,  qui  m'emmènera  où  il 
voudra,  loin  d'ici,  loin  de  vous  tous!  Oh! 
maman!  dites-lui  non,  ne  pensez  plus  à 
cela,  je  vous  en  prie! 

Mme  de  Subrans  abaissa  un  peu  ses 
paupières,  comme  si  la  vue  du  doux  regard 
implorant  lui  était  insoutenable. 

—  Tu  es  folle.  Lise!  Certes,  tu  n'avais 
aucune  raison  jusqu'ici  de  penser  au  ma- 
riage; mais,  du  moment  où  une  occasion 
inespérée  se  présente,  il  importe  de  ne  pas 
la  laisser  échapper. 

—  Mais,  maman,  je  suis  sûre  que  le 
prince  Ormanoff  n'est  pas  catholique! 

—  Non,  naturellement.  Mais  tu  seras 
mariée  d'abord  selon  le  rite  de  ta  religion, 
ainsi  qu'il  est  habituel  pour  les  unions 
mixtes. 

—  Je  ne  puis  épouser  qu'un  catholique! 
s'écria  Lise  avec  un  geste  de  protestation. 

—  Que  tu  es  ridiculement  exagérée,  ma 
pauvre  enfant!  Ta  mère  et  moi  étions-nous 
catholiques?  Cela  a-t-il  empêché  que  je 
vous  laisse  suivre  à  tous  trois  la  religion  de 
votre  père  ? 

—  Mais...  lui...  voudrait-il?  murmura 
Lise.   • 

Les  paupières  de  Catherine  battirent 
un  peu. 

—  C'est  lui-même  qui  m'a  dit  que  votre 
mariage  serait  béni  à  l'égUse  catholique, 
répondit-elle  d'une  voix  sourde.  Tu  verras 
qu'il  n'est  pas  si  terrible  qu'il  en  a  l'air. 
Avec  de  l'adresse,  qui  sait?  tu  en  feras 
peut-être  ce  que  tu  voudras,  petite  Lise! 

Lise  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 

—  Est-ce  possible!...  est-ce  possible  que, 
tout  d'un  coup,  je  doive  me  décider!... 
Mais  je  puis  réfléchir  quelques  jours,  ma- 
man, demander  conseil? 

Le  visage  de  Catherine  se  contracta. 
Demander  conseil!...  à  son  confesseur,  sans 
doute?  Qui  sait  si  ce  prêtre  ne  viendrait 
pas  se  mettre  à  la  traverse!  Il  fallait,  à 
tout  prix,  arracher  à  l'enfant  une  promesse. 

—  Réfléchir!  Lise,  le  prince  veut  une 
réponse  ce  soir.  Comprends-tu,  il  retrouve 
en  toi  sa  première  femme  qu'il  a  beaucoup 
aimée,  et  depuis  qu'il  t'a  vue,  il  ne  vit  plus, 
dans  la  crainte  d'un  refus.  Pense  donc. 
Lise,  ce  sera  une  charité  de  consoler  ce 
veuf,  de  lu»  rappeler  Olga... 

Les  mots  sortaient  avec  peine  des  lèvres 
desséchées.  A  bout  de  force,  Mme  de  Su- 
brans laissa  tomber  sa  tête  sur  le  dossier 
du  fauteuil. 

—  Maman,  maman!  dit  Lise  avec  an- 
goisse. 

Catherine  était  évanouie  La  jeune  fille 
appela  Albéric,  l'envoya  chercher  le  méde- 
cin, puis  essaya  de  faire  revenir  à  elle  sa 
bellet-mèra  Mais  la  syncope  durait  encore 
quand  arriva  le  docteur  Mourier. 

—  Est-elle  donc  plus  malade,  dootelir  ? 
demanda  Lise  lorsque,  Mme  de  Subrans 
ayant  repris  ses  sens,  le  médocin  s'éloigna 
après  avoir  écrit  quelques  prescriptions. 

—  Un  peu  plus,  oui. ..  Il  faudrait  lui  évi- 
ter les  grandes  contrariétés,  les  trop  fortes 


émotions.  A-t-elle  eu  quelque  chose  de  ce 
genre  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  peut-être,  murmura  Lise  en  rou- 
gissant. 

^  C'est  cela.  Elle  a  besoin  d'une  grande 
tranquilité  d'esprit,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  mademoiselle  Lise.  A  ce  prix,  elle 
peut  vivre  des  années  avec  cette  maladie. 

Lise,  en  revenant  vers  la  chambre  de  sa 
belle-mère,  se  sentait  toute  troublée.  Etait- 
ce  donc  sa  résistance  à  ce  mariage  qui  avait 
occasionné .  cette  secousse,  _  dont,  visible- 
ment, le  docteur  se  montrait  inquiet  ?  Alors, 
si  un  malheur  survenait,  si  Albéric  et  Anou- 
chka  devenaient  orphelins,  ce  serait  elle, 
Lise,  qui  eu  serait  la  cause?... 

—  Que  faire,  mon  Dieu?...  que  faire? 
murmura-t-elle  éperdument. 

En  l'entendant  entrer,  Mme  de  Subrans 
tourna  veirs  elle  son  visage  défait. 

—  Tu  vois,  enfant,  en  quel  état  précaire 
est  ma  santé.  dit-eUe  d'une  voix  étouffée. 
Un  jour  ou  l'autre,  je  puis  m'en  aUer  dans 
une  crise,  dans  une  synctope.  Tu  resterais 
sans  proche  parenté...  Tandis  que,  mariée, 
tu  n'aurais  besoih  de  personne,  et  je  parti- 
rais plus  tranquille  pour  toi... 

La  main  brûlante  de  Lise  se  posa  sur 
celle  de  sa  belle-mère,  qui  tremblait  con- 
vulsivement. 

—  Vraiment,  si  j'acceptais  ce  mariage, 
vous  seriez  satisfaite,  maman? 

Un  oui  presque  imperceptible  passa 
entre  les  lèvres  de  Catherine. 

—  En  ce  cas,  puisque  vous  pensez  que 
c'est  un  bien  pour  moi,  j'épouserai  le  prince 
Ormanoff,  dit  Lise  d'une  voix  un  peu 
éteinte. 

En  même  temps  elle  se  penchait,  offrant 
son  front  aux  lèvres  de  sa  beUe-mère. 


IV 


Lise  attendit  donc,  avec  une  secrète  ter- 
reur, la  visite  annoncée  de  l'étranget  qui 
allait  devenir  son  fiancé.  Elle  essayait  de  se 
rassurer  en  se  disant  que  Mme  de  Subrans 
paraissait  connaître  Serge  Ormanoff  et 
qu'elle  ne  l'engagerait  pas  à  un  mariage 
qui  ne  lui  paraîtrait  pas  présenter  de  suffi- 
santes garanties.  Elle  avait  une  très  grande 
confiance  en  sa  belle  mère,  qu'elle  savait 
très  sérieuse  et  qui  lui  avait  toujours  té- 
moigné du  dévouement  et  de  la  sollicitude. 

Elle  n'avait  donc  aucune  velléité  de  se 
révolter  contre  ce  mariage  presque  imposé 
par  sa  belle-mère.  Pourtant  quand,  dans 
l'après-midi,  elle  entendit  l'automobile  du 
prince  Ormanoff  s'arrêter  devant  la  maison, 
elle  devint  toute  pâle  et  regarda  d'un  air 
éperdu  Mme  de  Subrans. 

—  Voilà  votre  fiancée,  Serge,  dit-elle 
d'un  accent  un  peu  rauque,  en  désignant  la 
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jeune  fille  qui  s'était  avancée  machinale- 
ment, mais  baissait  les  yeux  pour  retarder  le 
moment  où  il  faudrait  rencontrer  ce  regard 
qui  lui  avait  causé  une  impression  d'effroi. 

—  C'est  fort  bien,  dit  la  voix  brève  de 
Serge.  J'en  suis  heureux,  Lise...  Mais 
levez  donc  les  yeux,  je  vous  prie.  Olga  me 
laissait  toujours  lire  jusqu'au  fond  de  son 
regard,  je  désire  que  vous  agissiez  de 
même. 

Elle  obéit,  et  ses  grands  yeux  timides  et 
apeurés  se  posèrent  sur  la  froide  physio- 
nomie de  son  fiancé.  Pendant  quelques 
secondes,  il  parut  contempler  avec  une 
sort*  de  satisfaction  altière  la  délicate  créa- 
ture   tremblant    devant   lui. 

—  Vous  n'êtes  encore  qu'une  enfant. 
Lise.  Vous  serez,  je  l'espère,  très  soumise 
et  tout  ira  fort  bien...  Vous  semblez  souf- 
frante, Catherine  ?  Ne  vous  croyez  pas  obli- 
gée de  vous  fatiguer  à  demeurer  ici.  Je  se- 
rais désoler  de  gêner  qui  que  ce  fût,  pendant 
ce  temps  de  fiançailles  que  nous  rendrons 
ta*s  bref,  n'est-  ce  pas  ? 

Mme  de  Subrans  ne  protesta  pas.  De 
fait,  elle  n'en  pouvait  plus.  Puis,  ne  valait- 
il  pas  mieux  laisser  seuls  les  fiancés  ?  Peut- 
être  ainsi  une  étincelle  jaillirait-eUe  entre 
eux... 

Cependant,  un  tel  événement  ne  semblait 
pas  devoir  se  produire.  Le  prince  Ormanoff 
avait  avancé  à  Lise  un  fauteuil  et  avait  pris 
place  près  d'elle.  Avec  sa  haute  taille,  il 
semblait  la  dominer  et  l'écraser.  Posant  sa 
longue  main  fine  sur  l'épaule  de  la  jeune 
fille,  il  se  mit  à  l'interroger  sur  son  exis 
tence,  sur  ses  occupations,  sur  ses  études. 
Comme  elle  répondait  d'une  voix  étranglée 
par  l'émotion,  il  l'interrompit... 

—  Avez-vous  peur  de  moi.  Lise  ?  de- 
manda-t-il  d'un  ton  presque  doux. 

Elle  murmura  en  rougissant: 

—  Un  peu,  oui.  Pardonnez-moL.. 

—  Cela  ne  me  déplaît  pas,  à  condition 
que  cette  crainte  ne  vous  paralyse  pas  et  ne 
vous  enlève  pas  l'usage  de  la  voix.  J'ai 
l'intention  de  vous  rendre  très  heureuse, 
pourvu  que  vous  soyez  docile  à  la  direction 
que  je  vous  donnerai. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  vous  voudrez, 
dit-elle  doucement. 

Serge  continua  son  interrogatoire.  Il  eut 
un  hochement  de  tête  satisfait  en  appre- 
nant qu'elle  parlait  couramment  le  russe 
et  l'allemand,  mais  fronça  le  sourcil  au 
seul  mot  de  latin. 

—  Vous  me  ferez  le  plaisir  d'oublier  cela, 
dit-il  froidement.  Rien  ne  donne  davantage 
h  une  femme  un  air  de  pédantisme,  —  ce 
que  je  détf  ste  le  plus  au  monde.  Du  reste, 
votre  instruction  me  paraît  on  voie  d'être 
poussée  trop  loin.  Heureusement,  il  efet 
temps  encore  d'endiguer. 

—  Vous...  vous  ne  me  permettrez  plus 
de    travailler  ?    balbutia-t-eile. 

—  Ah!  certes  non!  Saiir  vos  doigts  à  des 
écrivasseries  inutiles  à  votre  sexe,  fatiguer 
vos  beaux  yeux  à  des  études  ridicules!  Ce 
n'est  ptu!  moi  qui  autoriserai  jamais  cela, 
Lise! 

Des  larmes  qu'elle  ne  put  retenir  vinrent 
aux  yeux  de  la  jeune  fille. 

Serge  eut  un  mouvement  d'imtation,  et 
il  parut  à  Lise  que  sa  main  s'appesantissait 
lourdement  sur  son  épaule. 

—  Ecoutez-moi,  et  que  ceci  soit  dit  une 
fois  pour  toutes:  accoutumez-vous  à  ne 
plus  pleurer  i,  propos  de  tout  et  de  rien, 
comme  le  font  si  volontiers  les  femmes,  car 
rien  n'est  plus  insupportable. 


Elle  courba  la  tête  et  essaya  de  refouler 
ses  larmes.  Mais  elles  augmentaient  au  con- 
traire, et  glissaient  lentement  sur  ses  joues 
et  jusque  sur  le  corsage  de  voile  blanc 
qu'elle  avait  revêtu  aujourd'hui  en  l'hon 
neur  de   ses  fiançailles. 

Une  lueur  d'émotion,  presque  impercep 
tible,  parut  un  instant  dans  le  regard  du 
prince.  Il  eut  un  mouvement  pour  se  pen- 
cher vers  Lise.  Mais,  se  ravisant,  il  s'en- 
fonça dans  son  fauteuil  en  disant  d'un  ton 
calme  : 

—  Quand  vous  serez  plus  raisonnable, 
nous  causerons,  petite  fille  trop  impres- 
sionnable. 

Il  sortit  de  sa  poche  un  étui  d'or  délicat 
tement  ciselé  et,  l'ouvrant,  y  prit  une  ciga- 
rette. Bientôt  une  mince  spirale  de  fumée 
s'éleva  et  une  odeur  de  fin  tabac  flotta  dans 
la  pièce. 

Du  coin  de  l'œil,  Serge  observait  sa 
fiancée.  Bile  tenait  toujours  la  tête  baissée, 
mais  les  pleurs  séchaient  sur  ses  joues  un 
peu  empourprées. 

—  Lise! 

Elle  leva  ses  yeux,  encore  embués  de 
larmes,  et  regarda  successivement  d'un  air 
interloqué,  l'étui  qui  lui  était  présenté  et  le 
visage  du  prince  Ormanoff. 

—  Vous  ne  fumez  pas  ? 

—  Oh!  non!  dit-elle  d'un  ton  effaré. 

—  C'est  cependant  chose  fréquente  dans 
notre  pays,  et  il  faudra  vous  y  accoutumer, 
car  il  me  plaît  de  voir  parfois  une  cigarette 
entre  de  jolies  lèvres. 

Elle  semblait  si  absolument  abasourdie, 
et  suffoquée  même,  qu'un  léger  sourire 
vint  aux  lèvres  de  Serge. 

—  Cela  paraît  vous  étonner  prodigieuse- 
ment, petite  Lise  ?  Il  est  vrai  que  ma  cou- 
sine Catherine  ne  fumait  jamais,  mais  votre 
mère,  en  revanche,  était  une  fervent?  de  la 
cigarette. 

Lise  dit  timidement: 

—  Vous  avez  beaucoup  connu  maman... 
prince  ? 

—  Appelez-moi  Serge.  Oui,  je  l'ai  vue 
pendant  plusieurs  années,  durant  mes  sé- 
jours à  Moscou  et  à  Petersbourg.  J'étais 
très  jeune,  alors.  Elle  vint  aussi  une  année, 
à  Kultow,  avec  sa  cousine  Catherine.  Déjà 
elle  était  fiancée  au  vicomte  de  Subrans... 
Donnez-moi  votre  main.  Lise.  J'ai  pu  trou- 
ver à  Périgueux  une  fort  jolie  bague,  en 
attendant  que  je  vous  en  choisisse  une  autre 
à  Paris. 

Il  glissa  au  petit  doigt  frémissant  le 
cercle  d'or  orné  d'un  rubis  et  de  brillants; 
puis,  gardant  sa  main  entre  les  siennes,  et 
la  caressant  comme  celle  d'un  enfant  bien 
sage,  il  se  mit  à  lui  décrire  Cannes,  les 
fêtes  qui  s'y  donnaient,  les  relations  qui 
étaient  les  siennes  —  le  tout  avec  la  con- 
descendance un  peu  dédaigneuse  d'un 
homme  sérieux  qui  veut  bien  s'occuper  à 
amuset  une  petite  fille. 

Déjà  elle  sentait  s'appesantir  sur  elle 
une  inflexible  volonté.  Serge  la  considérait 
comme  lui  appartenant  et  parlait  en  maître 

—  Li.ïe,  venez  avec  moi  dans  le  jardin... 
Gardez  votre  coiffure  d'enfant,  je  préfère 
cela  pour  le  moment.  .  Je  vous  emmène  en 
automobile  à   Périgueux. 

Tout  cela  du  ton  péremptoire  d'un 
homme  accoutumé  à  voir  tout  plier  devant 
sa  volonté. 

Mme  de  Subrans  avait  cependant  essayé 
d'objecter  que  cette  promenade  à  deux 
n'était  pas  conforme  aux  usages  français, 
mais  il  avait  répondu  simplement  par  un 


ironique  sourire,  et,  les  deux  jours  sui- 
vants, avait  emmené  Lise  un  peu  plus 
loin  encore. 

Un  matin,  en  arrivant  à  la  Bardonnaye, 
Serge  trouva  sa  fiancée  occupée  à  repriser 
du  linge. 

—  A  quoi  travaillez-vous  là  ?  dit  sèche- 
ment le  prince.  Voulez-vous  bien  me  lais- 
ser cela! 

Et,  prenant  la  serviette  des  mains  de 
Lise  tout  abasourdie,  il  la  jeta  au  loin  sur 
un«  chaise. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  abî- 
miez les  doigts  à  des  horreurs  pareilles, 
ajoutait-il.  Seules,  quelques  broderies  déli- 
cates seront  tolérées  par  moi. 

Six  jours  après  les  fiançailles,  Mme  de 
Subrans,  Lise  et  le  prince  partirent  pour 
Paris.  Serge  avait  décidé  qu'il  fallait  y  aller 
commander  le  trousseau  et  les  toilettes  de 
la  future  princesse.  Catherine  et  sa  belle- 
fille  descendirent  dans  un  hôtel  de  la  rive 
gauche,  où,  chaque  jour,  une  des  voitures 
du  prince  Ormanoff  vint  les  chercher  pour 
les  conduire  dans  lés  magasins  les  plus 
renommés.  C'était  Serge  lui-même  qui  choi- 
sissait les  toilettes,  chapeaux,  fourrures.  Il 
imposait  son  goût  —  qui  était  du  reste 
très  suri  car  il  avait  le  sens  très  vif  de  la 
beauté  —  à  la  petite  fiancée  craintive,  un 
peu  aîiurie,  elle  qui  n'avait  jamais  été  plus 
loin  que  Périgueux,  et  ignorait  toutes  les 
recherches  du  luxe  et  de  la  vanité  qui  s'éta- 
laient devant  elle.  Son  avis  n'étais  jamais 
demandé.  Quand  Serge  avait  décidé,  tout 
était  dit,  il  ne  restait  qu'à  s'incliner. 

Pourtant,  un  jour.  Lise  s'insurgea.  Elle 
avait  été  avec  sa  belle-mère  essayer  des  toi- 
lettes de  bal  chez  un  des  plus  célèbres  cou- 
turiers parisiens.  Mais,  quand  elle  vit  le  dé- 
coUetage  assez  prononcé  qui  avait  été  fait, 
elle  rougit  et  dit  vivement 

—  Jamais  je  ne  porterai  cela!  Il  faudra 
faire  remonter  ce  corsage  plus  haut,  mada- 
me. 

La  première  s'exclama: 

—  Mais  ce  n'est  rien  cela,  mademoi- 
selle! C'est  un  déooUetage  modéré.  Vous 
avez  des  épaules  délicieuses,  bien  qu'un 
peu  frêles  encore,  il  faut  les  montrer,  lé- 
gèrement,  tout  au  moins. 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas,  dit  Ijse  d'un 
ton  ferme.  Vous  changerez  ce  corsage,  je 
vous  prie. 

—  Mon  enfant,  n'exagère  pas!  murmura 
à  son  oreille  Mme  de  Subrans.  Songe  d'ail- 
leurs que  Serge  sera  très  mécontent. 

—  Je  lui  en  parlerai  moi-même.  Mais 
jamais  je  ne  porterai  cela,  dit  résolument 
Lise. 

Lui  en  parler!  C'était  facile  à  dire,  mais 
autrement  difficile  à  faire! 

Dès  les  premier  mots,  Serge  fronça  les 
sourcils. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  Vous  avez  décidé 
ce  changement  do  votre  propre  autorité? 

—  Mais  non,  vous  le  voyez,  Serge,  puis- 
que je  vous  en  parle. 

Ses  lèvres  tremblaient  un  peu,  et  elle 
était  délicieusement  touchante  ainsi,  avec 
ses  beaux  yeux  craintifs,  timidement  levés 
vers  lui. 

Les  sourcils  blonds  se  détendirent, 
Serge  leva  légèrement  les  épaules... 

—  Folle  petite  fille!  Je  veux  bien  être 
indulgent  pour  cette  fois,  d'autant  plus  que 
vos  femmes  de  chambre  auront  vite  fait  de 
remettre  les  choses  en  état  quand  il  le  fau- 
dra... Mes  compliments  sur  l'éducation  sé- 
rieuse que  vous  lui  avez  donnée,  Catherine! 
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ajouta-t-il  avec  une  imperceptible  ironie, 
en  se  tournant  vers  sa  cousine. 

Les  deux  femmes  étaient  exténuées  lors- 
que, au  bout,  de  dix  jours  elles  reprirent  le 
chemin  de  Péroulac. 

Le  prince  Ormanoff  était  parti  pour  Pé- 
tersbourg,  où  l'appelaient  quelques  affaires. 
Il  ne  reparut  à  la  Bardonnaye  que  trois 
jours  avant  le  mariage.  Ce  temps  avait 
paru  bien  court  à  Lise,  qui  se  sentait  plus 
légère  et  plus  elle-même  en  sachant  loin, 
très  loin  ce  flanoé  pour  lequel  elle  éprou- 
vait une  crainte  insurmontable.  Combien 
la  date  redoutée  approchait  vite! 

—  Oh!  maman,  n'y  a-t-il  pas  moyen  de 
faire  autrement  ?  murmura-t-elle  en  pre- 
nant congé  de  sa  belle-mère,  un  soir  oïl 
l'angoisse  l'étreignait  plus  fortement. 

Le  visage  blafard  de  Mme  de  Subrans  se 
crispa  un  peu,  tandis  qu'elle  répondait: 

— Mais  non,  Lise,  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  cela.  Voyons,  Serge  est  très  bon  pour 
toi.  Sa  nature  est  autoritaire,  mais  il  t'ai- 
mera beaucoup  si  tu  es  gentille  et  bien  sou- 
mise, comme  il  convient  à  ton  âge. 

—  J'ai  peur  de  lui,  soupira  Lise.  Quand 
je  pense  qu'il  va  m'emmener  si  loin  de  vous! 

C'était  cette  pensée  qui  la  faisait  frisson- 
ner, tandis  qu'au  matin  du  jour  redouté  sa 
belle-mère,  dont  le  visage  était  affreuse- 
ment altéré,  l'aidait  à  revêtir  la  longue 
robe  de  soie  souple  garnie  d'admirables 
dentelles,  exécutée  d'après  un  dessin  fait 
par  le  prince  Ormanoff.  Sur  les  épaules  de 
la  tremblante  petite  manée,  Mme  de  Su- 
brans  jeta  un  vêtement  tout  en  renard 
blanc,  d'un  prix  inestimable,  que  Serge 
avait  rapporté  de  Pétersbourg...  Et,  à  la 
sortie  de  l'église,  bien  des  regards  envieux 
couvrirent  la  jeune  épousée  ainsi  royale- 
ment vêtue.  Mais  d'autres  personnes  ho 
chèrent  la  tête  en  regardant  la  physiono- 
mie altière  et  fermée  du  prince  Serge,  et  le 
beau  visage  de  Lise,  si  pâle  et  si  doux. 

—  C'est  un  mariage  magnifique...  mais 
sera-t-eile  heureuse?  songeait-on. 


Une  neige  legere  était  tombée  le  matin  et 
poudrait  encore  les  arbres  dépouillés  du 
cimetière,  les  allées  étroites,  les  tombes  qui 
sembla'ent  ainsi  toutes  parées,  comme  pour 
accueillir  la  nouvelle  mariée  qui  venait 
d'ouvnr  la  vieille  gnlle  roui  liée. 

Après  la  seconde  bénédiction  nuptiale 
donnée  par  un  pope  dans  le  salon  de  Mme 
de  Subrans,  Lise,  sur  l'ordre  du  pnnce 
Ormanoff,  était  montée  afin  d'échanger  sa 
robe  blanche  contre  un  costume  de  voyage. 
Et  tandis  qu'ede  s'habillait  en  refoulant 
ses  larmes,  il  lui  était  venu  l'irrésistible 
désir  d'aller  prier  encore  une  fois  sur  la 
tombe  de  Gabriel. 


Le  pnnce  avait  dit  qu'ils  ne  partiraient 
que  dans  une  heure.  Eiîe  avait  le  temps  de 
oounr  jusqu'au  cimetière  et  de  revenir  bien 
vite,  avant  qu'il  s'en  aperçut. 

Maintenant,  agenouillée,  la  tête  entre  ses 
mains,  elle  évoquait  devant  cette  tombe 
l'angéiique  visage  de  Gabnel,  et  ses  yeux 
graves  et  profonds  qui  avaient  conquis  à 
Dieu  l'âme  de  la  petite  Lise. 

Elle  étendit  la  main  et  cueillit  un  des 
chrysanthèmes  blancs  qui  demeuraient  en- 
core fleuris,  grâce  au  soin  qu'en  prenait  la 
vieille  servante  de  Mme  des  Porcils,  tom- 
bée à  peu  près  en  enfance  depuis  la  mort 
de  Gabriel,  "son  petiot  ehén". 

—  Je  le  garderai  en  souvenir  de  vous, 
mon  ami  Gabriel!  murmura  Lise  en  posant 
ses  lèvres  sur  la  fleur.  Et  vous  qui  êtes  un 
saint,  vous  prierez  pour  votre  pauvre  Lise, 
vous  la  protégerez...  Oh!  mon  Dieu,  soyez 
ma  force!  Voyez  comme  je  suis  petite  et 
faible... 

Elle  était  si  absorbée  qu'un  bruit  de  pas, 
d'ailleurs  assourdi  par  la  neige,  ne  ml  avait 
pas  fait  lever  les  yeux,  jusqu'à  ce  que  l'ar- 
rivant se  trouvât  à  quelques  pas  d'elle. 
Alors  elie  eut  une  exclamation  étouffée  en 
reconnaissant  le  prince  Ormanoff. 

—  Que  faites-vous  ici  ? 

La  voix  était  dure,  les  yeux  que  ren- 
contra le  regard  éperdu  de  Lise  parurent 
à  la  jeune  femme  presque  noirs. 

—  Je  suis  venue  prier  une  dernière  fois 
sur  la  tombe  d'un  ami,  répondit-elle  d'une 
VOIX   un   peu   éteinte. 

—  Un  ami  ?  comment  cela  ?  Expliquez- 
vous. 

Elle  dit  alors  comment  elle  était  entrée 
en  relations  avec  Mme  des  Porcils  et  son 
fils,  camment  Gabriel  et  elle  avaient  sym- 
pathisé aussitôt,  et  quel  chagnn  lui  avait 
causé  sa  mort.  Elle  tremblait,  beaucoup 
moins  à  cause  de  la  bise  froide  que  du  sai- 
sissement dû  à  l'apparition  inopinée  de 
son  mari,  et,  oubliant  de  se  relever,  elle 
semblait  agenouillée  devant  lui  comme  une 
pauvre  petite  agnelle  devant  quelque  fauve 
sans  pitié. 

Il  l'écoutait,  impassible,  et,  quand  elle 
eut  fini,  il  dit  seulement,  d'un  ton  net  et 
glacé: 

—  Il  faudra  oublier  tout  cela.  Lise. 

Un  effarement  passa  dans  le  regard  de 
la  jeune  femme. 

—  Oublier  Gabriel!  Oh!  Serge! 

—  Il  le  faudra.  Toute  trace  de  votre 
existence  antérieure  doit  disparaître  de 
votre  mémoire,  car  j'ai  droit  à  toutes  vos 
pensées,  et  j'entends  les  posséder  toutes. 

Sa  main  ferme  et  pourtant  étrangement 
souple  Se  posa  sur  celle  de  Lise  et  la  déta- 
cha sans  violence  de  la  grille  à  laquelle  elle 
se    crispait.    La   jeune    femme    se    releva 


machinalement.  Le  regard  aigu  du  prince 
se  posa  sur  son  autre  main,  fermée  comme 
si  elle  retenait  quelque  chose. 

—  Qu'avez-vous  là.  Lise  ? 

—  Une  fleur,  murraura-t-elle. 

—  Quelle  fleur  ? 

Du  geste,  elle  désigna  les  chrysan- 
thèmes. 

—  Vous  l'avez  cueillie  ici,  vous  l'em- 
portiez  comme   souvenir  ? 

Elle  inclina  affirmativement  la  tête.  Sa 
gorge  était  tellement  serrée  qu'il  lui  sem- 
blait impossible  de  prononcer  un  mot. 

—  Donnez-moi    ceia! 

Elle  leva  un  regard  d'angoisse  sur  le 
hautain    visage   de   Serge. 

—  Pourquoi  ?  balbutia-t-  elle. 

—  Parce  que  je  le  veux.  Donnez! 
Mais  elle  serra  plus  fort  la  fleur  entre 

ses  doigts  tremblants,  et,  instinctivement, 
essaya  de  reculer  comme  pour  échapper  à 
Serge. 

Hélas!  une  poigne  vigoureuse  tenait  sa 
frêle  petite  main!  Qu'elle  était  peu  de 
chose  près  de  cet  homme  dans  tout  l'épa- 
nouissement de  sa  triomphante  force  mas- 
culine! 

—  Donnez,  Lise!  répétait-il. 

Sa  voix  était  froide,  très  calme,  mais 
Lise  frissonna  sous  le  regard  dur  et  trou- 
blant qui  s'attachait  sur  elie. 

La  main  de  la  jeune  femme  s'entr'ouvrit, 
laissant  voir  la  fleur  blanche.  Mais  elle  ne 
la  tendit  pas  à  Serge.  Ce  fut  lui  qui  la  prit 
entre  ses  doigts  gantés.  Il  la  jeta  à  terre  et 
appuya  son  talon  dessus. 

—  Voilà  ce  que  je  fais  des  "fleurs  du 
souvenir."  Quant  à  pareille  résistance 
à  ma  volonté,  je  me  dispense  de  la  quali- 
fier. Mais  je  vous  engage  à  ne  plus  recom- 
mencer une  scène  de  ce  genre. 

Il  lui  prit  le  bras,  et,  le  serrant  sous  le 
sien,  emmena  la  jeune  femme  vers  la 
porte   du   cimetière. 

Elle  se  laissait  faire,  incapable  de  résis- 
ter. Mais  son  pauvre  cœur  bondissait  de 
douleur  et  d'effroi,  et  des  larmes  s'amon- 
celaient sous  ses  paupières  frémissantes. 

Devant  la  porte  attendait  la  superbe 
automobile  du  prince  Ormanoff.  Serge  y 
fit  monter  sa  femme,  et  s'assit  près  d'elle 
en  jetant  cet  ordre  au  chauffeur: 

— A  toute  vitesse! 

Presque  sans  bruit,  l'automobile  s'éloi 
gna,-  et,  à  peine  hors  du  village,  prit  une 
allure  folle. 

Lise,  d'abord,  n'y  fit  pas  attention.  Elle 
concentrait  sa  pensée  sur  cette  pauvre 
fleur,  qui  gisait  là-bas  sur  le  sol  neigeux, 
piétinée,  méconnaissable, — la  fleur  de  Ga- 
briel, blanche  e^  pure  comme  lui. 

Mais"  tout  à  coup,  elle  sursauta,  et  ses 
yeux  stupéfaits  allèrent  du  paysage  fuyant, 
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inconnu  d'elle,  aux  objets  qu'elle  remar- 
quait seulement  maintenant,  posés  sur  la 
banquette  de  devant:  la  magnifique 
pelisse  de  zibeline  que  le  pnnce  avait 
voulu  qu'elle  emportât  pour  le  voyage,  et 
le  sac — une  merveille  d'élégance  raffinée — 
qu'il  lui  avait  rapporté  de  Russie.  Elle 
avait  laissé  deux  objets  dans  sa  chambre, 
comptant  les  prendre  au  retour  du  cime- 
tière. Qui  donc  avait  eu  l'idée  de  les  des- 
cendre et  de  les  mettre  dans  la  voiture 
sans  l'attendre  ?  Le  sac  n'était  même  pas 
fermé.. . 

Elle  leva  vers  son  mari  ses  yeux  encore 
gros  de  larmes,  en  murmurant  timidement 

— Est-ce  que...  nous  ne  retournerons  pas 
tout  de  suite  à  la  Bardonnaye,  Serge  ? 

— Ni  tout  de  suite,  ni  plus  tard,  dit-il 
d'un  ton  sec. 

Elle  se  redressa  brusquement. 

- — Vous  ne  voulez  pas  dire  que...  que  je 
vaia  partir  sans  les  revoir,  sans  les  embras- 
ser ?  balbutia-t-elle. 

— Parfaitement,  c'est  cela  même.  Ces 
adieux  étaient  inutiles  et  j'aurais  encore  eu 
à  supporter  la  vue  de  ces  larmes  que  vous 
fait  verser  une  sensibilité  réellement  à 
fleur  de  peau.  Vous  pourrez  écrire  un  mot 
à  Mme  de  Subrans,  une  fois  à  Cannes,  je 
vous  y  autorise. 

Lise  jeta  un  regard  désespéré  vers  le 
paysage  qui  passait  avec  une  vitesse  verti- 
gineuse. 

— Mais  ce  n'est  pas  possible!  Je  ne 
peux  pas  m'en  aller  comme  cela!  dit  elle 
d'une  voix  étranglée.  Je  vous  en  prie, 
Serge,  revenons!...  Je  ne  serai  pas  longue, 
le  temps  seulement  de  les  embrasser,  de 
leur  dire... 

Il  détourna  les  yeux  des  belles  prunelles 
implorantes,  et  un  pli  de  colère  vint  barrer 
son  front. 

— Taisez-vous,  Lise,  cessez  ces  suppli- 
cations ridicules!  Il  me  plaît  d'agir  ainsi, 
vous  n'avez  qu'à  vous  soumettre. 

Quelle  allait  donc  être  sa  vie?  Que 
deviendrait-elle  s'il  lui  fallait  trembler 
ainsi  constamment  devant  lui  ? 

Peu  à  peu.  la  fatigue,  la  vue  fuyante  du 
paysage  d'hiver,  la  tiédeur  qui  régnait 
dans  la  voiture,  le  subtil  parfum  d'Orient 
que  le  prince  Ormanoff  affectionnait, 
provoquaient  chee  la  jeune  femme  une 
torpeur  qui  finit  par  se  changer  en  sommeil. 
Serge,  lui  aussi,  fermait  les  yeux.  Mais  il 
ne  dormait  pas,  car  sa  main  dégantée 
caressait  fréquemment  sa  barbe  blonde, 
en  un  geste  qui  lui  était  habituel  dans  ses 
moments  de  contrariété. 

Un  cahot  rejeta  tout  à  coup  Lise  contre 
son  mari.  Serge  abaissa  les  yeux  vers  la 
tête  délicate  qui  reposait  maintenant 
contre  son  épaule.  Lise  ne  s'était  pas 
réveillée.  Sur  son  visage  se  voyaient 
encore  des  traces  de  larmes.  Mais  elle 
était  de  ces  femmes  que  les  larmes  n'enlai- 
dissent pas,  qu'elles  ne  rendent  que  plus 
touchantes. 

Pendant  quelques  secondes,  Serge  la 
contempla.  Il  se  pencha  tout  à  coup  et  ses 
lèvres  effleurèrent  les  paupières  closes. 
Mais  il  se  redressa  brusquement,  le  visage 
plus  dur,  le  front  contracté.  II  prit  à  deux 
mains  l'exquise  petite  tête,  et,  doucement, 
en  un  mouvement  presque  imperceptible, 
il  la  reposa  sur  les  coussins  de  la  voiture, 
■ans  que  la  jeune  femme  se  réveillât. 


VI 

Sans  une  panne,  sans  un  arrêt  autre  que 
celui  nécessité  par  le  dîner,  vers  sept  heures, 
l'automobile  du  prince  Ormanoff  arrivait 
à  la  gare  de  Lyon  un  quart  d'heure  avant 
le  départ  du  rapide  qui  devait  emmener  à 
Cannes  les  nouveaux  époux. 

Cette  allure  folle  avait  brisé  et  ahuri 
Lise,  et  ce  fut  presque  comme  une  incons- 
ciente qu'elle  descendit  de  voiture  et  suivit 
son  mari  jusqu'au  train,  où  les  attendaient 
Vassili,  le  valet  de  chambre  favori  du 
prince,  et  Dâcha,  la  première  femme  de 
chambre  de  la  défunte  pnncesse  Olga,  qui 
passait  maintenant  au  ser\ace  de  Lise. 

Vaguement,  la  jeune  princesse  distingua 
une  femme  d'une  cinquantaine  d'années, 
maigre,  au  visage  ridé,  qui  s'inclinait 
profondément  pour  lui  baiser  la  main.  Elle 
se  laissa  conduire  au  sleeping- car,  désha- 
biller et  coucher;  elle  répondit  machina- 
lement aux  offres  de  service  de  Dâcha: 
"Merci,  je  .n'ai  plus  besoin  de  rien,  je 
voudrais  essayer  de  dormir..."  Mais 
quand  elle  fut  seule,  le  sommeil  ne  vint 
pas  et  elle  passa  une  nuit  fiévreuse,  pleine 
d'angoisse,  en  se  remémorant  les  incidents 
de  cette  grande  journée. 

Elle  était  si  défaite  le  matin,  que  Dâcha 
lui  demanda  avec  inquiétude  si  elle  était 
malade...  Et  cette  même  question  sortit 
des  lèvres  de  Serge,  lorsque,  une  fois  coiffée 
et  habillée,  elle  le  rejoignit  dans  le  wagon- 
salon,  où  Vassili  avait  préparé  le  thé. 

— Très  fatiguée,  seulement,  Serge.  Je 
n'ai  pas  dormi  une  minute  cette  nuit. 

Elle  lui  tendait  la  main,  d'un  joli  geste 
timide  et  hésitant  qu'il  prit  peut-être  pour 
un  geste  de  soumission,  car  sa  physionomie 
si  froide  s'adoucit  légèrement. 

— A-  qui  la  faute,  méchante  enfant! 
Pourquoi  n'avoir  pas  été  plus  raisonnable 
hier  et  m'avoir  olaligé  à  la  sévérité?  Je 
pardonne  aujourd'hui,  mais  n'oubliez  pas 
cette  leçon.  Lise. 

Tout  en  forçant  ses  lèvres  au  sourire, 
Lise  demeurait  au  fond  du  cœur  mortelle- 
ment triste,  et  cette  impression  ne  fut  pas 
modifiée  par  le  soleil  radieux,  par  la  vue  de 
la  végétation  méridionale,  par  la  traversée 
des  luxueux  quartiers  de  Cannes  dans  la 
voiture  qui  attendait  le  prince  et  sa  femme 
à  la  gare. 

Cependant  une  exclamation  admirative 
lui  échappa  à  l'apparition  de  la  merveille 
qu'était  la  villa  Ormanoff. 

— Ma  demeure  vous  plaît,  petite  Lise  ? 
demanda  Serge  dont  l'indéfinissable  regard 
revenait  sans  cesse  vers  elle. 

— Oh!  beaucoup!  Que  c'est  beau!... 
Je  n'aurais  jamais  pensé  qu'il  existât 
quelque  chose  de  s(!mblable! 

— Vous  êtes  destinée  à  en  être  le  plus 
charmant  ornement,  Lise 

Etait-ce  un  compliment?  Rien,  dans  le 
ton  froid  ni  dans  la  physionomie  du  prince, 
ne  pouvait  le  lui  faire  croire.  Il  semblait 
plutôt  lui  tracer  en  quelques  mots  un 
programme. 

La  voiture  s'arrêtait  devant  le  double 
perron  de  marbre  blanc,  au  pied  duquel 
était  rangée  la  domesticité,  en  très  grande 
partie  russe.  Serge  aida  à  descendre  la 
jeune  femme  qui  jetait  un  regard  un  peu 
effaré  eur  tous  ces  gens  respisctueusoment 
courbés.  Lui  faudrait-il  donc  en  tant  que 
maîtresse  de  maison,  commander  à  tout 
ce  monde? 

Brièvement,  Serge  lui  nomma  l'inten- 
dant, la  femme  de  charge,  le  majordome. 


les  principaux  de  ces  serviteurs  dont  le 
maître  lui-même  ne  connaissait  pas  au  juste 
le  nombre,  qui  le  suivaient  dans  tous  ses 
déplacements  et  s'augmentaient  encore 
d'autres  unités  durant  ses  séjours  en 
Ukraine,  par  suite  de  l'éloignoment  du 
domaine  et  de  l'immensité  du  château  qui 
exigeait  un  personnel  énorme. 

Cette  formalité  accomplie,  le  prince  et 
Lise  pénétrèrent  dans  le  vestibule  dont  les 
délicates  colonnes  de  marbre  blanc  dispa- 
raissaient presque  sous  les  fleurs,  et  de  là 
dans  un  salon  où  se  tenaient  trois  per- 
sonnes: une  jeune  femme  et  deux  garçon- 
nets de  dix  à  douze  ans. 

Serge  avait  parlé  comme  d'une  chose 
sans  importance  de  la  présence  chez  lui  de 
sa  sœur  et  de  ses  neveux.  11  n'avait  jamais 
été  question  que  Mme  de  Ruhlberg  vînt 
assister  à  son  mariage.  Son  frère  semblait 
la  considérer  en  quantité  très  négligeable, 
et  Lise  savait  i)ar  sa  boUe-mère  qu'elle 
était  une  personne  fort  insignifiante,  très 
apathique  et  d'assez  faible  santé. 

— Ma  sœur,  Lydie  Vladimirowna.  ba- 
ronne de  Ruhlberg. 

Lydie  offrit  à  sa  belle-sœur  une  main 
garnie  de  bagues  étincelantes,  en  pronon- 
çant, d'une  voix  lente,  quelques  paroles 
de  bienvenue,  très  banales,  auxquelles 
Lise,  malgré  son  émotion,  n'eut  pas  de 
peine  à  répondre.  Puis  les  deux  enfants 
baisèrent  la  main  de  leur  oncle  et  de  leur 
nouvelle  tante.  L'aîné,  un  gros  garçon, 
blond  et  flegmatique,  ressemblait  à  sa  mère. 
Mais  le  petit  était  un  joli  enfant  brun, 
frêle  et  un  peu  pâle,  aux  yeux  gris  intelli- 
gents et  vifs,  qui  se  fixèrent  avec  une  naïve 
admiration  sur  la  jeune  princesse. 

— Venez  vous  reposer  maintenant.  Lise, 
dit  le  prince  Ormanoff. 

Comme  elle  se  détournait  pour  obéir  à 
cette  invitation,  elle  se  trouva  en  face  d'une 
personne  qui  venait  d'apparaître  silen- 
cieusement, glissant  sur  l'épais  tapis 
d'Orient.  C'était  une  femme  d'environ 
vingt-cinq  ans,  petite,  maigre,  légèrement 
contrefaite  et  vêtue  d'une  robe  de  soie 
noire  toute  unie.  Utic  volumineuse  che- 
velure d'un  blond  de  lin,  très  souple  cl 
très  soyeuse,  couvrait  sa  tête,  fort  petite 
et  semblait  l'obliger  à  la  tenir  penchée  de 
côté.  Le  teint  était  blanc,  couvert  de  taches 
de  rousseur,  les  traits  fin»,  bien  formés,  sauf 
le  nez,  trop  mince.  De  long  cils  blond- 
pâle  se  soulevèrent  f  t  Lise  entrevit  d'étran- 
ges prunelles  jaunes,  qui  lui  causèrent  la 
plus  désagréable  impression. 

— Ah!  c'est  vous.  Varvara,!  dit  la  voix 
brève  de  vSerge...  Lise,  Varvara  Petrovvna 
Dougloff.  ma  cousine. 

Lise  lui  tendit  sa  main,  dans  laqufJle 
Varvara  mis  ses  longs  doigts  aux  ongles 
aigus,  dont  la  vue  rappela  involontaire- 
ment à  la  jeune  fomma  les  griffes  d'un  loup 
.capturée  un  des  hivers  précédents  aux 
environs  de  Péroulac. 

Dâcha  et  Sonia,  la  seconde  femme  de 
chambre,  attendaient  leur  jeune  maîtresse 
dans  l'appartement  qui  avait  été  celui  de 
la  première  femme.  ■  Tentures  et  mobilier 
avaient  été  changés,  mais  ils  étaient 
absolument  semblables  aux  précédents. 
Le  prince  Ormanoff  voulait  sans  doute  qu(^ 
tout  lui  rappelât  la  défunte,  autour  d<' 
cette  jeune  femme  qui  était  le  vivant  por- 
trait d'Olga. 

—  Reposez-vous,  Lise,  tâchez  de  dormir, 
dit-il  en  prenant  congé  d'elle.  Nous  dînons 
à  huit  heures.  En  vous  éveillant  à  st',pt,  il 
vous  restera  un  tem])s  suffisant  pour  Vous 
habiller. 
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Quand  les  caméristes  l'eurent  revêtue 
d'une  robe  d'intérieur.  Lise  s'étendit  sur 
une  chaise  longue,  dans  le  salon  qui 
précédait  sa  chambre  et  qui  était,  comme 
celle-ci,  ime  merveille  cm  luxe  le  plus 
délicat. 

Sa  fatigue  était  telle  qu'elle  s'endormit 
presque  aussitôt.  Ce  sommeil  durait  encore 
à  sept  heures,  lorsque  Dâcha  entr' ouvrit 
doucement  la  porte  poiir  informer  sa  jeune 
maîtresse  qu'il  était  temps  de  songer  à  sa 
toilette. 

— Pauvre  petite  princesse,  elle  repose 
encore!  murmurait  elle  en  s'adressant  à 
Sonia  qui  se  tenait  derrière  elle.  Cela  me 
fait  de  la  peine  de  la  réveiller.  Elle  était  si 
fatiguée  et  si  triste!...  Tiens,  regarde 
donc.  Sonia,  comme  elle  est  jolie  en 
dormant!  Quel  cœur  faut-il  avoir  pour 
tourmenter  une  mignonne  colombe  comme 
cela? 

Dâcha  avait  prononcé  ces  derniers  mots 
dan.s  un  chuchotement,  mais  Sonia  laissa 
échapper  un  geste  d'effroi  et  un  "chut" 
terrifié,  en  jetant  un  coup  d'œil  autour 
d'elle. 

— Marraine,  soyez  prudente!  Si  on 
vous  entendait!... 

Kilo  avança  un  peu  la  tête,  et  regarda  à 
son  tour  la  dormeuse.  Lise  reposait  dans 
une  attitude  charmante,  en  appuyant  sa 
tête  sur  le  délicat  petit  bras  blanc  qui 
ressortait  de  la  large  manche  de  précieu.se 
dentelle. 

— Elit  est  plus  belle  encore  que  la 
princes.se  Olga!  chuchota  Sonia  d'un  ton 
admiratif. 

— C'est  vrai.     Mais  elle  souffrira  devan 
tage,  dit  Dâcha  en  hochant  la  tête 

Les  deux  femmes  de  chambre  avaient 
disparu  depuis  un  Ion?  moment,  lorsqu'une 
porte  s'ouvrit  sans  bruit,  laissant  apparaître 
le  prince  Ormanoff.  11  était  en  tenue  du 
soir,  comme  toujours  pour  le  dîner,  même 
en  famille.  Il  s'arrêta  à  quelques  pas  de  la 
chaise  longue  et,  longuement,  contempla 
Lise. 

Il  pa.ssa  tout  à  coup  la  main  sur  son  front 
et,  tournant  le  dos,  se  mit  à  arpenter 
lentement  le  salon.  Sur  le  tapis,  son  pas 
s'amortissait.  De  temps  à  autre,  il  jetait 
un  coup  d'œil  sur  la  dormeuse,  et  ses 
sourcils  avaient  un  froncement  d'impa- 
tience. Il  s'arrêta  enfin  dans  une  embra- 
sure de  fenêtre  et  se  mit  à  battre  une  mar- 
che légère  sur  la  vitre,  en  pétrissant  de 
son  talon  le  tapis — signe  de  forte  irritation. 

Huit  heures  sonnèrent,  et  Li.se  dormait 
toujours.  Sous  le  talon  de  Serge,  un  grand 
creux  s'était  formé  dans  la  "laine  blanche 
du  tapis  semé  de  fleurs  rosées. 

— C'est  ridicule!  murmura-t-il  tout  h 
coup. 

D'un  pas  résolu,  il  s'avança  vers  la 
chaise  longue.  Sa  main  se  posa  sur 
l'épaule  do  la  jeune  femme... 

— Lise!  appola-t-il. 

Un  sursaut  la  secoua.  Ses  paupières  se 
soulevèrent  et  ses  grands  yeux  apparurent, 
un  peu  vagues  d'abord,  puis  effrayés  en 
reconnaissant  celui  qui  était  là. 

— Vous  oubliez  l'heure,  dit  froidement 
Serge. 

Elle  se  redressa  vivement  sur  la  chaise 
longue. 

—C'est  vTai?...     Est-il  très  tard? 

— Huit  heures  viennent  de  soimer. 

— Huit  heures!  dit-elle  d'un  ton  d'effroi. 
Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  réveillée  ? 
Pardonnez-moi,  Serge,  mais... 

— T/aissons  cela  et  allez  vite  vous  faire 
h.ibiller.      Pour  ce   premier  jour  j'accepte 


d'attendre.  Mais  ce  n'est  pas  mon  habi- 
tude. Lise. 

Les  femmes  de  chambre  firent  des 
prodiges  de  célérité  et  bientôt  la  jeune 
femme  vint  rejoindre  son  mari.  Dans 
cette  toilette  du  soir,  d'un  blanc  crémeux, 
Lise,  avec  son  visage  reposé  par  le  sommeil, 
était  idéalement  belle. 

Serge  l'enveloppa  d'un  long  regard,  et 
un  sourire  vint  à  ses  lèvres  en  rencontrant 
les  yeux,  un  peu  inquiets,  qui  se  levaient 
vers  lui.  Il  prit  la  petite  main  tremblante 
et.  la  posa  sur  son  bras. 

— C'est  très  bien  ainsi.  Lise.  Je  ferai  de 
vctts  la  plus  charmante  des  princesses  et  la 
plus  parfaite  des  épouses. 

Pendant  le  dîner,  servi  avec  tous  les 
raffinements  imaginables,  la  conversation 
fut  languissante.  Le  prince  parlait  peu,  sa 
sœiu-  également.  Quant  à  Varvara,  elle 
n'ouvrait  pas  la  bouche  et  personne  ne 
paraissait  songer  à  lui  adresser  la  parole. 

VII 

L'air  léger,  tiède,  parfumé,  venait  cares- 
ser le  visage  rosé  de  Lise,  assise  près  de 
son  mandans  la  voiture  qui  les  emportait 
vers  l'église.  La  veille,  comme  elle  s'apprê 
tait  à  s'informer  près  de  Serge  de  l'heure 
à  laquelle  e^le  pourrait  remplir  son  devoir 
dominical,  lui-môme  avait  pris  les  devants 
en  la  prévenant  qu'elle  eût  à  se  tenir 
prête  pour  venir  avec  lui  à  la  messe. 

Il  lui  avait  paru  étonnant  qu'un  homme 
comme  lui  se  donnât  la  peine  d'accompa- 
gner à  un  office  d'une  religion  autre  que  la 
sienne  la  jeune  femme  qu'il  traitait  si 
visiblement  en  créature  inférieure.  Mais 
elle  en  avait  éprouvé  une  joie  réelle,  de 
même  que  de  le  voir  pour  elle  un  peu 
moins  raide,  presque  aimable  par  instants, 
durant  cette  première  journée  à  la  villa 
Ormanoff.  Il  lui  avait  fait  faire  en  voiture 
une  longue  prornenade  à  travers  Cannes, 
en  s'arrêtant  chez  un  joaillier  oîi  il  avait 
choisi,  sans  consulter  le  goût  de  Lise,  un 
bracelet  qu'il  avait  lui-même  attaché  au 
poignet  de  la  jeune  femme.  C'était  une 
souple  et  large  chaîne  d'or  ornée  de  dia- 
mants et  d'admirables  rubis.  Ce  bijou 
superbe  semblait  lourd  sur  le  délicat 
poignet,  et  Lise,  à  qui  il  ne  plaisait  pas, 
l'avait  mis  ce  matin  à  contre-cœur,  dans 
la  crainte  seulement  de  froisser  son  man 
si  elle  s'en  abstenait. 

La  voiture  s'arrêta  devant  l'église  toute 
blanche  qui  s'élevait  au  milieu  de  la  verdure 
'  d'un  jardin.  Lise  remarqua  avec  surprise 
les  deux  clochers  surmontés  de  bulbes  et 
les  nombreuses  croix  grecques  qui  se  répé 
talent  partout.  Comme  cette  église  était 
différente  de  celles  qu'elle  avait  vues 
jusqu'ici! 

De  luxueux  équipages  s'arrêtaient,  des 
hommes  de  haute  mine,  des  femmes  au 
type  slave,  richement  vêtues,  en  descen 
daient.  Comme  eux,  Serge  et  Lise  péné 
trèrent  dans  une  nef  éclairée  par  le  jour 
tombant  d'une  coupole.  L'œil  de  Lise  fut 
tout  d'abord  attiré  vers  le  fond  par  de 
grandes  portes  en  bois  précieux  et  des 
rideaux  cramoisis.  Puis  ils  distinguèrent, 
sur  les  murs  blancs,  d'immenses  images 
d'or  et  d'argent. 

Que  cette  église  était  singulière!...  Et 
comme  l'attitude  des  fidèles  différait  de 
celle  à  laquelle  était  accoutumée  Lise! 

Des  chants  commençaient,  très  graves, 
en  langue  russe,  les  portes  du  sanctuaire 
glissèrent  sans  bruits.    Un  prêtre  apparut — 


un  prêtre  âgé,  à  la  longue  barbe  blanche, 
qui  parut  à  Lise  très  diitérent  de  tous  ceux 
qu'elle  avait  vus  jusqu'ici,  par  le  type  de 
physionomie  et  par  la  forme  de  ses  vête- 
ments sacerdotaux  éblouissants  d'or. 

Et  bien  plus  étrange  encore  était  sa 
façon  d'officier.  Lise  ne  s'y  reconnaissait 
pluB  du  tout.  Puis,  comme  les  chantres, 
ce  prêtre  employait  la  langue  russe. 

Elle  leva  vers  son  mari  un  regard  inter- 
rogateur et  stupéfait.  Serge,  debout, 
croisait  les  bras  sur  sa  poitrine.  Lui  ne 
faisait  pas  de  signes  de  croix,  et  il  avait 
l'attitude  hautaine  et  indifférente  d'un 
homme  qui  accomplit  une  indispensable 
formalité  de  son  rang. 

Il  ne  parut  pas  voir  le  regard  de  Lise. 
Et  la  jeune  femme,  un  peu  ahurie,  continua 
à  suivre  des  yeux  ces  ntes  inconnus.  Elle 
sentait  une  vague  angoisse  l'envahir,  à  tel 
point  qu'elle  était  incapable  d'apprécier  la 
beauté  des  chants,  d'une  simplicité  mélan- 
colique et  grandiose,  à  travers  laquelle 
passaient  tout  à  coup  des  sonorités  sau- 
vages. 

Un  singulier  énervement  la  prenait,  il 
lui  venait  une  hâte  fébrile  de  quitter  cette 
église,  de  savoir...    Quoi?... 

L'office  se  terminait.     Le  prince  Orma- 
noff et  sa  femme  sortirent  un  peu  avant  les 
autres  fidèles.     Ils  montèrent  dans  la  voi 
ture,  qui  les  emmena  le  long  du  boulevard 
Alexandre  III. 

Lise  leva  les  yeux  vers  son  mari,  qui 
s'accoudait  nonchalamment  aux  soyeux 
coussins  dont  le  vert  doux  s'harmonisait  si 
bien  avec  le  teint  délicat,  les  cheveux  noirs 
et  la  robe  beige  pâle  de  la  jeune  princesse. 

— -Cette  église...  c'est  une  église  catho- 
lique? demanda-t-elle  d'une  voix  un  peu 
étouffée  par  la  sourde  inquiétude  qui  la 
serrait  au  cœur. 

—Une  église  catholique  ?  Mais  vous 
avez  bien  dû  voir  que  non.  C'est  "notre" 
église,  l'église  orthodoxe  russe. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  se  dilatèrent 
soudainement,  une  pâleur  intense  cou^Tit 
son  beau  visage... 

— -Notre  église!    Mais  je  suis  catholique! 

— Vous  l'étiez,  voulez-vous  dire.  Main- 
tenant, il  convient  que  vous  n'ayez  d'autre 
religion  que  celle  de  votre  mari...  Mme  de 
Subrans  ne  vous  avait  donc  pas  fait  part 
de  ma  volonté  à  ce  sujet  ? 

— Elle  m'avait  laissé  entendre,  au  con- 
traire, que  je  serais  libre  de  pratiquer 
ma  religion,   dit  Lise  d'une  voix  éteinte. 

Serge  eut  un  méprisant  pbssement  de 
lèvres. 

— C'est  un  tort.  Il  était  inutile  de  vous 
tromper  ainsi.  Il  faudra  vous  habituer 
désormais  à  prier  selon  nos  rites,  Lise. 

Il  parut  à  la  jeune  femme  que  tout  tour 
nait  autour  d'elle. 
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— 11  n'est  pas  possible  que  vous  me 
demandiez  cela?  murmura-t-elie  d'un  ton 
d'angoisse.  On  ne  change  pas  ainsi  de 
religion.  La  mienne  renferme  toute  la 
vérité,  j'y  tiens  plus  qu'à  tout  au  monde... 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  de  Serge 
sa  main,  un  peu  dure,  se  posa  sur  le  poignet 
de  Lise... 

— Plus  qu'à  tout  au  monde?  Sachez, 
Lise,  que  vous  ne  devez  tenir  à  rien,  sinon 
à   me   contenter,    en    tout   et    toujours... 

Ils  demeurèrent  silencieux  jusqu'à  la 
villa.  Dans  l'flme  de  Lise  s'agitait  une 
an.xiété  atroce.  Serge  allait  certainement 
lui  demander  raison  de  sa  résistance,  et 
elle  s'apprêtait  à  lutter  avec  énergie,  si 
elle  ne  pouvait  le  convaincre  autrement. 

Mais  le  pnnee  paraissait  avoir  complè- 
tement oublié  l'incident.  11  se  montra 
seulement,  pendant  les  jours  qui  suivirent, 
un  peu  plus  despote  encore  que  de  coutume, 
— sans  doute  pour  bien  pénétrer  sa  jeune 
femme  de  l'inutilité  d'une  révolte. 

Elle  savait  aus.si  maintenant  quel  rôle 
lui  était  dévolu  près  de  cet  étrange  époux. 
Serge  Ormanoff  était  un  dilettante  qui 
voulait  voir  autour  de  lui  la  beauté  sous 
toutes  ses  formes. 

Elle  n'était  pour  lui  qu'un  ornement  de 
sa  demeure,  un  plaisir  pour  ses  yeux  et 
pour  son  cerveau  de  grand  seigneur 
artiste,  comme  les  merveilles  d'art  qui 
remplissaient  sa  villa,  comme  les  fleurs 
sans  pnx  de  ses  jardins,  comme  les  équi- 
pages dont  la  beauté  n'avait  pas  d'égale 
dans  cette  luxueuse  ville  de  Cannes  elle- 
même. 

Si  inexpérimentée  qu'elle  fût.  Lise  était 
trop  profondément  intelligente,  et  de  cœur 
trop  délicat,  pour  ne  pas  avoir  saisi  au 
bout  de  quelques  jours  seulement  cette 
particulière  conception  du  rôle  que  la 
princesse  Ormanoff  devait  tenir  ici,  et 
pour  ne  pas,  surtout,  en  éprouver  une 
souffrance  secrète,  mais  intense. 

Mais  elle  n'osait  en  laisser  nen  paraître. 
Serge  lui  inspirait  une  crainte  telle  qu'en 
entendant  seulement  son  pas  souple  et 
ferme  elle  se  sentait  toujours  agitée  d'un 
frisson  d'effroi. 

Elle  comprit  toute  l'étendue  de  la  domi- 
nation qui  pesait  sur  elle,  quelques  jours 
après  son  arrivée. 

C'était  une  fin  d'après-midi.  Elle 
brodait  dans  le  salon  blanc  et  or  qui  avait 
les  préférences  de  Serge.  Le  petit  Sacha,  la 
voyant  seule,  était  venu  s'asseoir  près  d'elle  " 
et  causait  gaiement.  C'était  un  joli 
enfant,  très  vif,  très  ouvert.  Seul  de  la 
famille,  il  inspirait  à  première  vue  à  Lise 
une  réelle  sympathie. 

Le  prince  Ormanoff  entra  tout  à  coup. 
H  tenait  deux  lettres  à  la  main.  Du  premier 
coup  d'œil.  Lise  reconnut  celle  qu'elle 
avait  écrite  le  matin  même  à  sa  petite 
sœur  Anouchka,  et  une  autre  adressée  à 
Mme  des  Forcils,  avec  qui  elle  n'avait  pu 
échanger  qu'un  mot  hâtif  après  la  ioéré- 
monie  nuptiale.  Elle  les  avait  remises  à 
Dâcha  afin  qu'elle  les  fît  jeter  à  la  poste. 

Sur  un  geste  de  son  oncle,  Sacha  s'éclipsa. 
Lise,  inquiète,  leva  un  regard  interroga- 
eur  vers  son  mari. 

— ^Voilà  une  correspondance  que  je 
confisque,  Lise,  dit-il  froidement. 

Une  rougeur  d'émotion  monta  au  visage 
de  I»  jeune  femme. 

— Pourquoi  donc  ? 

— Parce  que  je  n'en  autorise  aucune. 
Tous  ces  rapports  d'amitié  doivent  cesser, 
je  croyais  vous  l'avoir  fait    comprendre. 


11  faut  désormais  que  vous  soyez  toute  à 
moi. 

D'un  geste  machinal,  Lise  appuya  ses 
mains  sur  son  cœur  qu'elle  sentait  bondir 
dans  sa  poitrine. 

— Vous  ne  voulez  pas  que...  que  j'écrive 
à  ma  sœur  ?  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 

— Ni  à  votre  sœur,  ni  à  votre  belle-mère, 
ni  à  personne.  Ceci  soit  dit  une  fois  pour 
toutes.  Maintenant,  très  chère,  jouez-moi 
donc  une  rêverie  de  Schumann.  J'ai 
envie  de  musique,  ce  soir. 

Elle  se  leva,  mais,  au  lieu  de  s'avancer 
vers  le  piano,  elle  posa  sa  main  sur  le  bras 
de  son  mari. 

— Ce  n'est  pas  possible!  Vous  ne 
pouvez  me  défendre  cela,  Serge!  Mme  de 
Subrans  a  été  pour  moi  comme  une  mère, 
j'aime  Aldéric  et  Anouchka. 

D'un  geste  doux — les  gestes  du  prince 
Ormanoff  l'étaient  d'ailleurs  presque  tou- 
jours— Serge  détacha  la  petite  main  trem 
blante  et  la  garda  quelques  secondes  dans 
la  sienne. 

— -Obéissez-moi  sans  chercher  à  com- 
prendre mes  raisons.  Lise.  Je  veux  qu'a 
en  soit  ainsi,  cela  doit  vous  suffire.  _.\iiez 
vite  vous  asseoir  au  piano,  car  je  vois  des 
larmes  prêtes  à  paraître,  et  la  musique 
aura  peut  être  le  don  do  les  refouler. 

— Serge! 

Elle  le  regardait  avec  supplication.  Une 
contraction  d'impatience  passa  sur  le 
visage  du  prince,  dont  les  yeux  se  détour 
nèrent  légèrement. 

— C'est  assez,  Lise.  La  question  est 
réglée  maintenant. 

Elle  comprit  qu'en  effet  ii  était  inutiie 
d'insister.  Baissant  la  tête,  elle  alla 
s'asseoir  devant  le  piano  et  commença  le 
morceau  demandé. 

Serge  s'était  assis  à  quelque  distance,  df 
façon  à  avoir  devant  lui  l'admirable  profil 
éoiairé  par  la  douce  lueur  des  lampes 
électriques.  Il  pouvait  discorner  >e  trem- 
blement des  petites  lèvres  roses  retenant  à 
grand'peine  les  sanglots  qui  montaient  à  la 
gorge  de  Lise,  et  le  battement  fébrile  des 
longs  cils  noirs  sur  sa  joue  pâlie.  Peut 
être  son  âme  de  dilettante  trouvait-elle  un 
charme  particulier  à  la  façon  infiniment 
triste,  presque  douloureuse,  dont  Lise 
interprétait  cette  rêverie. 

En  laissant  s'éteindre  sous  ses  doigts  la 
dernière  note,  la  jeune  femme  tourna  un 
peu  la  tête  et  s'aperçut  que  le  prince  avait 
disparu. 

Alors  elle  se  réfugia  dans  un  angle  de  la 
pièce,  sur  un  petit  canapé,  et,  mettant  son 
visage  entre  ses  mains,  elle  pleura  sans 
contrainte. 

Quand,  au  bout  de  quelque  temps,  ses 
doigts  s'écartèrent,  laissant  voir  son  visage 
couvert  de  larmes,  ehe  eut  un  sursaut 
d'effroi.  Deux  grands  yeux  jaunes  la 
regardaient.  Varvara  Dougloff  était  devant 
elle. 

— ^11  ne  faut  pas  pleurer,  dit  une  voix 
lente  et  terne.    Olga  ne  pleurait  jamais. 

Lis-î  se  redressa,  et  un  éclair  de  fierté  et 
de  révolte  brilla  dans  ses  yeux. 

— ^Je  ne  suis  pas  Olga! 

Les  cils  pâles  s'abaissèrent  un  peu, 
tandis  que  Varvara  murmurait  d'un  ton 
étrange: 

— C'est  vrai,  vous  n'êtes  pas  Olga. 


VllI 

Le  même  soir,  Serge  apprit  à  sa  femme 
que  la  grande-duchesse,  cousine  du  tsar, 
qui  avait  vu  la  nouvehe  princesse  Orinanofl 
à  l'ésïlise  le  dimanche  précédent,  venait  de 
lui  faire  connaître  son  désir  que  la  jeune 
femme  lui  tût  présentée  le  lendemain. 

Un  véritable  émoi  s'empara  de  Lise  à 
cette  perspective.  C'était  la  ])remiôre  fois 
qu'elle  allait  paraître  dans  le  monde  et 
qu'elle  se  trouverait  en  présence  de  si  hauts 
personnages.  Sa  timidité  s'effrayait,  sur 
tout  à  l'idée  que  ces  débuts  auraient  lieu 
sous  l'œil  impitoyable  du  prince  Ormanoff. 

Serge  régla  dans  ses  moindres  détails  la 
toilette  que  devait  porter  sa  femme  pour 
cette  réunion  relativement  intime.  Et  le 
soir,  quand  Dâcha  et  Sonia  eurent  fini 
d'habiller  leur  jeune  maîtresse,  il  vint 
donner  le  coup  d'œil  du  critique  suprême. 

Cette  fois,  il  ne  trouva  rien  à  dire.  Lise 
était  idéale  dans  cette  robe  en  crêpe  de 
Chine  d'un  rose  pâle,  tombant  en  longs 
plis  souples  au  tout  de  sa  taille  délicate. 
L'ouverture  échancrée  du  corsage  laissait 
apparaître  son  cou  d'une  blancheur  nei 
geuse,  sur  lequel  courait  un  fil  de  perles 
d'une  grosseur  rare.  Dans  les  cheveux 
noirs  coiffés  un  peu  bas  brillait  une  étoile 
de  rubis  énormes — la  pierre  préférée  du 
prince  Ormanoff,  qui  en  possédait  une 
collection  sans  rivale. 

Serge  enveloppa  la  jeune  femme  d'un 
long  regard  investigateur  et  dit  laconi- 
quement. 

— C'est  très  bien. 

— Vraiment,  on  aurait  cru  que  Son 
Altesse  n'était  pas  satisfaite?  chuchota 
Sonia  quand  le  prince  et  sa  femme  furent 
sortis  de  l'appartement.  Il  avait  un  air 
singulier  en  disant  cela.  Pourtant,  on  ne 
peut  rêver  quelque  chose  de  plus  ravissant 
que  notre  princesse,  ce  soir  surtout! 
Jamais  la  princesse  Olga  n'a  été  ainsi,  et 
cependant,  le  prince  ne  se  montrait  pas 
aussi  froid  pour  elle.  Il  est  vrai  qu'elle 
était  autrement  caressante,  et  autrement 
souple  que  celle-ci! 

Lise  eut  ce  soir-là  un  immense  succès 
d'admiration  et  de  sympathie.  La  grande- 
duchesse  la  combla  de  marques  de  bien- 
veillance; le  grand-duo  l'entretint  un  long 
moment  et  lui  adressa  quelques  délicats 
compliments  qui  firent  monter  une  vive 
rougeur  à  ses  joues,  ce  qui  la  rendit  plus 
jolie  encore.  A  l'envie,  tous  les  invités  des 
princes  célébrèrent  sa  grâce,  sa  candide 
et  si  exquise  réserve,  et  déclarèrent  le  plus 
heureux  des  hommes  le  prince  Ormanoff 
(lont  l'impassible  visage  ne  laissait  rien 
deviner  des  sentiments  que  pouvait  lui 
inspirer  le  succès  de  sa  femme. 

Dans  le  coupé  qui  le  ramenait  avec  Lise 
vers  leur  demeure,  Serge  demeura  un 
moment  silencieux,  regardant  la  jeune 
femme,  qui  formait  un  pou  les  yeux,  car 
cette  veillé!'  inaccoutumée  la  fatiguait  et 
elle  sentait  le  sommeil  l'envahir. 

— Racontez-moi  donc  ce  que  vous  a  dit 
le  grand-duc,  ma  chère,  dit-il  tout  à  coup. 

Une  teinte  pourpre  monta  aux  joues  de 
Lise.  Sa  modestie  s'émouvait  à  l'idée  de 
répéter  ces  paroles  flatteuses. 

— Voyons!  j'attends,  dit-il  en  voyant 
qu'elle  restait  silencieuse. 

Lise,  confuse,  s'exécuta  pourtant,  car 
elle  savait  maintenant  qu'on  ne  résistait 
jamais  aux  exigences  de  Serge  Ormanoff. 

— Cola  vous  a  fait  plaisir  ? 

II  se  pen'îhait  un  [xiu  et  plongeait  son 
regard  dans  celui  de  la  jeune  femme. 
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— Oh!  pas  du  tout!  dit-elle  spontané- 
ment. 

Ses  grands  yeux  limpides  et  graves  ne  se 
baissaient  pas  sous  le  regard  impératif, 
bien  (lue  la  jeune  femme  dût  s'avouer  qu'il 
ne  lui  avait  jamais  paru  plus  énigmatique, 
plus  troublant  que  ce  soir. 

— C'est  bien,  dit-il  tranquillement.  Lais- 
sez-moi toujours  lire  dans  vos  yeux  cortime 
ce  soir.  Lise,  et  ne  me  cachez  jamais  rien. 

Elle  sentit  qu'un  bras  entourait  douce- 
ment son  cou,  que  des  lèvres  effleuraient 
ses  cheveux  et  se  posaient  sur  sa  tempe. 
Son  regard,  un  peu  effaré  par  la  stupéfac- 
tion, rencontra  des  yeux  tout  à  coup  très 
bleus,  tels  qu'elle  ne  les  avait  jamais  vus... 

— Je  suis  content  de  vous.  Lise,  dit  une 
voix  adoucie. 

Pendant  quelques  secondes,  elle  demeiu-a 
presque  inconsciente,  la  parole  coupée  par 
la  surprise  et  l'émotion.  Puis,  tout  à  coup, 
une  pensée  s'éleva  en  elle:  c'était  le 
moment  d'adresser  la  demande  pour 
laquelle,  depuis  plusieurs  jours,  elle  guettait 
en  vain  l'occasion  favorable. 

Mais  la  voiture  arrivait  devant  la  villa 
Ormanoff;  Serge  retirait  son  bras  et 
écartait  la  tête  charmante  qui  s'appuyait 
la  seconde  d'auparavant  sur  son  épaule. 
Et  en  le  regardant.  Lise  constata  avec  un 
serrement  de  cœur  que  sa  physiononiie 
n'avait  jamais  été  plus  froidement    altière 

Après  avoir  longuement  réfléchi  le 
samedi,  elle  s'arrêta  à  ceci:  elle  se  rendrait 
à  une  messe  matinale,  dans  une  église 
qu'elle  avait  aperçue  très  proche  de  la 
villa;  elle  tâcherait  de  s'informer  près  d'un 
prêtre  de  la  ligne  de  conduite  qu'il  lui 
faudrait  suivre,  puis  elle  rentrerait  cour 
affronter  l'assaut,  qu'elle  prévoyait  terrible. 

Ce  fut  en  tremblant  et  en  priant  qu'elle 
s'habilla  hâtivement,  le  dimanche  matin, 
et  sortit  à  sept  heures  de  la  villa.  I^es 
domestiques,  qui  commençaient  le  net- 
toyage, la  regardèrent  passer  avec  un 
ahurissement  indicible.  L'un  d'eux  mur- 
mura même: 

— Je  pense  qu'elle  est  un  peu  folle,  la 
])auvre  jjrincosse!  .Je  ne  voudrais  pas  me 
trouver  à  sa  place,  tout  à  l'heure! 

En  quelques  minutes.  Lise  était  à 
l'église.  Un  prêtre  âgé  entrait  précisé- 
ment au  confessionnal.  Lise  lui  ouvrit 
son  âme,  le  mit  au  courant  de  sa  situation 
et  reçut  l'assurance  qu'elle  devait,  coûte 
que  coûte,  résister  aux  prétentions  de. 
l'époux  qui  voulait  lui  imposer  une  apos- 
tasie. 

Quand  elle  eut  entendu  la  messe  et  reçu 
avec  une  angélique  ferveur  le  pain  des  forts, 
elle  revint  vers  la  viUa  Ormanoff, — sa 
prison.  Dans  sa  chambre,  Dâcha  l'atten- 
dait, effarée  et  désolée. 

— Madame!...  Oh!  Altesse!  s'éeria-t- 
cUe  en  joignant  les  mains.  Que  va-t-il 
arriver?...    Seigneur!  Seigneur! 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  Dâcha.  Il 
n'arrivera  jamais  rien  que  Dieu  n'ait 
permis. 

La  jeime  princesse  congédia  Dâcha  et, 
«'asseyant  dans  son  salon,  .se  mit  à  prier. 

Elle  tressaillit  tout  à  coup,  en  serrant 
nerveusement  ses  mains  l'imo  contre 
l'autre.  Une  porte  s'ouvrait,  laissant 
apparaître  le  prince  Ormanoff. 

Il  n'y  avait  aucune  expression  inusitée 
sur  sa  physionomie.  Seuls,  les  yeux,  d'un 
vert  sombre,  presque  noirs,  annonçaient 
l'orage. 

Il  s'avança  vers  Lise,  et,  lui  saisissant  le 
poignet,  l'obligea  à  se  lever. 


— Où  avez-vous  été  ce  matin?  interro- 
gea-t-il. 

— A  la  messe,  Serge. 
—Où  ? 

— A  l'église,  tout  près  d'ici. 
— Vous  avez  osé  me  braver  ainsi? 
Savez-vous  comment  mes  ancêtres  traitaient 
les  épouses  insoumises  ?  Ils  les  faisaient 
fouetter  jusqu'à  ce  qu'elles  crient  grâce  et 
obéissent  à  leurs  volontés. 

Lise  frémit,  mais  ses  beaux  yeux  rayon- 
nèrent. 

— Vous  pouvez  faire  de  moi  ce  qu'il 
vous  plaira,  je  suis  trop  faible  pour  me 
défendre,  mais  je  souffrirai  tout  plutôt  que 
de  commettre  une  faute.  Au  reste,  je  suis 
prête  à  vous  obéir  en  tout  ce  qui  n'offense 
pas  la  loi  divine.  Vous  ne  pouvez  exiger 
davantage. 

Les  doigts  de  Serge  s'enfoncèrent  dans  le 
frêle  poignet,  à  l'endroit  où  il  se  trouvait 
entouré  par  la  chaîne  d'or,  et  Lise  retint 
un  gémissement  de  douleur  en  sentant  les 
minces  chaînons  pénétrer  dans  sa  chair. 

— J'exige  tout.  J'exige  votre  âme  tout 
entière.  Je  suis  votre  maître  et  votre  guide, 
j'ai  droit  à  votre  obéissance  absolue,  sans 
réserve.  Vous  allez  me  demander  pardon 
pour  votre  inqualifiable  équipée  de  ce 
matin,  et,  tout  à  l'heure,  vous  m'accom- 
pagnerez à  notre  église. 

— Jamais,  Serge.  Je  suis  catholique,  et 
je  le  resterai. 

Une  lueur  terrifiante  s'alluma  dans  le 
regard  de  Serge.  Ses  doigts,  devenus 
incroyablement  durs,  broyèrent  le  poignet 
de  Lise,  et,  cette  fois,  la  douleur  fut  telle 
que  la  jeune  femme  pâlit  jusqu'aux  lèvres, 
en  laissant  échapper  un  gémissement. 
Il  devint  blême  et  la  lâcha  aussitôt. 
— ^Jamais  je  ne  me  suis  heurté  à  pareille 
révolte,  dit-il  d'une  voix  sourde.  Vous 
m'obligez  à  des  actes  tout  à  fait  en  dehors 
de  mes  habitudes.  Vous  allez  vous  habiller 
et  vous  me  rejoindrez  en  bas  pour  m'accom- 
pagner,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Alors,  je 
pardonnerai,  peut-être. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  tourna  les 
talons  et  sortit  du  salon. 

Lise  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 
Ses  nerfs,  raidis  sous  l'effort  de  la  résistance 
morale,  se  détendirent,  et  les  larmes  se 
mirent  à  couler,  lourdes  et  brûlantes. 

Des  élancements  se  faisaient  sentir  à  son 
poignet  meurtri  Elle  enleva  le  bracelet, 
non  sans  une  plus  forte  douleur,  car  la  dure 
pression  avait  enforcé  profondément  les 
chaînons  dans  la  peau  si  tendre.  Elle 
passa  dessus  de  l'eau  fraîche  et  remit 
aussitôt  la  chaîne  d'or.  Il  ne  fallait  pas 
que  personne  vît  ces  traces  de  la  brutalité 
du  prince  Ormanoff. 

Le  laps  de  temps  fixé  par  Serge  s'écoula. 
Lise  entendit  le  roulement  de  la  voiture  qui 
s'éloignait.    Il  s'en  allait  seul  à  l'église. 

Bien  qu'elle  se  sentît  brisée  par  les 
terribles  émotions  de  cette  matinée  et  par 
l'appréhension  de  l'avenir,  elle  descendit 
comme  de  coutume  pour  le  déjeuner.  Le 
prince  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  sa 
présence;  Mme  de  Ruhlberg  ne  lui  adressa 
que  quelques  mots,  d'un  air  gêné,  et 
Varvara  baissa  encore  plus  que  de  coutume 
le  nez  vers  son  assiette. 

Le  repas  terminé,  Lise  remonta  aussitôt 
chez  elle.  Elle  y  trouva  ses  femmes  de 
chambre,  affairées  autour  des  armoires, 
J;ransportan:t  des  malles...  Dâcha  lui 
apprit  que  le  prince  avait  donné  l'ordre  de 
passer  la  nuit  à  faiïe  ses  bagages  et  ceux 
de    la    princesse,    tous    deux    partant    le 


lendemain  matin  pour  Kultow  avec  leurs 
serviteurs  particuliers. 

Kultow!...  Le  domaine  immense  où  le 
prince  Ormanoff  régnait  en  quasi-souve- 
rain; la  demeure  anoestrale  perdue  dans  la 
solitude  neigeuse  de  la  steppe.  C'était 
l'exil,  c'était  la  tyrannie  impitoyable 
s'abattant  sans  obstacle  sur  la  jeune  épouse 
révoltée  et  sans  défense,  dont  les  plaintes 
seraient  étouffées  plus  facilement  là-bas. 

IX 

Le  prince  Ormanoff  et  sa  femme  arrivè- 
rent à  Kultow  à  la  nuit.  Durant  tout  le 
voyage,  Serge  n'avait  adressé  à  la  jeune 
femme  que  les  paroles  absolument  indis- 
pensables. A  sa  suite,  elle  pénétra  dans 
l'immense  demeure  d'aspect  féodal,  dont 
l'intérieur,  éclairé  à  profusion  par  l'élec- 
tricité, était  décoré  avec  une  somptuosité 
extraordinaire  et  toutes  les  recherches  du 
confort  moderne  le  plus  exigeant. 

— Voilà  votre  appartement,  Lise,  dit  le 
prince  en  s'arrêtant  au  premier  étage. 
Jusqu'à  nouvel  ordre,  vous  n'en  sortirez  pas 
et  vous  y  prendrez  vos  repas. 

Lise  eut  un  frémissement,  mais  ne  pro- 
testa pas.  Inclinant  légèrement  la  tête  pour 
prendre  congé  de  son  mari,  elle  entra  dans 
cet  appartement  qui  allait  être  sa  prison — 
pour  toujours  sans  doute. 

— Peut-être  mourrai-je  bientôt,  songea- 
t-elle. 

Et  cette  pensée  lui  fut  très  douce. 
C'était  le  seul  moyen  d'échapper  à  Serge 
Ormanoff,  c'était  la  délivrance  et  le  bonheur 
en  Dieu,  le  seul  réel  et  immuable. 

EUe  n'avait  plus  revu  son  mari.  Par 
Dâcha,  elle  savait  qu'il  passait  ses  journées 
à  la  chasse.  Elle  avait  appris  aussi  l'arrivée 
de  Mme  de  Ruhlberg  et  de  ses  enfants, 
ainsi  que  de  Varvara.  La  baronne  était, 
paraît-il,  d'humeur  morose,  car  elle  regret- 
tait amèrement  les  plaisirs  et  le  climat  de 
Cannes.  Mais  elle  n'en  laissait  rien 
paraître  devant  son  frère,  de  qui  elle  tenait 
les  forts  beaux  revenus  dont  elle  et  ses  fils 
jouissaient  M.  de  Ruhlberg  étant  mort 
après  avoir  complètement  ruiné  femme  et 
enfants. 

Mais  pas  plus  Lydia  que  Varvara 
n'apparurent  chez  la  prisonnière.  Celle-ci 
ne  voyait  que  ses  femmes  de  chambre,  qui 
multipliaient  pour  elle  le  dévouement  et  les 
petits  soins;  déjà,  la  délicieuse  nature 
de  la  jeune  princesse,  sa  bonté  angélique 
avaient  conquis  entièrement  ces  cœurs 
tandis  que  son  courage  et  sa  patience  les 
remplissaient  d'admiration. 

— Une  enfant  comme  elle!  disait  Dâcha 
en  leyant  les  bras  au  ciel.  Quand  on  pense 
que  la  princesse  Olga,  après  cinq  ans  de 


Nos  dénis  soni  belles,  très  bonnes 
et  garanties. 

30  salons  absolument  privés,  d'une 
propreté  parfaite. 

Dentistes  diplômés  seulement.  Pas 
d'étudiants. 
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mariage,  tremblait  encore  au  seul  fronce- 
ment de  ses  sourcils!  Ah!  bien!  il  aurait 
pu  lui  dire  d'abondonner  tout,  de  ne  plus 
croire  en  Dieu,  elle  lui  aurait  obéi,  c'est 
sûr!  Mais  celle-ci!  Voilà  une  femme  au 
moins,  et  non  pas  une  serve  toujours 
oourbée  sous  le  regard  du  maître! 

— N'empêche  qu'elle  n'y  résistera  pas 
longtemps,  pauvre  belle  petite  princesse! 
murmurait  Sonia  en  hochant  tristement 
la  t^te. 

De  fait,  le  quinzième  jour  de  cette 
réclusion,  Dâcha  s'effraya  en  constatant 
l'altération  du  visaige  de  Lise.  Et  quand, 
dans  l'après-midi,  elle  la  vit  glisser  inani- 
mée entre  ses  bras,  prise  de  syncope,  elle 
décida  qu'il  lui  fallait  prévenir  le  prince. 

Elle  s'arrangea  pour  le  rencontrer  ce 
soir-là,  comme  il  sortait  de  son  apparte- 
ment à  l'heure  du  dîner,  et,  en  tremblant 
un  peu, — car  les  vieux  serviteurs  eux- 
mêmes  n'étaient  jamais  très  à  l'aise  sous 
le  regard  troublant  du  prince  Serge, — 
elle  dit  que  la  jeune  princesse  était  malade. 

— Sérieusement?  interrogea^t-il.  sans 
qu'un  muscle  de  son  visage  bougeât. 

— Elle  s'est  évanouie  cet  après  midi. 
Altesse.  Et  elle  ne  mange  plus,  et  elle  a  une 
mine!... 

— C'est  bien. 

Et,  la  congédiant  du  geste,  il  se  dirigea 
vers  l'escalier. 

"Pourvu  qu'il  la  fasse  soigner!  songea 
Dàoha.  S'il  avait  l'idée  de  la  laisser  s'en 
aller  comme  cela!...  Non,  non,  c'est  trop 
affreux,  ce  que  je  pense  là!" 

Elle  se  reprocha  davantage  encore  son 
soupçon  en  introduisant  le  lendemain 
matin  chez  sa  jeune  maîtresse  le  docteur 
Vaguédine,  le  médecin  attaché  à  Kuitow, 
envoyé  par  le  prince  Ormanoff  pour  donner 
à  sa  femme  les  soins  nécessaires. 

C'étut  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  grisonnant,  de  mine  douce  et 
sympathique.  Il  interrogea  paternelle 
ment  Lise  et  lui  déclara  qu'ehe  était 
seulement  anémique,  qu'il  n'y  avait  pas 
heu  de  s'inquiéter... 

. — Oh!  je  ne  m'inquiète  pas!  dit-elle 
avec  un  pâle  et  mélancolique  sourire. 
Je  ne  crains  pas  la  mort,  au  contraire! 

En  sortant  de  chez  la  jeune  femme,  le 
docteur  Vaguédine  se  rendit  chez  le  prince 
Ormanoff.  Il  le  trouva  dans  son  cabinet 
de  travail,  parcourant  ses  journaux. 

— Eh  bien  ?  interrogea  Serge  d'un  ton 
bref. 

— La  princesse  est  extrêmement  affaiblie 
par  une  anémie  très  sérieuse,  mais  encore 
très  susceptible  de  guérison.  Les  nerfs 
aussi  ont  besoin  d'être  soignés.  Il  lui 
faudrait,  outre  une  nourriture  très  forti- 
fiante, de  l'air,  beaucoup  d'air,  des  prome- 
nades et  de  la  distraction  sans  fatigue. 

Un  autre  mot,  "de  l'affection",  était  sur 
les  lèvres  du  médecin.  Mais  il  ne  le 
prononça  pas.  Ce  mot-là  ne  pouvait  être 
compris  du  prince  Ormanoff. 

— C'est  tout?  demanda  Serge,  qui 
l'avait  écouté  en  frappant  sur  son  bureau 
de  petits  coups  secs  avec  le  coupe-papier 
qu'il  tenait  à  la  main. 

— J'ai  prescrit  à  la  princesse  quelques 
médicaments...  Mais  je  dois  dire  qu'un 
obstacle  sérieux  me  paraît  se  dresser 
devant  la  guérison.  La  malade  ne  la 
désire  pas;  elle  semble  complètement 
résignée  à  la  mort...  On  croirait  même 
qu'elle  la  souhaite. 

Un  imperceptible  tressaillement  courut 
sur  lo  visage  do  Serge. 


— C'est  bien,  j'aviserai,  dit-il  d'un  ton 
laconique. 

Ce  même  jour,  vers  deux  heures,  Dâcha 
entra  toute  joyeuse  chez  sa  maîtresse.  Le 
prince  faisait  prévenir  sa  femme  qu'elle 
eût  à  s'habiller  promptement  pour  faire 
avec  lui  une  promenade  en  traîneau. 

Cette  nouvelle  stupéfia  Lise,  sans  lui 
causer  aucun  plaisir.  Sans  doute,  son 
tyran  imaginait  quelque  nouveau  genre 
de  persécution.  Puis,  dans  l'état  de 
fatigue  où  elle  se  trouvait,  elle  ne  désirait 
que  le  repos. 

Pourtant  elle  se  laissa  habiller  et  enve- 
lopper de  fourrures,  puis  elle  descendit 
pour  rejoindre  le  prince,  qui  l'attendait 
dans  le  jardin  d'hiver.  Son  cœiu-  battait 
à  grands  coups  précipités,  à  l'idée  de  se 
retrouver  en  face  de  lui,  et  elle  dut  faire 
appel  à  toute  son  énergie  pour  réprimer 
l'étourdissement  qui  la  saisissait  en  péné- 
trant dans  la  serre  superbe  qui  était  une 
des  merveilles  de  Kultow. 

n  se  leva  à  son  entrée.  Et  comme 
l'angoisse  obscurcissait  ses  yeux,  elle  ne 
vit  pas  l'expression  étrange — mélange  de 
douleur  et  de  colère — qui  traversait  le 
regard  de  Serge,  ni  la  pâleur  qui  couvrait 
son  visage,  ni  le  geste  ébauché  pour 
tendre  les  bras  vers  elle... 

Elle  ne  vit,  quelques  secondes  plus  tard, 
qu'un  homme  très  froid,  qui  lui  présentait 
son  bras,  sans  la  regarder,  en  disant  d'un 
ton  calme  et  bref: 

— Appuyez-vous  sur  moi.  Lise,  si  vous 
vous  sentez  un  peu  faible. 

Il  la  conduisit  jusqu'au  traîneau,  l'y 
installa  en  la  couvrant  de  fourrures  et 
s'assit  près  d'elle.  Puis  l'équipage  s'éloigna 
dans  les  allées  neigeuses  du  parc,  sous  les 
rayons  du  soleil  pâle  qui  éclairait  le  délicat 
visage  émacié  par  la  réclusion,  et  surtout 
par  la  souffrance  morale. 

Au  retour,  en  descendant  du  traîneau, 
elle  eut  un  vertige  et  serait  tombée  si  les 
bras  de  Serge  n'avaient  été  là  pour  la 
recevoir. 

— Vite,  le  médecin!  dit-il  aux  domes- 
tiques accourus  au  son  des  clochettes  du 
traîneau. 

Mais  elle  se  redressait  déjà. 

—  Ce  n'est  rien...  un  simple  étourdisse- 
ment.  Le  médecin  est  tout  à  fait  inutile, 
murmura-t-elle. 

Les  bras  qui  la  retenaient  s'écartèrent, 
mais  Serge  garda  sa  main,  dans  la  sienne, 
et  il  la  conduisit  jusqu'à  son  appartement 
où  il  la  remit  aux  soins  de  Dâcha,  en  enjoi- 
gnant à  celle-ci  de  servir  immédiatement  à 
la  jeune  princesse  du  thé  très  chaud. 

—  Désormais,  vous  descendrez  pour  les 
repas,  ajouta- t-il  en  s'adressant  à  Lise.  Mais 
aujourd'hui,  en  raison  de  ce  malaise,  vous 
pourrez   demeurer  encore  chez  vous. 

Son  ton  glacé  enlevait  à  ses  actes  et  à 
ses  paroles  toute  apparence  de  sollicitude 

Le  lendemain,  elle  s'assit  à  table  en  face 
de  son  mari,  dans  la  salle  à  manger  aux 
proportions  énormes,  et  où,  sur  des  dres- 
soirs d'ébènes,  s'étalaient  d'incomparables 
pièces  d'orfèverie.  Il  y  avait  là,  outre  la 
baronne,  Varvara  et  les  deux  petits  gar- 
çons, le  précepteur  de  ceux-ci,  jeune  Alle- 
mand à  la  barbe  roussâtre  et  aux  yeux 
fuyants,  le  docteur  Vaguédine  et  le  biblio- 
thécaire de  Kultow,  un  gros  petit  homme 
chauve  qui  semblait  perpétuellement  dans 
les  nuages,  sauf  lorsqu'il  s'agissait  de  cau- 
ser livres  et  littérature.  Alors,  son  regard 
terne  s'animait,  sa  langue,  qui  paraissait 
généralement  embarrassée,  se  déliait  com- 
me par  miracle,  et  il  donnait  fort  bien  la 


réplique  au  lettré  très  fin  qu'était  le  prince 
Ormanoff. 

Le  docteur  Vaguédine  et  Hans  Brenner, 
le  précepteur,  tous  deux  fort  instruits,  se 
mêlaient  à  la  conversation,  à  laquelle  au- 
cuniB  des  trois  femmes  présentes  n'aurait 
osé  prendre  part.  Le  prince  Serge  n'admet- 
tait pas  qu'une  intelligence  féminine,  sur 
laquelle  il  avait  quelque  droit,  s'ingérât 
dans  des  questions  de  ce  genre. 

Cet  ostracisme  ne  gênait  pas  Mme  de 
Ruhlberg,  dont  la  médiocrité  intellectuelle 
était  faite  pour  réjouir  son  frère.  Varvara, 
elle,  demeurait  fidèle  à  son  habitude  de 
tenir  les  paupières  à  demi  closes,  de  telle 
sorte  qu'on  ignorait  toujours  ce  qui  se  pas- 
sait en  elle.  Mais  Lise  s'intéressait  extrême- 
ment à  ces  conversations.  Sa  vive  intelli- 
gence, dont  la  culture  avait  été  fort  avan- 
cée par  les  soins  du  bon  M.  Babille,  était 
capable  d'apprécier  de  tels  entretiens.  Et 
elle  y  prenait  un  goût  d'autant  plus  vif 
qu'elle  était  privée  maintenant  de  toute 
nourriture  intellectuelle. 

Cet  intérêt  se  lisait  clairement  dans  ses 
grands  yeux  si  expressifs.  Un  soir,  où  la 
conversation  s'était  poursuivie  au  salon,  îe 
docteur  Vaguédine  lui  dit  en  souriant: 

—  Ces  graves  sujets  ne  paraissent  pas 
vous  ennuyer,  princesse  ? 

—  Oh!  pas  du  tout!  J'y  prends,  au  con- 
traire, grand  plaisir!  répondit-elle  sincè- 
rement. 

Un  regard  étincelant  et  imté  se  dirigea 
vers  elle.  Le  docteur  se  mordit  les  lè\Tes 
en  se  traitant  secrètement  de  maladroit. 
Qu'avait-il  besoin  de  faire  remarquer  cela 
devant  le  prince  Ormanoff!  Pourvu  qu'il 
n'occasionnât  pas  de  ce  chef  des  ennuis 
nouveaux  à  cette  pauvre  petite  princesse, 
coupable  de  prendre  intérêt  à  une  conver- 
sation intelligente,  au  lieu  de  bâiller  discrè- 
tement derrière  son  mouchoir,  comme  la 
défunte  princesse  Olga,  ou  de  somnoler 
comme  Mme  de  Ruhlberg! 

Mais  si  le  prince  Serge  était  mécontent, 
il  ne  fit  pas  du  moins  éprouver  les  effets  de 
cette  contrariété  à  sa  femme.  Du  reste,  elle 
le  voyait  fort  peu.  Il  était  continuellement 
en  chasse,  soit  seul,  soit  avec  des  hôtes  qui 
venaient  passer  pour  ce  motif  quelques 
jours  à  Kultow.  Le  soir  seulement,  tous  se 
trouvaieint  réunis.  Lise  remplissait  alors 
son  rôle  de  maîtresse  de  maison  avec  une 
grâce  exquise  et  une  dignité  à  la  fois  sou- 
riante et  grave  que  lete  invités  du  prince 
Ormanoff  célébraient  autant  que  sa  beauté. 

C'était  maintenant  _  presque  toujours 
Mme  de  Ruhlberg  qui  accompagnait  sa 
belle-sœur  dans  ses  promenades  en  traî- 
neau ou  à  pied  à  travers  le  parc.  Serge  en 
avait  exprimé  le  désir  à  Lydie,  qui  s'était 
inclinée  aussitôt  comme  devant  toutes  les 
volontés  de  son  frère.  Celle-ci,  du  reste,  ne 
lui  paraissait  pas  désagréable  Lise  était 
une  compagne  charmante,  et  la  baronne 
avait  une  nature  trop  molle,  trop  insou- 
ciante, pour  garder  longtemps  rancune  à  la 
jeune  femme  dont  la  révolte  avait  provo- 
qué le  départ  de  Cannes. 

Quand  elles  s'en  allaient  à  pied.  Her- 
mann  et  Sacha,  les  deux  fils  de  Lydie,  les 
accompagnaient,  et  fort  souvent  aussi  les 
grands  lévriers  du  prince,  deux  bêtes  ma- 
gnifiques qui  s'étaient  prises  d'ardente 
affection  pour  Lise.  Le  babillage  do  Sacha 
distrayait  la  jeune  femme  beaucoup  mieux 
que  la  conversation  frivole  et  vide  de 
Lydie.  Parfois  la  tante  et  le  neveu  entre- 
prenaient une  partie  de  balle,  et.  da"ns  ces 
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moments-là,  Lise  se  sentait  encore  très  en- 
fant, elle  se  reprenait  à  la  vie. 

Sa  santé  s'améliorait.  Les  lassitudes  et 
les  faiblesses  se  faisaient  beaucoup  plus 
rares,  l'appétit  revenait  un  peu.  Mais  le 
beau  visage  restait  pâle,  le  cerne  diminuait 
à  peine  autour  des  yeux  noirs  oii,  presque 
constamment,  demeurait  une  sereine  mé- 
lancolie. 

Lise  souffrait  toujours.  Elle  souffrait  du 
manque  d'occupations,  car  elle  n'avait  à  sa 
dispositionque  la  broderie,  qui  la  fatiguait 
très  vite,  et  la  musique,  dont  le  docteur 
Vaguédine  lui  avait  prescrit  de  ne  pas 
abuser,  plus  quelques  lectures  insignifian- 
tes et  frivoles  tirées  de  la  bibliothèque  de  la 
défunte  princesse  et  seules  permises  par 
Serge.  Elle  souffrait  de  sa  situation  étrange, 
du  glacial  despotisme  de  son  mari,  de 
l'absence  d'affection,  de  la  privation  de 
toutes  nouvelles  de  ceux  qu'elle  aimait, — 
car  si  des  lettres  étaient  arrivées  de  Pé- 
roulac,  elle  n'en  avait  jamais  eu  connais- 
sance. 

Elle  souffrait  surtout  du  manque  de  se- 
cours religieux.  Le  prince  n'était  plus 
revenu  sur  la  question  qui  avait  amené 
l'exil  de  Lise.  Sans  doute  espérait-il  que  la 
lassitude  se  ferait  sentir,  ou  que  la  tiédeur 
préparait  les  voies  à  l'indifférence.  Alors, 
elle  serait  à  sa  discrétion,  il  pétrirait  à 
son  gré  cette  jeune  âme  autrefois  intransi- 
geante. 

Mais  Lise  savait  qu'elle  n'était  pas  seule 
que  la  force  divine  la  soutiendrait  dans 
cette  mtte  et  lui  donnerait  le  courage  de 
résister    victorieusement     à     l'implacable 
domination   de   Serge   Ormanoff. 

Même  en  l'absence  du  prince,  la  jeune 
femme  sentait  toujours  peser  lourdement  ce 
despotisme,  non  seulement  sur  elle,  mais 
encore  sur  tous  les  êtres  qui  peuplaient  la 
demeure  seigneuriaie.  Chez  les  Ormanoff, 
c'était  une  tradition  de  se  faire  craindre. 
Les  punitions  corporelles  existaient  même 
encore  quelque  peu  à  Kutlow.  L'autorité 
fermait  les  yeux,  et  les  intéressés  se  gar- 
daient de  se  plaindre,  car,  si  le  prince  Serge 
aimait  parfois  les  arguments  frappants,  il 
était  par  contre  d'une  extrême  générosité 
et  répandait  sans  compter  l'or  autour  de 
lui,  avec  une  sorte  d'insouciance  oii  sem- 
blait entrer  beaucoup  de  mépris. 

Pourtant,  ce  maître  exigeant  et  aitier 
s'était  attiré  des  dévouements  passionnés. 
Outre  Vassili  et  Stépanek,  le  cosaque  du 
prince,  qui  se  partageaient  ses  faveurs,  il 
y  avait  à  Kultow  une  créature  qui  baisait 
la  trace  de  ses  pas.  C'était  Madia,  la  vieille 
"niania"  qui  avait  soigné  le  petit  seigneur 
enfant,  et  qui  vivait  maintenant  dans  un 
coin  du  vieux  château,  heureuse  pour  bien 
des  jours  lorsque,   rencontrant  le   prince 


dans  les  corrdors,  elle  pouvait  lui  baiser  la 
main  et  entendre  sa  voix  brève  lui  dire: 

—  Bonjour,  Madia.    Comment  vas-tu  ? 

Lise  connaissait  maintenant  cette  fem- 
me, que  Mme  de  Ruhlberg  lui  avait  pré- 
sentée un  jour.  C'était  une  grande  vieide 
osseuse,  au  teint  jaune  et  aux  yeux  per- 
çants. Elle  s'était  inclinée  sur  la  main  de 
Lise  en  murmurant: 

—  Que  Dieu  vous  rende  heureuse,  ma 
belle  princesse! 

Depuis,  quand  la  jeune  femme  rencon- 
trait Madia,  elle  était  toujours  frappée  de 
l'expression  compatissante  et  douce  de 
son  regard,  et  du  sourire  qui  entr'ouvrait 
sa  bouche  édentée. 


—  Ma  tante,  voulez-vous  me  permettre 
d'aller  avec  vous  ? 

C'étaft  Sacha  qui  adressait  cette  deman- 
de à  Lise,  en  la  rencontrant  dans  un  corri- 
dor du  château,  toute  prête  pour  faire  une 
courte  promenade  dans  le  parc. 

Elle  répondit  affirmativement,  et  bientôt 
tante  et  neveu  s'engagèrent  dans  une  allée. 

Tout  en  causant,  ils  avaient  fait  une 
bonne  petite  traite.  Lise  dit  tout  à  coup  : 

—  C'est  assez!  il  est  temps  de  retourner. 
Nous  sommes  mêmes  allés  trop  loin,  Sacha, 
car  votre  oncle  nous  avait  bien  défendu  de 
noua  éloigner,  à  cause  des  loups  qui  com- 
mencent à  se  rapprocher. 

Ils  rebroussèrent  chemin.  Devant  eux 
venant  en  sens  inverse,  s'avançait  un 
homme  portant  la  tenue  des  gardes  fores- 
tiers du  prince  Ormanoff.  Lorsqu'il  fut  à 
quelques  pas  de  la  princesse  et  de  Sacha, 
il  enleva  son  bonnet  de  fourrure 

•^—  Qu'avez- vous  ?  s'exclama  Lise. 

Le  visage  de  l'homme  était  traversé  de 
lignes  rouges  et  gonflées  et  ses  paupières 
meurtries  semblaient  avoir  peine  à  se 
soulever. 

—  Ce  n'est  rien,  Altesse.  J'ai  effrayé  sans 
le  vouloir  le  cheval  du  prince,  qui  a  failli 
le  désarçonner.  Alors  j'ai  reçu  quelques 
coups  de  cravache  . . 

—  Oh!  pauvre  homme!  m^irmura  Lise 
avec  un  geste  d'horreur. 

Dans_  les  yeux  bleus  du  garde,  il  y  avait 
une  résignation  paisible,  mais  un  pli  amer 
et  douloureux  se  dessinait  au  coin  de  ses 
lèvres. 

—  C'est  dur  tout  de  même,  pour  si  peu, 
murmura- t-il. 

—  Cela  vous  fait-il  beaucoup  souffrir  ?' 
demanda  Lise  en  l'enveloppant  de  son 
doux    regard    compatissant. 

—  Assez,  oui,  Aitesse  Mais  je  rentre 
tout  de  suite,  ma  femme  va  me  mettre 
quelque  chose  dessus  et  ce  sera  vite  fini. 


—  Est-ce  que  vous  avez  des  enfants?... 
Deux?...  Si  je  le  pouvais,  j'irais  les  voir. 

J'aime  beaucoup  les  enfants.  J'essaierai, 
un  de  ces  jours,  si  vous  ne  demeurez  pas 
trop  loin. 

—  Non-  ce  n'est  pas  très  loin.  Merci, 
Altesse,  dit-il  d'un  ton  ému. 

Il  s'éloigna  et  Lise  se  remit  en  marche. 
Une  indignation  douloureuse  gonflait  son 
coeur.  Elle  aurait  voulu  pouvoir,  tout  au 
moins,  réparer  quelque  peu  les  impitoya- 
bles procédés  de  ce  maître  cruel.  Mais  elle 
n'était  pas  libre,  elle  n'avait  pas  d'argent  à 
sa  disposition,  et,  si  elle  voulait  se  rendre 
un  jour  chez  ces  pauvres  gens,  il  lui  fau- 
drait demander  une  permission  qui  serait 
certainement  refusée. 

—  Voilà  mon  oncle!  dit  tout  à  coup 
Sacha. 

Lise  eut  un  léger  tressaillement.  Il  lui 
était  affreusement  pénible  de  le  voir,  tandis 
qu'elle  était  encore  sous  le  coup  de  cette 
émotion  indignée  qu'elle  ne  pouvait  lui 
exprimer. 

Il  s'avançait  rapidement.  Sans  doute 
venait-il  de  descendre  de  cheval,  car  il  avait 
encore  sa  cravache  à  la  main.  Du  premier 
coup  d'œil.  Lise  et  Sacha  virent  que  sa 
physionomie  était  à  l'orage.  Et  le  petit 
garçon  murmura  craintivement: 

—  Surtout,  il  ne  faut  rien  dire,  ma 
tante!  Nous  serions  battus  aussi! 

—  Ne  vous  avais-je.pas  défendu  de  vous 
éloigner  ainsi,  Lise?  fit  froidement  Serge 
en  s'arrêtant  près   de  sa  femme. 

—  C'est  vrai,  Serge,  j'ai  eu  tort.  Nous 
l'avons  fait  sans  y  penser,  je  vous  assure. 

—  Et  que  faisiez-vous  arrêtée  près  de 
cet  homme  ? 

Les  lèvres  de  Lise  tremblèrent  un  peu. 

—  Je  lui  demandais  ce  qu'il  avait  au 
visage...  Et  il  m'a  dit...  Oh!  Serge! 

Ses  beaux  yeux  pleins  de  reproche  et  de 
tristesse  se  levaient  vers  lui.  Et  ils  étaient 
si  limpides  qu'on  pouvait  y  lire  aussi  toute 
l'horreur  qui  remplissait  l'âme  de  Lise  pour 
cet  acte  cruel. 

Un  éclair  passa  dans  le  regard  de  Serge. 

—  Je  vous  interdis  de  vous  mêler  de 
cela!  dit-il  durement.  Je  châtie  qui  il  me 
plaît  et  comme  il  me  plaît,  sans  permettre 
à  quiconque  de  me  blâmer.  De  plus,  je  ne 
souffrirai  pas  que  vous  témoigniez  à  ces 
gens  de  la  sympathie  ou  de  la  pitié!  C'est 
là  encore  une  preuve  de  cette  sensiblerie 
dont  vous  me  semblez  largement  pourvue  . 
Va-t-en,  Sacha...  Non,  attends.  C'est  toi, 
paraît-ii,  qui  as  cassé  hier  l'orchidée  jaune, 
dans  le  jardin  d'hiver? 

L'enfant  devint  pourpre  et  baissa  la 
tête  en  murmurant; 

—  Oui,  mon  oncle 

—  Mais  c'est  surtout  de  ma  faute,  dit 
vivement  Lise.  J'avais  manqué  tomber,  je 
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me  suis  retenue  &  lui,  qui  a  perdu  h,  son 
tour  l'équilibre  et  est  tombé  sur  la  fleur.  Ne 
vous  a-t-on  pas  raconté  cela  sinsi,  Serge? 

—  Certainement.  Mais  il  a  toujours  été 
interdit  à  Hermann  et  à  Sacha  d'entrer  dans 
le  jardin  d'hiver... 

—  Il  venait  m'apporter  mon  mouchoir 
que  j'avais  perdu  dans  le  salon.  Je  l'ai 
gardé  près  de  moi  un  petit  moment,  sans 
y  penser,  vraiment! 

Il  riposta  d'un  ton  de  froide  ironie: 

—  De  tout  cela,  il  résulterait  en  bonne 
justice  que  vous  aussi  méritez  une  puni- 
tion. Je  vous  en  fais  grâce  cependant,  Sacha 
l'aura  à  votre  place...  Rentre,  Sacha,  et 
préviens  Yégor  qu'il  ait  à  te  donner,  ce 
soir,  vingt  coups  de  verge. 

Sacha  pftlit;  mais,  inclinant  la  tête,  il 
s'éloigna  sans  protester. 

Une  exclamation  d'effroi  indigné  avait 
jailli  des  lèvres  de  Lise: 

—  Serge,  vous  ne  ferez  pas  cela!.. .  Ce 
serait  trop  injuste!...  et  trop  crueU 

—  Vous  n'avez  pas_  à  juger  mes  actes, 
dit-il  froidement  Je  ne  vous  le  permet- 
trai jamais.  Lise. 

En  un  mouvement  presque  inconscient, 
elle  posa  ses  mains  frémissantes  sur  le  bras 
de  son  mari. 

—  Serge,  ne  faites  pas  cela!  L'enfant  est 
nerveux  et  déhcat!...  Et  c'est  ma  faute,  je 
vous  le  répète!  I*unissez-moi  à  sa  place... 
Faites-moi  châtier  si  vous  le  voulez.  Je  ne 
crains  pas  la  souffrance...  mais  je  ne  puis 
supporter  voir  souffrir  autrui! 

Une  supplication  ardente  s'échappait  de 
ses  yeux  pleins  de  larmes.  D'un  geste  pres- 
que violent,  Serge  secoua  son  bras  pour  en 
détacher  les  petits  doigts  crispés. 

—  Assez,  Lise!  Votre  sensibilité  est  in- 
supportable, il  est  bon  qu'elle  soit  battue 
en  brèche,  je  m'en  aperçois.  Rentrez  main- 
tenant... et  n'oubliez  pas  que  nous  avons 
une  partie  de  patinage  cet  après-midi. 

Il  s'éloigna  dans  une  allée  transversale. 
Aux  oreilles  de  Lise  parvint  le  sifflement  de 
sa  cravache  frappant  les  branches  dénudées 
des  arbustes.  Sans  doute  avait-il  bonne 
envie  d'infliger  le  même  traitement  à  la 
jeune  femme  qui  se  permettait  de  le  blâmer. 

Elle  revint  machinalement  vers  le  châ- 
teau. Son  âme  si  douce  se  soulevait  de  co- 
lère et  d'indignation,  en  même  temps  que 
de  chagrin.  Pauvre  petit  Sacha,  un  peu 
étourdi  peut-être,  mais  si  bon  et  si  franc! 
Déjà,  sa  mère  montrait  ouvertement  sa 
préférence  pour  Hermann,  si  lourd  pour- 
tant, si  peu  intelligent,  mais  sournois  et 
flatteur,  il  ne  manquerait  plus  maintenant 
que  son  oncle,  lui  aussi,  le  prît  en  grippe! 

Serait-ce  parce  que  Lise  lui  témoignait 
de  l'affection,  et  imaginait-il  de  la  faire 
souffrir  en  tourmentant  cet  çnfant! 

Quel  être  odieux  était  donc  oe  prince 
Ormanofl  ? 

Quand  elle  eut  retiré  ses  vêtements  de 
sortie,  elle  se  dirigea  vers  l'étage  supérieur. 
Dàcha  lui  avait  appris  que  Madia  était  mar- 
lade,  et  elle  voulait  aller  la  visiter.  Ce  de- 
voir de  charité  la  forcerait  d'ailleurs  à  faire 
trêve  &  ses  pénibles  préoccupations  et  à 
l'angoisse  que  lui  donnait  la  pensée  du 
châtiment  injuste  préparé  à  Sacha. 

—  Que  vous  êtes  bonne  de  venir  me  voir, 
ma  douce  princesse!  dit  la  vieille  niania  en 
lui  baisant  les  mains.  Mais  vous  êtes  bien 
pâle.,  et  vous  semblez  triste.  On  dirait 
même  que  vous  avez  pleuré. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  et  es- 
saya de  sourire.  Mais  Madia  hocha  la  tête. 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas...  La  prin- 


cesse Olga  souriait  toujours,  elle,  devant 
"lui".  Mais  elle  a  pleuré  quelquefois  quand 
elle  était  seule.  Pas  très  souvent,  pourtant... 
Ce  fut  surtout  après  la  naissance  du  petit 
Volodia.  Elle  aurait  voulu  s'occuper  de  lui 
comme  font  les  autres  mères.  Mais  chez  les 
Ormanofl,  l'enfant,  quand  c'est  un  flls,  est 
soustrait  aussitôt  à  l'influence  maternelle. 
Elle  avait  la  permission  de  le  voir  seule- 
ment une  fois  par  jour.  Quand  il  était  ma 
lade,  elle  ne  pouvait  pas  le  soigner.  Heu- 
reusement, sa  nature  n'était  pas  très 
sensible.  Mais  elle  souffrait  un  peu  quand 
même,  car  elle  aimait  bien  son  petit  en- 
fant, —  pas  au  point,  pourtant,  de  résister 
à  son  mari,  car,  lui,  eue  l'aimait  plus  que 
tout. 

—  Elle  le  craignait  surtout,  je  pense! 
murmura  amèrement  Lise. 

Aimer  cet  implacable  tyran,  ce  cœur  de 
marbre!  Qui  donc  en  aurait  été  capable? 

—  Oh!  oui,  eUe  le  craignait!  Cependant, 
il  était  bon  pour  elle...  Pourquoi  me  regar- 
dez-vous comme  cela.  Altesse  ?  Il  était  bon, 
je  vous  assure,  et  la  princesse  Olga  n'a  pas 
souffert  comme  vous  pourriez  le  croire.  Sa 
nature  s'accommodait  très  bien  de  la  sou- 
mission passive  et  du  genre  d'affection  que 
lui  accordait  son  mari.  Elle  n'aurait  pas 
entrepris  la  moindre  chose  de  son  propre 
chef,  elle  cherchait  toujours  dans  ses  yeux 
une  approbation.  C'était  un  bon  ménage, 
Altesse. 

Pourquoi  donc  cette  vieille  femme  lui  ra- 
contait-elle tout  cela  ?  Qu'avait-elle  besoin 
de  savoir  que  la  première  femme  avait  été 
une  parfaite  esclave?  Elle,  Lise,  n'avait 
aucune  velléité  de  l'imiter!  Elle  était  tou- 
jours prête  pour  la  soumission  due  à  l'é- 
poux, mais  en  conservant  sa  dignité  de  fem- 
me et  sa  liberté  de  conscience  tout  entière. 

—  Je  vais  vous  dire  au  revoir,  Madia.  Il 
est  temps  que  je  m'habille  pour  le  déjeuner. 

—  Oui,  allez,  ma  princësseT'' Me  voilà 
contente  pour  toute  la  journée,  rien  que  de 
vous  avoir  vue.  C'est  du  ciel  que  vous  avez 
dans  les  yeux,  ma  belle  princesse.  Mais  ne 
les  faites  pas  pleurer,  ne  vous  tourmentez 
pas...  Ecoutez  que  je  vous  dise  un  secret. 
La  vieille  niania  sait  bien  des  choses,  elle  a 
vu  et  entendu...  Le  grand-père  de  notre 
prince  était  un  homme  terrible,  jaloux 
comme  plusieurs  Turcs  réunis,  dur  comme 
toutes  les  glaces  de  notre  pays.  Après  avoir 
fait  mourir  sa  femme  de  chagrin,  il  obligea 
ses  filles  à  des  mariages  qui  leur  déplai- 
saient, et  tourmenta  son  flls  Vladimir  parce 
que  celui-ci,  qui  était  bon  et  plus  affec- 
tueux que  ne  le  sont  en  général  les  Orma- 
noff,  témoignait  à  sa  femme  une  certaine 
considération.  Le  prince  Vladimir  mourut 
très  jeune,  et  son  père  éleva  lui-même  le 
petit  prince  Serge.  Il  l' éleva  selon  ses  idées, 
c'est-à-dire  qu'il  lui  enseigna  d'abord  la 
dureté  de  cœur,  l'orgueil  de  sa  supériorité 
masculine,  le  mépris  et  l'assservissemont  de 
la  femme.  Sa  pauvre  mère  n'avait  la  per- 
mission de  le  voir  que  de  temps  à  autre, 
toujours  en  préseiice  du  grand-père,  et  elle 
ne  pouvait  lui  donner  aucune  caresse.  C'est 
ainsi  que  son  orgueil  naturel  se  développa, 
c'est  ainsi  que  s'endurcit  son  cœur...  son 
cœur  qui  était  naturellement,  bon  et  tendre 
même.  Altesse! 

Lise  ne  put  retenir  un  geste  et  une  parole 
de  véhémente  protestation. 

—  Oh!  Madia! 

Les  petits  yeux  bleu  pâle  de  la  vieille 
femme  clignotèrent,  un  sourire  mystérieux 
entr'ouvrit  ses  lèvres. 

—  Il  n'est  pas  mort.  Altesse;  il  revivra... 


Oui,  oui,  je  comprends.  Votre  Altesse  me 
prend  pour  une  folle.  Mais  je  sais  ce  que  je 
dis.  Je  le  connais,  mon  beau  prince.  Il  n'y  a 
même  que  moi  qui  le  connaisse,  ici.  Soyez 
courageuse,  ma  princesse;  ayez  patience, 
et  vous  verrez. 

Les  yeux  de  Madia  brillaient,  et  Lise 
songea  qu'elle  devait  avoir  une  forte  fièvre 
pour  divaguer  ainsi. 

Elle  s'éloigna  efn  disant  qu'elle  revien- 
drait la  voir  le  lendemain.  Comme  elle 
atteignait  la  porte,  elle  entendit  la  vieille 
femme  qui  murmurait: 

—  Vous  n'êtes  pas  la  princesse  Olga, 
vous...  Oh!  non! 

Elle  se  détourna  vivement. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela  ?  et  de  la 
même  manière  que  Mlle  Dougloff? 

—  Ah!  elle  vous  l'a  dit  aussi?  Oui,  elle 
a  dû  s'en  apercevoir  aussitôt.  Le  princo  ne 
lui  adresse  peut-être  pas  dix  mots  dans 
l'année,  et  pourtant  elle  le  connaît  presque 
aussi  bien  que  moi.  Sous  ses  paui)ières 
baissées,  elle  voit  tout,  elle  devine  tout. 
Ma  douce  petite  princesse,  elle  sait  certai- 
nement déjà  un  secret  que  vous  ignorez 
encore,  —  un  beau  secret  qui  vous  don- 
nera le  bonheur.  Mais,  à  cause  de  cela, 
prenez  garde!  Elle  haïssait  déjà  la  princesse 
Olga,  que  sera-ce  de  vous! 

—  Pourquoi  me  haïrait-elle  ?  s'écria  Lise 
d'un  ton  stupéfait.  Je  ne  lui  ai  jamais  rien 
fait,  je  lui  parle  même  chaque  fois  que  je 
le  peux,  car  je  trouve  fort  triste  que,  parce 
qu'elle  est  une  parente  pauvre,  on  la  laisse 
ainsi  à  l'écart. 

—  Et  bien  l'on  fait!  dit  Madia  en  éten- 
dant la  main.  A  la  place  du  maître,  je  l'au- 
rais depuis  longtemps  envoyée  ailleurs. 
Voyez-vous,  moi,  j'ai  une  idée...  Mais  je 
ne  peux  pas  la  dire,  parce  que  ce  n'est 
rien  qu'une  idée...  Pourquoi  elle  vous  hait  ? 
Parce  qu'elle  est  une  louve,  et  vous,  une 
agnelle  du  bon  Dieu.  Parce  que,  surtout... 
vous  êtes  la  femme  du  prince  Ormanoff. 
Défiez-vous  d'elle...  Et  ne  le  craignez  pas 
trop,  lui.  Croyez-en  la  vieille  Madia,  Al- 
tesse: quand  vous  aurez  quelque  chose  à 
lui  demander,  faites-le  hardiment,  et  vous 
obtiendrez    tout. 

Décidément,  Madia  avait  une  forte  fièvre 
ou  bien  son  cerveau  se  dérangeait, — ce  qui 
n'avait  rien  d'étonnant,  vu  son  grand  âge. 

—  Je  tâcherai  d'en  parler  au  docteur 
Vaguédine,  songea  Lise  en  regagnant  son 
appartement. 

Il  y  avait  en  ce  moment  à  Kutlow  deux 
hôtes:  un  diplomate  autrichien,  fanatique 
de  chasse,  et  un  parent  éloigné  du  prince 
Ormanoff,  le  comte  Michel  Darowsky, 
capitaine  aux  gardes  à  cheval.  Pendant  le 
déjeuner,  tous  deux  observèrent  que  la 
jeune  princesse,  à  laquelle  ils  témoignaient 
une  courtoisie  empressée  et  une  discrète  ad- 
miration, avait  un  teint  bien  pâle  ce  matin 
et  un  cerne  protond  autour  de  ses  beaux 
yeux,  plus  tristes  que  jamais.  De  môme, 
il  leur  fit  impossible  de  ne  pas  remarquer 
la  mine  sombre  du  prince  Serge,  et  le  pli 
dur  qui  barrait  son  front.  La  conversation 
se  traînait  malgré  les  efforts  de  tous,  et  en 
particulier  de  Lydie  qui  secouait  quelque 
peu  son  apathie  en  l'honneur  de  son  cousin 
Michel.  Le  prince  dédaignait  aujourd'hui 
de  s'y  mêler  autrement  que  pour  prononcer 
quelques  phrases  laconiques,  et  cela  seul 
suffisait  pour  jeter  un  froid  sur  tous  les 
convives. 

—  Il  a  dû  encore  tourmenter  cette  mer- 
veilleuse petite  princesse!  murmura  le  di- 
plomate à  l'oreiUe  du  comte  Darowsky  tout 
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en  allumant  un  cigare,  tandis  que  tous  se 
réunissaient  après  le  déjeuner  dans  le  jar- 
din d'hiver  que  des  glaces  sans  tain  sépa- 
raient du  grand  salon  Louis  XVI. 

—  Probablement!  Il  est  odieux!  Une  si 
délicieuse  créature,  et  si  jeune,  si  tou- 
chante!... Tenez,  regardez-moi  cela.  Elle 
nous  a  pourtant  dit  l'autre  jour,  devant 
luL  que  fumer  lui  était  désagréable! 

Serge  venait  d'allumer  une  cigarette  et 
la  présentait  à  sa  femme.  Elle  esquissa  un 
geste  de  refus.  Mais  lui,  tranquillement,  la 
mit  entre  les  petites  lèvres  roses.  Et  Lise 
n'osa  l'enlever  dans  la  crainte  de  quelque 
scène.  Chaque  fois  que  cette  fantaisie  avait 
pris  à  Serge,  elle  avait  dû  céder,  se  réser- 
vant la  résistance  pour  des  motifs  plus 
graves.  Mais  quelque  chose  se  révoltait 
toujours  au  fond  d'elle-même  lorsqu'elle 
devait  se  plier  à  ce  caprice  despotique. 

Aujourd'hui,  il  ne  prolongea  pas  son 
ennui.  A  peine  lui-ftiême  avait-il  tiré  quel- 
ques bouffées  de  sa  cigarette  qu'il  se  leva, 
en  disant  que  l'heure  était  venue  de  s'ha- 
biller pour  le  patinage.  Aussitôt  chacun 
s'ébranla.  Lise  et  lui  sortirent  les  derniers 
du  salon  et  montèrent  ensemble  l'escalier. 

Au  premier  étage,  Serge  se  dirigea  vers 
son  appartement.  Lise  demeura  un  moment 
immobile,  indécise,  le  cœur  battant.  Il  lui 
venait  l'idée  folle,  mais  irrésistible,  de  lui 
demander  encore  la  grâce  de  Sacha. 

Folle,  oui,  après  la  façon  dont  il  l'avait 
traitée  ce  matin,  après  l'attitude  qu'il  avait 
eue  pendant  le  repas.  Mieux  vaudrait  sup- 
plier ces  murs  de  pierre  que  cet  homme 
impitoyable. 

Et  pourtant,  pourtant!...  Les  étranges 
paroles  de  Madia  bourdonnaient  à  ses 
oreilles... 

Elle  s'élança  tout  à  coup  et  rejoignit  le 
prince  comme  il  ouvrait  la  porte  de  son  ap- 
partement. 

—  Serge,  pardonnez-moi!...  mais  je  vou- 
drais vous  supplier  encore  pour  Sacha! 

Elle  ne  recula  pas  devant  la  lueur  irritée 
du  regard,  ni  devant  le  geste  de  colère.. 

_ —  Voulez- vous  donc  me  pousser  à  bout, 
lise  ?  Faut-il,  pour  vous  contenter,  que  je 
fasse  doubler  la  punition? 

—  Serge!...  Oh!  ne  soyez  pas  cruel! 
Accordez-moi  sa  grâce,  je  vous  en  prie! 
Tenez!  je  vous  la  demande  à  genoux! 

Elle  se  laissait  glisser  à  terre,  en  levant 
vers  lui  ses  mains  jointes  et  ses  grands 
yeux  implorants  et  douloureux 

Il  se  baissa  vivement,  lui  prit  les  mains 
et  la  releva. 

—  Assez!  assez  !  Lise!  Je  vous  l'accorde... 
je  vous  accorde  tout!  Mais  allez- vous-en! 
Vous  me  rendez  fou! 

Repoussant  doucement  la  jeune  femme, 
il  entra  chez  lui,  en  fermant  la  porte  avec 
viole  ice 

Elle  resta  pendant  quelques  minutes  aba- 
sourdie, tout  autant  de  sa  victoire  que  des 
étranges  manières  de  Serge.  Puis  elle  revint 
bien  vite  chez  elle  et  fit  appeler  Sacha  pour 
lui  donner  l'heureuse  nouvelle. 

—  Oh!  ma  tante,  vous  avez  osé!...  Ce 
n'est  pas  ma  tante  Olga  qui  aurait  fait  cela! 
Mais  jamais  je  n'aurais  cru  que  mon  oncle 
céderait!...  Merci,  ma  tante  Lise,  ma  jolie 
tante! 

Tout  émue  de  sa  reconnaissance,  elle 
l'embrassa  et  le  renvoya.  Puis,  le  coeur  plus 
léger,  elle  se  laissa  habiller  par  Dâcha. 
Celle-ci  la  revêtit  d'une  roba  de  drap  blanc 
qui  découvrait  ses  petits  pieds,  et  du  vê- 
tement de  renard  blanc  qu'elle  portait  le 
jour    do    son    mariage.    Une    toque    sem- 


blable, ornée  d'une  aigrette,  fut  posée  sur 
ses  cheveux.  Et  ce  fut  en  toute  vérité  que 
le  comte  Darowsky  put  murmurer  d'un  ton 
d'enthousiasme  contenu,  en  l'aidant  à 
monter  en  traîneau: 

—  Vous  êtes  la  reine  des  neiges,  prin- 
cesse! 

Au  dernier  moment,  Vassilli  était  venu 
prévenir  que  le  prince  Ormanoff  ne  pou- 
vait accompagner  ses  hôtes  aujourd'hui.  Ce 
brusque  changement  d'idées  étonna  quel- 
que peu,  étant  donné  que  c'était  lui-même 
qui  avait  parlé  aujourd'hui  de  patinage 
et  avait  pressé  pour  qu'on  s'habillât. 

—  Capricieux  comme  une  jolie  femme, 
notre  hôte!  dit  Michel' Darowsky  à  l'Au- 
trichien, assis  dans  le  même  traîneau  que 
lui. 

—  Oui,  il  l'est  même  pour  deux,  car  je 
suis  bien  certaine  que  la  princesse  Ormanoff 
n'a  pas  ce  défaut-là. 

—  Elle!  Oh!  c'est  une  sainte!  on  le  voit 
dans  ses  yeux...  Une  sainte  et  une  mar- 
t3Te,  peut-être! 

—  Mon  cher  comte,  un  conseil:  ne  lais- 
sez pas  trop  paraître  votre  chevaleresque 
admiration.  Le  prince  Ormanoff  est  om- 
brageux comme  un  Oriental. 

—  Je  ne  l'ignore  pas.  Mais,  en  vérité, 
personne  ne  pourrait  s'offenser  de  l'admira- 
tion respectueuse  qu'inspire  la  princesse 
Lise! 

—  On  ne  sait  jamais,  avec  un  homme  de 
cette  trempe!  Il  suffirait  qu'une  lubie  lui 
traversât  l'esprit. 

Le  lieu  choisi  était  un  lac  de  grande 
étendue,  enchâssé  dans  des  forêts  de  sapins 
couvertes  de  neige.  Sur  le  bord  se  dres- 
sait un  chalet  du  plus  pur  style  norvégien, 
où  des  domestiques  tenaient  à  la  disposi- 
tion des  hôtes  du  prince  Ormanoff  des 
grogs  chauds,  du  thé  et  des  pâtisseries. 

Quand  Lise  eut  chaussé  ses  patins,  le 
comte  Michel  lui  offrit  sa  main  et  tous  deux 
s'élancèrent  sur  la  glace.  La  jeune  prin- 
cesse, si  souple  et  si  légère,  patinait  à 
ravir.  Pour  un  instant,  elle  oubliait  sa  tris- 
tesse et  se  laissait  aller  simplement  au 
plaisir  de  glisser  sur  cette  glace  superbe, 
dans  ce  décor  immaculé  qu'éclairaient  de 
pâles    rayons    de    soleil. 

Une  forme  masculine  se  dressa  tout  à 
coup  près  d'elle. 

—  A  mon  tour  de  vous  servir  de  cava- 
lier. Lise,  dit  la  voix  du  prince  Ormanoff. 

Elle  eut  un  sursaut  de  surprise  et  serait 
tombée  si  le  comte  ne  l'avait  retenue. 

—  Serge!...  Je  croyais  que  vous  ne  de- 
viez pas  venir! 

—  On  ne  sait  jamais,  avec  moi...  Michel, 
allez  donc  déliverer  cette  pauvre  Lydie  qui 
n'ose  lâcher  le  piètre  patineur  qu'est  le 
comte  Berkerheim.  Ce  sera  œuvre  de 
charité. 

Le  comte  Barowsky  eut  un  léger  fronce- 
ment de  sourcils.  Le  ton  sardonique  de  son 
cousin  laissait  supposer  une  intention  bles- 
sante. Il  retint  pourtant  le  mot  un  peu  vif 
qui  lui  montait  aux  lèvres,  et.  s'inclinant 
devant  Lise,  il  se  dirigea  vers  l'endroit  où 
évoluaient  Mme  de  Ruhlberg  et  le  diplo- 
mate autrichien. 

Serge  nrit  la  main  de  sa  femme,  et  tous 
deux  s'élancèrent  sur  la  glace.  Lise  put 
constater  aussitôt  qu'il  était  un  incompa- 
rable patineur.  Entraînée  par  lui,  elle  ac- 
complissait de  véritables  prouesses...  Et  il 
l'emmenait  loin,  très  loin,  jusqu'à  l'extré- 
mité du  lac,  comme  s'il  eût  souhaité  sous- 
traire à  tous  les  yeux  la  délicieuse  reine  des 
neiges. 

Elle  se  sentait  très  lasse,  mais  n'osait  lui 


demander  de  s'arrêter.  Pourtant,  sa  vue  se 
brouillait,  et  tout  à  coup,  un  vertige  la 
saisit. 

—  Serge!...  je  tombe! 

L'élan  était  donné,  il  fallut  toute  l'a- 
dresse du  prince  pour  s'arrêter  presque 
aussitôt.  D'un  mouvement  instinctif,  Lise, 
défaillante,  s'appuyait  contre  sa  poitrine, 
se  retenait  à  son  cou...  Et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  elle  était  en  proie  à  une  hal- 
lucination: elle  sentait  des  baisers  sur  son 
visage,  elle  entendait  une  voix  anxieuse  qui 
murmurait:  "Lise!...  ma  Lise!"  Pendant 
quelques  secondes  elle  ressentit  une  im- 
pression de  repos,  de  tranquille  et  confiant 
bien-être.  l'uis,  tout  se  noya  dans  l'ombre, 
elle  perdit  complètement  connaissance. 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  se  trouvait 
dans  le  chalet,  étendue  sur  un  divan.  Vers 
elle  se  penchait  Mme  de  Ruhll)erg,  un  fla- 
con de  sels  à  la  main...  Kt  un  peu  plus  loin 
le  prince  Serge  se  tenait  debout,  les  bras 
croisés,  avec  son  visage  rigide  des  plus 
mauvais  jours. 

—  Là,  c'est  fini,  dit  Lydie  d'un  ton  de 
soulagement.  Un  verre  de  thé  bien  chaud, 
maintenant,  et  vous  serez  tout  à  fait  re- 
mise. 

—  Vous  allez  la  ramener  à  Kultow.  Ly- 
die. Mais  tant  que  vous  ne  serez  pas  par- 
venue à  dompter  ces  ridicules  faiblesses, 
Lise,  vous  vous  abstiendrez  de  patinage. 

Et,  tournant  les  talons,  le  prince  Orma- 
noff sortit  du  chalet. 

—  Il  est  très  mécontent!  chuchota  Mme 
de  Ruhlberg.  Songez  donc,  il  a  été  obligé 
de  vous  ramener  dans  ses  bras  depuis  l'ex- 
trémité du  lac!  Si  fort  qu'il  .soit,  et  si  peu 
que  vous  pesiez,  c'était  difficile  quand 
même.  Puis,  pour  un  homme  vigoureux  et 
plein  de  vie  comme  lui,  il  est  irritant  d'a- 
voir une  femme  qui  se  pâme  pour  un  rien 
et  qui  gêne  toutes  les  parties. 

C'était  la  première  fois  que  Lydie  pro- 
nonçait de  semblables  ])aroles.  Elle,  si 
apathique  en  général,  était  aujourd'hui 
visiblement  furieuse  d'avoir  à  quitter  le 
patinage. 

C'était  la  première  fois  que  Lydie  pro- 
nonçait de  semblables  paroles.  Elle,  si 
apathique  en  général,  était  aujourd'hui 
visiblement  furieuse  d'avoir  à  quitter  le 
patinage 

Le  pâle  visage  de  Lise  se  couvrit  de 
rougeur. 

—  Je  ne  veux  gêner  personne!  dit-elle 
vivement.  Je  retournerai  seule  à  Kultow, 
et,  désormais,  je  voua  laisserai  faire  vos 
parties  en  paix!  Allez,  allez,  Lydie.  Quand 
je  me  sentirai  un  peu  moins  faible,  Thadée 
m'aidera  à  gagner  le  traîneau. 
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—  Et  Serge  me  fera  une  scène  terrible. 
Merci  bien!  J'aime  encore  mieux  me  pri- 
ver du  plaisir  que  je  me  promettais  pour 
une  bonne  heure  encore.  Mais  je  me  de- 
mande pourquoi,  au  lieu  de  vous  renvoyer 
tout  de  suite,  Serge  ne  vous  laisse  pas 
tranquillement  ici.  On  dirait  qu'il  a  hâte 
de  se  débarrasser  de  vous! 

Lise  ne  répliqua  rien  et  abaissa  ses  pau- 
pières sur  ses  yeux  fatigués.  Elle  se  sentait 
en  ce  moment  si  lasse  et  si  faible  qu'il  lui 
semblait  voir  la  mort  toute  proche.  Quelle 
déli\Tance!  Et  personne  ne  1  a  pleurerait 
sauf  peut-être  Sacha,  ses  femmes  de  cham- 
bre et  la  vieille  Madia. 

XI 

Le  comte  Barowsky  quitta  Kultow  le 
surlendemain.  Lydie  avait  en  vain  déployé 
IK)ur  lui  toutes  ses  grâces.  Un  mariage  avec 
ce  parent  jeune,  riche  et  disting:ué  lui  sou- 
riait beaucoup,  d'autant  mieux  qu'il  lui 
aurait  permis  d'échapper  à  la  lourde  tutelle 
de  son  frère  Mais  Michel  n'avait  paru  rien 
comprendre.  Il  avait  perdu,  quelques  an- 
nées auparavant,  une  jeune  femme  très 
aimée  et  ne  songeait  aucunement  à  la 
remplacer  à  son  foyer,  où  sa  mère  élevait 
les  deux  petits  enfants  qui  étaient  sa  seule 
consolation. 

Lydie  n'ignorait  aucunement  ces  détails. 
Mais  elle  se  persuada —  ou  on  lui  persuada 
—  que  cette  indifférence  de  son  cousin  était 
due  surtout  à  la  présence  de  Lise.  Près  de 
cette  incomparable  beauté,  les  plus  jolies 
femmes  ne  paraissaient  plus  rien.  De  là, 
une  sourde  rancune  envers  la  jeune  prin- 
cesse—  rancune  oui  se  manifestait  par  de 
petites  piques,  de  petites  méchancetés 
sournoises,    des   froideurs   inexpliquées. 

Mme  de  Ruhlberg  avait,' en  outre,  un 
autre  motif  de  ressentiment.  Elle  s'irritait 
secrètement  de  la  préférence  de  sa  belle- 
soeur  pour  Sacha,  et  Hermann,  jaloux, 
l'excitait  en  dessous.  Le  précepteur,  lui 
aussi,  avait  pris  en  grippe  Sacha,  dont  la 
franchise  déplaisait  à  son  âme  tortueuse,  et 
le  punissait  à  propos  de  tout  et  de  rien.  Le 
pauvre  enfant,  entre  sa  mère,  son  frère  et 
Hans  Bninner,  était  loin  d'être  heureux.  Il 
venait  conter  ses  chagrins  à  Lise,  qui  le 
consolait  avec  de  douces  paroles.  Elle  ne 
pouvait  pas  autre  chose.  Elle-même  était 
l'objet  d'une  hostilité  latente,  qu'elle  sen- 
tait s'épaississant  autour  d'elle  et  qui  aug- 
mentait la  tristesse  dont  saignait  son  cœur. 
n  n'était  pas  jusqu'à  l'obséquieuse  et  sour- 
noise admiration  du  précepteur  qui  ne  vînt 
encore  augmenter  ses  ennuis. 

Et  le  seul  être  qui  eût  pu  délivrer  Lise 
«t  Sacha  de  ces  persécutions  sourdes  se 
renfermait  dans  une  indifférence  altière, 
dans  une  froideur  écrasante,  au  retour  de 
la  chasse  à  laquelle  il  consacrait  mainte- 
nant toutes  ses  journées,  s'y  adonnant 
avec  une  sorte  de  passion  furieuse  — ■  à  tel 
point  disaient  les  gardes  qui  l'accompa- 
gnaient, qu'il  risquait  à  tout  moment  sa  vie. 

Toujours  effacée,  toujours  silencieuse, 
Varvara  Dougloff  glissait  comme  une  om- 
bre dans  la  princière  demeure.  Nul  ne  s'in- 
quiétait de  ce  qu'elle  faisait,  comment  elle 
vivait.  Lise  seule  avait  voulu  essayer  de 
s'intéresser  à  elle.  Mais  elle  s'était  heurtée 
à  une  porte  close.  Varvara  gardait  jalouse- 
ment le  secret  de  son  âme  derrière  ses  pau- 
pières baissées. 

Par  Lydie,  Lise  savait  qu'elle  était  la 
fille  d'une  cousine  des  Ormanoff,  qui  avait 
épousé    malgré    leur    désapprobation    un 


jeune  homme  de  petite  noblesse,  lequel 
l'avait  laissée  veuve  et  sans  ressources  au 
bout  de  six  ans  de  mariage.  Elle  avait  vé- 
gété avec  sa  fille  jusqu'au  jour  où,  appre- 
nant la  mort  du  prince  Cyrille,  grand-père 
de  Serge,  elle  était  venue  solliciter  le  se- 
cours de  celui-ci,  espérant  trouver  chez  le 
très  jeune  homme  qu'il  était  alors  un  peu 
moins  de  dureté  que  chez  l'aïeul.  Serge  igno- 
rait la  compassion,  mais  il  était  généreux 
par  nature.  La  veuve  et  sa  fille  avaient  ob- 
tenu l'autorisation  de  demeurer  à  Kultow, 
—  mais  elles  avaient  fort  bien  compris 
qu'elles  n'y  seraient  tolérées  qu'à  la  con- 
dition de  se  faire  oublier.  C'était  de  là  sans 
doute  que  datait  l'attitude  effacée  de 
Varvara,  et  son  allure  d'ombre,  glissante 
et  terne. 

La  mère  était  morte  il  y  avait  mainte- 
nant deux  ou  trois  ans,  mais  Varvara  avait 
continué  à  mener  la  même  existence  silen- 
cieuse, suivant  Lydie  qui  elle-même  évo- 
luait docilement  dans  l'orbe  du  prince 
Ormanoff,  ayant  autour  d'elle  un  reflet  du 
luxe  qui  régnait  dans  les  résidences  prin- 
ciêres,  et  ne  laissant  jamais  rien  paraître 
des  sentiments  qui  pouvaient  agiter  son 
âme,  —  reconnaissance,  ou"  bien  aigreur, 
envie  peu*-ôtre. 

*Lise,  si  bonne  et  si  délicate,'  pensait 
qu'elle  devait  souffrir  de  cette  situation  de 
parasite.  Plus  d'une  fois,  elle  avait  songé 
qu'à  la  place  de  Varvara,  jeune  et  parais- 
sant bien  portante,  elle  aurait  préféré  tra- 
vailler pour  sauvegarder  sa  dignité  et  son 
indépendance.  Que  pouvait-elle  faire,  tou- 
jours seule  chez  elle?  A  quoi  occupait-elle 
ses  longues  journées  ?  Lydie,  questionnée 
un  jour  à  ce  sujet  par  sa  belle-sœur,  avait 
levé  les  épaules  en  répondant: 

—  Je  vous  avoue  que  je  n'en  sais  rien! 
Cette  pauvre  fille  est  tellement  insigni- 
fiante! 

Lise  ne  la  jugeait  pas  du  tout  ainsi.  Au 
fond,  elle  était  obligée  de  s'avouer  que 
Varvara  lui  inspirait  une  sorte  d'antipathie 
instinctive,  tout  à  fait  irraisonnée.  Mais 
par  le  fait  même  de  ce  sentiment  qu'elle  se 
reprochait,  elle  se  croyait  tenue  à  se  mon- 
trer meilleure  à  son  égard. 

Ce  fut  guidée  par  ce  motif  qu'un  jour, 
ayant  appris  au  déjeuner  que  Mlle  Dougloff 
était  malade,  —  il  régnait  en  ce  moment  à 
Kultow  un  vent  de  grippe,  —  Lise  se  diri- 
gea vers  son  appartement  situé  dans  une 
partie   éloignée   du   château. 

Elle  s'arrêta,  indécise,  devant  uneporte 
entr'ouverte.  Une  voix  sourdement  irritée 
demanda: 

— Est-ce  vous  enfin,  Nadia? 

Alors  elle  poussa  la  porte  et  entra  en 
disant: 

—  Non,  Varvara,  c'est  moi,  Lise. 

Dans  l'ombre  projetée  par  les  lourds  ri- 
deaux du  lit,  elle  vit  se  dresser  la  tête 
blonde  de  Varvara. 

—  Vous!...  vous!  dit  une  voix  étouffée. 
Lise  s'avança  jusqu'au  lit.  Du  premier 

coup  d'œil,  elle  vit  que  Varvara  était  en 
proie  à  la  fièvre,  car  elle  était  fort  rouge, 
et  ses  yeiix,  ses  étranges  yeux  jaunes  lui- 
saient. 

—  Je  viens  vous  voir,  Varvara.  J'ai  su 
tout  à  l'heure  que  vous  étiez  malade. 

—  Ce  n'est  rien!  interrompit  brusque- 
ment Varvara.  Je  regrette  que  vous  vous 
soyez  dérangée.  Vous  risquez  que  je  vous 
communique  cette  maladie.  Olga  avait  un 
tout  autre  soin  de  sa  santé.  Je  suppose  que 
si  le  prince  Ormanoff  vous  savait  ici,  vous 
passeriez  un  mauvais  moment.  Mais,  natu- 
rellement, vous  ne  lui  avez  pas  demandé 
la  permission  ? 


—  Cela  me  regarde!  dit  sèchement  Lise, 
blessée  par  ce  bizarre  accueil  et  ce  ton 
ironique. 

—  Evidemment!  Mais  je  ne  me  soucie 
pas  du  tout  que  mon  cousin  m'accuse  de 
vous  avoir  retenue  ici.  Ainsi  donc,  tout  en 
vous  remerciant  beaucoup,  je  vous  deman- 
derai de  vous  retirer.  J'ai  l'air  d'être  mal- 
honnête, mais  c'est  dans  votre  intérêt,  je 
vous  assure,  princesse. 

Ses  paupières  étaient  retombées  sur  ses 
yeux,  et  elle  parlait  maintenant  d'un  ton 
très  doux,  un  peu  chantant. 

Lise  l'enveloppa  d'un  regard  perplexe... 
Et  ce  regard  fit  ensuite  le  tour  de  la 
chambre,  très  vaste,  bien  meublée,  mais 
fort  en  désordre.  Dans  une  bibliothèque 
s'alignaient  des  livres  en  nombre  considé- 
rable, et  d'autres  étaient  posés  sur  une  table 
auprès  de  la  malade,  à  côté  d'une  carafe 
et  d'un  verre  vide. 

—  Je  crois  que  vous  exagérez,  Varvara. 
Vous  n'avez  rien  de  très  contagieux... 
Etes-vous  bien  soignée,  au  moins? 

—  Bien  soignée!  Mais  je  suis  abandon- 
née par  cette  Nadia,  qui  perd  la  tête  depuis 
qu'elle  est  fiancée  au  fils  d'Ivan  Borgueff! 
.le  suis  sûre  que  la  coquine  a  coupé  les  fils 
électriques,  de  telle  sorte  que  j'ai  beau 
sonner,  resonner,  personne  ne  bouge. 
Quand  elle  se  décidera  à  apparaître,  elle 
me  dira  que  la  sonnette  était  détraquée. 
En  attendant,  je  n'ai  plus  une  goutte  d'eau 
et  la  soif  me  dévore.  Mais  Varvara  Dou- 
gloff est  si  peu  de  chose!  A  quoi  lui  servi- 
rait de  se  plaindre? 

— •  Mais  si,  il  faut  vous  plaindre!  Je  vais 
en  parler  à  Natacha.  En  attendant,  je  vous 
enverrai  Sonia,  qui  est  une  très  bonne  fille, 
fort  adroite  et  serviable. 

Varvara  eut  un  petit  plissement  de 
lèvres  ironique. 

— ■  Natacha  et  les  autres  ne  tiennent 
compte  que  des  observations  et  des  ordres 
du  prince  Ormanoff.  Tout  ce  que  vous 
direz  sera  lettre  morte. 

Un  peu  de  rougeur  monta  aux  joues  de 
Lise.  C'était  vrai,  elle  n'était  rien  dans 
cette  demeure,  où  tout  gravitait  autour  de 
la  volonté  du  maître. 

Elle  quitta  Varvara  sous  une  impression 
désagréable.  Décidément,  elle  ne  lui  était 
pas  sympathique!  Mais  cela  n'empêchait 
pas  qu'elle  ne  lui  vînt  charitablement  en 
aide. 

Après  avoir  envoyé  Sonia  porter  du  thé 
à  la  malade,  elle  fit  appeler  la  femme  de 
charge.  Elle  put  se  convaincre  aussitôt  que 
Varvara  avait  deviné  juste.  Sous  la  poli- 
tesse obséquieuse  de  Natacha,  elle  se  heur- 
ta à  la  tranquille  inertie  d'une  femme  qui 
sait  n'avoir  aucun  compte  à  rendre  en  de- 
hors de  la  seule  autorité  existante.  Pas  plus 
qu'à  la  défunte  princesse,  le  prince  Orma- 
noff n'avait  délégué  à  sa  seconde  femme  le 
moindre  pouvoir.  Dans  la  demeure  conju- 
gale. Lise  semblait  une  invitée  —  ou  bien 
encore  une  plante  précieuse  que  l'on  soigne 
parce  que  le  maître  semble  y  tenir,  mais 
qui  n'est  considérée  par  tous  qu'au  point 
de  vue  de  son  rôle  décoratif. 

Olga  avait  pu  ne  pas  souffrir  de  cette 
situation,  mais  il  n'en  était  pas  de  même 
de  Lise,  dont  la  nature  délicate  et  fière 
ressentait  profondément  toutes  ces  bles- 
sures. 

Quand  Natacha  se  fut  retirée,  après 
avoir  dit  du  bout  des  lèvres  qu'elle  allait 
parler  à  Nadia,  Lise  s'habilla  et  descendit 
pour  faire  avec  Sacha  une  promenade  en 
traîneau.  Il  était  maintenant  son  habituel 
compagnon.  Depuis  l'incident  du  patinage. 
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Lydie  s'abstenait  souvent  de  sortir  avec  sa 
belle-sœur.  Serge,  s'absentant  quotidienne- 
ment, n'en  savait  rien,  et  elle  était  bien 

rtaine  que  Lise,  dont  elle  devait,  bon 
..i'  mal  gré,  reconnaître  la  discrète  bonté, 
ne  lui  en  parlerait  jamais. 

Ce  jour-là,  la  tante  et  le  neveu  firent 
prolonger  un  peu  la  promenade.  Au 
retour,  en  descendant  de  traîneau,  ils 
virent  dès  l'entrée  une  animation  inaccou- 
tumée... Et  Mme  de  Ruhlberg,  surgissant 
tout  à  coup,  leva  les  bras  au  ciel. 

— Serge  l'a  échappé  belle!  A  peine 
étiez-vous  partie  qu'on  l'a  ramené  à  peu 
près  inanimé,  le  bras  et  l'épaule  gauche 
labourés  par  les  griffes  d'un  ours.  Le 
docteur  Vaguédine  assure  qu'il  n'y  a  rien 
d'atteint  gravement.  Il  a  refusé  de  se 
mettre  au  lit — un  Ormanoff  n'arrive  à 
cette  extrémité  qu'en  face  de  la  mort,  et 
encore  pas  toujours.  Il  s'est  installé  dans 
son  cabinet  de  travail,  en  défendant  que 
personne  vienne  le  voir...  Il  paraît  qu'il 
s'en  est  fallu  de  rien  que  l'ours  ne  l'étouffât. 
Heureusement  il  a  réussi  à  lui  enfonce- 
dans  le  cœur  son  couteau  de  chasse. 

Une  émotion  sincère  s'emparait  de  Lise. 
A  défaut  d'une  affection  qu'elle  ne  pouvait 
éprouver  pour  son  mari,  son  âme  était  trop 
profondément  chrétienne  et  trop  délicate- 
ment bonne  pour  ne  pas  compatir  même  à 
la  souffrance  de  l'homme  qui  la  tenait  sous 
son  impitoyable  despotisme. 

Après  avoir  demandé  à  sa  belle-sœur 
quelques  détails,  elle  remonta  chez  elle. 
'Tandis  qu'elle  se  déshabillait,  elle  songea 
avec  mélancolie  à  son  étrange  situation. 
D'elle-même,  elle  ne  pouvait  se  rendre  près 
de  son  mari  blessé  et  lui  offrir  ses  soins. 
Il  l'obligeait  à  l'inutilité,  réduisant  son  rôle 
d'épouse  <à  celui  d'un  objet  de  luxe  que 
son  caprice  du  moment  ignorait,  ou  tyran- 
nisait. 

Tristement  pensive,  elle  s'attardait  dans 
sa  chambre,  le  front  appuj'é  à  la  vitre  d'une 
des  fenêtres  derrière  laquede,  entre  les 
doubles  châssis,  s'épanouissaient  des  fleurs 
rares.  Mais  Dâcha  entra  tout  à  coup  et 
l'informa  que  le  prince  Ormanoff  la  faisait 
demander. 

Elle  tressaillit  légèrement.  Etait-il  donc 
plus  malade  ? 

Elle  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  son 
appartement.  Dans  la  grande  galerie 
garnie  d'inappréciables  œu\Tes  d'art  et  de 
souvenirs  de  famille  qui  le  précédait, 
Stépanek,  le  cosaque,  se  tenait  en  perma- 
nence. Il  ouvrit  silencieusement  le  battant 
d'une  porte  et  Lise  entra  dans  une  pièce 
encore  inconnue  d'elle — une  pièce  très 
vaste,  tendue  d'un  admirable  cuir  de 
Cordoue,  éclairée  par  des  baies  garnies  de 
vitraux  anciens.  Les  raffinements  du  luxe 
moderne  se  mêlaient  ici  à  un  faste  tout 
oriental,  sur  lequel  de  superbes  peaux 
d'ours  noirs  et  blancs  venaient  jeter  une 
note  sauvage.  Dans  l'atmosphère  chaude 
flottait  une  étrange  senteur  faite  du  par- 
fum préféré  du  maître  de  céans,  des 
émanations  du  cuouir  de  Russie,  de  l'odeur 
des  fines  cigarettes  turques,  des  exhalai- 
sons enivrantes  s'éohappant  des  gerbes  de 
fleurs  répandues  partout. 

Serge  était  assis  près  de  son  bureau,  et 
appuyait  son  front  sur  sa  main.  A  ses 
pieds  étaient  couchés  Ali  et  Fricka,  ses 
lévriers,  qui  se  levèrent,  s'élancèrent  vers 
la  jeune  femme  et  se  mirent  à  bondir 
autour  d'elle,  quêtant  des  caresses. 

Elle  les  écarta  doucement  et  s'avança 
vers  son  mari  qui  n'avait  pas  bougé,  mais 
tournait  vers  elle  son  regard. 


— Vous  n'étiez  pas  curieuse  de  venir 
voir  ce  que  maître  Bruin  avait  fait  de  moi, 
Lise?  dit-il  d'un  ton  froid,  légèrement 
sarcastique. 

— Votre  sœur  m'avait  dit  que  vous  ne 
vouliez  voir  personne,  balbutiait-elle  en 
rougissant  sous  cette  parole  qui  semblait 
un  reproche. 

— Alors  vous  vous  êtes  crue  englobée 
avec  les  autres  dans  cette  interdiction? 
Oubliez-vous  que  vous  êtes  ma  femme  et 
qu'à  ce  titre  vous  me  devez  vos  soins? 

— Mais  je  ne  demande  pas  mieu.x! 
dit-elle  spontanément.  Je  suis  toute 
prête,  Serge... 

— Merci,  l'intention  me  ^^iffit...  Ah!  si, 
tenez,  puisque  vous  êtes  là,  donnez-moi 
donc  de  la  quinine.  Je  sens  que  la  fièvre 
augmente.  Vous  en  trouverez  là,  sur  ce 
meuble.    Le  docteur  a  tout  préparé. 

— Souffrez-vous  beaucoup  ?  demanda  ti- 
midement Lise  tout  en  se  dirigeant  vers  le 
meuble  désigné. 

— Beaucoup,  oui.  Mais  j'ai  la  force 
nécessaire  pour  supporter  cela.  Les  Orma- 
noff n'ont  jamais  craint  la  douleur  phy- 
sique. 

Tandis  qu'il  avalait  le  médicament 
paréparé  par  elle.  Lise  constata  que  son 
visage  était  profondément  altéré  et  que 
des  frémissements  de  souffrance  y  pas- 
saient. Mais  le  regard  conservait  toujours 
toute  son  énergie  hautaine. 

— Maintenant,  asseyez-vous  là,  dit-il  en 
désignant  un  siège  près  de  lui.  Et  racon- 
tez-moi pourquoi  Lydie  ne  vous  accom- 
pagnait pas  aujourd'hui. 

La  jeune  femme  rougit  un  peu. 

— Elle  n'était  pas  disposée...  Vous  savez 
qu'elle  est  souvent  fatiguée... 

• — Pas  plus  que  vous,  certainement. 
Et  les  promenades  font  partie  du  régime 
qui  lui  est  prescrit.  Ces  abstentions  se 
renouvellent-elles  souvent  ? 

— Quelquefois...  murmura  Lise  avec 
embarras.  Mais  je  vous  assure  que  je 
trouve  tout  naturel... 

— Vous  peut-être,  mais  moi,  non.  Il 
'  faudra  que  cela  change...  Mais  peut-être 
préférez-vous  la  compagnie  dB  Sacha  à 
celle  de  sa  mère?  Je  ne  fais  aucune  diffi- 
culté pour  reconnaître  que  ma  sœur  n'est 
pas  fort  intéressante. 

Et  sa  bouche  eut  un  pli  de  dédain. 

— Je  ne  dis  pas  cela...  Mais  j'aime 
beaucoup  Sacha,  qui  est  affectueux  et  gai. 

— Eh  bien!  prenez-le  pour  compagnon. 
Lydie  pourra  paresser  tout  à  loisir,  quand 
elle  aura  bien  digéré  les  reproches  que  je 
lui  prépare. 


— Ne  lui  dites  rien  à  cause  de  moi,  je 
vous  en  prie!  murmura  Lise  d'un  ton 
suppUant. 

— A  cause  de  vous?...  Mais  non,  ma 
chère,  il  s'agit  ici  simplement  d'un  désir 
exprimé  par  moi,  et  considéré  comme  non 
avenu  par  ma  sœur.  C'est  moi  qui  me 
trouve  l'offensé. 

Lise  rougit.  A  quoi  songeait-elle  donc, 
en  effet?  Qu'importait  à  Serge  que  sa 
femme  fût  traitée  plus  ou  moins  aimable- 
ment, qu'elle  souiïrît  môme  de  mauvais 
procédés  ? 

Il  fermait  les  yeux  et  demeurait  silen- 
cieux. La  fièvre  empourprait  un  peu  ses 
joues.  Près  de  lui.  Lise  restait  immobile, 
regardant  le  décor  magnifique  au  milieu 
duquel  elle  se  trouvait.  La  chaleur  et  les 
parfums  de  cette  pièce  l'oppressaient 
singulièrement — mais  moins  encore,  peut- 
être,  que  la  présence  de  celui  qfli  n'avait 
jamais  su  que  la  faire  souffrir. 

— Lise! 

Elle  leva  la  tête  et  vit  les  yeux  de  Serge 
fixés  sur  elle. 

— Qu'auriez-vous  éprouvé,  si  Bruin 
m'avait  étouffé  complètement  ? 

Elle  devint  pourpre  et  détourna  son 
regard.  Que  lui  répondre?  Loyalement, 
elle  ne  pouvait  lui  dire  que  ceci:  "J'aurais 
éprouvé  une  émotion  profonde,  telle  que 
je  la  ressentirais  pour  n'importe  qui  en 
semblable  occasion.  Mais  je  ne  vous 
aurais  pas  pleuré  autrement  que  comme 
chrétienne." 

— Regardez-moi,  Lise! 

En  un  de  ces  gestes  à  la  fois  impérieux  et 
doux  qui  lui  étaient  particuliers,  il  posait 
sa  main  brûlante  de  fièvre  sur  la  nuque  de 
Lise  et  obligeait  la  jeune  femme  à  tourner 
la  tête  vers  lui. 

— Laissez-moi  lire  votre  réponse  dans 
vos  yeux,  car  vos  lèvres  se  refuseraient  à 
me  la  faire  connaître...  Oui,  Bruin  a  faUi 
vous  donner  la  liberté.  Lise... 

— Serge!  murmura- t-elle  en  rougissant 
plus  fort. 

Une  lueur  sarcastique  passa  dans  le 
regard  du  prince. 

—Oh!  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu,  je 
vous  assure!  Si  ma  main  avait  été  moins 
ferme,  la  lame  déviait...  et  vous  étiez 
veuve.  Après  tout,  cela  aurait  mieux 
valu...  pour  moi. 

Il  laissa  aller  la  tête  de  Lise  en  murmu- 
rant d'un  ton  impatienté: 

— Laissez-moi  maintenant...  Alle,z,  allez. 
Lise. 

Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Comme  elle  l'ouyrait,  il  lui  sembla  entendre 
prononcer  son  nom.    Elle  se  détourna  un 
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peu.  Mais  Serge  était  immobile,  et  ses 
yeux  étaient  à  demi  clos  sous  les  cils  blonds. 

Elle  sortit  alors  et  regagna  son  apparte- 
ment. Ce  soir-là,  elle  eut  une  affreuse 
migraine,  due  sans  doute  à  l'atmosphère 
saturée  de  parfums  qui  régnait  chez  Serge. 
Et  dans  ses  rares  moments  de  sommeil 
traversés  de  rfves  pénibles,  il  lui  sembla 
entendre  de  nouveau  la  voix  à  la  fois 
suppliante  et  impérieuse  qui  murmurait: 

— Lise!...  Lise! 

XII 

En  dépit  d'une  nuit  de  fièvre  et  de 
souffrance,  le  prince  Ormanoff  fit  appeler  le 
lendemain  sa  sœur  près  de  lui,  et  les  dix 
minutes  que  dura  l'entretien  furent  sans 
doute  bien  utilisées  par  lui,  car  Lydie 
sortit  de  son  cabinet  avec  un  visage  altéré 
et  des  yeux  gros  de  larmes  qu'elle  avait  eu 
■grand'peine  à  retenir,  mais  qui  se  donnè- 
rent libre  cours  aussitôt  qu'elle  fut  hors 
de  chez  lui. 

Comme  elle  rentrait  dans  son  apparte- 
ment, elle  se  heurta  à  Varvara  qui  glaissait, 
en  véritable  ombre  qu'elle  était,  à  travers 
les  corridors  immenses,  avec  son  air 
absorbé  et  indifférent  à  tout.  Pourtant 
cette  fois,  elle  remarqua  la  physionomie 
bouleversée  de  la  baronne  et  l'interrogea: 

— Qu'avez-vous,  Lydie? 

Mme  de  Ruhlberg  ne  demandait  qu'à 
s'épancher.  Elle  raconta  que  Serge  venait 
de  lui  faire  les  plus  durs  reproches,  parce 
qulalle  ne  s'était  pas  montrée  suffisam- 
ment aimable  pour  sa  femme. 

— Voyez-vous,  Varvara,  cette  sainte 
nitouche  qui  a  osé  se  plaindre  à  lui!  Ce 
n'est  pas  Olga  qui  aurait  fait  cela!  Une 
bonne  petite,  bien  insignifiante,  qui  ne  se 
souciait  de  rien  ni  de  personne  en  dehors 
de  son  mari.  Je  n'ai  jamais  eu  d'ennuis 
avec  elle.  Mais  celle-ci!  Voilà  qu'elle 
s'est  toquée  de  Sacha,  et  Serge,  aussitôt, 
décrète  qu'il  l'accompagnera  désormais... 
Varvara-,  ne  trouvez- vous  pas  qu'il  y  a  là 
une  complaisance  bien  étrange  chez  lui  ? 

Elle  baissait  la  voix  en  prononçant  ces 
mots. 

Les  paupières  de  Varvara  battirent 
légèrement. 

— Oui,  peut-être...  Je  vous  conseille 
de  vous  défier  de  cette  jeune  femme,  Lydie. 

— ^Me  défier  ?  Pourquoi  ? 

— Pour  tout...  Craignez  qu'elle  ne  vous 
desserve  près  du  prince  Ormanoff.  Crai- 
gnez pour  Hermann,  qu'elle  n'aime  pas. 

— Mais  vous  rêvez,  Varvara!  Elle  n'a  et 
elle  n'aura  jamais,  pas  plus  qu'aucune 
femme  au  monde,  la  moindre  influence 
sur  Serge! 

Une  sorte  de  rire  bref  glissa  entre  les 
lèvres  de  Varvara. 

— Non,  elle  n'en  aura  pas...  Je  rêve, 
Lydie!  Serge  Ormanoff  dominé  par  sa 
femme!    La  plaisante  idée  que  voilà! 

Et,  riant  de  nouveau,  elle  s'éloigna  de 
son  pas  silencieux,  laissant  Lydie  très 
surprise,  et  un  peu  perplexe. 

Quels  Que  fussent  les  sentiments  que 
Mme  de  Ruhlberg  nourrissait  à  l'égard  de 
sa  belle-sœur,  à  la  suite  des  reproches  de 
Serge,  elle  se  montra  dès  lors  aimable  et 
empressée  près  de  la  jeune  femme.  Les 
petites  méchancetés  cessèrent...  Mais  Lise 
continua  à  sentir  autour  d'elle  un  souffle 
de  malveillance  qui  semblait  fort  pénible 
à  sa  nature  aimante. 

Elle  se  demandait  avec  anxiété  si  elle 
devait  retourner  sans  être  appelée  près  de 
son  mari.     La  veille,  il  l'avait  renvoyée  de 


si  étrange  manière!...  Mais  vers  deux 
heures,  toutes  ses  perplexités  se  trouvèrent 
réduites  à  néant  par  l'apparition  de  Vassili 
venant  l'informer  que  le  prince  la  deman- 
dait. 

Il  était  très  pâle,  visiblement  fatigué  et 
énervé  par  la  souffrance.  Après  avoir 
répondu  laconiquement  aux  timides  inter- 
rogations de  Lise  sur  son  état,  il  lui 
demanda  : 

— A  quoi  étiez-vous  occupée,  quand  je 
vous  ai  fait  demander  ? 

— Je  faisais  une  partie  de  dames  avec 
Sacha,  qui  est  souffrant  aujourd'hui. 

— Et  bien!  sonnez  Stépanek  et  dites-lui 
d'aller  prévenir  Sacha  qu'il  vienne  ici 
continuer  cette  partie. 

Très  surprise  de  ce  caprice  imprévu,  elle 
obéit  pourtant  sans  risquer  de  réflexion. 
Sacha  arriva  aussitôt,  la  tante  et  le  neveu 
s'installèrent  près  do  Serge,  qui  suivit  les 
péripéties  du  jeu  en  donnant  des  conseils 
à  sa  femme,  de  telle  sorte  que  Sacha,  fort 
peu  à  son  aise  d'ailleurs  en  présence  de  son 
oncle,  perdit  haut  la  main  la  partie. 

Après  quoi,  Lise  fut  invitée  à  passer 
dans  le  salon  voisin  où  se  trouvait  un 
piano,  son  mari  désirant  entendre  un  peu 
de  musique. 

Ce  ne  fut  pas  là  une  fantaisie  passagère. 
Les  jours  suivants,  Sacha  fut  appelé  encore 
pour  venir  faire  avec  sa  tante  une  partie 
quelconque.  Après  quoi,  le  prince  l'envoy- 
ait étudier  ses  leçons  ou  jouer  avec  les 
lévriers  dans  un  coin  de  la  pièce,  tandis  que 
Lise  brodait  près  de  son  mari  silencieux  et 
songeur,  ou  se  mettait  au  piano,  la  musique 
calmant  la  fièvre  et  la  souffrance,  préten- 
dait-il. 

Il  semblait  ainsi  qu'il  s'attach<ât  à  mettre 
toujours  l'enfant  en  tiers  etntre  Lise  et  lui. 

Pendant  les  premiers  jours,  ses  blessures 
avaient  inspiré  quelques  inquiétudes  au 
docteur  Vaguédine,  qui  avait  en  vain 
essayé  de  lui  faire  garder  le  lit.  Mais  elles 
entraient  maintenant  dans  une  bonne  voie, 
la  fièvre  baissait,  et  le  prince,  qui  restait 
auparavant  toute  la  journée  inactif,  quel- 
que peu  abattu  en  dépit  de  son  énergie, 
commençait  à  s'occuper,  à  lire,  à  dépouiller 
la  correspondance  qui  s'amoncelait  sur  les 
plateaux,  et  à  indiquer  à  ses  secrétaires 
les  réponses  à  donner. 

Un  après-midi,  il  trouva  parmi  les  revues 
qui  encombraient  toute  une  table,  un  livre 
qu'il  parcounit  rapidement,  puis  tendit  à 
Lise. 

— Tenez,  coupez-moi  donc  cela,  Lise. 

C'était  un  volume  de  poésies  d'un  jeune 
et  déjà  célèbre  poète  français.  Tandis  que 
Lise  faisait  manœuvrer  le  coupe-papier, 
des  strophes  harmonieuses  passaient  devant 
ses  yeux.  Elle  soupirait,  en  songeant 
mélancoliquement  que  c'était  un  supplice 
de  Tantale  infligé  là  par  le  prince  Ormanoff 
à  la  jeune  intelligence  qu'il  privait  de  tout 
aliment  intellectuel. 

—C'est  fini  ?  dit-il  quand  elle  lui  tendit 
le  livre.  Eh  bien!  lisez-m'en  donc  un  peu 
tout  haut. 

Réprimant  la  profonde  surprise  que  lui 
causait  cette  nouvelle  fantaisie,  Lise  se  mit 
en  devoir  d'obéir.  Elle  lisait  parfaitement, 
car  M.  Babille  tenait  à  la  diction,  elle 
lisait  surtout  avec  intefligence,  avec  émo- 
tion, s'idcntiflant  aux  sentiments  très 
élevés  du  poète.  Et  sa  voix  pure,  au 
timbre  profond  et  doux,  augmentait  le 
charme  délicat  de  ces  vers. 

— C'est  assez,  il  ne  faut  pas  vous  fati- 
guer, dit  tout  à  coup  le  prince  Ormanoff. 
Mettez  ce  livre  là,  et  reposez-vous.  Vous 
continuerez  cette  lecture  demain. 


Ce  f'îit  désormais  une  habitude  de  chaque 
après-midi...  Et  ce  fut,  pour  Lise,  un  des 
meilleurs  moments  de  la  journée.  Que  le 
prince  le  cherchât  ou  non,  ces  lectures, 
choisies  par  lui,  se  trouvaient  être  celles 
qui  s'associaient  le  mieux  à  l'âge,  aux 
idées,  au  degré  de  culture  intellectuelle  de 
sa  femme.  Elle  y  trouvait  un  plaisir 
extrême,  qui  s'exprimait  sincèrement  dans 
ses  beaux  yeux  pleins  de  candeur  et  de 
lumière  où  Serge  pouvait  lire  à  son  aise, 
ainsi  qu'il  lui  en  avait  exprimé  la  volonté... 
Et  en  admettant — ce  qui  semblait  bien 
improbable — qu'il  éprouvât  le  désir  de 
connaître  les  impressions  de  sa  femme,  il 
n'avait  pas  besoin  de  l'interroger.  Son 
regard  parlait  pour  elle. 

Une  autre  fois,  ce  furent  d'anciennes 
estampes  découvertes  par  Nicolas  Versky, 
le  bibliothécaire,  et  que  Serge  montra 
lui-même  à  Lise,  en  y  joignant  d'érudites 
explications  qui  intéressèrent  vivement  la 
jeune  femme. 

Elle  jouissait  de  ces  petites  satisfactions 
très  inattendues,  tout  en  s'en  étonnant 
grandement.  Il  était  certain  qu'il  y  avait, 
à  son  regard,  un  changement  chez  le 
prince  Ormanoff.  Il  était  peut-être  encore 
plus  froid  qu'au  temps  des  fiançailles  et 
aux  premiers  jours  de  leur  mariage,  amis 
son  despotisme  se  faisait  moins  sentir,  se 
nuançait  de  quelques  concessions  que  Lise 
n'eût  jamais  osé  espérer,  car  il  semblait 
de  fait  lever  quelque  peu  l'interdit  jeté 
pour  sa  femme  sur  les  occupations  intel- 
lectuelles. 

C'était  maintenant  sans  trop  d'appré- 
hension qu'elle  entrait  chaque  jour  chez 
lui,  qu'elle  s'installait  dans  le  grand 
fauteuil  à  haut  dossier  sur  le  fond  sombre 
duquel  ressortaient  si  bien  son  visage 
admirable  et  les  robes  d'étoffe  souple  et  de 
nuances  claires,  qu'elle  portait  générale- 
ment à  l'intérieur.  Tout  en  elle  était 
harmonie,  le  moindre  de  ses  mouvements 
avait  une  grâce  naturelle  inimitable,  et  il 
n'était  pas  étonnant  qu'un  dilettante 
comme  le  prince  Ormanoff  ne  la  quittât 
pas  des  yeux,  tandis  qu'elle  évoluait  silen- 
cieusement autour  du  samovar  pour 
préparer  le  thé,  ou  qu'elle  distribuait  des 
caresses  à  Ali  et  à  Fricka  qui  se  les  dispu- 
taient, en  manquant  parfois  de  la  renverser 
— ce  qui  amenait  une  intervention  sévère 
de  leur  maître,  malgré  les  timides  protes- 
tations de  Lise. 

Un  soir,  Pricka,  en  sautant  par  surprise 
sur  la  jeune  femme,  lui  fit  au  poignet  une 
large  égratignure.  Serge  sonna  aussitôt 
et  donna  l'ordre  à  Stépanek  d'administrer 
une  correction  à  la  coupable. 

— Non,  je  vous  en  prie!  La  pauvre 
bête  pèche  par  trop  d'affection.  Ne  la 
faites  pas  corriger,  Serge!  dit  Lise  d'un  ton 
suppliant. 

Il  se  pencha  et  prit  entre  ses  doigts  le 
poignet  sur  lequel  perlaient  quelques 
gouttes  de  sang. 

— Franchement,  ceci  mérite  une  pimition 
Lise! 

Il  s'interrompit  brusquement  en  se 
mordant  les  lèvres...  Et  Lise  rougit,  car 
elle  comprit  qu'il  pensait  au  traitement 
douloureux  infligé  par  lui  à  ce  même 
poignet  délicat,  et  dont  il  avait  pu  voir  les 
marques  le  lendemain,  car,  les  chairs 
tuméfiées  ayant  gonflé,  il  avait  été  impos- 
sible à  la  jeune  femme  de  remettre  le 
bracelet. 

— Emmène  Fricka,  mais  ne  la  corrige 
pas,  dit-il  au  cosaque  qui  s'en  allait  déjà, 
traînant  l'animal. 
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Quand  Stépanek  rapporta  ce  fait  à 
l'office,  ce  fut,  de  toutes  parts,  un  vif 
étonnement.  Seule,  Madia  sourit  d'un  air 
entendu,  en  cachant  sous  ses  paupières 
clignotantes  un  regard  ravi. 

Le  prince  reprenait  maintenant  sa  place 
aux  repas.  Il  montrait  à  sa  sœur  une 
excessive  ftoideur,  malgré  les  manières 
humbles  et  repentantes  de  Lydie,  et, 
n'ignorant  pas  sa  préférence  pour  Hermann, 
affectait  de  ne  jamais  s'apercevoir  de  la 
présence  de  celui-ci,  tandis  qu'il  témoignait 
à  Sacha  une  attention  inaccoutumée  et 
même  une  certaine  indulgence  pour  des 
étourderies  sans  importance  qu'il  aurait 
impitoyablement  punies  quelque  temps 
auparavant. 

Lydie  rongeait  son  frein  et  s'inquiétait 
sérieusement.  Les  paroles  de  Varvara  lui 
revenaient  à  l'esprit,  bien  qu'elle  les  taxât 
d'idées  folles.  Il  était  en  effet  inadmissible 
de  songer  que  cette  jeune  femme,  si  dure- 
ment traité  par  Serge,  exerçât  une  influ- 
ence quelconque  sur  les  actes  de  celui-ci. 
Mais  il  était  certain  aussi  que  la  nouvelle 
attitude  du  prince  envers  sa  sœur  et 
Hermann  et  son  engouement  pour  Sacha 
coïncidaient  avec  les  rapports  plus  fré- 
quents entre  sa  femme  et  lui. 

De  plus,  il  y  avait  un  fait  indéniable,  et 
que  tous  remarquaient:  le  prince  traitait 
Lise  d'une  manière  plus  douce,  moins 
visiblement  autoritaire. 

Mme  de  Ruhlberg  essaya  de  consulter 
Varvara.  Mais  celle-ci  se  dérobait  toujours 
avec  une  étonnante  souplesse.  Elle  sem- 
blait fort  lasse  depuis  quelque  temps,  ne 
sortait  plus  guère  et  montrait  des  traits 
altérés,  un  teint  plombé  de  personne 
malade. 

Des  tempêtes  de  neige  étaient  venues 
empêcher  les  promenades  pour  Lise  et 
Sacha.  Serge  les  retenait  plus  longuement 
près  de  lui.  Les  blessures  étaient  cica^ 
trisées,  maîtrisées,  mais  en  raison  de  la 
faiblesse  du  bras,  la  chasse  lui_  demeurait 
encore  interdite.  Il  travaillait  avec  ses 
secrétaires  et  Nicolas  Versky,  compulsait 
les  vieilles  archives  poudreuses  pour  une 
histoire  de  sa  famille  commencée  depuis 
plusieurs  années,  ou  parcourait  les  nom- 
breux livres  et  revues  qui  lui  parvenaient. 

Un  dimanche,  il  ne  parut  pas  au  déjeu- 
ner. Ce  fait  se  produisait  parfois.  On  ne 
sait  par  quelle  fantaisie,  il  se  faisait  alors 
servir  chez  lui.  Personne  ne  songeait  à 
s'en  plaindre  car  sa  présence  jetait  toujours 
une  contrainte  sur  les  convives,  même 
lorsqu'il  était  dans  ses  meiDeurs  moments. 
Pour  les  siens,  comme  pour  ceux  dont  il 

gayait  les  services,  à  quelque  degré  de  la 
iérarchio  sociale  qu'ils  appartinssent,  le 
prince  Ormanoff  ne  savait  être  que  le 
maître, — et  un  maître  redouté. 

Après  le  déjeuner.  Lise  demeura  quelques 
instants  dans  le  salon  près  de  sa  belle-sœur 
qui  souffrait  de  névralgies.  Puis  elle 
sortit  pour  remonter  chez  elle.  Comme  elle 
atteignait  la  dernière  marche  du  monu- 
mental escalier,  elle  vit  surgir  devant  elle 
la  silhouette  falote  du  précepteur. 

— Princesse,  pardonnez-moi  mon  audace! 
Mais  permettez  à  votre  humble  admirateur. 

Il  tombait  i<  genoux  et  portait  à  ses 
lèvres  la  robe  de  Lise. 

Elle  recula  si  brusquement  qu'elle  faillit 
choir  en  arrière  dans  l'esoalier. 

— Comment  osez-vous!...  dit-elle  d'une 
voix  étouffée  par  la  stupeur  et  l'indigna- 
tion. 

Quelqu'un,  d'un  corridor  voisin,  s'élança 
tout  à  coup  sur  Hans  Brenner,  le  saisit  et 


le  traîna  dans  une  pièce  dont  la  porte  fut 
refermée  avec  violence.  Lise,  glacée 
d'effroi,  entendit  des  cris  de  rage  et  de 
douleur,  une  voix  qui  balbutiait:  "Grâce! 
grâce!" 

Pourvu  que  Serge  ne  tuât  pas  cet  homme, 
ou  ne  le  blessât  pas  grièvement!  Il  était 
si  fort,  et  l'autre  si  gringalet!  Il  fallait 
qu'elle  courût  vers  eux,  qu'elle  essayât 
d'empêcher  un  malheur,  au  risque  de 
tourner  contre  elle  la  colère  de  son  mari... 

Mais  comnie  elle  atteignait  la  porte, 
celle-ci  s'ouvrit,  livrant  passage  au  prince 
Ormanoff,  correct  et  calme  comme  s'il 
venait  d'accomplir  la  chose  la  plus  habi- 
tuelle. Seule  la  teinte  sombre  des  prunelles 
décelait  l'irritation  intérieure. 

— Oh!  Serge,  que  lui  avez-vous  fait? 
s'écria  Lise  d'une  voix  que  l'effroi  étran- 
glait un  peu. 

—Je  lui  ai  administré  la  correction  qu'il 
méritait.  Que  votre  sensibilité  se  rassure, 
Lise,  il  est  encore  vivant  et  sera  même  en 
état  de  partir  ce  soir,  en  emportant  de 
Kultow  un  cuisant  souvenir  qu  il  conservera 
quelques  jours...  Allons,  prenez  mon  bras, 
que  je  vous  reconduise  chez  vous,  car  vous 
voilà  toute  bouleversée  par  la  faute  de  ce 
misérable  imbécile. 

Quand  elle  fut  assise  dans  son  salon,  il 
resta  debout  devant  elle,  les  yeux  fixes  sur 
les  petites  mains  encore  frémissantes 
d'émotion. 

— Aviez-vous  déjà  eu  à  vous  plaindre  de 
cet  individu.  Lise  ? 

— Mais  non...  il  m'était  seulement  peu 
sympathique,  à  cause  de  son  regard  en 
dessous  et  de  ses  façons  cauteleuses. 

— Vous  auries  dû  me  le  dire.  Je  l'aurais 
mis  à  la  porte. 

Et,  '  sans  paraître  remarquer  le  regard 
d'indicyjle  étonnement  qui  se  levait  vers 
lui,  il  poursuivit: 

— Il  est  une  autre  personne  qui  doit 
\ous  être  certainement  désagréable.  L  âme 
fourbe  de  Varvara  n'est  pas  faite  pour  vivre 
près  de  la  vôtre.    EUe  partira  d'ici. 

— ^Varvara!...  Oh!  Serge,  cette  pauvre 
fille  sans  famille,  sans  fortune!  Mais  elle 
ne  m'a  rien  fait!  Ce  serait  affreux  de  la 
faire  partir  ainsi,  sans  motif! 

— Pardon,  j'ai  plusieurs  motifs  et,  entre 
autres,  celui-ci:  une  circonstance  fortuite 
m'a  révélé  ce  matin  quelle  était  imbue 
d'idées  révolutionnaires  et  collaborait  secrè- 
tement à  une  revue  des  plus  avancées. 

—Serait-ce  possible!  EUe  semble  si 
calme,  si  effacée! 

Un  sourire  sardonique  coiunit  sur  les 
lèvres  du  prince. 

— On  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'il  y  a 
dans  cette  âme-là...  Mais  vous  voyez, 
Lise,  que  je  ne  puis  conserver  ici  une 
personne  de  cette  sorte. 

La  jeune  femme  murmura  timidement: 

— Pourtant,  si  on  pouvait  tenter  de 
changer  ses  idées,  de  Im  faire  du  bien... 

Le  même  sourire  reparut  sur  les  lèvres 
de  Serge. 

— Qui  s'en  chargerait?  _  Pas  moi,  à 
coup  sûr!    Vous  non  plus,  Lise. 

— Pourquoi  ?    Je  pourrais  essayer... 

— Croyez-vous  donc  que  je  vous  le 
permettrais?  Cette  femme  vous  hait, 
d'ailleurs. 

— Moi!  Oh!  Serge,  vous  dites  comme 
Madia!  Pourquoi  me  haîrait^lle,  cepen- 
dant ? 

Il  courba  un  peu  sa  haute  taille  et  prit 
entre  ses  mains  la  tête  de  Lise. 

— Parce  qu'elle  est  une  créature  mau- 
vaise... et  vous,  vous  êtes  un  ange. 


Ses  lèvres  se  posèrent  sur  le  front  de  la 
jeune  femme.  Puis,  se  détournant  brus- 
quement, il  sortit  du  salon. 

XIII 

Pendant  quelques  minutes.  Lise  demeura 
interdite,  se  demandant  si  elle  n'était  pas 
la  proie  d'un  songe. 

Mais  non,  elle  sentait  encore  sur  son 
front  la  chaleur  de  ce  baiser.  Et  c'étaient 
bien  aussi  les  lèvres  de  Serge  qui  avaient 
prononcé  ces  paroles  si  inattendues. 

Que  signifiait  cela  ?  De  plus  en  plus.^il 
était  pour  eUe  l'énigme.  Fallait-il  penser 
que  cette  âme  de  marbre  s'amollissait 
quelque  peu  ? 

Oh!  si  Dieu  permettait  ce  miracle! 

Un  frémissement  d'émotion  agitait  la 
jeune  femme.  Son  regard  tomba  sur  le 
livre  d'heures  posé  sur  la  table  à  côté 
d'elle,  un  vieux  volume  dans  lequel  avant 
elle  avaient  prié  plusieurs  dames  de 
Subrans.  Elle  l'ouvrit  et  prit  entre  ses 
doigts  une  image  peinte  pour  elle  par 
Gabriel  des  Forcils.  Au  verso  étaient 
inscrits  ces  mots:  "A  ma  chère  petite 
amie  Lise  de  Subrans. — Son  tout  dévoué 
en  Notre-Seigneur:  Gabriel." 

Au  recto,  sous  une  croix  lumineuse 
entourée  de  lis  et  de  violettes,  de  fines 
lettres  d'or  redisaient  la  parole  consola- 
trice: "Qui  sème  dans  les  larmes  mois- 
sonnera dans  l'allégresse." 

— Gabriel,  priez  pour  que  le  Seigneur 
miséricordieux  fasse  retomber  mes  larmes 
sur  cette  âme,  pour  l'adoucir  et  l'amener  à 
lui!"  murmura  la  jeune  femme. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte.  Lise 
ne  put  réprimer  un  sursaut  en  voyant 
apparaître  Varvara. 

— Pardonnez-moi  de  vous  déranger! 
Mais  un  malheureux  sollicite  votre  pré- 
sence. Voici  de  quoi  il  s'agit:  Ivan 
Borgueff,  le  sommelier,  s'étant  enivré  hier, 
le  fait  a  été  porté  à  la  connaissance  du 
prince  Ormanoff,  qui  lui  a  fait  signifier  son 
congé  immédiat.  Le  pauvre  homme — 
un  très  ancien  serviteur — s'en  est  trouvé  si 
saisi  qu'il  a  été  frappé  d'une  congestion. 
D'après  le  docteur  _  Vaguédine,  il  n'a 
guère  que  deux  ou  trois  jours  à  vivre.  J'ai 
été  le  voir  tout  à  l'heure.  Sa  langue  est 
embarrassée,  mais  il  a  pu  m'expliquer  qu'il 
souhaitait  vous  parler. 

— A  moi!  dit  Lise  avec  surprise.  Je  ne 
connais  pas  du  tout  ce  pauvre  homme, 
cependant. 

— Il  prétend  avoir  un  fait  de  grande 
importance  à  vous  révéler.  Agissez,  du 
reste,  comme  bon  vous  semblera.  Mais  il 
me  semble  que  la  charité  exigerait  que 
vous  répondiez  à  l'appel  de  ce  malheureux. 

— En  effet.  Voulez-vous  me  montrer  le 
chemin,  Varvara  ? 

Tout  en  suivant  Mlle  Dougloff,  Lise  se 
sentait  fort  intriguée.  Que  pouvait  donc 
lui  vouloir  ce  serviteur,  qu'elle  ne  se  sou- 
venait pas  même  avoir  aperçu,  la  domes- 
ticité étant  si  nombreuse  à  TSultow  ? 

Varvara  la  laissa  à  la  porte  de  la  chambre 
d'Ivan.  Le  sommelier,  un  septuagénaire 
la  veille  encore  alerte  et  vigoureux,  était 
étendu  sans  mouvement  sur  son  lit.  A 
l'entrée  de  la  jeune  princesse,  ses  yeux 
voilés  parurent  reprendre  un  peu  de  vie, 
une  de  ses  mains,  moins  atteinte  que 
l'autre  par  la  paralysie,  se  leva  légèrement... 

— Vous  désirez  me  parler?  dit  douce- 
ment Lise  en  se  penchant  vers  lui. 

— Oui,  Altesse...     On  m'a  dit  que  je 


50 


LA  REVUE  MODERNE 


15  juin  1920. 


devais  vous  révéler...  que  vous  deviez 
savoir... 

Sa  langue  se  mouvait  difficilement,  déjà 
gagnée  par  la  paralysie. 

— ...Je  sais  qui  a  essayé  de  tuer  la  mère 
de  Votre  Altesse.  J'ai  vu  desceller  les 
vieilles  pierres  des  marches  de  la  tour,  en 
haut  de  laquelle  était  montée  la  comtesse 
Xénia...  Après  l'accident,  je  le  dis  au 
prinoe  Cyrille  et  au  prince  Serge.  Ils 
m'ordonnèrent  le  secret...  Mais  on  m'a 
assuré  que  je  devais  vous  apprendre, 
avant  de  mourir... 

— Quoi!  ma  mère  a  été  victime  d'une 
tentative  criminelle?  s'écria  Lise  avec 
effroi. 

— Oui...  La  comtesse  Catherine  était 
jalouse  de  sa  cousine,  parce  qu'elle  aussi 
aimait  M.  de  Subrans... 

— La  comtesse  Catherine?  bégaya  Lise. 

— C'est  elle  qui  descella  les  pierres... 
je  l'ai  vue.  Je  le  jure  sur  les  saintes 
images  I 

Lise  chancela  et  se  retint  au  lit  pour  ne 
pas  tomber. 

— Ce  n'est  pas  possible!...  Oh!  non! 
noni 

— Si  c'est  vrai...  Oh!  j'ai  eu  de  la  peine 
à  ne  pas  parler!... 

Il  balbutia  encore  quelques  mots  indis- 
tincts, puis  se  tut.  Sa  langue  semblait  lui 
refuser  tout  à  coup  le  service. 

Varvara  entra  en  ce  moment,  et,  tout  en 
jetant  un  coup  d'oeil  de  côté  sur  le  visage 
bouleversé  de  la  jeune  femme,  se  pencha 
sur  Ivan  dont  elle  essuya  le  front  moite. 

— -Reposez-vous,  Ivan.  Vous  avez  tenu 
à  parler,  malgré  la  défense  du  docteur 
Vaguédine,  mais  c'est  assez,  c'est  trop. 

Lise,  incapable  de  prononcer  une  parole, 
sortit  de  la  pièce  et  se  réfugia  dans  sa 
chambre.  Là,  glacée  d'horreur,  elle  se  jeta 
à  genoux  devant  son  crucifix. 

Etait-il  pos-sible  que  cette  chose  épouvan- 
table fût  vraie  ?...    Que  sa  belle-mère  ?... 

Oh!  non,  non,  cet  homme  avait  menti, 
ou  plutôt  sa  raison  s'égarait!...  Oui, 
c'était  cela  certainement!  Les  ravages 
produits  par  la  congestion  le  faisaient 
divaguer... 

Et  d'ailleurs,  elle  avait  un  moyen  bien 
simple  de  savoir  la  vérité:  c'était  d'aller 
trouver  le  prince  Ormanoff  et  de  lui 
rapporter  les  paroles  du  sommelier. 

— Dès  les  premiers  mots,  il  me  dira  que 
je  suis  folle  d'y  avoir  accordé  seulement 
un  instant  d'attention!  pensa-t-elle. 

EUe  se  leva...  Mais  alors,  mille  faits 
jusque-là  insignifiants  pour  elle  surg^irent  à 
sa  mémoire:  l'émoi  de  Mme  de  Subrans  à 
l'apparition  du  prince  Ormanoft  à  la 
oha.sse  des  Cérigny,  l'attitude  si  froide, 
tout  juste  polie  de  Serge,  la  gêne  extrême 
que  semblait  éprouver  devant  lui  sa  cousine. 
Elle  avait  un  peu  en  ces  moments-là 
l'attitude  d'une  coupable... 

Lise  se  rappelait  tout  à  coup  que  jamais 
elle  n'avait  vu  se  rencontrer  les  mains  de 
Serge  et  de  Catherine. 

— Non!  non!...  Oh!  c'est  trop  épou- 
vantable de  m'arrêter  seulement  à  cette 
idée!  murmura-t-elle  en  se  tordant  les 
mains. 

IjC  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  dans 
le  salon  voisin  se  fit  entendre  à  ce  moment. 
Qui  venait  là  ?  Il  n'y  avait  que  Serge 
pour  entrer  ainsi  sans  s'annoncer... 

Que  lui  voulait-il?  Le  souvenir  des 
paroles  et  du  baiser  de  tout  à  l'heure, 
éloigné  par  l'affreuse  révélation  qui  venait 
de  lui  être  faite,  reparut  et  fit  battre  un 
peu  plus  vite  son  cœur. 


Et  il  arrivait  si  bien!  Elle  allait  lui 
parler  aussitôt  de  la  confidence  du  som- 
melier... 

Elle  s'avança  vivement  et  entra  dans  le 
salon. 

Serge  était  debout,  près  de  la  petite 
table  sur  laquelle  demeurait  ouvert  le 
livre  d'heures...  Et,  entre  ses  doigts,  il 
tenait  l'image  de  Gabriel. 

Il  leva  les  yeux,  et  Lise  s'immobilisa, 
frissonnante,  sous  ce  regard  sombre. 

— Approchez,  Lise...  Et  dites-moi  com- 
ment vous  avez  osé  conserver  ceci,  après 
l'injonction  que  je  vous  ai  faite  d'avoir  à 
oublier  tout  votre  passé. 

Un  frémissement  inaccoutumé  courait 
sur  sa  physionomie,  toujours  si  impassible 
à  l'ordinaire,  et  les  vibrations  irritées  de  sa 
voix  n'avaient  pas  la  glaciale  froideur 
habituelle  dans  ses  colères  elles-mêmes. 

Comme  la  jeune  femme  demeurait 
immobile,  saisie  par  cette  apostrophe,  il 
s'avança  de  quelques  pas. 

— Répondez!  Pourquoi  avez-vous  con- 
servé cette  image  ?  Vous  pensez  encore  à 
oet  étranger  ? 

Elle  reprenait  un  peu  possession  d'elle- 
même,  et  le  ton  dur  de  Serge  éveilla  en 
elle  une  soudaine  impression  de  révolte. 

— Certes,  j'y  pense!  dit-elle  d'un  ton 
vibrant.  Je  n'ai  pas  coutume  d'oublier 
mes  amis,  ceux  qui  m'ont  aimée  et  que 
j'ai  aimés! 

Jamais  encore  Lise  n'avait  vu  dans  les 
yeux  de  son  mari  cette  expression  de 
sombre  violence  çiui,  tout  à  coup,  trans- 
formait la  physionomie  de  Serge.  Il 
s'avança  encore,  et,  posant  sa  main  sur 
l'épaule  de  la  jeune  femme,  qui  chancela 
presque  sous  le  choc,  il  approcha  son 
visage  du  sien. 

— Vous  l'avez  aimé?  Et  ceci  est  un 
souvenir  de  lui?...  un  cher  softvenir? 
Eh  bien!  voici  ce  que  j'en  fais. 

D'un  geste  violent  il  déchira  l'image  et 
en  jeta  au  loin  les  morceaux. 

— Voilà  le  sort  de  tout  ce  qui  vous  rap- 
pellera le  passé!  dit-il  d'une  voix  qui 
sifflait  entre  ses  dents  serrées.  Vous  devez 
m'aimer  à  l'exclusion  de  tous,  parents  ou 
amis,  et  sans  qu'aucun  retour  de  l'autrefois 
vienne  s'insinuer  dans  votre  cœur,  où  je 
dois  régner  seul. 

— Vous  aimer!...  Vous,  vous,  mon 
bourreau!...  Vous  qui  me  faites  tant 
souffrir,  et  qui  imaginez  même,  après 
m'avoir  privée  des  consolations  de  la 
religion,  de  m'interdire  le  souvenir  sacré 
de  l'amitié  d'un  saint, — d'un  saint  qui  a 
quitté  ce  monde! 

Elle  se  redressait  devant  lui,  grandie 
soudain  par  l'indignation  et  la  douleur,  les 
yeux  étincelants,  belle  d'une  surnaturelle 
beauté  de  chrétienne  intrépide.  Elle 
n'était  plus  en  ce  moment  l'enfant  crain- 
tive, mais  une  femme  révoltée  devant 
l'injustice,  devant  la  tyrannie  morale  qui 
prétendait  s'exercer  sur  elle. 

— ...Vous  pouvez  exiger  bien  des  choses, 
mp,is  il  en  est  trois  que  vous  ne  m'imposerez 
pas:  l'abandon  de  mes  croyances,  l'oubli 
de  mes  affections  de  famille  et  d'amitié... 
et  l'amour  pour  celui  qui  n'a  voulu  consi- 
dérer en  moi  qu'une  pauvre  chose  sans 
âme,  bonne  à  pétrir  selon  sa  fantaisie! 

Elle  se  détourna  brusquement  et  se 
dirigea  vers  sa  chambre.  Elle  sentait  que 
ses  forces  allaient  la  trahir,  et  elle  ne  voulait 
pas  défaillir  devant  lui. 

n  fit  un  mouvement  en  avant,  comme 
pour  la  rejoindre.  Mais  il  tourna  tout  à 
coup  les  talons,  et,  le  visage  raidi,  les  yeux 
durs,  ii  sortit  du  salon. 


Stépanek,  qui  ouvrit  devant  lui  la  porte 
du  cabinet  de  travail,  songea  avec  un  petit 
frisson  d'inquiétude: 

— Gare  à  qui  bronchera  aujourd'hui! 

Pendant  quelques  instants,  Serge  arpenta 
d'un  pas  saccadé  la  vaste  pièce.  Il  s'arrêta 
tout  à  coup,  en  écrasant  de  son  talon  le 
magnifique  tapis  d'Orient. 

— Lâche!...  lâche  que  je  suis!  murmura- 
t-il  d'un  ton  de  sourde  fureur.  Si  mon 
aïeul  me  voit  de  sa  tombe,  il  doit  se  deman- 
der quel  misérable  sang  coule  maintenant 
dans  mes  veines! 

Il  se  remit  en  marche,  puis  s'arrêta  de 
nouveau,  le  front  contracté. 

— La  faire  souffrir  encore!...  Non,  je  ne 
puis  plus!  murmura-t-il  d'une  voix  étran- 
glée. Déjà,  tout  à  l'heure...  C'est  la 
faute  de  ce  Gabriel...  de  cet  ami  qu'elle 
n'oublie  pas,  qui  l'a  aimée,  qu'elle  a  aimé... 
qu'elle  aime  peut-être  encore,  et  que  je 
hais,  moi!  Comme  elle  a  défendu  le  droit 
à  son  souvenir!...    Et  moi,  elle  me  déteste... 

Il  s'interrompit  en  laissant  échapper  une 
sorte  de  ricanement. 

— Que  m'importe!  pourvu  qu'elle  me 
craigne  et  m'obéisse.  Un  Ormanoff  se 
soucie  peu  d'être  aimé...  Allons,  il  con- 
vient de  faire  trêve  à  ces  rêvasseries 
indignes  d'un  cerveau  masculin.  J'ai  une 
exécution  à  accomplir  ce  soir. 

Il  sonna  et  donna  l'ordre  à  Stépanek  de 
prévenir  Mlle  Dougloff  qu'il  désirait  lui 
parler. 

Quand  Varvara  entra,  Serge  se  tenait 
debout  près  de  son  bureau.  Il  inclina 
légèrement  la  tête  en  réponse  au  salut 
toujours  humble  de  sa  cousine  et  dit  froide- 
ment : 

— Je  voulais  vous  informer  moi-même 
qu'un  petit  colis  à  votre  adresse  s'eet  égaré, 
à  été  ouvert  par  mégarde...  et  que  j'y  ai 
trouvé  ceci. 

Il  prit  sur  le  bureau  une  revue  jaune 
pâle,  zébrée  de  rouge,  et  la  tendit  à  Varvara. 

Une  pâleur  cendreuse  couvrit  le  visage 
de  Mlle  Dougloff,  un  tremblement  subit 
agita  ses  mains. 

— C'est  bien  à  vous,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  répondit  d'une  voix  un  peu  sourde: 

— Oui,  c'est  à  moi,  Serge  Wladimi- 
rowitch. 

— Mes  compliments!  Vous  vous  abreu- 
vez à  des  sources  quelque  pou...  volcani- 
ques, Varvara  Petrowna.  J'ai  même  pu 
constater,  en  feuilletant  cette  publication 
légèrement  incendiaire,  que  vous  preniez 
à  sa  rédaction  une  part  active.  N'ayant 
aucun  droit  légal  sur  vous,  je  ne  puis  que 
constater  votre  entière  liberté  à  ce  sujet. 
Mais,  tant  que  je  serai  le  maître  ici, 
Kultow  n'abritera  jamais  de  révolution- 
naires,— et  surtout  des  révolutionnaires  en 
jupon,  les  pires  qui  existent.  Vous  vou- 
drez bien  vous  organiser  pour  trouver, 
avant  la  fin  du  mois,  et  hors  de  mes 
domaines,  un  autre  toit  où  vous  pourrez 
élaborer  en  paix  le  programme  des  sociétés 
futures. 

Elle  l'écoutait  sans  faire  un  mouvement, 
comme  médusée. 

Aux  derniers  mots  du  prince,  elle  laissa 
échapper  une  sorte  de  gémissement: 

— Vous  me  chassez! 

Elle  glissa  à  genoux,  en  levant  vers 
Serge  ses  yeux  à  demi  découverts  qui 
suppliaient. 

— Serge,  par  pitié...  Pardonnez-moi  ces 
folles  idées,  cette  sympathie  déjà  évanouie 
pour  des  doctrines  que  vous  réprouvez! 
Jamais  vous  ne  les  retrouverez  en  moi! 
Serge,  pardonnez-moi!    Ne  me  chassez  pas 
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de  votre  demeure,  de  votre  présence. 
Ma  vie  est  ici,  dans  l'ombre  de  celui  (jue 
l'humble  Varvara  vénère  comme  un  dieu, 
et  qu'elle  voudrait  servir  à  genoux! 

Elle  parlait  d'une  voix  basse  et  trem- 
blante, en  courbant  la  tête  et  en  joignant 
les  mains. 

— Je  n'ai  vraiment  que  faire  d'un  aussi 
ardent  dévouement!  dit  la  voix  mordante 
de  Serge.  Vous  pourrez  trouver  à  l'emplo- 
yer plus  utilement  ailleurs,  Varvara  Pe- 
trowna...  pour  la  cause  de  la  révolution, 
par  exemple. 

Varvara  leva  la  tête,  et  cette  fois,  les 
prunelles  jaunes  apparurent  tout  entières, 
étincelèrent  sous  l'ombre  légère  des  cils 
pâles. 

— Vous  savez  que,  si  vous  m'aviez 
choisie,  vous  auriez  trouvé  en  moi  l'esclave 
de  vos  rêves,  dont  vous  auriez  possédé 
l'âme  tout  entière,  et  qui  ne  vous  aurait  pas 
disputé  une  bride  de  sa  conscience,  elle! 

Un  regard  d'indicible  mépris  tomba  sur 
elle. 

— Ume  âme  d'esclave?  Avec  de  l'or» 
j'en  achèterais.  Mais  une  belle  âme  pure 
et  intrépide,  que  l'attrait  du  luxe  et  de  la 
vanité  ne  peut  réduire,  qui  résiste  à  la  force 
toute-puissante  et  préférerait  mourir  plutôt 
que  de  céder  à  ce  que  sa  conscience  réprou- 
ve, voilà  ce  qui  ne  peut  s'acheter, — voilà  ce 
que  j'admire,  ce  que  je  respecte,  ce  que  je 
vénère  au-dessus  de  tout. 

Varvara  se  releva  brusquement,  le  visage 
blêmi. 

— Cette  âme-là  ne  vous  aime  pas, 
Serge  Ormanoft!  dit-elle  d'une  voix  rauque. 

Le  front  de  Serge  eut  une  imperceptible 
contraction. 

— Qu'en  savez-vous?  riposta-t-il  d'un 
ton  hautain.  Mais,  du  reste,  cela  vous 
importe  peu,  j'imagine?  Vous  vous  êtes 
égarée  là  dans  des  sentiers  qui  nous 
éloignent  de  notre  sujet, — c'est-à-dire  de 
votre  départ.  Réflexion  faite,  je  crois  que 
vous  pourriez  être  prête  à  quitter  Kultow 
dans  huit  jours. 

Un  sursaut  secoua  Varvara.  Sur  son 
teint  blanc,  une  pâleur  livide  s'étendit, 
gagnant  jusqu'aux  lèvres. 

— .Je  partirai  avant,  Serge  Vladimiro- 
witch,  dit-elle  d'un  ton  calme. 

Elle  se  détourna,  gagna  la  porte...  maist 
au  moment  de  l'ouvrir,  elle  se  détourna  de 
nouveau... 

— -Vous  êtes  vaincu  cette  fois,  prince 
OrmanofE! 

Elle  sortit  sur  ces  mots,  jetés  d'un  ton 
d'ironie  mauvaise  qui  fit  tressaillir  Serge. 

— Vaincu!  vaincu!...  et  par  une  enfant! 
murmura-t-il  en  retombant  sur  son  fau- 
teuil. Un  Ormanoff!...  Elle  l'a  deviné, 
cette  vipère!  C'est  son  âme  qui  m'attire, 
qui  m'émeut  jusqu'au  fond  du  cœur!  et 
je  la  martyrise!  En  ce  moment,  elle  pleure 
sans  doute,  elle  souffre...  Et  un  mot  de 
moi — <iue  je  brûle  de  lui  dire — sécherait  les 
larmes  de  ces  yeux  admirables  que  j'aime 
plus  que  tout,  parce  qu'ils  reflètent  son 
âme. 

Il  se  leva  si  brusquement  que  son  lourd 
fauteuil  tomba  à  terre,  réveillant  en 
sursaut  Fricka  et  Ali. 

— Je  divague!  Elle  me  fait  perdre  la 
tête!...  Stépanek!...  Ramasse  ce  fauteuil 
et  préviens  qu'on  me  serve  à  dîner  ici,  ce 
soir. 


XIV 

La  tempête  de  neige  avait  cessé  le 
lendemain,  et  le  ciel  était  si  pur,  le  soleil  si 
doux  que  Lise  se  décida  vers  dix  heures  à 
faire  une  courte  promenade  dans  le  parc, 
pour  remettre  un  peu  son  visage  défait 
par  une  nuit  d'insomnie. 

Sacha  ayant  une  bronchite,  elle  ne 
pouvait  demander  sa  compagnie.  Et 
d'ailleurs,  aujourd'hui,  elle  préférait  être 
seule.  Une  lourde  tristesse  pesait  sur  son 
coeur.  La  scène  de  la  veille  l'avait  boule- 
versée profondément,  et  d'autant  plus  que 
l'attitude  du  prince  Ormanoff,  depuis 
quelque  temps,  avait  pu  lui  donner  un  très 
léger  espoir  de  le  voir  s'adoucir  quelque 
peu. 

Qu'allait-il  faire  aujourd'hui  ?  Comment 
punirait-il  l'enfant  audacieuse  qui  avait 
osé,  hier,  lui  lancer  au  visage  de  telles 
paroles  ? 

En  se  les  rappelant.  Lise  se  demandait 
comment  elle  avait  pu  les  prononcer...  et 
comment  surtout  il  ne  l'en  avait  pas 
châtiée  sur  l'heure. 

Elle  ne  perdrait  rien  pour  attendre.  Mais 
après  tout,  un  peu  plus,  un  peu  moins  de 
souffrance!... 

Elle  marchait  lentement,  les  yeux  fixés 
droit  devant  elle,  l'esprit  tout  occupé  de 
ses  tristes  pensées.  Un  bruit  de  pas 
derrière  elle  lui  fit  pourtant  tourner  la  tête. 
C'était  Varvara,  enveloppée  dans  sa  pelisse 
fourrée. 

— Vous  vous  promenez,  princesse?  dit- 
elle  en  serrant  la  main  que  lui  tendait  la 
jeune  femme.  Moi,  je  vais  voir  une  pauvre 
famille  misérable,  tout  près  d'ici. 

— Vous  vous  occupez  des  pauvres  ? 

— Un  peu,  oui,  autant  que  me  le  permet- 
tent mes  faibles  moyens. 

— Je  voudrais  bien  le  faire  aussi!  dit 
Lise  avec  un  soupir.  Mais  je  crois  bien 
inutile  d'y  songer. 

— Oh!  certainement!  le  prince  Orma- 
noff ne  vous  le  permettrait  jamais.  Il  ne  se 
soucie  guère  des  malheureux,  du  reste... 
Ceux  que  je  vais  visiter  ont  été  jetés  dans 
la  misère  par  ses  ordres,  pour  une  pecca- 
dille. 

Le  cœur  de  Lise  eut  un  sursaut  d'indi- 
gnation. Ah!  comme  elle  le  reconnaissait 
bien  là! 

Lentement,  Varvara  se  remettait  en 
marche,  et  elle  la  suivait,  écoutant  la  voix 
apitoyée  qui  disait  avec  une  pathétique 
émotion  les  souffrances  de  ces  pauvres 
gens... 

— Mais  je  vais  trop  loin!  dit-elle  tout  à 
coup.    Il  faut  que  je  retoiu-ne... 

— Ne  voulez-vous  pas  venir  jusque  chez 
ces  malheureux  ?  C'est  si  près  maintenant  ! 
Et  ce  serait  une  telle  consolation  pour  eux! 

Lise  hésita  un  instant...  Mais,  après 
tout,  pourquoi  pas?  Elle  essaierait  ainsi 
de  réparer  queque  peu,  par  sa  compassion, 
la  dureté  du  prince  Ormanoff. 

Elle  suivit  donc  Varvara,  cette  fois  hors 
du  parc.  MUe  Dougloff  marchait  d'un  pas 
sûr,  en  personne  qui  connaît  son  but. 

Tout  à  coup,  un  hurlement  retentit. 

Lise  s'arrêta  brusquement. 

— Qu'est-ce  que  cela  ? 

— Les  loups,  dit  tranquillement  Varvara. 

— Les  loups!  balbutia  Lise  en  pâlissant 
d'effroi. 

• — ^La  tempête  les  avait  confinés  dans  la 
forêt;  ils  sortent  aujourd'hui  et  se  rappro- 
chent des  lieux  habités  pour  trouver  une 
proie.    Mais  ne  vous  tourmentez  pas,  nous 


avons  le  temps  d'atteindre  une  isba  toute 
proche. 

Rassurée  par  ce  calme,  Lise  suivit  sa 
compagne,  qui  marchait  hâtivement.  En 
(quelques  minutes  elles  arrivaient  à  une 
isba  de  minable  apparence. 

— Elle  est  déserté,  mais  nous  ix)urron8 
nous  y  enfermer,  dit  Varvara. 

Au  même  moment,  des  hurlements  se 
firent  entendre,  tout  près  cette  fois. 

Lise  et  Varvara  s'élancèrent  à  l'intérieur 
et  refermèrent  soigneusement  la  porte. 

— Les  voilà!  dit  Mlle  Dougloff,  qui 
s'était  approchée  de  l'étroite  petite  fenêtre. 

Lise  s'avança  à  son  tour  et  réprima  un 
cri  de  terreur.  Il  y  avait  là  sept  ou  huit 
loups  de  forte  taille,  qui  dardaient  leurs 
yeux  jaunes  sur  cette  demeure  oîi  se  cachait 
la  proie  convoitée. 

— Oh!  Varvara,  comment  allons-nous 
faire  ? 

— Mais  simplement  attendre  qu'on  vien- 
ne nous  délivrer.  S'il  n'y  avait  que  moi, 
ce  pourrait  être  plus  long,  car  Varvara 
Dougloff  est  un  personnage  de  si  petite 
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importance  qu'on  ne  s'apercevrait  pas 
très  vite  de  son  absence.  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  précieuse  petite  prin- 
oesse  dont  la  mort  jetterait  dans  le  déses- 
poir ce  pauvre  Serge...  Pourquoi  me 
regardez-vous  comme  cela?  Ignorez-vous 
qu'il  vous  aime  comme  un  fou  ? 

— Vous  divaguez,  je  pense,  Varvara? 
balbutia  la  jeune  femme. 

Un  léger  ricanement  s'échappa  des 
lèvres  de  Varvara. 

— Ah!  pauvre  innocente!  Je  le  connais, 
moi,  voyez-vous.  J'ai  lu  son  secret  dès  le 
jour  de  votre  arrivée  à  Cannes...  et  j'ai 
prévu  d'avance  quel  serait  le  vaincu  dans 
fa  lutte  soutenue  entre  son  orgueil  et  son 
cœur.  Je  le  connais,  vous  dis-je!  Un  jour, 
je  l'ai  vu  ramasser  une  fleur  tombée  de 
votre  ceinture,  la  porter  à  ses  lèvres,  puis 
la  jeter  au  loin  avec  colèije.  Vous  com- 
prenez, Serge  Ormanoff  obbgé  de  s'incliner 
devant  une  femme,  devant  une  enfant  de 
seize  ans  qui  lui  a  tenu  tête,  c'est  dur,  et  la 
résistance  est  terrible...  Mais  la  victoire 
n'en  aurait  été  que  plus  enivrante,  n'est-ce 
pas,  princesse? 

Lise,  les  yeux  un  peu  dilatés  par  la 
stupéfaction,  l'écoutait,  interdite  et  trou- 
blée par  l'étrange  regard  qui  l'enveloppait. 
Au  dehors,  les  loups  hurlaient... 

— ...Et,  pendant  ce  temps,  un  autre 
coeur  endurait  tous  les  toiu-ments.  Il  y  a 
treize  ans,  une  fillette  arrivait  avec  sa  mère 
à  Kultow,  et  était  présentée  au  prince 
Ormanoff,  un  tout  jeune  homme  alors, 
mais  aussi  orgueilleu.x,  impénétrable  et 
dédaigrneux  qu'aujourd'hui.  Un  regard 
empreint  de  la  plus  indifférente  froideur 
tomba  sur  l'enfant...  Et  pourtant,  ces 
yeux,  qui  avaient  la  teinte  changeante  et 
mystérieuse  de  nos  lacs  du  Nord,  ces  yeux 
fascinants  par  leur  froideur  même  enchaî- 
nèrent à  jamais  Varvara  Dougloff.  Au 
fond  de  son  cœur,  elle  dressa  un  autel  à 
celui  que  ne  daigna  jamais  s'apercevoir 
de  ce  culte  silencieux.  Le  jour  où  il 
épousa  Olga  Serkine,  elle  pensa  sérieuse- 
ment à  se  donner  la  mort.  Pourtant  elle 
continua  à  vivre,  trouvant  malgré  tout 
une  âpre  jouissance  à  le  contempler,  à 
entendre  sa  voix,  à  suivre  de  loin  le  sillage 
de  son  existence.  Mais  elle  détestait  Olga, 
naturellement...  Et,  un  jour,  une  occasion 
favorable  se  présentant,  elle  "aida"  l'acci- 
dent qui  coûta  la  vie  à  la  femme  et  au  fils 
de  Sei^e  Ormanoff. 

Lise  eut  un  cri  d'horreur,  en  reculant 
brusquement. 

— Varvara!...  Quelle  épouvantable  his- 
toire me  racontez-vous  là?  bégaya-t-elle. 

Une  lueur  satanique  brilla  dans  les  yeux 
de  Varvara. 

— Oh!  c'est  une  histoire  vraie!  La  pau- 
vre dédaignée  espérait  (jue,  peut-être,  son 
cousin,  veuf,  s'aviserait  de  s'apercevoir 
qu'une  créature  était  là,  près  de  lui,  qui 
ne  demandait  qu'à  prendre  la  chaîne  dont 
son  despotisme  avait  chargé  sa  première 
femme,  et  qui,  mieux  encore  que  celle-ci, 
lui  aurait  livré  son  âme  tout  entière  pour 
qu'il  la  pétrit,  qu'il  la  transformât  selon 
sa  volonté.  Hélas!  il  vous  vit!...  Et,  cette 
fois,  ce  n'était  pas  Olga,  cette  créature 
insignifiante  qui  n'avait  pour  elle  que  sa 
beauté,  mais  qui  n'était  qu'une  pâte  molle, 
une  jolie  statue  sans  intelligence  que  Serge 
n'avait  jamais  réellement  aimée.  Vous 
étiez  une  âme,  vous,  et  c'est  votre  âme  qui 
l'a  vaincu.  Par  votre  résistance  à  ses 
volontés,  vous  avez  conquis  l'amour  de  ce 
cœur  orgueilleux.  Triomphez  donc,  prin- 
cesse!...   Hâtez-vous  de  savourer  ce  secret 


que  je  vous  li\Te,  car  la  méprisée  va  se 
venger. 

Un  frisson  de  terreur  secoua  Lise.  Une 
atroce  expression  de  haine  se  lisait  sur  la 
physionomie  de  Varvara,  convulsée  par  la 
passion...  Et  elle  était  seule  avec  cette 
femme,  plus  forte  qu'elle  certainement, 
malgré  sa  petite  taille... 

— ...Je  veux  me  venger  de  Serge,  qui 
m'a  chassée  hier,  et  de  vous  que  je  hais. 
Il  y  aura  tout  à  l'heure  une  criminelle  de 
plus  dans  la  famille...  Qu'est-ce  que  vous 
dites  de  la  manière  dont  votre  belle-mère 
chercha  à  se  débarrasser  de  sa  cousine? 
Cela  vous  a  fait  plaisir  de  connaître  ce 
petit  secret,  n'est-ce  pas?  Je  le  pensais 
bien,  c'est  pourquoi  j'ai  engagé  Ivan 
Borgueff,  que  j'avais  entendu  parler  en 
un  de  ses  moments  d'ivrognerie,  à  vous 
l'apprendre.  Elle  était  aussi  jalouse, 
Catherine...  Mais  son  moyen  ne  me  plaît 
pas.  Je  préfère  agir  plus  franchement. 
Tout  d'abord,  j'avais  préparé  ceci... 

Elle  sortait  de  dessous  ses  vêtements 
un  long  poignard. 

— ...Mais  les  circonstances  viennent  de 
me  faire  trouver  mieux.  Je  vois  d'ici  les 
terribles  nuits  que  passera  Serge,  en  se 
représentant  sa  Lise  bien-aimée  déchirée 
toute  vivante  par  la  dent  des  fauves,  en 
croyant  entendre  ses  appels  et  ses  cris  de 
douleur.  Ah!  quelle  douce  chose  que  la 
vengeance,  princesse  1 

Elle  approchait  son  visage,  hideusement 
contracté,  de  celui  de  la  jeune  femme  qui 
reculait  en  frissonnant  de  terreur  sous  ce 
regard  semblable  à  celui  des  fauves  qui 
hurlaient,  dehors,  en  réclamant  leur  proie. 
Déjà,  les  mains  de  Varvara  saisissaient  les 
siennes,  y  enfonçaient  leurs  ongles  aigus... 

Lise  comprit  qu'elle  était  perdue,  si  un 
miracle  ne  la  sauvait.  A  la  pensée  de  la 
mort  atroce  qui  se  préparait,  elle  se  sentit 
défaillir  d'horreur,  et  du  fond  de  son  cœur, 
un  appel  éperdu  jaillit  vers  le  ciel... 

Varvara  l'enlaça,  l'entraîna  vers  la 
porte.  Elle  essaya  de  lutter.  Mais  comme 
elle  l'avait  pensé,  Mlle  Dougloff  était 
douée  d'une  extrême  force  nerveuse, 
décuplée  en  ce  moment  par  la  passion 
furieuse. 

Serrant  d'une  main  contre  elle  la  jeune 
femme  à  demi  évanouie,  Varvara  ouvrit 
rapidement  la  porte  et  poussa  au  dehors  sa 
victime  qui  tomba  sur  le  sol. 

Les  fauves,  étonnés,  eurent  un  mouve- 
ment de  recul.  Puis  ils  se  ruèrent  sur  cette 
proie  si  inopinément  offerte  à  leurs  convoi- 
tises..* 

Plusieurs  coups  de  feu  retentirent. 
Trois  loups  tombèrent.  Les  autres  s'arrê- 
tèrent... Seul,  l'un  d'eux,  plus  affamé  ou 
moins  peureux  que  les  autres,  s'élança  sur 
Lise  et  saisit  le  bras  de  la  jeune  femme 
entre  ses  dents  aiguës. 

Mais  une  balle  le  coucha  à  terre...  Et, 
plusieurs  hommes  surgissant,  le  fusil  à  la 
main,  eurent  promptement  raison  des 
autres  carnassiers,  dont  deux,  seulement 
blessés,  réussirent  à  s'enfuir. 

Un  de  ces  hommes — c'était  le  garde 
forestier  naguère  châtié  par  le  prince 
Ormanoff — s'approcha  et  se  pencha  vers 
la  jeune  femme. 

— ^Mais  c'est  la  princesse!  dit-il  avec 
stupéfaction. 

Il  l'enleva  entre  ses  bras  et  voulut  ouvrir 
la  porte.  Mais  celle-ci  était  fermée  à 
l'intérieur. 

— Qu'estce  que  ça  veut  dire?...  Piotre, 
enfonce-moi  cela! 

Piotre,  un  hercule,  appuya  son  épaule 
contre  la  porte,  qui  craqua  et  céda. 


Alors,  au  fond  de  la  petite  salle,  les 
hommes  aperçurent  Varvara,  pâle,  les 
yeux  étincelants  de  rage... 

— Sauvée!...  Ah!  quelle  malédiction  est 
sur  moi  !  murmura-t-elle. 

D'un  geste  prompt,  elle  sortit  son  poi- 
gnard, l'enfonça  dans  sa  poitrine  et  tomba 
sur  le  sol. 

Quand  Piotre  se  ^pencha  sur  elle,  ses 
yeux  étaient  vitreux  et  son  sang  s'échap- 
pait à  flots. 

— Je  crois  que  c'est  fini  par  là...  Mais, 
dis  donc,  Michel,  comprends-tu  ?... 

— Ce  n'est  pas  le  moment  de  chercher  à 
comprendre.  La  pauvre  princesse  est 
blessée  au  bras  et  elle  ne  bouge  pas  plus 
que  si  elle  était  morte.  Je  vais  vite 
l'emporter  au  château. 

Et  Michel,  avec  l'aide  d'un  de  ses 
compagnons,  emporta  la  jeune  femme 
inanimée,  dont  le  bras,  atteint  par  les 
crocs  du  carnassier,  saignait  abondamment. 

Comme  ils  s'engagaient  dans  le  parc, 
ils  aperçurent  le  prince  Serge  qui  arrivait 
d'un  pas  rapide.  A  la  vue  du  fardeau 
porté  par  ces  hommes,  il  s'élança,  et  les 
gardes  s'arrêtèrent  instinctivement,  stu- 
péfaits devant  cette  physionomie  boule- 
versée. 

— Qu'est-il  -arrivé?  diWl  d'une  voix 
rauque. 

— La  princesse  allait  être  dévorée  par 
les  loups. . .    Nous  sommes  arrivés  à  temps. . . 

Déjà,  Serge  enlevait  entre  ses  bras  la 
jeune  femme.  Seul,  il  l'emporta  jusqu'au 
château.  Il  courait  presque,  comme  si  ce 
fardeau  n'eût  rien  pesé  pour  lui. 

Tandis  que  sur  un  ordre  bref  jeté  au 
passage,  des  domestiques  allaient  en  hâte 
chercher  le  docteur  Vaguédine,  il  gagna 
l'appartement  de  sa  femme  et  déposa  Lise 
sur  ime  chaise  longue.  Dâcha,  pâle  et 
tremblante,  enleva  les  vêtements  fourrés  et 
mit  à  nu  le  joli  bras  blanc  atteint  par  la 
dent  du  fauve, 

— Et  ses  mains,  ses  pauvres  petites 
mains,  qui  donc  les  lui  a  mises  en  cet 
état  ?  balbutia  la  femme  de  chambre  d'un 
air  navré. 

Elle  recula  tout  à  coup,  tandis  que  sa 
physionomie  exprimait  l'ahurissement  le 
plus  complet.  Le  prince  Ormanoff  s'age- 
nouillait près  de  la  chaise  lonpie  et  cou- 
vrait de  baisers  les  mains  déchirées  par  les 
ongles  aigus  de  Varvara. 

Jamais  Dâcha,  ainsi  qu'elle  le  déclara 
plus  tard,  n'aurait  pu  penser  que  cette 
physionomie  fût  susceptible  d'exprimer  à 
un  tel  degré  l'angoisse  et  la  douleur. 

Le  docteur  Vaguédine  apparut  presque 
aussitôt.  Il  banda  le  bras,  puis  s'occupa 
de  mettre  fin  à  l'évanouissement  qui  se 
prolongeait. 

Toujours  agenouillé,  Serge  entourait  de 
son  bras  le  cou  de  Lise  et  appuyait  sur  sa 
poitrine  la  tête  inerte.  Quand  la  jeune 
femme  ouvrit  les  yeux,  ce  fut  son  visage 
qu'elle  aperçut  d'abord. 

Et,  dans  la  demi-inconscience_  oil  elle 
se  trouvait  encore,  elle  eut  un  instinctif 
mouvement  d'effroi. 

Une  voix  tendre  murmura  à  son  oreille: 

— Ne  crains  rien,  ma  Lise,  ma  petite 
reine!  Je  t'aime,  et  tu  feras  de  moi  ce  que 
tu  voudras. 

Un  effarement  s'exprima  dans  les  grands 
yeux  noirs.  Mais  le  regard  qui  s'attachait 
sur  Lise  complétait  éloquemment  les  paroles 
inattendues.  Le  teint  se  rosa  légèrement, 
les  longs  cils  noirs  frémirent,  toute  la 
physionomie  de  la  jeune  femme  parut 
s'éclairer  d'un  reflet  de  bonheur. 
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— Serge! 

Elle  ne  put  dire  que  ce  mot,  car  sa 
faiblesse  était  telle  qu'elle  se  sentait 
presque  dans  l'impossibilité  de  parler. 
Mais,  tandis  qu'il  la  serrait  plus  étroitement 
contre  son  cœur,  elle  apuya  son  front  sur 
son  épaule  en  un  mouvement  d'enfant 
confiante  qui  s'abandonne' à  une  puissante 
protection. 

— Il  faut  que  la  princesse  soit  mise  tout 
de  suite  au  lit,  dit  le  docteur  Vaguédine. 
Pendant  ce  temps,  j'irai  préparer  les 
médicaments  nécessaires. 

Sans  doute,  à  ce  moment,  le  souvenir  de 
la  scène  affreuse  reparut-il  dans  le  cerveau 
de  Lise,  qui  se  dégageait  des  brumes  dont 
l'avait  enveloppé  l'évanouissement.  Elle 
tressaillit  et  une  expression  d'horreur 
bouleversa  sa  physionomie. 

— Oh!...  ces  yeux!...  C'est  un  loup! 
Serge,  chassez-le! 

'Semblante  des  pieds  à  la  tête,  elle  se 
cramponnait  au  cou  de  son  mari. 

— Il  n'y  a  rien,  ma  chérie!  Tu  es  dans 
ta  chambre,  vois  donc,  et  je  suis  là,  près  de 
toi.    Ne  crains  rien,  ma  colombe! 

Sous  les  caresses,  sa  frayeur  parut 
s'apaiser.  Mais  elle  aperçut  alors  que  son 
bras  était  blessé,  et,  du  regard  interrogea 
son  mari  et  le  docteur. 

— 'Tu  t'es  fait  un  peu  mal  en  tombant,  et 
on  t'a  mis  un  petit  bandage.  Mais  ce  ne 
sera  rien  du  tout,  expliqua  Serge. 

Maintenant,  elle  regardait  ses  mains... 
Et,  de  nouveau,  son  visage  exprima  la 
terrevir... 

— Varvara!...     Ses  ongles!...     Voyez!... 

Elle  étendait  se»  mains  lacérées,  ses 
petites  mains  si  blanches  et  si  délicatement 
jolies  sur  lesquelles  Varvara  s'était  achar- 
née en  la  traînant  vers  la  porte. 

Serge  eut  un  tressaillement. 

— Varvara  ?...    Que  veux-tu  dire  ? 

Mais  un  geste  du  médecin  lui  ferma  la 
bouche. 

— Allons,  allons,  princesse,  oubliez  tout 
cela  pour  le  moment!  dit  le  docteur  Vagué- 
dine  en  prenant  doucement  ces  mains 
meurtries  entre  les  siennes.  Vous  êtes  ici 
bien  tranquille,  près  de  votre  mari,  près 
de  nous  qui  vous  sommes  tout  dévoués. 
Vous  n'avez  qu'à  vous  laisser  soigner... 

— Et  aimer,  ajouta  Serge  en  l'embras- 
sant. Maintenant,  Dâcha  et  Sonia  vont 
te  coucher,  et,  pendant  ce  temps,  je  vais 
mettre  ordre  à  quelques  affaires  pressantes. 
I*uis  je  reviendrai  près  de  toi,  ma  Lise. 

Quand  le  prince  fut  hors  de  la  chambre, 
il  interrogea  avec  angoisse: 

— Eh  bien,  Vaguédine  ? 

— Je  ne  puis  trop  me  prononcer  encore, 
prince.  J'espère  qu'il  ne  s'agit  que  d'un 
ébranlement    nerveux.  Mais    d'abord, 

qu'est-il  arrivé  ? 

— ^.le  n'en  sais  ri«i  moi-même.  En  m'en 
allant  au-devant  d'elle  dans  le  parc,  vers 
lequel  des  domestiques  l'avaient  vue  se 
diriger,  j'ai  rencontré  deux  gardes  qui  la 
rapportaient  évanouie.  L'un  d'eux  m'a 
parié  de  loups.  Mais  ce  n'était  pas  le 
moment  d'interroger.  Bien  vite,  je  l'ai 
ramenée  ici...  Maintenant,  je  vais  prendre 
des  informations. 

— Elle  a  prononcé  le  nom  de  Mlle 
Dougloff,  murmura  le  docteur. 

— Oui...  Je  vais  savoir  si  ces  hommes 
ont  connaissance  de  quelque  chose. 

Michel  et  Piotre,  prévoyant  qu'ils 
seraient  interrogés,  étaient  venus  jusqu'au 
château  oii  les  avaient  rejoints  leurs 
camarades,  pour  faire  leur  rapport  sur  le 
tragique  événement.    Appelés  en  présence 


de  leur  maître,  ils  racontèrent  en  peu  de 
mots,  par  l'organe  de  Michel,  ce  qu'ils 
avaient  vu. 

— C'est  bien...  Je  vous  remercie  et  je 
n'oublierai  pas  que  c'est  vous  qui  l'avez 
sauvée,  dit  le  prince  en  les  congédiant  avec 
une  bienveillance  qui  les  abasourdit  quel- 
que peu. 

Serge  rejoignit  le  docteur  Vaguédine  et 
lui  rapporta  brièvement  le  récit  des  gardes. 

— Voici,  selon  moi,  ce  qui  s'est  passé, 
ajouta-t-il.  Cette  misérable  Varvara  jalou- 
sait et  haïssait  ma  femme.  Je  m'en  étais 
aperçu  et  hier,  trouvant  un  prétexte 
valable,  je  lui  avais  fait  comprendre  qu'elle 
eût  à  quitter  mon  toit.  Cette  âme  trouble 
et  mauvaise  a,  sans  doute,  combiné  alors 
quelque  atroce  vengeance...  Mais  Lise 
seule,  quand  elle  sera  complètement  remise, 
pourra  nous  apprendre  toute  la  vérité,  que 
je  devine  épouvantable. 

— Ce  doit  être  cette  femme  qui  lui  a 
abîmé  les  mains,  fit  observer  le  docteur. 
Ses  ongles  étaient  de  véritables  griffes. 

Une  lueur  effrayante  s'alluma  dans  les 
yeux  de  Serge. 

— Oh!  si  elle  n'était  pas  morte!  si  je 
pouvais  la  tenir  vivante  entre  mes  mains! 
dit-il  avec  violence. 

"Peste!  je  crois  qu'il  la  traiterait  bien, 
en  effet!  songea  le  docteur.  Et  ce  n'est  pas 
moi  qui  lui  donnerais  tort,  car  vraiment, 
s'attaquer  à  un  ange  comme  la  princesse 
Lise!..." 

Quand  Serge  et  le  médecin  revinrent 
chez  Lise,  la  jeune  femme  reposait  dans 
son  grand  lit  Louis  XV.  Un  tremblement 
l'agitait.  Mais  l'effroi  que  le  souvenir 
affreux  mettait  encore  dans  son  regard 
disparut  quand  Serge  fut  assis  près  d'elle, 
qu'il  tint  entre  ses  mains  les  petites  mains 
déchirées  que  D^cha  avait  couvertes  d'un 
onguent  rafraîchissant  et  enveloppées  d'une 
bande  de  fine  toile. 

Le  docteur  fit  prendre  à  Lise  un  calmant, 
s'assura  que  la  fièvre  n'était  pas  très  forte, 
puis  il  s'éloigna  en  disant  que  la  malade 
n'avait  besoin  que  de  repos. 

— Me  permets-tu  de  rester  près  de  toi. 
Lise?  demanda  Serge  d'un  ton  de  prière. 
Je  ne  bougerai  pas,  pour  ne  pas  t'empêoher 
de  reposer. 

— Oh!  oui,  restez!  J'ai  peur  quand  vous 
n'êtes  pas  là!  dit-elle  en  frissonnant. 

— Alors,  tu  ne  me  crains  plus?...  Et  tu 
me  pardonneras  peut-être  un  jour  ma 
tjnrannie,  ma  cruauté  _  envers  toi,  petite 
àme  angélique  que  j'ai  fait  souffrir?  Et 
cette  scène,  hier!  Oh!  combien  donnerais- 
je  pour  pouvoir  l'effacer  de  ton  souvenir! 
Pourras-tu  me  pardonner,  dis,  mon  amour  ? 

— Oui,  oh!  oui,  puisque  vous  regrettez... 
puisque  vous  m'aimez,  dit  la  voix  affaiblie 
de  lise. 

—Merci,  ma  bien-aimée!  Mais  j'ai  à 
réparer  maintenant.  Désormais,  c'est  toi 
qui  régneras,  et  je  ne  serai  que  le  premier 
de  tes  serviteurs. 

Elle  eut  un  geste  de  protestation. 

—Non,  Serge!  Je  vous  dois  obéissance 
pour  tout  ce  qui  est  juste... 

-^Petite  sainte!  dit-il  en  la  couvrant  d'un 
regard  de  tendresse  émue.  Sais-tu  à 
dater  de  quel  moment  je  t'ai  le  plus  aimée 
C'est  quand  tu  m'as  résisté  pour  conserver 
ta  religion.  Ce  jour-là,  j'ai  compris  que 
tu  étais  une  âme, — une  viaie.  Et  dans  ma 
colère,  je  t'admirais,  Lise...  Mais,  ô  rna 
pauvre  chérie,  combien  je  t'ai  fait  souffrir! 

— Il  ne  faut  pas  parler  de  cela!  mur- 
mura-t-elle  en  mettant  sa  main  sur  la 
bouche  de  son  mari. 


— Non,  ma  petite  âme,  je  n'en  parlerai 
pas,  mais  j'y  penserai  toujours.  Mainte- 
nant, tu  seras  lib.e  et  tu  pratiqueras  ta 
religion  comme  tu  Ton  tendras.  Et  un 
jour,  peut-être,  en  voyant  mon  repentir 
et  mon  amour,  tu  m'aimeras  un  peu, 
enfant  chérie  dont  je  tus  l'odieux  tyran? 

Doucement,  elle  inclina  la  tête  sur 
l'épaule  de  Serge  en  murmurant: 

— ^Vous  êtes  mon  cher  mari. 

XV 

Comme  l'avait  prévu  le  docteiu:  Vaçué- 
dine,  les  nerfs  de  la  jeune  princesse  avaient 
été  fortement  ébranlés.  Aussitôt  qu'elle 
fut  un  peu  moins  faible,  Serge  l'emmena 
hors  de  ce  Kultow  qui  lui  rappelait  un  si 
triste  souvenir;  ils  regagnèrent  Cannes, 
oii  les  accueillirent  un  soleil  radieux  et  une 
température  tiède,  qui,  dès  les  premiers 
jours,  amena  une  amélioration  notable  dans 
la  santé  de  Lise. 

Les  Ruhlberg  les  avaient  suivis.  Aux 
yeux  de  Serge,  Sacha,  si  espiègle  et  si  gaie 
était  précieux  pour  distraire  sa  jeune 
tante...  Car  maintenant,  le  prince  Orma- 
noff  ne  voyait  au  monde  que  le  bien-être, 
la  satisfaction  de  Lise. 

Tous  ceux  qui  vivaient  sous  sa  dépen- 
dance, depuis  sa  sœur  et  Hermann  jusqu'au 
dernier  des  marmitons,  savaient  mainte- 
nant qu'une  douce  et  toute-puissante 
autorité  faisait  courber  sa  tête  altière. 
Le  sceptre  avait  changé  de  mains:  il 
reposait  entre  celles,  toutes  bienfaisantes, 
de  la  jeune  femme  que  le  piinoe  Serge 
entourait  d'un  culte  passionné,  dont  il 
épiait  tous  les  désirs  pour  les  satisfaire 
aussitôt,  se  plaignant  seulement,  moitié 
souriant  et  moitié  sérieux,  qu'elle  n'eût 
jamais  de  caprices. 

— Tu  es  trop  bonne,  ma  Lise,  lui  dit-il 
un  jour.  Une  autre,  à  ta  place,  se  vengerait 
un  peu  en  me  tyrannisant  à  mon  tour. 

— Me  venger!  Oh!  le  vilain  mot! 
riposta-t-elle  avec  le  joli  sourire  qu'elle 
avait  souvent  maintenant.  Ou  bien,  si, 
je  me  vengerai  en  te  rendant  heureux  le 
plus  que  je  pourrai,  mon  Serge. 

A  mesiu-e  qu'il  pénétrait  mieux  en  cette 
âme  délicate,  si  aimante,  si  loyale,  et  d'une 
bonté  exquise,  l'admiration  et  le  respect 
croissaient  dans  le  cœur  de  Serge.  Ce  cœur 
endurci  par  les  leçons  de  son  aïeul,  sortait 
enfin  de  sa  prison  de  glace,  de  cette  armure 
d'airain  derrière  laquelle  le  prince  Orma- 
noff  l'avait  comprimé  jusqu'au  jour  où 
une  enfant  l'avait  conquis  par  son  courage 
et  la  pure  lumière  de  ses  yeux. 

Ce  n'était  pas  sans  retours  en  arrière. 
Plus  d'une  fois.  Lise  dut  intervenir  pour 
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réprimer  ou  réparer  des  actes  de  dureté 
envers  ses  neveux, — Hermann  surtout, 
qu'il  n'aimait  pas, — ou  ses  serviteiu^. 
Mais,  personnellement,  elle  ne  trouvait 
chez  Im  que  la  plus  tendre  bonté,  sans  le 
plus  lointain  rappel  de  cette  tjTunnie 
d'autrefois,  qu  il  appelait  "ma  criminelle 
folie  . 

Maintenant.  Lise  avait  toute  liberté  pour 
sa  correspondance.  Une  longue  lettre 
était  partie  à  l'adresse  de  Mme  des  PorcUs, 
mettant  siu-  le  compte  de  la  maladie  le 
silence  si  longtemps  gardé  et  parlant  en 
termes  élogieux  et  pleins  d'affection  du 
prince  Serge.  Même  à  cette  amie  très 
obère,  Lise  ne  voulait  pas  faire  connaître 
les  souffrances  que  l'amour  de  son  mari 
réparait  si  bien  maintenant. 

Mais  il  ne  pouvait  être  question  d'écrire 
à  Mme  de  Subrans.  Etant  encore  à 
Kultow,  lise  avait  un  jour  posé  à  Serge 
l'interrogation  anxieuse  qui  était  depuis 
longtemps  sur  ses  lè^Tes,  et  il  n'avait  pu 
lui  cacher  qu'Ivan  Borgueff  avait  dit  la 
vérité. 

— ;Mon  grand-père  et  moi  avions  gardé 
le  silence,  d'autant  plus  facilement  que 
Xénia  parut  se  remettre  assez  vite,  ajouta- 
t-il.  Mais  jamais,  depuis  lors,  je  n'eus 
aucun  rapport  avec  Catherine.  Il  fallut 
cette  rencontre  chez  les  Cérigny  pour  me 
décider  à  renouer  accidentellement  les 
relations  de  parenté,  à  cause  de  toi,  Lise. 

Il  lui  avait  raconté  alors  comment  il 
avait  obligé  Mme  de  Subrans  à  lui  accorder 
la  main  de  sa  belle-fille  et  avait  avoué 
loj'alement  qu'il  s'était  fort  mal  conduit 
en  cette  circonstance,  suivant  la  terrible 
de\'ise  de  ses  ancêtres:  "Périsse  la  terre 
entière  et  l'honneur  même  des  miens, 
pourvu  que  ma  volonté  s'accomplisse!" 

La  pensée  que  cette  femme,  aimée  et 
respectée  jadis  par  elle,  avait  tué  sa  mère, 
et  l'avait  livrée  elle-même,  enfant  con- 
fiante et  sans  expérience,  à  ce  parent  dont 
elle  n'ignorait  pas  les  idées  et  le  terrible 
despotisme,  tourmentait  toujours  doulou- 
reusement le  cœur  de  Lise.  Mais  les 
enfants  n'étaient  pas  responsables  des 
fautes  de  la  mère,  et,  arrivant  à  Cannes, 
elle  avait  écrit  à  Anouchka,  en  lui  deman- 
dant des  nouvelles  de  la  Bardonnaye. 

La  petite  fille  répondit  en  exprimant 
toute  sa  joie  d'avoir  enfin  une  lettre  de 
cette  soeur  que  tout  le  monde,  à  Péroulac, 
croyait  perdue  à  jamais  pour  sa  famille. 
EUe  disait  que  sa  mère  était  fort  malade  et 
qu'elle  se  montrait  d'une  tristesse  impos- 
sible à  vaincre. 

Lise  savait,  hélas!  quel  souvenir  tour- 
mentait cette  âme! 

...Un  matin  d'avril,  la  jeune  prineesseï 
assise  sur  la  grande  terrasse  de  marbre 
merveilleusement  fleurie,  lisait  un  ouvrage 
historique  récemment  paru — car  elle  avait 
maintenant  toute  licence  pour  compléter 
son  instruction,  et  Serge  lui-même  se 
faisait  le  professeur  de  cette  jeune  intel- 
ligence, qu'il  proclamait  supérieure,  tout 
comme  M.  Babille. 

Elle  était  aujourd'hui  tout  à  fait  remise 
de  la  terrible  secousse.  Elle  grandissait 
86  fortifiait,  ses  traits  admirables  se  for- 
maient complètement.  L'enfant  devenait 
femme.  Mais  ses  grands  yeux  veloutés 
gardaient  leur  candide  et  fière  douceur  et 
leur  profondeur  pleine  de  lumière. 

— Voilà  le  courrier,  ma  tante,  annonça 
Sacha,  qui  apprenait  une  leçon  à  l'autre 
extrémité  de  la  terra.sse  tout  en  caressant 
un  minuscule  chien  anglais  que  Lise  lui 
avait  donné  pour  son  anniversaire. 


Un  domestique  apparaissait,  tenant  à  la 
main  un  plateau  qu'il  posa  près  de  la 
princesse. 

Lise,  écartant  leslettres  et  revues  desti- 
nées à  son  mari,  prit  une  enveloppe  à  son 
adresse. 

— C'est  d' Anouchka.  Qu'y  a-t-il?  son- 
gea-t-elle,  tout  en  la  fendant  rapidement. 

"Je  t'écris  à  la  hâte  un  petit  mot,  sœur 
chérie,  disait  la  petite  fille.  Maman  est 
très,  très  mal,  le  docteur  croit  qu'elle  peut 
nous  quitter  d'un  moment  à  l'autre.  Elle 
sait  qu'elle  est  perdue,  et,  tout  à  l'heure, 
elle  m'a  dit  de  t'écrire,  de  te  supplier  de 
venir  si  cela  t'était  possible,  parce  qu'elle 
voudrait  t'apprendre  quelque  chose,  pour 
pouvoir  mourir  tranquille.  Elle  était  si 
agitée  kla  disant  cela!...  Essaye  de  venir, 
ma  Lise!  Mais  j'ai  peur  que  ton  mari  ne 
te  permette  pas!  Il  doit  être  si  terrible! 
Te  rappelles-tu  comme  nous  en  avions 
peur,  Albéric  et  moi?...  et  toi  aussi,  je  l'ai 
bien  compris.  Pourquoi  donc  l'as-tu 
épousé?  Sans  cela,  tu  serais  encore 
aujourd'hui  avec  nous. 

"Voilà  ma  pauvre  maman  qui  m'appelle. 
Bien  vite,  je  t'embrasse.  Viens,  ma  chérie, 
nous  sommes  si  malheureux!  Ne  fais  pas 
attention  aux  taches  qui  sont  sur  le  papier, 
c'est  parce  que  j'ai  pleuré  en  pensant  à 
maman. 

"Ta  pauvre  petite  sœur, 

"Anouchka". 

— Y  a-t^il  des  lettres  pour  moi,  chérie? 

C'était  Serge  qui  apparaissait  sur  la 
terrasse,  revenant  d'une  promenade  à 
cheval. 

— Mais  qu'as-tu,  ma  très  chère?  s'écria- 
t-il  avec  inquiétude,  en  voyant  les  larmes 
qui  remplissaient  les  yeux  de  sa  femme. 

Sans  parler,  elle  lui  tendit  la  lettre 
d'Anouchka,   qu'il  parcourut  rapidement. 

— Elle  veut  te  faire  sa  confession.  Lise. 
Evidemment,  le  remords  doit  être  terrible... 
Mais  tu  ne  peux  songer  à  répondre  à  cet 
appel. 

— Je  ne  le  peux!  Oh!  Serge,  je  veux  le 
faire,  au  contraire! 

— Tu  veux  t'en  aller  là-bas?...  risquer 
de  compromettre  ta  santé  par  de  nouvelles 
émotions  ? 

— Ma  santé  est  très  bonne,  je  n'ai 
vraiment  aucune  raison  de  ne  pas  me 
rendre  à  l'appel  de  cette  malheureuse. 

— Une  malheureuse  qui  a  tué  ta  mère  et 
qui  a  risqué  de  faire  le  malheur  de  toute 
ta  vie! 

Les  lèvres  de  Lise  frémirent. 

— C'est  justement  parce  que  j'ai  beau- 
coup à  lui  pardonner  que  je  dois  me  rendre 
près  d'elle,  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 

Serge  se  pencha  et  prit  ses  mains  qu'il 
porta  à  ses  1ô\tos. 

— Mon  cher  ange,  tu  sais  que  je  ne  puis 
rien  te  refuser!  Mais,  vraiment,  ceci  est 
tellement  peu  raisonnable!...  Et  quand 
veux- tu  partir  ? 

— Ce  soir,  si  c'est  possible.  Songe 
qu'elle  est  tout  à  fait  mal,  qu'elle  peut 
être  enlevée  d'un  moment  à  l'autre,  avec 
une  maladie  de  ce  genre  surtout.  Puis  ces 
pauvres  enfants  sont  si  seuls,  dans  de 
pareils  moments! 

— Allons,  nous  partirons  ce  soir!... 
Mais  je  pense  qu'après  cela  Anouchka  ne 
trouvera  plus  que  je  suis  si  terrible? 
ajoutait-il,  avec  un  sourire  tendre. 

Elle  se  leva  et  glissa  son  bras  sous  le  sien. 

— Elle  dira  que  tu  es  très  bon...  Et  elle 
ne  se  doutera  pas  encore  jusqu'à  quel 
point  tu  l'es. 


— Il  faut  que  ce  soit  toi  pour  trouver  cela, 
ma  sainte  petite  Lise,  riposta-t-i!  avec 
émotion. 

Maître  Sacha,  en  les  regardant  s'éloigne- 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  se  fit  cette  judi- 
cieuse réflexion: 

— C'est  tout  de  même  autrement  at^ré- 
able  ici,  depuis  que  c'est  ma  jolie  taii'ie 
qui  commande!  Mon  oncle  est  bien  plus 
aimable,  maman  et  Hermann  n'osent  plus 
me  tracasser,  tout  le  monde  a  l'air  beau- 
coup plus  heureux...  Quand  je  me  marierai,  , 
c'est  ma  femme  qui  commandera  aussi, 
vois-tu,  mon  petit  Tip!  conclutr-il  en 
mettant  un  baiser  sur  le  mignon  museau 
noir  de  son  chien,  qui  se  mit  à  japper,  ce 
que  Sacha  considéra  comme  un  signe 
d'approbation. 

*      * 

Le  prince  Ormanoff  et  sa  femme  arri- 
vèrent à  la  nuit  à  Péroulac.  La  voiture 
de  la  Bardonnaye  les  emmena  jusqu'à  la 
vieille  demeure,  de  laquelle  Lise  était 
partie  naguère  sans  que  son  mari  lui 
permît  un  dernier  adieu. 

Anouchka  et  Albéric  se  jetèrent  tout  en 
larmes  au  cou  de  leur  sœur.  La  mourants 
avait  toute  sa  connaissance,  mais  le 
dénouement  fatal  était  attendu  à  tout 
instant.  La  dépêche  envoyée  la  veille 
par  Lise  l'avait  à  la  fois  agitée  et  légère- 
ment galvanisée.  Elle  avait  recommandé 
que  l'on  fît  monter  sa  belle-fille  aussitôt 
son  arrivée,  et  l'attendait  avec  une  fié- 
vreuse impatience. 

Tandis  qu'Albéric  introduisait  le  prince 
au  salon.  Lise  gagna  rapidement  la  chambre 
de  Mme  de  Subrans.  A  sa  vue,  le  visage 
ravagé  parut  se  décomposer  encore.  Elle 
étendit  les  mains  vers  la  jeune  femme  qui 
s'avançait,  tandis  que  la  garde-malade 
s'éclipsait  discrètement. 

— Lise,  il  faut  que  je  te  dise,  vite...  car 
je  vais  mourir... 

— Ne  dites  rien,  je  sais  tout,  murmura 
Lise  en  prenant  doucement  entre  les  siennes 
ces  mains  brûlantes,  qui  tremblaient 
convul  ivement. 

— Tu  sais?...    Serge  t'a  dit? 

— Non,  ce  n'est  pas  lui.  Mais  peu 
importe,  je  le  sais. 

— Et  tu  viens  quand  même  ? 

— Oui,  parce  que,  ayant  compris  que 
vous  vous  repentiez,  je  voulais  vous 
apporter  mon  pardon. 

— Merci!  merci!  Ah!  si  tu  savais  ce  que 
le  remords  m'a  fait  endurer!...  Mais 
dis-moi  encore.  Lise!...  Es-tu  très  malheu- 
reuse ? 

— Très  heureuse,  voulez- vous  dire!  Serge 
est  le  meilleur  et  le  plus  tendre  des  maris. 

— Est-ce  possible?  Oh!  quel  poids  tu 
m'êtes!  Combien  do  fois,  dans  mes 
insomnies,  me  suis-je  représenté  ta  vie 
près  de  lui  sous  les  plus  sombres  couleurs! 
Dieu  est  bon  de  m'épargner  ce  nouveau 
remords...  Maintenant,  je  suis  prête  à 
mourir.    J'ai  vu  un  prêtre  ce  matin,  Lise... 

Elle  s'interrompit  en  portant  la  main  à 
sa  poitrine.  Un  spasme  affreux  la  tordit... 
Lise  se  précipita  pour  appeler.  Quand 
Serge,  la  religieuse  et  les  enfants  péné- 
trèrent dans  la  chambre,  Catherine  de 
Subrans  avait  cessé  de  vivre. 

Le  prince  et  la  princesse  Ormanoff 
prolongèrent  quelque  peu  leur  séjour  à  la 
Bardonnaye,  après  les  funérailles.  Il  y 
avait  différentes  affaires  à  régler,  Serge, 
sur  le  désir  de  sa  femme,  ayant  demandé  la 
tutelle  d' Albéric  et  d'Anouchka. 
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Lise  ne  s'en  plaignait  pas,  heureuse  de 
se  retrouver  dans  ce  pays  qu'elle  aimait, 
dans  cette  vieille  demeure  dont  la  sim- 
plicité ne  lui  faisait  pas  regretter  le^uxe  qui 
l'entourait  chez  elle,  et  au-dessus  duquel 
planait  son  âme  sérieuse.  Le  contentement 
de  sa  femme  primant  tout  à  ses  yeux, 
Serge  s'accommodait  avec  la  meilleure 
grâce  du  monde  de  la  privation  de  ses 
habituels  raffinements  de  confortable  et 
d'élégance,  dont  il  se  souciait  moins 
d'ailleurs  depuis  que  l'influence  de  Lise 
s'exerçait  sur  lui. 

Un  matin  tout  ensoleillé,  ils  sortirent 
de  la  Bardonnaye  et  se  dirigèrent  vers  le 
village.  Lise  voulait  entendre  la  messe, 
et  Serge  l'accompagnait,  selon  sa  coutume. 
Ainsi  qu'il  l'avait  déclaré  naguère  à  Mme 
de  Subrans,  sa  religion  était  toute  de 
surface.  Il  la  considérait  simplement 
comme  une  obligation  de  son  rang.  Elevé 
par  un  aïeul  sceptique,  il  l'était  lui-même, 
et  absorbé  dans  son  dilettantisme,  dans 
l'orgueil  de  son  intelligence  et  de  sa 
domination,  se  croyant  de  bonne  foi, 
selon  les  leçons  reçues  autrefois  du  prince 
Cyrille,  d'une  essence  très  supérieure  au 
commun  des  mortels,  il  n'avait  jamais  eu 
l'idée  de  rechercher  la  vérité,  de  se  préoc- 
cuper des  pensées  surnaturelles.  Mainte- 
nant encore,  il  y  songeait  peu.  Son  amour 
l'occupait  tout  entier.  Mais  Lise  était 
de  ces  êtres  d'élite,  de  ces  âmes  saintes 
dont  Dieu  se  sert  parfois  pour  élever  des 
âmes  païennes,  par  l'attrait  d'un  senti- 
ment tout  humain,  jusqu'au  surnaturel, 
jusqu'à  la  divine  vérité. 

Et  aujourd'hui,  dans  cette  vieille  église 
assombrie  par  d'antiques  vitraux,  une 
impression  inaccoutumée  pénétrait  en  lui. 
Cependant,  chez  un  homme  épris,  comme 
lui,  de  la  beauté,  cette  petite  église  de 
village,  pauvre  et  presque  laide,  privée 
de  toute  valeur  artistique,  ne  semblait  pas 
devoir  éveiller  une  émotion  quelconque. 
Mais  une  ambiance  de  grave  ferveur 
flottait  dans  ce  modeste  sactuaire,  un 
parfum  de  foi  et  d'amour  divin  s'exhalait 
des  prières  liturgiques,  des  cœurs  de  ces 
fidèles  prosternés,  et  pénétrait  jusqu'à 
l'âme  incrédule,  mais  déjà  ébranlé,  de 
Serge  Ormanoflf. 

La  messe  finie,  le  prince  et  sa  femme 
sortirent  par  la  porte  conduisant  au 
cimetière.  Ils  s'engagèrent  dans  une  des 
étroites  allées,  sur  laquelle  le  soleil  traçait 
quelques  bandes  lumineuses.  En  cet 
espace  resserré,  ses  rayons  pénétraient 
difficilement,  et  pour  peu  de  temps,  de 
telle  sorte  que  le  cimetière  de  Péroulao 
semblait  toujours  sombre,  même  un  jour 
ensoleillé  comme  aujourd'hui. 

Lise  pria  quelques  instants  sur  le 
tombeau  de  sa  famille.  Comme  elle  se 
relevait,  le  bras  de  Serge  entoura  ses 
épaules. 

— Viens,  maintenant,  ma  colombe,  je 
veux  te  conduire  moi-même  sur  "sa" 
tombe,  murmura  à  son  oreille  une  voix 
émue. 

Et  tandis  que  Lise,  agenouillée,  priait 
devant  la  pierre  sous  laquelle  reposaient 
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les  restes  mortels  de  Gabriel  des  Forcils, 
il  songeait  avec  un  profond  remords  à  sa 
conduite  odieuse  envers  l'enfant  aimante 
et  si  délicatement  sensible,  dont  il  avait 
naguère,  ici  même,  fait  couler  les  larmes 
par  sa  froide  violence.  Il  songeait  qu'il 
avait  été  assez  fou  pour  se  laisser  envahir 
par  la  jalousie. 

Oui,  il  avait  été  jaloux  d'un  mort,  et  de 
l'affection  tout  angélique  qui  avait  existé 
entre  ces  deux  enfants. 

Il  mit  tout  à  coup  un  genou  en  terre,  sur 
la  marche  de  pierre,  près  de  Lise,  et,  se 
penchant,  cueillit  une  touffe  de  muguet. 

— Tiens,  ma  Lise,  prends  ces  fleurs, 
dit-il  à  voix  basse.  J'ai  détruits  deux 
souvenirs  de  "lui":  garde  celui-ci  comme 
une  réparation,  et  pense  souvent  à  lui, 
qui  t'a  aidée  à  devenir  ce  que  tu  es. 

Elle  prit  les  fleurs  et  y  posa  ses  lèvres. 

— Il  me  sera  doublement  cher,  venant 
de  toi,  mon  mari  bien-aimé.  La  sainte 
âme  de  Gabriel  a  prié  pour  nous;  c'est  elle 
qui  a  obtenu  de  Dieu  l'union  de  nos  cœurs. 
Qu'elle  nous  protège  toujours  du  haut  du 
ciel,  où  nous  la  retrouverons  un  jour! 

Un  rayon  de  soleil  descendait  sur  la  tête 
penchée  de  Serge  et  de  Lise,  une  brise 
fraîche,  se  parfumant  au  passage  sur  les 


muguets  et  les  jacinthes  blanches,  vint 
caresser  leurs  fronts.  L'âme  angélique, 
répondant  à  l'invocation  de  Lise,  semblait 
bénir  l'époux  revenu  de  ses  erreurs  et  la 
jeune  femme  dont  l'intrépide  non  licet 
avait  vaincu  le  prince  Ormanofl. 
FIN 
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Maurice  Toussaint 

LA  PASSAGFRF 

Par  GUY  CHANTEPLEURE 

PREMIERE  PARTIE 
I 

— Vous  à  Vichy,  cher  ami,  voilà  une 
chance!  Vous  êtes,  du  monde  entier, 
l'homme  que  je  souhaitais  le  plus  de 
rencontrer. 

Quand  il  a  marché  vite,  ou  qu'il  est 
étonné  ou  intimidé,  ou  qu'il  a  beaucoup 
de  choses  à  dire,  Roger  Lecoulteux  zézaye 
très  fort,  et  l'emphase  propre  à  certaines 
de  ses  intonations  souligne  drôlement 
cette  défectuosité  d'une  articulation  tou- 
jours assez  confuse. 

Un  peu  courtaud  pour  l'élégance  de  son 
costume  d'été,  les  cheveux  trop  blonds, 
la  peau  trop  rose,  semblable  malgré 
l'éboTiriffement  dru  de  sa  moustache 
couleur  de  lin  à  un  gros  enfant  joyeuse- 
ment repu  et  fraîchement  débarbouillé,  il 
s'est  dressé  devant  Kerjean,  il  l'arrête, 
gênant  les  passants,  au  milieu  de  l'allée 
bitumée  qui,  du  Hall  des  Sources  au  Casino, 
traverse  le  Vieux  Parc  de  Vichy. 

— Qu'est-ce  qui  vous  attire  ici,  Kerjean  ? 
Une  source  ennemi  du  diabète  ou  de  la 
lithiase  biliaire?  Mais  non...  je  parierais 
que  c'est  le  meeting  d'aviation. 

— Vous  gagneriez. 

— Moi,  je  suis  venu  sur  la  demande  de 
ma  mère  qui  commençait  une  cure,  puis, 
la  cure  accomplie,  ma  mère  est  partie... 
et,  sur  son  conseil,  je  sms  resté...  Toute 
une  histoire! 

— Vraiment! 

Kerjean  sourit.  Il  est  rare  que  Roger 
Lecoulteux, — Roro,  comme  le  nomment 
sep  intimes, — émette  de  suite  trois  phrases, 
sans  alléguer  les  actes  ou  citer  les  opinions 
de  sa  mère. 

— Kerjean,  cher  ami,  j'étais  au  champ 
d'Abrest,  hier...  Comment  ne  vous  y  ai-je 
pas  vu ?...    C'est  surprenant! 

— C'est  très  naturel...  Dans  une  réunion 
de  ce  genre,  on  voit  les  pilotes  illustres,  on 
se  fait  montrer  lee  constructeurs  célèbres... 
et  les  ingénieurs  obscurs,  comme  moi,  ne 
peuvent  que  demeurer  inaperçus... 

— Peste!  Je  sais,  dans  les  milieux 
aéronautiques,  des  gens  qui  ne  vous 
considèrent  pas  comme  un  ingénieur 
obscur!...    Vous  êtes  toujours  chez  Patain  ? 

— Toujours. 

— Content  ? 

— 'Très  content. 

— Tant  mieux,  donc!...  Epatants,  les 
monoplans  Patain  avec  moteur  Pygmée!... 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  cher 
ami...  Je  suis  follement  épris  d'une  jeune 
fille  exquise.  Ma  mère  veut  que  je  me 
marie...  Elle  pense  qu'un  homme  doit  se 
marier  à  la  fleiu-  de  l'âge  et  que  je  suis  à 
point... 

Des  considérations  oiseuses  suivent. 
Roro  Lecoulteux  s'est  emparé  de  Kerjean; 
il  lui  a  pris  le  bras,  il  l'entraîne  dans  la 
direction  du  Casino. 

Guillaume  Kerjean  est  long  et  svelte, 
avecYcette  souplesse  heureuse  du  corps, 


cette  aisance  particulière  des  gestes  qu'une 
saine  activité  physique  et  la  pratique  des 
sports  développent  chez  les  hommes 
robustes.  Il  s'habiUe  de  vêtements  com- 
modes qui  ont  l'allure  anglaise  et  ne  se 
distinguent  par  aucun  raffinement  visible. 
Dans  le  monde,  les  femmes  à  qui  on  le 
présente  le  trouvent  laid.  Cependant,  elles 
ne  nient  pas  que  ces  traits  abrupts,  cette 
maigreur  brune  et  chaude,  tout  ce  masque 
jeune  et  vivant  de  cassenoisette  géniale- 
ment  fouillé,  puisse  paraître  intéressant, 
sympathique  et  presque  beau... 

A  côté  de  Lecoulteux,  la  haute  taille  de 
Kerjean  semble  excessive.  Le  rapproche- 
ment fortuit  des  deux  silhouettes  inégales 
fait  saillir  le  contraste  profond  des  deux 
physionomies.  Frappant,  et  vaguement 
comique,  il  évoque  le  couple  légendaire 
de  don  Quichotte  et  de  Sancho. 

Kerjean  a  l'esprit  très  loin  d'une  telle 
comparaison.  Il  voudrait  échapper  à 
Roger  Lecoulteux,  parce  que  Roger  Le- 
coulteux l'ennuie.  Il  voudrait  aussi — en 
attendant  l'heure  et  le  loisir  d'une  visite — 
déposer  une  carte  à  l'hôtel  Excelsior  pour 
Mme  Davrançay,  dont  il  ignorait  la  pré- 
sence à  Vichy  et  que,  par  hasard,  il  a  vue 
hier...  Mais  il  n'ose  exprimer  cette  inten- 
tion, trop  sûr  que  Lecoulteux  va  dire: 
"Je  viens  avec  vous." 

Kerjean  se  résigne.  Les  voici  au  café 
de  la  Restauration,  buvant  un  cocktail,  en 
plein  air. 

Les  buveurs,  attardés,  s'empressaient 
vers  le  pavillon  des  Sources.  Il  y  en  avait 
d'élégants  qui  étaient  peut-être  riches  et 
de  très  humbles  qui  avaient  la  mine  d'être 
pauvres... 

Les  nuées  d'orage  qui,  tout  l'après-niidi, 
avaient  alourdi  l'atmosphère  s'étaient  dissi- 
pées; on  eût  dit  que,  comme  les  hommes, 
les  arbres,  détendus,  soulagés,  respiraient 
plus  à  l'aise,  et  l'haleine  des  tilleuls  se 
répandait,  subtile  et  délicieuse,  sur  les 
ailes  d'une  petite  brise  qui  venait  de 
l'Allier. 

Kerjean  la  recuiUit  des  narines  et  des 
lèvres. 

— C'est  bon!  soupira  t-il  indolemment. 
Je  ne  puis  sentir  cette  odeur  tiède  et  pour 
tant  fraîche  sans  revivre  de  très  anciennes 
heures  d'été...  à  Fougères,  dans  le  vieux 
logis  de  mes  parents,  dans  le  vieux  petit 
jardin  où  il  n'y  avait  qu'un  arbre...  un 
tilleul,  que  je  jugeais  énorme  et  magnifi- 
que! A  chaque  juillet,  ma  mère  prévo- 
yante faisait  une  grande  récolte  en  vue  des 
tisanes  futures...  Et  l'hiver,  quand  j'étais 
un  peu  malade,  il  me  semblait  boire  tout 
le  jardin  en  fleurs. 

Lecoulteux  sourit,  indulgent  et  vague. 
Sa  pensée  cheminait  en  d'autres  sentiers 
vers  un  but  nettement  visé. 

— Dites-moi,  Kerjean,  quand  vous  étiez 
à  l'Ecole  centrale,  avec  Etienne  Davrançay 
et  mon  cousin  Lignière, — celui  qui  pros- 


pecte à  Madagascar, — vous  alliez  souvent 
chez  Mme  Davrançay  ? 

— Très  souvent. 

Kerjean  s'étonna  un  peu  de  la  question, 
mais  il  lui  plaisait  de  rendre  hommage — 
ici  surtout — à  la  parfaite  bonté  qui  se 
cachait  sous  l'amabiiité  distraite  et  parfois 
assez  bourrue  de  sa  vieille  amie.  Et  il 
continua: 

— Davrançay  et  moi,  nous  nous  réunis- 
sions presque  chaque  soir  pour,  préparer 
ensemble  les  examens  de  la  semaine. 
Ce  travail  à  deu.x  entre  camarades  est  un 
des  usages  excellents  de  l'Ecole...  J'étais 
seul  à  Paris  et  récemment  arrivé  de  ma 
province.  Comme  Etienne,  j'avais,  tout 
jeune,  perdu  mon  père.  Ma  mère  était 
restée  là^bas  à  rêver  de  l'été  et  de  moi, 
auprès  du  vieux  tilleul...  Ce  fut,  je  crois, 
mon  isolement  de  grand  orphelin  de  vingt 
ans,  livré  à  lui-même  et  aux  périls  de 
Babylone,  qui  me  valut  tout  d'abord  la 
sympathie  vraiment  cordiale  et  mater- 
nelle de  Mme  Davrançay  et  m'ouvrit  sa 
maison,  où  je  fus  reçu  en  ami...  J'en  suis 
demeuré  l'hôte  habituel  et  bien  recon- 
naissant pendant  plusieurs  années...  jus- 
qu'à cette  affreuse  catastrophe...  vous 
avez  su?...  • 

— Oui...  une  explosion  de  chaudière... 
Etienne  Davranpay  et  deux  de  ses  ouvriers 
tués,  dépecés,  mis  en  bouillie...  une  horreur 
sans  nom!...  Mais  vous  voyez  toujours 
Mme  Davrançay?... 

— Certainement...  J'ai  même  été  invité 
à  la  Peuplière,  mais,  depuis  la  mort  de  son 
fils,  Mme  Davrançay  n'habite  plus  guère 
qu'en  passant  son  hôtel  de  la  rue  d'Offé- 
mont... 

— On  m'a  dit...  Elle  ne  quitte  la 
Peuplière  que  pour  Monte-Carlo  en  hiver. 
Vichy,  Aix  ou  toute  autre  ville  analogue 
en  été...  Etrange,  cette  passion  du  jeu 
s'emparant  aussi  complètement  d'une  fem- 
me de  cet  âge! 

— Ce  n'est  _  pas  chez  elle  une  passion 
nouvelle.  J'ai  toujours  vu  Mme  Davran- 
çay jouer  avec  fièvre,  même  dans  son  salon 
très  familial,  où  le  plus  timide  des  baccaras 
et  le  plus  bourgeois  des  pokers  ne  pouvaient 
cependant  lui  donner  les  émotions  violentes 
qu'elle  a  cherchées  par  la  suite,  de  casino 
en  casino,  pour  étouffer  son  chagrin... 
comme  d'autres  prennent  de  la  morphine 
ou  de  l'éther. 

— Un  anesthésique  qui  coûte  cher... 
heureusement  que  Mme  Davrançay  a  de 
quoi  faire! 

— Oh!  pour  les  joueurs  riches  qui  ont  le 
moyen  d'être  des  joueurs  constants,  gains 
et  pertes  finissent  presque  toujours  par 
s'équilibrer...  Mais  j'ignorais  que  vous 
fussiez  en  relations  avec  Mme  Davranway, 
Lecoulteux?...  et  je  vous  avoue,  que, 
depuis  un  moment,  je  me  demande  en 
quoi  ces  choses  vous  intéressent...  Vous 
me  parliez  amour...  mariage... 
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Le  visage  rose  de  Lecoulteux  exprimait 
une  satisfaction  discrète,  et  son  zézaie- 
ment puéril  s'accentua. 

— l*uisque  vous  êtes  un  fidèle  de  l'hôtel 
de  la  rue  d'Offémont  et  du  petit  château 
de  Montjoie-la-Peuplièrc,  Kerjean,  vous 
connaissez  certainement  Mlle  Phyllis  Bois- 
Joli,  la  filleule,  la  pupille  de  Mme  Davran- 


çayi 


C'est  elle  que  j'aime. 


—La  petite  Phyl! 

Cette  fois,  la  surprise  avait  fait  sursauter 
Kerjean.  Il  regarda  le  jeune  homme  rose 
avec  des  yeux  dilatés  qui  souriaient  en 
interrogeant. 

— La  petite  Phyl!  répéta-t-il,  n'y  pou- 
vant croire.    Mais  c'est  une  enfant! 

— -Elle  a  dix-huit  ans...  moi,  vingt-cinq... 
répliqua  Lecoulteux.  Pas  si  enfant,  d'ail- 
leurs!   Quand  l'avez-vous  vue  ? 

- — Mais  hier...  J'ai  rencontré  Mme 
Davrançay  et  sa  filleule  à  la  laiterie  du 
Nouveau-Parc.  La  filleule  savourait  un 
goûter  champêtre:  de  grandes  tartines  et 
de  là  crème.  Et  son  évidente  gourmandise 
était,  comme  jadis,  délicate  et  gentille... 
des  gestes  de  petite  précieuse  et  des  mines 
de  bébé  qui  trouve  ça  bon!...  La  petite 
Phyl!  si  je  la  connais,  Lecoulteux?  Je  ne 
vous  dirais  pas  que  je  l'ai  vue  grandir... 
ce  serait  inexact,  car  elle  a  dû  grandir 
précisément  sans  que  je  le  visse...  et  je 
crois  bien  que  "Mlle  PhyUis  Boisjoli", 
comme  vous  dites,  ne  cessera  jamais  tout 
à  fait  d'être  à  mes  yeux  la  gamine  à  qui  je 
racontais  des  histoires  et  qui,  dans  les 
jeux  extravagants  auxquels  je  prenais  part 
— le  plus  souvent  avec  la  mission  de 
délivrer  une  princese  captive — m'appelait 
le  "Bizuth-géant"s(l).  Mais  mon  amitié 
pour  cette  petite  prmcesse  n'en  est  pas 
moins  très  vieille  chose..  Elle  date  de 
mon  entrée  à  l'Ecole  centrale...  J'avais 
vingt  ans...  j'en  ai  trente  et  un...  calculez! 

— J'imagine  cependant,  suggéra  Lecoul- 
teux, que,  depuis  ces  temps  préhistoriques, 
Phyllis  Boisjoli  a  quelque  peu  changé  ? 

— Oh!  elle  a  beaucoup  grandi,  je  vous 
l'accorde...  mais,  en  vérité,  c'est  toujours 
la  même  fragile  et  amusante  créature... 
Une  délicieuse  petite  Japonaise  qui  serait 
blonde  et  rose  et  qui  aurait,  dans  l'orbite 
allongée  d'une  mousmée  d'Outaramo,  la 
prunelle  noire  d'une  fillette  de  Greuze... 
le  bibelot  rare — poupée  ou  statuette — 
qu'on  a  peur  de  casser...  et  aussi  le  joli 
petit  animal  heureux,  qu'on  aime  à  regar- 
der vivre  dans  la  chaleur  et  la  lumière  du 
jour...  C'est  toujours  ma  mignonne  et 
folle  petite  compagne  de  naguère...  Alors 
comment  voulez-vous  que  je  puisse  voir 
en  elle  une  demoiselle  à  marier  ? 

Intérieurement,  Kerjean  ajoutait: 

— Comment  voulez-vous  que  je  puisse 
voir  en  vous  un  mari  pour  elle  ?... 

— Soit!  s'écria  Lecoulteux  diverti.  Mais 
qu'y  a-t-il  de  plus  exquis  qu'une  femme- 
enfant  ou  même  qu'une  femme-poupée?... 
M'eussiez-vous  souhaité  une  intellectu- 
elle?... Ce  sont  les  Maïuiceau  qui  ont 
présenté  ma  mère  à  Mme  Davrançay,  et, 
tout  de  suite,  ma  mère  a  pensé  que  Mlle 
Boisjoli  serait  une  femme  pour  moi... 

— Et  avez-vous  quelque  raison  d'espérer 
que  Phyllis  partage  maintenant  cette 
opinion  de  madame  votre  mère  ? 

— Mon  Dieu,  cher  ami,  pas  encore... 
et  ma  mère  a  jugé  qu'en  tout  ceci  une 
grande  prudence  devait  diriger  ma  con- 
duite... Je  sais  que  je  ne  suis  pas  ce  qu'on 
appelle  un  homme  sédui.sant...  et  je  sais 

(1)  "Bizuth",  nom  donné  dan«  certatiKs  écoles  aux 
éièves  de  première  année. 


que  je  ne  suis  pas  un  homme  riche... 
Vingt-cinq  mille  francs  de  rente,  qu'est-ce 
que  cela?...  Mais  Mlle  Boisjoli  se  trouve, 
elle-même,  après  tout,  dans  une  situation 
assez  particulière. 

— Mais  non...  La  mère  de  Phyllis,  une 
toute  jeune  institutrice  anglaise,  méritait, 
paraît-il,  la  plus  grande  estime,  et  il  en 
était  de  même,  je  le  sais  plus  positivement 
encore,  de  Marcel  Boisjoli,  son  père,  qui 
fut  le  précepteur  très  distingué  et  admira- 
blement dévoué  d'Etienne  Davrançay... 
Lors  d'une  épidémie'  qui  éclata  brusque- 
ment à  Montjoie-la^Peuplière,  le  pauvre 
homme,  veuf,  avec  un  enfant  à  élever, 
gagna  la  diphtérie  en  soignant  son  élève 
et  en  mourut...  La  petite  Phyllis  avait 
trois  ans,  elle  était  seule  au  monde...  Mme 
Davrançay  la  prit  et  la  garda  auprès 
d'elle...  Maintenant  ma  vieille  amie 
chérit  et  gâte  sa  pupille  comme  la  plus 
tendre  des  mères  gâterait  et  chérirait  la 
plus  aimante  des  filles...  Elle  la  dotera 
oertainement...  On  dit  même  que,  n'ayant 
plus  d'héritier  direct  depuis  la  mort 
d'Etienne,  elle  compte  lui  laisser  toute  sa 
fortune...  Mais  je  ne  pense  pas  que  cette 
éventualité  soit  faite  pour  effrayer  votre 
amour  ? 

La  voix  pleine  de  Kerjean  s'affina  d'une 
très  légère  ironie. 

— Au  contraire,  cher  ami,  reprit  Lecoul- 
teux tout  à  son  sujet.  Phyllis  Boisjoli 
n'est  pas  une  de  ces  jeunes  filles  qu'on 
épouse  comme  Grisélidis  avec  une  chemise 
de  bure  pour  toute  richesse.  Jamais, 
soyez-en  sûr,  il  n'est  entré  dans  l'esprit 
de  Phyllis  Boisjoli  qu'on  pût  n'avoir 
qu'une  robe...  ou  même  qu'une  robe  de 
de  bure  pût  coûter  moins  de  vingt-cinq 
louis...  Elle  a  été  élevée  comme  une 
jeune  princesse  qu'on  n'aurait  pas  très 
bien  élevée  et  dont  tous  les  caprices 
auraient  été  servis  avec  amour...  Elle 
ignore  totalement  la  valeur  de  l'argent... 
Avec  une  fortune  comme  celle  que  Mme 
Davrançay  a  l'intention  de  lui  laisser,  ce 
ne  serait  jamais  qu'un  travers  très  féminin 
et  très  charmant...  Mais,  voyez- vous  que 
j'épouse  Phyllis  avec  une  dot  de  cent  ou 
deux  cent  mille  francs.,  et  qu'un  beau  jour 
Mme  Davrançay^ — qui  est  de  complexion 
apoplectique — meure  intestate?...  Ah!  je 
serais  bien,  moi! 

— -Mon  pauvre  Roro!!!  Il  est  vrai  que 
vous  appelez  cela  "être  follement  épris"! 
Votre  folio  est  plutôt  douce. 

Le  rire  de  l'homme  primitif  sonna  de 
nouveau. 

— De  ce  qu'on  se  dit  "follement  épris", 
il  ne  faudrait  pas  conclure  que  l'on  fût 
tout  à  fait  fou,  mon  cher,  protesta  Lecoul- 
teux avec  une  vivacité  qui  mangeait  ou 
embrouillait  toutes  les  consonnes.  Et  je 
vous  assure  qu'on  peut,  en  telle  occur- 
rence, raisonner  et  prévoir  sans  être  pour 
cela  moins  amoureux.  Il  y  a  ici  des  jeunes 
gens  qui  admirent  certainement  Mlle 
Boisjoli  autant  que  moi...  et  qui,  jusqu'à 
présent,  ne  se  sont  pas  plus  déclarés  que 
moi...  quoique  le  départ  de  Mme  Davran- 
çaj'  soit  tout  proche. 

— D'autres  jeunes  gens?  Qui,  par 
exemple  ? 

— Ije  petit  docteur  Sorbier... 

— Ah!  un  gentil  garçon...  très  intelligent, 
très  sérieux. 

— Penh!  si  l'on  veut...  Puis  Fabrice  de 
Mauve.  •  - 

— Le  romancier  ? 

A  ce  nom  connu,  presque  célèbre, 
Kerjean    avait    froncé    les    sourcils.      Et 


soudain,  tel  qu'au  théâtre  ou  chez  des 
amis  communs  il  l'avait  plusieurs  fois 
encontre,  il  revit  Fabrice  de  Mauve,  la 
silhouette  jeune,  fine,  expressive  de  grâce 
et  de  force,  et,  en  dépit  de  la  très  moderne 
tenue  de  soirée,  si  curieusement  semblable 
à  celle  des  aristocratiques  bretteurs  de 
cour  que  crayonnèrent  Clouet  et  Dumous- 
tier,  le  beau  visage  délicat  et  viril,  les 
lèvres  amoureuses  sous  la  moustache 
dorée,  les  yeux  d'eau  glauque,  le  regard 
aigu,  insistant,  qui  observait  et  voulait 
séduire,  qui  se  faisait  souriant,  naïf,  enjô- 
leur et  qui  restait  inquiétant  dans  la  dou- 
ceur et  le  charme  comme  certains  mouve- 
ments, certaines  caresses  des  chats. 

Kerjean  ne  méconnaissait  point  le  talent 
littéraire  de  Fabrice  de  Mauve,  mais  cette 
psychologie  exaspérée,  à  la  fois  doulou- 
reuse et  cruelle,  ce  parti  pris  d'esthétisme, 
mêlé  à  l'observation  de  la  réalité  palpi- 
tante, cette  sensualité  subtile  et  presque 
maladive,  cette  lan^o  nerveuse  qui  allait 
de  l'extrême  raffinement  à  l'extrême 
brutalité,  avec  des  mots  rares,  des  imapes 
somptueuses  et  des  rythmes  nostalgiques, 
l'irritaient  dans  ses  préférences  instinc- 
tives pour  une  conception  plus  robuste,  plus 
saine  et  aussi  plus  harmonieuse  de  l'art 
et  de  la  vie.  Et  ce  qu'il  savait  ou  devinait 
de  la  personnalité  morale  de  l'écrivain  lui 
était  moins  sympathique  encore.  Cette 
vanité,  assoiffée  de  lucre  et  de  réclame, 
cet  "arrivisme"  insinuant  et  forcené 
qu'habillait  une  élégance  un  peu  hautaine 
de  grand  seigneur-poète,  rebutaient  sa 
droiture  ombrageuse,  ennemie  jusqu'à 
l'absurde  peut-être  de  tous  les  comproniis 
acceptés,  de  toutes  les  concessions  consen- 
ties, de  toutes  les  habiletés  calculées  en 
vue  du  succès  ou  dufgain. 

■ — L'homme  dangereux,  celui-là,  hein  ? 
dit  Lecoulteux  qui  avait  surpris  sur  le 
visage  de  Kerjean  le  reflet  fugitif  de  sa 
pensée.    L'homme  à  femmes  ? 

Kerjean  eut  un  léger  haussement  d'épau- 
les qui  signifiait  tout  ce  qu'on  voulait. 

— C'est  possible,  dit-il...  Mais  ma 
petite  amie  Phyllis  n'est  pas  une  femme... 
heureusement! 

Puis,  reprenant  son  ton  de  bonne 
huaneur  : 

— J'aimerais  à  la  voir  manœuvrer  au 
milieu  de  tous  ces  "flirts  pour  grandes 
personnes"  !. . .    Serait-elle  coquette  ? 

— Aucunement.  Elle  ne  manœuvre  pas. 
- — Elle  est  douce_,  paisible,  très  gaie, — 
elle  joue  au  tennis,  elle  se  promène,  elle 
croque  des  bonbons,  elle  danse,  elle 
embrasse  sa  marraine,  elle  dit,  en  souriant, 
tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  comme 
une  fillette  étourdie, — et  l'on  ne  sait  pas 
ce  qu'elle  pense. 

Lecoulteux  parut  réfléchir,  puis,  résolu, 
tout  à  coup: 

— Kerjean,  dit-il,  Mme  Da\Tançay  a 
pour  vous  autant  d'estime  que  d'amitié, 
je  le  sais...  Alors  j'avais  pensé...  Mme 
Davrançay  a  dû  vous  parler  de  bien  des 
choses...  Ne  pourricz-vous  me  tirer  de 
souci...  me  donner  seulement  l'assurance 
que  son  testament  est  fait?  Je  ne  souhaite 
point  d'en  savoir  plus... 

Kerjean  sourit: 

— Oui...  Vous  voudriez  recueillir  le 
bénéfice  réel  d'un  désintéressement  qui 
ne  serait  qu'apparent...  et  dont  vous 
éviteriez  les  risques...  C'est  très  malin, 
ce  que  vous  avez  combiné  là,  mon  petit 
Lecoulteux...  Pas  très  propre,  il  est  vrai... 
mais  cette  candeur  de  séraphin,  que  vous 
gardez   intacte   au   milieu   des   plus   noirs 
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projets,  désarme  en  moi  toute  indignation 
romantique... 

Lecoulteux  ne  savait  trop  quel  visage 
prendre  et  encore  moins  quelles  paroles 
prononcer. 

— Si  j'avais  reçu  de  Mme  Davrançay 
des  confidences,  comme  vous  semblez  le 
croire,  je  ne  vous  répondrais  pas,  continua 
Kerjean  avec  tranquillité...  Je  me  hâte 
d'ajouter  qu'il  n'en  est  rien.  Je  ne  doute 
point  que  Mme  Davrançay  ait  l'intention 
formelle  d'assurer  généreusement  l'avenir 
de  Phyllis  Boisjoli,  mais  de  l'existence 
précise,  définitive,  légale  d'un  testament 
en  faveur  de  Phyllis,  elle  ne  m'a  jamais 
soufflé  mot...  et,  comme  je  ne  me  suis 
naturellement  jamais  permis  de  l'interro- 
ger, je  puis  en  toute  sincérité  vous  affirmer 
qu'à  cet  égard,  je  ne  suis  pas  mieux  ren- 
seigné que  vous. 

Il  s'était  levé,  il  avait  payé  les  consom- 
mations sans  que  Lecoulteux  s'en  avisât. 
Le  gros  jeune  homme  n'avait  pas  quitté 
sa  chaise.  Il  secouait  la  tête  avec  indéci- 
sion;  il  semblait  gêné  et  aussi  déçu. 

— Tout  ceci  est  bien  entre  nous,  n'est-ce 
pas,  Kerjean  ?  murmura-t-il. 

— Mais  certainement,  soyez  tranquille... 
Bonsoir,  mon  cher...  Je  suppose  que  vous 
n'avez  plus  besoin  de  moi. 

Un  mouvement  de  Leeoulteixx,  toujours 
effondré  sur  sa  chaise,  rappela  l'ingénieur: 

— Et  vous,  Kerjean...  vous?...  vous  ne 
songez  pas  à  épouser  Phyllis  Boisjoli  ? 

Kerjean  rit  do  bon  cœur: 

— Moi,  épouser  la  petite  Phyl!  Mais 
mon  pauvre  Lecoulteux,  je  viens  de  vous 
dire  ou  à  peu  près  que  je  l'ai  vue  naître... 
Votre  grand  amour  vous  fait  déraisonner... 
Sans  compter  que  j'ai  déjà  toutes  les  manies 
d'un  vieux  garçon  endurci...  et  que  je 
tiens  passionnément  à  ma  liberté! 

Lecoulteux  se  rasséréna. 

— Votre  liberté,  comment  s'appelle-t- 
elle,  hé  !  Kerjean  ? 

Kerjean  eut  un  geste  d'insouciance. 
Ses  yeux  rirent,  très  jeunes,  très  bleus. 

— Oh!  dit-il,  elle  change  souvent  de 
nom... 

Maintenant,  tandis  que  les  restaurants  et 
les  hôtels  s'illuminent,  le  Vieux  Paro  est 
désert. 

Kerjean  s'éloigne  et  ses  yeux  continuent 
de  sourire,  mais  d'autres  images  amusent 
sa  pensée  où,  comme  tout  à  l'heure,  quand 
Lecoulteux  parlait  de  Phyllis  Boisjoli, 
d'anciens  souvenirs  se  réveillent. 

Cette  petite  Phyl!  N'était-ce  pas  hier 
qu'elle  accourait  au  coup  de  sonnette 
toujours  reconnu  ? 

— Bonjour,  Kerjean...  Tu  as  piqué 
dix-neuf  en  descriptive?  Bravo!  Et  la 
"colle"  avec  Loup  d'Amphi. 

Imitant  Etienne,  elle  disait  Kerjean 
tout  court  et  tutoyait  fraternellement  son 
grand  camarade.  Elle  avait  une  voix 
charmante,  une  voix  cristalline  d'ange- 
enfant,  et  le  très  léger,  le  presque  imper- 
ceptible petit  accent  anglais  qui, — voulu 
par  un  atavisme  obstiné, — semblait  lui 
être  resté  des  premiers  mots  bégayés  sur 
les  genoux  do  sa  mère,  donnait  à  ses  paroles 
une  grâ"e  spéciale,  puérile,  drôlette  et  un 
peu  précieuse. 

Quand  la  petite  Phyl  entre-bâiUait  la 
porte  du  cabinet  de  travail  et  montrait 
son  nez  rose,  Etienne  se  fâchait,  mais 
Kerjean  essayait  toujours  d'arranger  les 
choses  II  aimait  les  enfants,  avec  des 
tendresses  émerveillét^s  de  jeune  papa  et 
des  faiblesses  coupables  de  vieille  grand'- 
mère. 


Le  "Bizuth-géant" — Kerjean  avait  paru 
sous  ce  nom  dans  la  revue  annuelle  de 
l'Ecole,  et  depuis,  Phyllis,  on  ne  sait 
pourquoi,  le  lui  avait  définitivement 
octroyé  —  le  Bitzuth-géant  s'avouait  l'es- 
clave docile  de  la  toute  petite  princesse 
qui  l'entraînait  à  sa  suite  dans  le  monde 
enchanté  des  contes  et  des  jeux.  Quand 
un  conte  plaisait  à  PhyEis,  elle  ne  man- 
quait pas  de  s'en  servir  pour  inventer  im 
jeu  où  sa  fantaisie  se  riait  de  toutes  les 
difficultés  matérielles  et  qui  faisait  d'elle 
la  princesse  Gracieuse  ou  le  Petit  Poucet, 
la  Chatte  Blanche,  l'Oiseau  Bleu  ou  même 
l'Ane  Cadichon..  A  Kerjean,  un  seul 
rôle  était  dévolu,  celui  du  Bizuth-géant 
qu'il  ne  remplissait  pas  toujours  en  per- 
sonne, mais  qui  toujours  était  joué,  fût-ce 
par  une  poupée  ou  par  une  chaise.  Génie 
puissant  et  tutélaire,  personnage  épique 
et  fabuleux  sorti  vivant  des  imaginations 
enfantines  de  la  petite  Phyl  comme  un 
héros  de  légende  surgit  des  rêveries  d'un 
peuple  neuf,  le  Bizuth-géant  devait  être 
de  toutes  les  histoires  que  Kerjean  racon- 
tait comme  de  tous  les  jeux  auxquels, 
présent  ou  non,  il  prenait  part. 

Le  Bizuth-géant  savait  tout  et  pouvait 
tout.  Sous  ses  doigts  magiques,  les  jouets 
cassés  ressuscitaient;  de  simples  décou- 
pures prenaient  figure  d'objets  de  prix; 
d'admirables  petit  moulins,  munis  de 
sabliers,  tournaient;  un  marron  d'Inde, 
une  coquille  de  noix,  un  bout  de  papier 
d'argent  devenaient  une  fleur,  un  petit 
bateau,  un  papillon  ou  une  étoile... 

Oh!  les  mines  ravies  de  la  petite  Phyl! 
ses  rires  de  bébé  joyeux,  de  bébé  espiègle, 
de  bébé  câhn!  Quand  la  petite  Phyl  avait 
été  grondée, — ce  qui  arrivait  tout  de  même 
quelquefois, — «t  qu'elle  avait  beaucoup  de 
chagrin,  c'était  près  du  grand  ami  qu'elle 
se  réfugiait:  "Console-moi,  Bizuth-géant, 
je  suis  si  méchante!  Il^n'y  a  plus  que  toi 
qui  m'aimes!'"  sanglotaît-elle. 

En  de  plus  paisibles  moments,  elle 
déclarait: 

"J'aime  bien  mieux  jouer  avec  un  grand 
jeune  homme  qu'avec  des  petites  ÔUes... 


ou  elle  prenait  un  air  grave  pour  dire  à  sa 
marraine:  "Kerjean  est  mon  meilleur  et 
unique  ami..." 

Et  les  années  se  sont  succédé  sans  que 
Guillaume  Kerjean  cessât  d'être  le  meilleiir 
et  certainement  le  plus  sincère,  sinon 
l'unique  ami  de  PhyUis  Boisjoli. 

Le  printemps  dernier,  Kerjean  a  revu 
Phyllis  à  Paris.  Elle  avait  grandi,  elle 
avait  embelli  sans  rien  perdre  de  sa  grâce 
étrange,  un  peu  mystérieuse,  un  peu 
exotique,  ni  même  de  eette  apparence 
d'extrême  fragilité  qui,  chez  elle,  ne  sem- 
blait point  annoncer  la  délicatesse  maladive 
d'un  tempérament,  mais  plutôt  raffine- 
ment exquis  d'une  race.  Elle  avait 
gardé  sa  voix  enfantine  et  aussi  son  petit 
accent  imperceptible  et  délicieux...  Toute 
la  jeunesse  de  son  âme  riait  au  coin  de  ses 
lèvres  innocentes  et  dans  ses  yeux  ravis... 

Kerjean  l'a  trouvée  charmante,  claire 
et  fraîche  comme  l'aube... 

Pauvre  petite  Phyl!  Et  voici  déjà  que 
les  calculs  égoïstes,  les  basses  rivalités, 
les  convoitises  des  hommes,  tant  de  choses 
mesquines,  viles  ou  brutales,  dont  elle  ne 
soupçonne  rien, — quoi  qu'en  dise  Roro,  le 
cynique, — vont  s'agiter  autour  d'elle,  l'ar- 
racher peut-être  à  ses  limbes  heureuses... 
Pauvre  petite  Phyl! 

Kerjean  sourit.  La  petite  Phyl  lu' 
apparaît  telle  qu'hier  au  nouveau  parc, 
savourant  son  goûter  de  tartines  et  de 
crème!...  Est-il  possible  qu'en  cette 
enfant  on  puisse  voir  une  épouse,  aimer, 
désirer  une  femme  ? 

II 

Ce  soir-là,  peu  tenté  par  la  représenta- 
tion, dite  de  gala,  d'une  pièce  jouée  deux 
cents  fois  à  Paris  et  qu'il  n'avait  pas 
trouvée  bonne,  Kerjean  découragea  les 
instances  d'un  ami  qUi  voulait  l'emmener 
au  théâtre.  Il  traversa  sans  s'arrêter,  au 
milieu  d'un  invasion  grouillante  de  chaises 
et  de  gens,  la  terrasse  illuminée  du  Casino 
où  le  concert  de  neuf  heures  allait  com- 
mencer, et  se  hâta  de  gagner  le  jardin,  y 
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cherchant,  pour  fumer  d'indolentes  ciga- 
rettes, un  coin  d'ombre  et  l'illusion  de  la 
solitude. 

Déjà,  l'orchestre  préludait  dans  la 
rumeur  à  peine  assourdie  des  conversations. 

Kerjcan  porta  sa  chaise  au  delà  des 
parterres;  il  l'installa  sur  la  place  sablée, 
aux  confins  de  l'enceinte,  là  où  les  arbres 
du  Casino  et  les  arbres  du  \àeux  parc  sont 
voisins  si  proches  que  par-dessus  la  clôture, 
leurs  branches  se  touchent  comme  des 
mains  amies. 

Comme  il  enflammait  son  briquet  pour 
allumer  une  seconde  cigarette,  un  léger 
cri  jaillit  tout  çrès  de  loi,  une  voix  singu- 
lièrement limpide  dit:  "Bonjour,  Ker- 
jean!"  Et,  bien  que  la  lumière  indiscrète 
du  briquet  eût  cessé  de  briller,  ce  fut 
comme  si,  pour  lui  aussi,  dans  les  ténèbres 
transparentes,  un  visage  s'éclairait. 

— Bonjour,  petite  Phyl  !  répondit-il  éton- 
né et  joyeux.  Que  faites-vous  ici  toute 
seule? 

— Je  ne  suis  pas  toute  seule...  Mlle 
Ribes  veille  sur  moi...  Tenez!  la  voici 
qui  s'avise  de  mon  tête-à-tôte  avec  un 
fantôme  masculin  et  accourt...  au  risque 
de  se  faire  voler  son  fauteuil!...  Nous 
avons  conclu  un  traité,  et  elle  me  laisse 
écouter  le  concert  de  ma  place  favorite. 

— Oh!  Phyllis,  comment  pouvez-vous 
dire  que  vous  écoutez  le  concert  d'ici  ? 
Monsieur  Kerjean,  soyez  juge!  protesta, 
d'une  voix  dont  la  révolte  était  tendre, 
Mlle  Ribes,  qui  s'était  rapprochée  et 
tendait  amicalement  la  main  au  jeune 
homme. 

— Kerjean  ne  peut  me  donner  tort, 
chère  vieille  obstinée,  puisqu'il  avait 
choisi  la  même  place  que  moi. 

— Que  répondre  à  cela,  mademoiselle? 
demanda  Guillaume  en  souriant  à  Mlle 
Ribes,  une  grande  vieille  personne  aux 
yeux  naïfs  et  fidèles;  qui  était  depuis 
plusieurs  années  la  demoiselle  de  compagnie 
de  Mme  Davrançay,  et  dont,  selon  oette 
dernière,  le  principal  mérite  était  de  savoir 
lire  à  haute  voix  pendant  trois  ou  quatre 
heures  sans  se  fatiguer,  et  se  taire  le  reste 
du  temps  pour  ne  pas  fatiguer  son  prochain. 

— Un  concert  de  casino,  voyez-vous, 
Kerjean,  déclara  Phyllis,  un  concert_  en 
plein  air,  le  soir,  moi  je  trouve  que,  si  ce 
n'est  pas  exclusivement  destiné  à  accom- 
pagner de  près  les  papotages  insipides  des 
gens  qui  prennent  le  frais»  comme  on 
digère,  c'est  fait  pour  être  écouté  de  loin, 
vaguement,  par  des  gens  qui  rêvent  à 
autre  chose...  C'est  fait  pour  n'être 
entendu  qu'un  peu,  en  phrases  inachevées, 
en  mesures  éparses,  en  notes  errantes  qui 
voltigent  de-ci,  de-lh,  sans  lien,  sans  but, 
comme  des  papillons  gais  ou  des  pensées 
m^ncoliques.  Tenez!  je  vais  vous  ins- 
taller...   Aidez-moi,  Kerjean!... 

Son  subtil  accent  rythmait  ses  paroles, 
sa  voix  de  source  mettait  de  la  fraîcheur 
dans  l'air. 

Elle  s'élança  vers  le  fauteuil  que  Mile 
Ribes  venait  de  quitter  à  quelques  mètres, 
et,  de  cet  air  de  gracieuse  décision  qui  lui 
était  propre,  désigna  au  jeune  homme  la 
place  où  il  devait  le  porter. 

— Là!  dit-elle,  entraînant  la  bonne 
demoiselle  qui  riait  et  no  se  défendait  que 
pourlaforme.  Là...  au  pied  de  la  terrasse... 
Vous  ne  perdrez  plus  aucune  note  d'aucun 
instrument...  Kerjean,  vieil  ami  de  l'om- 
bre et  de  moi,  allons  nous  asseoir  dans  ma 
falêt  parfumée. 

— Comment  puis-je  être  à  la  fois  un 
ami  de  l'ombre  et  votre  ami  7  dit-il.  Vous 
avez  l'air  d'une  petite  fée  de  l'aurore  qui. 


par  malice,  se  serait  enveloppée  des  plus 
jolies  lueurs  du  crépuscule... 

— Vous  êtes  fort  galant,  Kerjean,  et 
votre  compliment  me  réjouit.  Je  voudrais 
être  très  jolie...  être,  comme  dans  les 
romans,  vous  savez,  une  de  ces  femmes 
attirantes,  prenantes,  auxquelles  on  appar- 
tient dès  le  premier  regard...  et  qu'ensuite 
on  ne  peut  plus  oublier  jamais. 

— Excusez  du  peu  !...   Une  femme  fatale  ? 

— Peut-être... 

Ils  avaient  repris  leurs  chaises,  sous 
les  arbres,  près  de  la  grille  d'enceinte. 

Dans  le  silence  frémissant,  la  plainte 
nostalgique  d'un  chant  de  Gri^  monta. 

— Pourquoi  avez-vous  jeté  votre  ciga- 
rette, Kerjean?...  Donnez-m'en  une,  plu- 
tôt ..  J'ai  envie  de  me  griser,  ce  soir,  fit 
la  jeune  fille,  et,  tout  à  coup,  elle  se  mit 
à  rire  d'un  petit  rire  sans  joie  qui  ne  lui 
était  pas  habituel. 

— Non,  ma  chère  enfant! 

— Si!  donnez...  J'aime  votre  tabac  de 
pacha,  votre  bon  tabac  qui  sent  le  rêve... 
et  je  ne  sais  quoi...  Vous  me  donniez 
de  vos  cigarettes  autrefois?... 

— Dans  le  salon  de  votre  marraine,  oui... 
Et  je  vous  en  donnerai  encore...  mais  ici, 
je  m'y  refuse  absolument...     Je  ne  puis 


EUe  se  dressait  au  milieu  d'une  grande  flaque 
de  clarté,  fine,  précieuse  et,  à  celte  minute, 
ruisselante  de  lumière. 

souffrir  qu'un  femme — à  plus  forte  raison 
une  jeune  fille — fume  en  public. 

Il  y  eut  un  silence.  Kerjean  s'informa 
de  Mme  Davrançay,  mais  sans  insister. 
Il  savait  qu'à  cette  heure  Mme  Davrançay, 
assise  à  une  table  de  "baccara"  ou  de 
"chemin  de  fer",  appartenait  toute  à  son 
démon  et  que  Phyllis,  bien  qu'elle  ne  fût 
que  trop  faite  aux  habitudes  de  sa  mar- 
raine, redoutait  toujours  d'entendre  ou  de 
dire  une  parole  qui  les  évoquât. 

— Je  croyais,  reprit-il,  que  vous  ne 
deviez  pas  venir  au  Casino,  ce  soir,  Phyllis  ? 

—Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela? 

— Un  adorateur  de  votre  charme  fatal. 

— Un  adorateur  ?...    Lequel  ? 

— Lequel  ?  Voyez-vous  cette  belle  assu- 
ra nce?    Il  s'appelle  Légion,  n'est-ce  pas? 

Le  fragile  chapeau  de  tulle  eut  un  mou- 
vement agacé: 

— Ne  me  taquinez  pat,  Kerjean!... 
"Lequel",  ça  veut  dire  tout  simplement: 
Est-ce  le  docteur  Sorbier  ou  M.  Lecoul- 
teux?  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  montrer 
orgueilleuse. 


— Tiens!  pensa  Kerjean,  la  petite  Phyl 
oublie  un  nom,  je  crois... 

Mais  il  se  garda  de  toute  allusion  à 
celui  dont  on  ne  lui  parlait  pas. 

— Vous  voilà  bien  dédaigneuse,  ce  me 
semble,  dit-il.  Il  vous  déplaît,  le  docteur 
Sorbier  ? 

— C'est  bien  plus  grave:  il  m'ennuie!.. 
Il  est  trop  pénétré  de  sa  haute  valeur 
morale,  de  la  beauté  de  son  passé  donné  à 
l'étude  et  de  la  splendeur  de  son  avenir 
consacré  à  la  science...  H  est  de  ces 
hommes  intelligents  qui  me  feraient  aimer 
la  conversation  des  imbéciles...  Je  lui  ai 
dit  qu  il  ne  me  verrait  pas  au  Casino,  ce 
qui  n'était  pas  même  un  mensonge... 
D  ailleurs,  tout  le  monde  m'ennuie  ce 
soir,  Kerjean...  tous  les  hommes,  je  \eux 
dire. 

—Voulez- vous  que  je  m  en  aille  ?  _  de- 
manda Kerjean,  mi-amusé,  mi-intrigué 
par  cette  misanthropie. 

— Vous?  Qu'elle  idée!...  Vous,  mon 
cher  Kerjean,  vous  n  êtes  pas  tout  le 
monde...  Vous  n'êtes  pas  un  homme, 
vous  êtes  mon  ami,  mon  frère  aîné,  mon 
oncle...  que  sais-je?  mon  Bizuth-géant!... 
Vous  ne  compterez  jamais  dans  les  gens 
qui  m'ennuient,  vous! 

Kerjean  s'inclina  plaisamment: 

— J'en  suis  très  flatté. 

Ce  n'était  peut-être  pas  exact  jusqu'à 
l'absolu.  Si  amical,  si  sincèrement  désin- 
téressé que  soit  son  attachement,  un 
homme  n'est  jamais  tout  à  fait  flatté 
d'être  traité  d'oncle  par  un  jolie  jeune 
fille  à  qui  ne  l'unit  aucun  lien  de  parenté. 

— Alors,  c'est  le  docteur  Sorbier  que  vous 
avez  rencontré  aujorn-d'hui,  Kerjean  ? 

— Non!  c'est  Lecoulteux. 

— Roro  ? . . .    Pauvre  Roro  ! 

— Pauvre  Roro!  Son  affaire  est  claire, 
à  celui-là!...  Vous  allez  dire  qu'il  est  de 
ces  imbéciles  qui  vous  feraient  aimer  la 
conversation  des  hommes  intelligents, 
n'est-ce  pas? 

— ^Vous  ne  voudriez  pourtant  pas  me 
voir  épouser  Roro  Lecoulteux  ? 

— Ni  Lecoulteux,  ni  personne...  pour  le 
moment.    Vous   êtes    trop    jeune,    petite 

Phyl!  ,        . 

PhyUis  se  tut,  la  mine  songeuse,  pms 

elle  se  mit  à  rire,  très  gaiement  cette  fois, 

et  ce  rire  d'une  musicale  pureté  était  si 

doux,  si  délicieusement  ingénu,  que  Kerjean 

répéta     mentalement     les     paroles     qu'il 

venait    de    prononcer    tout    haut...      Oui, 

certes,  elle  était  trop  jeune. 

-^-Kerjean,  il  faut  que  je  vous  raconte 
une  histoire  très  inconvenante...  Un  jour, 
dans  le  jardin  d'hiver  de  je  ne  sais  quel 
casino  (j'avais  quinze  ou  seize  ans),  j'ai 
vu  un  homme  qui  voulait  embrasser  une 
femme... 

— Diable! 

— Elle  était  très  joUe...  Lui,  je  ne  sais 
pas  s'il  était  beau  ou  laid...  Mais  à  ce 
moment  il  ressemblait  d'une  manière 
saisissante  au  loup  du  petit  Chaperon- 
Rouge  dans  mon  hvre  de  contes...  quand 
il  dit:  "C'est  pour  mieux  te  croquer, 
mon  enfant!"...  Ma  grande  peur  d'autre- 
fois, cette  image!  Je  vous  assure  que  je 
n'ai  pas  été  longue  à  me  sauver... 

— Vous  avez  bien  fait. 

— En  apprenant  l'aventure,  marraine 
m'a  un  pou  grondée,  puis  elle  a  ri  en 
disant:  "C'est  une  bonne  leçon,  ma  petite. 
Plus  tard,  quand  on  te  parlera  d'un 
mariage,  ne  manque  pas  de  prêter  à  ton 
amoureux  les  traits  du  loup  de  ton  Uvre 
d'images...'  et  demande-toi  sincèrement 
s'il     te    plairait    d'être    croquée...      Ton 
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cœur  fera  des  façons,  mais  il  répondra 
tout  de  même...  S'il  dit  non...  n'épouse 
pas,  ma  chère!..."  Est-ce  que  vous 
pourriez  prêter  les  traits  du  loup  de  mon 
livre  de  contes  à  Roro,  Kerjean?...  Moi, 
je  lui  trouverais  plus  de  rapport  avec 
l'agneau  de  mon  livre  de  fables... 

— Celui  que  sa  mère  n'a  pas  encore 
sevré? 

— Justement. 

Phyllis  riait,  songeant  à  la  dépendance 
filiale  de  Lecoulteux. 

— Bon  Roro!  Si  doux,  si  soumis... 
Mais  je  ne  puis  le  prendre  au  sérieux, 
Kerjean...  encore  moins  l'aimer...  Si 
j'aimais,  Kerjean,  j'aimerais  beaucoup... 
j'aimerais  trop...  comme  on  dit  quand  on 
est  toute  petite. 

— Trop  !  j'espère  que  non. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  cela  fait  mal. 

— Est-ce  que  vous  avez  déjà  aimé  trop 
Kerjean  ? 

— Oh!  jamais! 

Son  accent  convaincu  amusa  la  petite 
Phyl. 

— Vous  n'avez  jamais  désiré  vous  ma- 
rier?... 

— Pas  jusqu'à  présent,  non.  Et  je  crois 
bien  que  la  carrière  de  vieux  garçon  me 
plaît  trop  pour  que  j'en  change,  répliqua 
Kerjean,  sans  que  certes  la  jeune  fille  se 
doutât  qu'à  propos  d'elle  il  avait  fait,  une 
première  fois,  le  jour  même,  une  déclara- 
tion analogue. 

— Oh!  il  est  certain  que,  quand  on  est 
arrivé  à  trente  ans  sans  se  marier,  dit-elle 
du  ton  dont  elle  eflt  cité  Tâge  de  Mathu- 
salem,  c'est  qu'on  est  destiné  au  célibat... 
C'est  vrai.  Bizuth-géant,  que  vous  avez 
déjà  un  peu  l'air  d'un  vieux  gar.on... 
Vous  savez,  le  Bizuth-géant  ne  se  mariait 
jamais,  dans  les  contes...  Kerjean,  quand 
à  mon  tour,  j'aurai  trente  ans  et  que  je 
serai  une  très  vieille  fille,  nous  nous 
réunirons  pour  vi\Te  ensemble  dans  une 
maison  ancienne  où  il  y  aura  des  chiens, 
des  chats,  des  livres  et  des  tableaux... 
.  Voulez-vous? 

— Petite  Phyl,  insinua  doucement  Guil- 
laume, dans  les  contes,  la  princesse  se 
mariait  toujours... 

— Oui,  mais  il  y  avait  le  prince  Char- 
mant... qui  venait  la  quérir.  Connaissez- 
vous  le  prince  Charmant...  et  allez-vous 
l'amener  à  mes  pieds  ? 

— Non,  répliqua  Kerjean  plus  sérieuse- 
ment que  la  question  ne  semblait  le  com- 
porter. Non,  je  ne  connais  pas — ou  tout 
au  moins  pas  encore — le  prince  Charmant 
que  je  voudrais  amener  à  vos  pieds,  ma 
petite  amie. 

Elle  soupira  sans  rien  dire. 

— Nest-ce  pas,  fit  Kerjean,  le  menuet  de 
Boccherini  que  l'orchestre  achève  sur  ce 
ce  subtil  pianissimo.  Je  me  souviens 
d'un  vers  de  Fogazzaro: 

E  garo  il  minetto,  ma  ta  volta  peange. 
Il  est  gai  le  menuet,  mais  quelquefois 

[il  pleure... 

— Oui,  dit  la  jeune  fille,  c'est  le  menuet 
de  Boccherini,  je  ne  l'aime  pas. 

— Mme  Davrançay  compte  toujours 
Quitter  Vichy  demain  soir  ?  reprit  Kerjean 
dans  le  silence  qui  suivit  la  fin  du  morceau. 

— Mais  oui...  jusqu'à  présent. 

— Je  le  regrette...  moi,  je  ne  pars  que 
dans  six  ou  sept  jours... 

— Pour  Pans  ? 

— Pour  Paris.  Le  Paris  de  juillet  serait 
celui  que  je  préfère...  s'il  n'y  avait  pas  le 


Paris  d'août,  plus  délicieux  encore,  selon 
moi. 

— Sauvage! 

— Vous,  je  pense  que  vous  ne  laissez 
pas  Vichy  sans  regrets...  La  vie  me  semble 
être  ici  agréable  et  facile  et  offrir  à  une 
jeune  fille  comme  vous  d'autres  plaisirs 
que  celui  d'écouter,  dans  l'ombre,  des 
mesures  inachevées  et  des  notes  errantes... 

— Oui,  je  me  suis  amusée...  Vous 
savez,  marraine  est  toujours  très  circons- 
pecte, lorsqu'il  s'agit  des  connaissances  de 
villes  d'eaux...  Mais  nous  avons  rencontré 
des  amis,  toute  une  bande  gaie...  Et  les 
Moriceau  m'ont  chaperonnée  chaque  fois 
que  marraine  ne  pouvait  elle-même  le 
faire...    Ce  sont  d'aimables  gens... 

— Très  aimables...  un  peu  snobs... 
Leur  rêve  doré  est  d'avoir  de  belles  rela- 
tions et  de  recevoir  des  gens  célèbres... 
L'idole  du  moment  chez  eux,  c'est  Fabrice 
de  Mauve...  qui  est  à  Vichy,  d'ailleurs... 
L'avez-vous  vu  ? 

— Quelquefois,  oui...  Il  est  absent.  Oh! 
écoutez,  c'est  un  adagio  de  Beethoven, 
maintenant,  qu'As  jouent...  et  qu'ils  jouent 
fort  bien,  les  malheureux!...  Kerjean, 
c'est  trop  beau  et  trop  douloureux  pour 
ici,  ne  trouvez-vous  pas?...  Et  tout  à 
l'heure,  ils  passeront  aux  pizzicati  de 
"Silva"  ou  à  l'intermède  de  la  "Cavalleria" 
Je  ne  crois  pas  qu'ils  aillent  jusqu'à  "la 
Veuve  joyeuse".  Vous  parliez  d'un  menuet 
dont  la  gaîté  pleurait...  c'étaient  des  larmes 
de  coquette...  Ecoutez  comment  pleurent 
les  violons  de  Beethoven,  Kerjean... 

Kerjean  n'osa  pas  redire — bien  que  rien 
dans  la  réponse  de  la  jeune  fille  ne  le  lui 
eût  défendu — le  nom  qu'il  avait  prononcé 
comme  au  hasard...  Il  écouta  pleurer  les 
violons  de  Beethoven. 

Quand  les  derniers  accords  de  l'admi- 
rable lamente  moururent,  ce  fut  Phyllis  qui 
reprit  la  parole. 

— Nous  allons  à  Aix...  J'aurais  préféré 
retourner  directement  à  la  Peuplière, 
dit-elle.  Marraine  est  très  fatiguée...  Ma 
pauvre  marraine!...  Cette  vie  de  fièvre 
ne  lui  convient  guère...  A  la  Peuplière, 
elle  a  tout  de  suite  dix  ans  de  moins. 

— Mais,  objecta  Guillaume,  la  Peu- 
plière ne  vous  paraît-elle  pas  quelquefois 
un  peu  silencieuse,  un  peu  solitaire,  à  vous  ? 

— Oui,  quelquefois.  Cependant,  c'est 
à  la  Peuplière  seulement'  que  je  me  sens 
at  home.  Il  me  semble  toujours  que  j'y 
suis  née...  Oh!  la  chère  vieille  Peuplière! 
quand  j'y  reviens  après  des  mois  d'hôtels 
et  de  casinos,  voyez-vous,  je  ne  puis 
exprimer  ce  que  j'éprouve...  C'est  un  peu 
la  même  chose,  je  crois,  que  quand,  après 
avoir  beaucoup  vu — trop  vu! — les  visages 
souriants,  caressants  et  impénétrables  de 
mes  "flirts",  j'aperçois  enfin  la  bonne  et 


franche  figure  d'un  ami,  d'un  véritable 
ami...  comme  vous,  Kerjean! 

L'élan  confiant  des  derniers  mots  émnt 
Kerjean. 

—Je  suis  extrêmement  heureux  qne 
vous  voyiez  en  moi  un  ami  véritable, 
petite  Phyl,  le  plus  dévoué  peut-être  de  vos 
amis...  une  espèce  de  Peuplière  si  vous 
voulez...  oui,  la  comparaison  me  plaît... 
Mais  je  n'aime  pas  à  vous  entendre  parler 
avec  cette  amertume  de  vieille  personne 
revenue  de  tous  les  biens  de  la  vie...  On 
dirait  presque  que  vous  êtes  triste,  ce  soir... 
et  la  petite  Phyl  triste,  c'est  si  étrange,  si 
contre  nature!... 

—Peut-être  y  art-il  une  petite  Phyl  qne 
vous  ne  connaissez  pas,  Kerjean? 

— Peut-être...  oui. 

— Je  ne  suis  pas  triste,  cependant. 
Mais  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  des 
jours  où  il  semble  que  tout  aille  mal!... 

— Oui,  certainement...  Ce  sont  les  jours 
où  une  seule  chose — qui  est  ou  paraît  être 
tout— ne  va  pas  bien. 

Le  frêle  chapeau  de  tulle  s'agita  de 
nouveau  sans  que  nulle  parole  précisât  le 
sens  de  son  mouvement  léger.  Puis,  d'un 
ton  suppliant  d'enfant  gâté,  Phyllis  dit: 

— Racontez-moi  des  choses,  Kerjean... 
Vous  ne  m'avez  rien  dit  de  vous...  c'est 
mal...  Vous  êtes  bien  toujours,  quand  il 
s'agit  de  parler  de  vous-même,  ami,  celui 
qu'Etienne  surnommait  Guillaume  le  Taci- 
turne!... 

— Mais,  fit  Guillaume  en  riant,  ceux-là 
seuls  qui  taisent  quelque  chose  d'intéres- 
sant méritent  que  le  silence  leur  soit 
reproché...  Je  suis  de  ces  peuples  contents 
dont  la  médiocrité  n'a  pas  d'histoire... 

— Vous  devez  être  fier  des  succès  de  la 
maison  Patain?  Vos  pilotes  sont  très 
chics...  Vous  ne  volez  pas  dans  les  meet- 
ings, vous  ? 

— Je  ne  vole  pas  pour  le  plaisir  du  publie, 
non. 

— Et  pour  la  gloire  ? 

— Pour  la  gloire  non  plus...  Je  vole 
pour  faire  des  essais...  et  aussi,  quelquefois, 
pour  ma  propre  joie. 

— C'est  amusant  ? 

— Très  amusant...  Sans  passager,  par 
exemple!  Il  faut  avoir  fait  de  l'aviation 
pour  connaître  l'ivresse  de  la  solitude...  la 
solitude  parfaite,  absolue,  d'un  être  qui 
qui  plane  à  sept  ou  huit  cents  mètres 
au-dessus  du  sol  et  des  mesquineries  de  la 
terre...  en  plein  ciel! 

— Alors,  vous  ne  voudrez  pas  m'em- 
mener  vers  les  étoiles  ? 

— Pour  une  petite  promenade,  mais  si. 

— Oh!  grand  merci,  j'aurais  trop  peur! 

— Française  que  vous  êtes!  Hier,  comme 
Jouvelin  venait  d'effectuer  son  vol  avec 
passager,  une  petite  jeune  femme  ou  jeune 
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fille  fort  jolie  s'est  approchée  de  lui  et, 
très  simplement,  avec  tout  l'aplomb  et 
tout  l'accent  d'une  Américaine  de  bonne 
race,  lui  a  offert  de  l'accompagner  dans 
un  second  vol. 

— Et  il  a  consenti  ? 

— Il  a  demandé  à  la  jeune  femme  si 
elle  n'aurait  pas  peiir...  Elle  a  répondu: 
"Non.  Je  crois  que  je  puis  vous  confier 
"mon"  vie...  J'ai  foi!"  Et  Jouvelin  a 
fait  un  second  vol  avec  elle...  un  long 
vol...  très  beau...  Puis  elle  l'a  remercié, 
ils  se  sont  serré  la  main  et  elle  est  partie... 
Je  ne  sais  même  pas  si  elle  a  dit  son  nom... 
Vous  vouliez  une  histoire...  la  voilà. 

— Ce  pourrait  être  le  commeiieement 
d'un  roman. 

— Oui,  mais  alors  l'aviateur  et  la  jeune 
fille  se  reverraient...  A  cette  conjoncture 
vulgaire,  ne  préférez-vous  pas  la  rencontre 
étrange  et  sans  lendemain  de  ces  deu.x 
êtres  qu'un  même  destin,  puisqu'un  même 
danger,  aura,  pendant  quelques  moments, 
unis  et  magnifiquement  isolés  du  re.<te  du 
monde,  dans  l'inconnu,  devant  l'infini?... 


Kerjean  retint  un  moment  la  main 
souple  qui  s'était  abandonnée  à  sa  main. 

— ...Laissez  vos  diables  bleus  dans  la 
"forêt"  et  dormez  paisiblement,  ajouta-t-il. 

S'inelinant  légèrement,  il  chercha  les 
yeux  qui  n'avaient  jamais  fui  les  siens  et, 
tout  de  suite,  il  les  trouva,  chastes  et 
souriants,  mais,  pour  la  première  fois,  il 
eut  l'impression  bizarre  de  n'avoir  pas  vu 
le  fond  de  ce  regard  frais,  pur  et  sombre 
comme  l'eau  des  abîmes. 

III 

Il  n'était  pas  dix  heures...  C'était  près 
du  hall  des  sources,  du  côté  opposé  au 
parc,  en  face  de  ce  coin  de  rue,  où,  chaque 
matin  de  soleil,  tant  de  roses  sont  vendues, 
toutes  fraîches  venues  des  jardins,  ivres 
de  bonne  chaleur  et  sentant  encore  le 
parfum  de  la  terre  et  l'humidité  des 
feuilles  à  l'aube. 

Kerjean,  qui  achetait  des  journaux  au 
kiosque,  vit  Phyllis  tout  de  suite  et  vint  à 
elle. 


Penchée  av^iessus  de  la  grande  boîte  ronde,   que  lui  présentait  un  petit   marchand  de 
"plaisir  ,  Phyllis  faisait  jouer  le  tourniquet  grinçant. 


puis  qui  se  seront  séparés  tout  simplement, 
pour  reprendre  la  vie  banale,  chacun  de 
son  côté?... 

— "Chacun  de  son  côté"...  Ce  sont  des 
mots  désolés...    Ne  pensez-vous  pas  ? 

—Cela  dépend,  oh  !  cela  dépend,  je  vous 
assure!...  s'écria  Kerjean  en  souriant  et 
non  sans  quelque  ironie. 

L'oiehestie  jouait  avec  emportement 
une  rapsodie  inquiète  et  barbare. 

— Kerjean,  dit  Phylhs,  soyez  un  ami 
précieux  et  allez  dire  à  marraine, — là-bas, 
vous  savez, — que  je  rentre  à  l'hôtel  tout 
de  suite.  Je  suis  très  lasse...  Et  Mlle 
Ribcs  me  Eaerifiera  bien  quelques  numéros. 

Comme  Kerjean,  se  chargeant  du  mes- 
sage, prenait  congé  d'elle,  elle  ajouta: 

— C'est  demain  que  vous  déjeunez  avec 
nous  7...  Si  vous  vouliez,  vous  pourriez 
venir  me  rejoindre,  à  dix  heures,  dans  le 
parc  de  l'Hôpital...  Nous  laisserions  Mlle 
Kibes  lire  son  journal  et  nous  ferions 
ui#tour  ensemble...  et  tous  mes  achats 
de  départ.    Ce  serait  gentil,  dites? 

— Entendu,  petite  Phyl...,  à  demain. 


Il  semblait  que  la  jeune  fille  eût  rejeté 
son  voile  vespéral;  elle  était  toute  vêtue 
de  rose.  Sur  son  grand  chapeau  de  vapo- 
reuses dentelles,  elle  avait  disposé  au  gré 
de  sa  coquetterie  un  bouquet  de  roses 
France  naturelles  et  de  freesias.  Les 
mêmes  fleurs  étaient  épingléos  au  revers 
de  sa  jaquette.  Et  son  teint  aussi  était 
rose.  Et  ses  cheveux  blonds  luisaient  avec 
le  soleil,  et  ses  yeux  riaient,  plus  brillants, 
plus  gais,  p'us  tendres  que  la  veille... 
Et  l'on  eût  dit  que,  dans  leur  gourmandise 
innocente,  les  lèvres  fraîches  qui  se  ten- 
daient vers  les  gâteaux  légers,  se  tendaient 
aussi  vers  la  vie,  cherchant  à  travers  l'air 
chaud,  parmi  les  parfums  des  arbres,  son 
baiser  puissant  et  joyeux... 

La  petite  Phyl  avait  obéi  à  Kerjean; 
elle  avait  laissé  dans  la  nuit  les  mauvais 
(«prits  de  sa  mélancolie. 

— Comme  vous  voilà  fleurie!  s'écria 
Kerjean.  D'où  viennent  ces  roses  mer- 
veilleuses, petite  Phyl?  ..  Du  même  pays 
que  votre  sourire  ce  matin?... 


— Si  "  d'où  viennent  ces  fleurs?" 
signifie  "de  qui  viennent-elles?"...  je  ne 
puis  guère  vous  répondre...  Aucune  carte 
n'accompagnait  l'envoi... 

— Ceci  ne  prouve  rien. 

— Ne   me   taquinez   pas.    Bizuth-géant! 

Les  mots  étaient  les  mêmes  que  la 
veille,  mais  combien  le  ton  différent!  On 
eût  pu  croire  vraiment  qu'aujourd'hui 
PhyUis  Boisjoli  désirait  être  "taquinée..." 

—Je  ne  fais  pas  de  personnalités,  petite 
amie...  Mais  quand  un  bouquet  arrive 
sans  carte,  c'est  très  souvent,  c'est  presque 
toujours^  parce  qu'autre  chose...  quelque 
chose  d'invisible  pour  le  fleuriste,  le  signe 
beaucoup  mieux  et  plus  joliment  qu'un 
bout  de  bristol... 

Ils  marchaient  indolemment  sous  les 
arbres,  au  long  de  la  grande  allée,  presque 
déserte  à  cette  heure  où  les  deux  établis- 
sements sont  envahis...  C'était  charmant 
pour  causer  en  badinage.  Phyllis  se  mit  à 
rire. 

— Eh  bien.  oui,  là...  mon  bouquet 
était  signé.  Il  y  a  trois  jours,  j'ai  dit  à 
quelqu'un — sans  arrière-pensée,  -je  vous 
assure,  que  ma  fleur  favorite  était  la  rose 
France...  et  aussi,  que  j'aimais  passionné- 
ment le  délicieux,  le  subtil  parfum  des 
freesias...  Mon  bouquet  est  signé...  une 
petite  signature  légère...  invisible...  Fa- 
brice de  Mauve...    Etes-vous  content? 

Kerjean  ne  sourcilla  pas.  Il  attendait  le 
nom.  Il  avait  lu  tout  de  suite  dans  les 
yeux  ensoleillés,  sur  les  lèvres  joyeuses. 
Oui,  le  sourire  venait  bien  du  même  pays 
merveiJeux  que  les  fleurs. 

— Je  le  croyais  absent,  Fabrice  de 
Mauve  ? 

— Il  l'est,  en  effet,  depuis  deux  jours... 
à  cause  d'une  pièce  de  lui  qu'on  représente 
à  Dieppe...  Mais  les  fleurs  viennent  de 
Paris...  Et  cette  absence  sera  très  courte... 
Une  carte  postale  qui  représente  une 
falaise  battue  des  flots  m'apprend  ce 
matin  même  que  M.  de  Mauve  compte 
être  à  la  gare  de  Vichy,  ce  soir,  pour  nous 
dire  adieu...    Pourquoi  souriez- vous  ? 

— Ah!  ces  cartes  postales  illustrées!  qui 
dira  jamais  assez  leur  providentielle 
utilité?...  Un  homme  qui  ne  se  permet- 
trait même  pas  de  demander  à  votre  mar- 
raine la  faveur  de  vous  écrire,  le  fait,  à 
l'abri  des  falaises  de  Dieppe...  tout  tran- 
quillement, sans  rien  demander  à  personne. 
Et  ajoutons  que  tout  le  monde  trouve  la 
chose  fort  naturelle. 

—Kerjean,  Kerjean,  vous  êtes  bien 
moqueur  aujourd'hui!..  (Elle  croqua  un 
nouveau  cornet.)  Kerjean,  tournons  à 
gauche...  Il  y  a  dans  la  rue  Cunin-Gri- 
daine  un  petit  collier  d'améthystes  que 
je  veux  acheter...  Vous  connaissez  Fabrice 
de  Mauve  ? 

— Oh!  très  peu. 

— N'importe...    Que  pensez-vous  de  lui  ? 

— C'est  un  très  joli  garçon. 

— Oh!  n'est-ce  pas?  approuva-t-ell(!. 
ravie,  sans  pressentir  même  une  intention 
do  sarcasme.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
Kerjean... 

— Non,  certes,  de  Mauve  est  un  écrivain 
do  grand  talent.  J'espère,  toutefois,  que 
vous  ne  le  savez  que  par  ouï-dire... 

Phyllis  avait  rougi. 

— Oh!  j'ai  lu  do  lui  quelques  petites 
choses...  des  fragments...  Et  puis  le 
sonnet  qu'il  a  écrit  pour  moi...  un  bijou... 
une  merveille. 

— J'en  suis  persuadé...  Où  est  donc 
MlloRibos? 

— Elle  est  restée  près  de  marraine,  qui 
avait    des    lettres   à    écrire...      IjO    matin. 
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Èarfois,    je    circule    seule,    c'est    permis... 
>ites,  Kerjean,  si  peu  oue  vous  connaissiez 
M.  de  Mauve,  il  vous  plait  ? 

Le  jeune  homme  hésita.  Il  était  franc, 
mais  pas  brutal. 

—Eh  bien...  non...  pas  beaucoup,  dit-il 
pourtant 

Phyllis  parut  confondue. 

— Mais  pourquoi  ? 

Guillaume  hésita  encore,  se  méfiant  de 
ses  impressions  trop  promptes,  de  ses 
concluFions  trop  absolues... 

Les  yeux  neurs  interrogeaient...  Et 
soudain  le  jeune  homme  craig:nit  d'éteindre 
d'un  mot  cette  flamme  de  joie  qui  les 
illuminait. 

— Poiuxjuoi?  dit-il.  Oh!  parce  que  nos 
natiu'es  sont  très  dissemblables,  je  sup- 
pose... et  que  les  atomes  crochus  manquent 
entre  nous...  Mais  je  vous  le  répète,  je 
connais  peu  Fabrice  de  Mauve. 

— Eh  bien,  c'est  cela,  mon  ami  fit 
l'enfant  confiante.  Vous  ne  le  connaissez 
pas...  Et  quand  on  ne  le  connaît  pas,  il  a 
l'air.,  un  peu  impertinent  n'est-ce  pas? 
Je  l'ai  trouvé,  moi  aussi...  au  début!... 
Mais  cet  air  lui  sied. 

— Oh!  petite  Phyl,  pensa  Kerjean, 
comme  vous  voilà  prise! 

Et  il  la  voyait,  toute  désireuse,  dans  la 
joie  du  bouquet  reçu  et  du  message  annon- 
ciateur, de  se  laisser  arracher  son  secret 
d'amour...  Mais  lui  ne  voulait  pas  la 
questionner,  préférant  ne  pas  savoir,  ne 
pas  se  trouver  obligé  d'assombrir  les  yeux 
b.illants,  par  ce  matin  de  soleil. 

Phyllis  s'arrêta  devant  la  vitrine  où 
s'épanouissait,  diverse,  colorée,  scintil- 
lante comme  en  un  jardin  de  fées,  la  char- 
mante floraison  des  pierres  fines  d'Auver- 
gne. Elle  acheta  le  collier  convoité,  puis 
des  épin,îles  à  chapeau  dont  le  modèle 
l'amusait,  et  donna  son  adresse  pour  que 
le  tout  y  fût  porté. 

— Rentrons  dans  le  parc,  maintenant, 
Kerjean.  Il  y  a  des  courses  que  je  tenais 
à  faire  ce  matin,  quoique  nous  ne  partions 
plus  aujourd'hui,  vous  savez... 

— Vraiment,  quand  partez-vous  ? 

— ^Après  demain  soir...  avec  les  Maun- 
ceau  qui  vont  à  Aix  aussi...  Marraine  a 
changé...  D'abord,  elle  ne  voulait  pas 
attendre  les  Mauriceau...  Elle  change 
souvent  pour  les  départs... 

Ia  voix  de  la  jeune  fille  était  triste, 
soudain. 

— Kerjean.  vous  l'avez  vue,  hier... 
dans  cette  horrible  salle  de  jeu  ? 

Il  eut  un  signe  affirmatif. 

— Ehe  gagnait,  n'est-ce  pas?...  Oui, 
oui,  je  sais...  quand  elle  gagne,  elle  est 
contente...  c'est  comme  une  ivresse!...  Et, 
si  indépendante  de  l'argent  gagné,  cepen- 
dant!... Elle  ne  pense  jamais  à  l'argent, 
marraine...  elle  est  comme  moi... 

—Mais  il  ne  me  semble  pas  que  l'argent 
doive  vous  être  si  indifférent  que  cela  ? 
fit  Kerjean,  pour  modifier  l'orientation  de 
la  causerie  et  revoir  les  yefux  gais. 

— Parce  que  j'en  dépense?...  C'est  tout 
autre  chose!...  Si  je  n'aime  pas  l'argent, 
j'adore  ce  qu'il  donne...  Oh!  penser  à 
l'argent,  le  convoiter,  le  ménager,  le 
garder  comme  une  chose  précieuse... 
quelle  vilaine  chose,  n'est-ce  pas?... 

— Hélas!  ma  chère  petite,  je  puis  dire 
comme  vous,  et  très  sincèrement,  que  je 
n'aime  pas  l'argent...  même  ajouter  que 
je  me  passe  aisément  du  luxe  qu'il  vous 
procure  et  du  plaisir  que  vous  trouvez  à  le 
dépenser...  Mais  je  vous  avoue  que, 
depuis  ma  naissance,  j'ai  toujours  été  plus 


ou  moins  obligé  de  penser  à  l'argent... 
n'en  ayant  jamais  eu  beaucoup. 

— Patience!  Votre  moteur  idéal  vous  en 
donnera... 

— ^Mon  moteur  idéal,  comme  vous  dites, 
en  donnera, — du  moins,  je  l'espère  de  tout 
mon  cœur, — au  constructeur  Georges  Pa- 
tain,  dont  je  suis  l'employé. 

—Et  pas  à  vous!  Mais,  c'est  inique... 
puisque  c'est  vous  qui  aurez  tout  fait. 

— Ce  n'est  pas  inique...  Croyez-vous 
donc  que  je  pourrais  mener  à  bien  ces 
recherches  qui  me  passionnent  si  je  ne 
trouvais  pas  chez  Patain,  en  même  temps 
qu'un  merveilleux  champ  d'études,  et 
d'études  pratiques,  les  moyens  de  faire 
des  essais,  de  réaliser  mes  idées...  et 
l'argent,  tout  l'argent  nécessaire  ? 

— On  me  prend  pour  votre  femme, 
Kerjean,  que  c'est  drôle!...  Ce  col  est 
joli,  n'est-ce  pas?  J'aime  les  dentelles 
plus  que  les  bijoux...  Oh!  figurez- vous, 
M.  de  Mauve  m'a  raconté  qu'à  Bruges  il 
avait  acheté  des  dentelles  dans  une  vieille 
maison  de  bois  où  l'on  dit  que  Memling 
a  habité...  M.  de  Mauve  m'a  beaucoup 
parlé  de  Bruges...  Il  m'a  dit  de  si  jolies 
choses  !    Vous  avez  été  à  Bruges,  Kerjean  ? 

—Oui. 

— Je  voudrais  tant  y  aller!...  C'est  le 
pays  de  mes  rêves!...  Tiens,  onze  heures! 
il  faut  rentrer...  Ah!  avant,  je  veux 
acheter  des  fleurs  pour  marraine... 

Ils  entrèrent  chez  une  fleuriste.  La 
jeune  fille  fit  composer  une  grande  gerbe 
de  roses  à  laquelle  on  ajouta  des  arums  et 
quelques  iris  noirs...  Mais,  sa  petite 
bourse  ouverte,  elle  se  mit  à  rire,  une 
pièce  de  cinquante  centimes  entre  les 
doigts. 

— C'est  trop  fort!  voilà  ma  fortune... 
Et  c'est  quinze  francs  qu'il  me  faut!... 

Déjà,  riant  comme  elle,  Kerjean  avait 
payé' 

En  sortant,  elle  remercia  d'un  mot 
gentil. 

— L'argent,  comme  cela  file,  Kerjean... 
conclut-elle  amusée  de  l'aventure.  .l'avais 
pris  ce  matin  quatre  billets  de  cent  francs... 
on  ne  croirait  pas... 

— Mais,  fit  Kerjean.  vous  avez  dépensé 
déjà  cent  vingt  francs  à  la  bijouterie 
d'Auvergne  et  deux  cents  francs  chez  la 
dentellière. 

— C'est  vrai!  Et  quarante  chez  un 
confiseur...  et  soixante  cnez  un  antiquaire... 
et  j'ai  donné  encore  dix  francs  à  une  pauvre 
femme  çiui  vendait  des  fleurs  fanées... 
C'était  si  triste!...  et... 

— Total:   quatre  cent  trente  francs! 

— Alors,  c'est  que  j'avais  plus  de  quatre 
cents  francs... 

Phyllis  rit  en  secouant  son  chapeau 
fleuri. 

Une  rose  s'effeuilla  et  les  pétales  volti- 
gèrent comme  un  essaim  de  papillons 
réveillés... 

— Je  vous  le  disais...  Voilà  comment 
je  compte  l'argent...  et  marraine  ne  peut 
m'apprendre,  elle  ne  sait  pas...  Marraine 
es  SI  bonne!  Oh!  Kerjean,  songez,  sans 
elle,  je  serais  une  pauvre  fille  obligée  de 
travailler  pour  vivre!...  Et  qu'est-ce  que 
je  ferais,  mon  Dieu  ? 

Elle  rit  encore  et  l'essaim  des  papillons 
roses  fut  plus  pressé  et  plus  fou.  Sa 
gaieté  était  puérile  et  jolie. 

Devant  cette  inconscience,  Kerjean  fré- 
mit... Il  se  souvenait  des  doutes  et  des 
cra'ntes  de  Lecoulteux...  et  il  se  demandait, 
lui  aussi,  tout  à  coup,  mais  sans  rien  dire, 
ce  que  ferait  Phyllis  Boisjoli,  si  elle  était 


pauvre  fille  obligée  de  travailler  pour 
vivre... 

Certes,  il  ne  s'attendait  j)oint  à  entendre, 
le  jour  même,  leo  mots  qui  devaient  calmer 
ses  appréhensions. 

Mme  Davrançay  s^était  rendue  célèbre 
dans  le  cercle  des  amis  un  peu  nombreux 
qu'elle  se  connaissait — et  qui  d'ailleurs, 
pour  la  plupart,  ne  l'aimaient  guère — par 
ses  boutades  et  son  humeur  bourrue, 
mais  c'était  une  âme  tendre  et  passionnée 
que  son  enveloppe  gênait  comme  un 
vêtement  étranger  et  rendait  maladroite... 

Après  le  déjeuner,  servi,  comme  chaque 
jour,  dans  l'appartement  que  Mme  Da- 
vrançay occupait  à  l'hôtel  Excelsior, 
Mlle  Ribes  se  retira,  puis  Phyllis,  à  son 
tour,  sortit  pour  changer  de  toilette,  et 
la  vieille  dame  demeura  seule  avec  Kerjean. 

Ses  yeux  ravis  avaient  suivi  la  petite 
Phyl  jusqu'à  ce  que  la  porte  se  fût  refermée. 

— Comme  elle  est  devenue  jolie,  n'est-ce 
pas,  Kerjean?  Et  quelle  grâce  en  elle! 
Ah!  la  petite  sorcière!...  Il  ne  manque 
pas  de  bons  apôtres  pour  me  chanter  ses 
louanges...  et  faire  visage  de  velours... 
Mais  elle  est  trop  jeune...  beaucoup  trop 
jeune...  et  je  ne  veux  pas  qu  on  me  la 
prenne  maintenant... 

— Oui,  fit  Kerjean,  elle  est  jeune...  et 
pourtant... 

Il  s'interrompit,  soucieux  de  ne  point 
trahir  le  secret  qu'on  lui  avait  si  volontiers 
laissé  surprendre. 

Mme  Davrançay  rit: 

— Fabrice  de  Mauve,  hein?...  Il  est 
charmant,  ce  poète!...  Mais  je  fais 
l'aveugle  et  la  sourde...  Si  c'est  sérieux, 
nous  verrons  bien...  Quand  je  ne  serai 
plus  de  ce  monde,  Kerjean  ma  petite 
Phyl  aura  la  Peuplière...  et  tout  ce  que  je 
possède  aujourd'hui...  tout\ 

Heureuse  de  l'approbation  qu9  Kerjean 
lui  exprimait  en  mots  respectueux  et  qui 
éclatait,  plus  ardente,  sur  son  loyal  visage. 
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Mme  Davrançay  parla  de  Phyllis  longue- 
ment. 

— Kerjean,  je  ferai  de  Phyllis  Boisjoli 
mon  héritière,  parce  que  je  le  désire, 
parce  que  je  le  veux  de  tout  mon  cœur, 
mais  aussi  parce  que  je  le  dois.  En  gardant 
auprès  de  moi  cette  orpheline  dont  le  père 
mourut  victime  de  son  dévouement  pour 
nous,  j'ai  accepté  la  responsabilité  de  son 
sort.  Et  ce  n'est  pas  à  la  médiocrité,  c'est 
encore  moins  à  la  lutte  que  j'ai  préparé 
Phyllis...  L'ai-je  même,  hélas!  préparée  à 
la  vie?...  Elle  a  été  ma  consolation,  mon 
espoir,  ma  félicité.  Jamais  rien  de  beau, 
de  bon  ne  lui  a  été  refusé;  jamais  rien  de 
laid,  de  rude,  de  vulgaire,  ne  l'a  effleurée... 
Oui,  malgré...  ce  que  vous  savez,  Kerjean, 


mes  misères...  ma  tare, — mon  inguérissable 
maladie,  si  vous  voulez, — ma  tendresse  a 
porté  cette  enfant  au-dessus  des  pierres 
et  des  roçces...  Je  n'ai  jamais  permis 
qu'elle  pleiu-ât... — C'était  mon  bonheiw 
— ma  revanche — de  la  rendre  heureuse... 
J'aurais  dû  la  rendre  insupportable  aussi... 
Sa  nature  exquise  ne  l'a  pas  voulu...  Elle 
est  charmante,  Kerjean,  son  cœur  est  un 
pur  trésor...  et  puis,  en  vérité,  je  ne  suis 
pas  loin  de  croire  que,  comme  il  y  a  des 
femmes  nées  pour  être  vaillantes,  sérieuses, 
raisonnables,  pour  être  l'appui,  la  sécurité, 
la  richesse  d  un  foyer,  d  autres  ont  été 
créées  joUes,  tendres  et  insouciantes  pour 
en  être  avant  tout  la  joie,  la  grâce  et  la 
galté...    Phyllis,  c  est  le  doux  rayon  doré 


DIX  RAISONS  pour  lesquelles  vous  devez  acheter 
une  BALAYEUSE  "HOOVER"  A  SUCCION. 


Seule  la  "Hoovar"  soulève  le  tapis  et  le  bat  1000 
tours  II  la  minute  sur  un  coussin  à  air. 


A    — Elle  est  fabriquée  entièrement  au  Canada. 

O  — Elle  est   garantie   prolonger  la   durée  de 
^*     vos  tapis. 

O  — Elle  leur  redonne  leur  couleur  primitive. 

A  — Elle  soulève  et  redresse  les  poils  du  tapis. 

C  — Elle  dure  toute  une  vie  et  fait  le  service  de 
^*     plusieurs  balayeuses  ordinaires. 


— Elle  est  hautement  recommandée  par  tous 
■     les  manufacturiers  de  tapis. 
— Elle   est  la  plus  en  demande  du  monde 
..     •     entier. 

O  — Elle  économise  du  temps,  de  la  fatigue  et 
^'     de  l'argent. 

Q  — Elle  rend  votre  maison  plus  claire  et  plus 
hygiénique. 
4  n  — C'est  plus  qu'une  balayeuse  ordinaire:  elle 
■  *'■     bat,  balaie  et  nettoie  les  tapis  simultané- 
ment. 


gpMI    P      "LA      HOO\/ER"    peut  enlever  les  poussières  Incrustées  dans  les 

CpiJI    p      "LA      HOO\/ER"    '"''"'®  Instantanément  fils,  cheveux,  etc. 

CPIJI    p      "LA      HOO\/ER"    absorbe  toute  la  poussière. 

Achetez  tout  de  suite  la  vraie  balayeuse  qui  bat,  balaie  et  nettoie  les  tapis  par  une 
même  opération. 

Renseignez-vous  sur  les  particularités  de  '*LA  HOOVER." 
Téléphonez  pour  qu'une  démonstration  vous  en  soit  faite  chez  vous. 


HOOVER       6  2  ■  5  O 


SPECIAL       ^  C      f%f% 
HOOVER        /  9  ■  W 


VENEZ  VOUS   INFORMER  DE  NOTRE  SYSTEME  DE   PAIEMENTS  FACILES. 

LE  MACASEV  DU  PEUPLE 
447-449  EST  SAINTE-CATHERINE  .  -  -  .  MONTREAL 


qui  réchauffe  et  illumine  toutes  choses... 
Quand  je  me  sons  morose  et  qu'elle  entre 
dans  ma  chambre,  je  suis  tentée,  moi  qui, 
certes,  ne  suis  pas  un  poète, -de  chanter 
aussi  mon  hymne  au  soleil...  Kerjean,  je 
veux  ma  petite  Phyl,  belle,  gracieuse,  char- 
mante dans  une  vie  facile  et  brillante... 
Il  faut  avoir  été  femme — et  vilaine  et  sans 
p^râce,  comme  moi — pour  concevoir  quelle 
force  vivante  et  bienfaisante  peuvent 
être  la  beauté,  le  charme,  la  joie  d'une 
femme...  Mais,  pour  être  belle  et  charmer, 
pour  échapper  à  certaines  laideurs,  à  cer- 
taines déchéances — et  je  parle  seulement 
de  celles  qui  n'atteignent  point  l'âme — il 
ne  faut  pas  être  pauvre,  mon  ami. 

Le  jeune  homme  en  demeura  d'accord. 
Satisfait  des  assurances  qui  lui  étaient 
données  et  qui  apaisaient  ses  appréhen- 
sions du  matin,  il  applaudissait  aux 
paroles  un  peu  folles  de  la  bonne  marraine, 
sentant  l'inanité  des  remarques  sensées 
qu'il  eût  pu  faire  sur  l'instabilité  des 
fortunes  humaines  et  sur  le  danger  de  tels 
principes  appliqués  à  l'éducation  d'une 
enfant  dont  aucune  soUicitude  ne  pouvait 
prévoir  le  destin  à  venir. 

— Il  y  a  déjà  longtemps,  reprit  Mme 
Davrançay,  que  je  pense  à  ces  choses,  et 
j'ai  été...  lâche,  mon  pauvre  Kerjean... 
Oui...  l'idée  de  la  mort  est  de  celles  que 
je  chasse.  La  mort,  c'est  le  repos,  je  ne 
la  crains  pas.,  mais  l'agonie,  le  lent  passa^ 
de  l'état  de  vie...  à  l'autre...  Ah!  l'agome 
m'épouvante...  Alors,  c'est  stupide,  jus- 
qu'à présent  le  courage  m'a  manqué  pour 
prendre  mes  dispositions  testamentaires... 
ce  qui,  comme  on  dit,  ne  fait  pas  mourir, 
pourtant!...  Mais,  dès  mon  retour,  c'est 
décidé,  j'appelle  mon  notaire  et  je  ne  m'en 
tiens  pas  à  faire  de  Phyllis  ma  légataire 
universelle,  j'en  fais  ma  fille...  je  l'adopte 
devant  la  loi...  comme  depuis  tant  d'années 
je  l'ai  adoptée  dans  mon  cœur...  Alors, 
je  serai  tranquille. 

— Madame,  fit  Kerjean  très  affectueuse- 
ment, voulez-vous  permettre  à  l'ami  tout 
dévoué  qui  se  réjouit  profondément  de 
votre  résolution  généreuse,  la  hardiesse 
de  vous  demander  un  conseil  ? 

— Ce  conseil,  je  vous  le  demande. 

— Eh  bien,  madame,  prenez  en  vue  de 
l'avenir — un  avenir  très  éloigné,  grâce  à 
Dieu! — toutes  les  mesures  nécessaires, 
puisque  vous  voyez  là,  avec  raison  peut- 
être,  un  devoir  à  remplir;  adoptez  Phyllis 
ce  sera  pour  elle  et  pour  vous  une  douceur 
infinie...  Mais  faites  l'impossible  pour 
que  tout  ceci  soit  ignoré.  Je  crois  que 
l'incertitude  où  restent  forcément  ceux 
qui  épouseraient  volontiers  votre  héritière... 
et  se  détourneraient  de  Phyllis  insuffisam- 
ment dotée,  est  pour  le  moment  une 
espèce  de  sauvegarde...  Notre  petite 
Phyl  sera  aimée,  elle  l'est  déjà  sans  doute... 
Laissez  à  celui  qui  l'aimera  le  mérite  du 
très  petit  acte  de  désintéressement.,  de 
courage  qu'il  accomplirait  en  l'épousant, 
sans  connaître  Vos  intentions,  sans  savoir 
surtout  que  vous  les  avez  expressément 
réalisées...    Si  je  vous  parle  ainsi... 

Mme  Davrançay  eut  un  petit  signe  qui 
approuvait. 

— Compris,  mon  bon  Kerjean!  Vous 
n'avez  pas  tort...  au  contraire:  je  le  sais, 
allez...  mieux  que  personne!...  Et  je  me 
méfierai  pour  elle...    Merci! 


{A  suivre  dans  lenumêro  de  juillet.) 
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Les  Derniers   Concerts 

Le  Quatuor  a  Cordes  Dubois 

Le  dernier  concert  de  la  dixième  saison 
d'existence  du  Quatuor  Dubois  a  été  par- 
ticulièrement intéressant. 

MM.  A.  Chamberland,  E.  Chartier,  E. 
Schneider  et  J.  B.  Dubois  ont  exécuté,  avec 
la  perfection  qui  leur  est  habituelle,  le  pro- 
g^ramme  suivant:  lo  Quatuor,  Opus  12  de 
Rihsky-Horsakow;  2o  Quatuor,  Opus  59a 
de  J.  Holbrooke;  3o  Quintet  de  César 
Franck,  avec  M.  G.  M.  Brewer  au  piano. 

Malgré  les  nombreuses  attractions  de 
ce  soir-là,  la  salle  était  comble.  Il  est  re- 
grettable que  le  public  montréalais  attende 
la  fin  d'une  manifestation  continue  d'art 
pour  se  rendre  compte  de  sa  valeur. 

ALFRED  CORTOT 

Alfred  Cortot,  le  plus  grand  des  pianistes 
français  du  jour,  s'est  fait  entendre  de  nou- 
veau à  Montréal,  Mieux  connu  qu'à  son 
premier  concert,  il  a  joué,  cette  fois-ci  de- 
vant une  salle  presque  pleine. 

Le  programme  comprenait:  Le  Concerto 
de  Caméra  de  Antonio  Vivaldi;  l'Andante 
spirato  et  Polonaise,  et  les  24  Préludes  de 
Chopin;  les  Etudes  Symphoniques  de 
Schumann;  la  deuxième  Rhapsodie  Hon- 
groise de  Liszt.  (Pour  la  première  fois  à 
Montréal,  la  suite  des  24  Préludes  de  Cho- 
pin a  été  jouée  intégralement).  '    '     " 

M.  Cortot  a  exécuté  le  programme  ci- 
dessus,  ainsi  que  plusieurs  rappels,  de  ma- 
nière à  défier  toute  critique  malveillante, 
et  prouvant  une  fois  de  plus  la  supériorité 
de  l'art  français. 


mr 


LOUIS  GRAVEURE 

Le  16  mai,  au  théâtre  de  "Sa  Majesté", 
Louis  Graveure,  baryton,  a  donné  un  con- 
cert dont  l'on  se  rappellera  longtemps. 

M.  Graveure  a  su  se  faire  mieux  appré- 
cier cette  fois-ci  qu'à  son  dernier  concert 
à  Montréal.  Plus  en  voix,  il  s'est  fait  sur- 
tout remarquer  dans  "Le  Thé"  de  Chava- 
gnat;  "The  Sedges"  arrangé  par  Fisher; 
"J'ai  dit  aux  étoiles"  de  Paladilhe;  "Une 
Rose  frileuse"  de  Chavagnat;  et  "The 
Ldttle  Bird"  de  Bainbridge  Crist. 

L'art  avec  lequel  Graveure  chante  et  les 
ressources  immenses  de  sa  voix  font  un 
peu  oublier  sa  prononciation  défectueuse 
en  français. 

L'accompagnateur  remarquable  qu'est 
Frank  Bibb  s'est  distingué  spécialement 
dans:  "La  Caravane"  de  Chausson,  et  dans 
"J'ai  dit  aux  étoiles". 

Le  bénéfice  de  ce  concert  a  été  offert  par 
M.  Louis]  H.  Bourdon  à  Hôpital  Fran- 
çais de  Montréal. 

Anne  d'H. 
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Pour  la  cuisine  et  les  pâtisseries 

KL  I  M 

e&i  un  lait  pur,  séparé  et  pasteurisé  que  vous  pouvez  acheter  sous  la  forme  la  plus 
commode  et  la  plus  économique  —  une  poudre  sèche. 

Vous  pouvez  vous  procurer  Klim  chez  votre  épicier.  Il  est  empaqueté  en  boîte3  rayées  bleu  et 
blanc  dans  des  grandeurs  différentes:  une  demi  livre,  une  livre  et  dix  livres. 

Achetez-en  une  boîte  aujourd'hui.  Lisez  les  directions.  Enlevez  le  couvercle.  Mesurez  huit  cuille- 
rées de  Klim  que  vous  déposerez  sur  une  chopine  d'eau  dans  un  bol.  Fouettez  vivement  jusqu'à  ce 
que  la  poudre  soit  entièrement  dissoute.  Quelques  secondes  suffisent  pour  arriver  à  ce  résultat.  Goûtez 
et  vous  serez  enchanté  de  la  saveur  naturelle. 

Avec  Klim  on  fait  des  biscuits  délicieux,  des  gâteaux,  des  sauces  et  des  soupes  au  lait.  Eraployez- 
le  dans  la  cuisson  des  aliments  qui  requièrent  du  lait  et  profitez  de  sa  commodité  et  de  son  économie. 
L'absence  de  gras  dans  le  lait  en  poudre  Klim  n'est  pas  préjudiciable,  employé  dans  la  préparation 
des  aliments  parce  que  l'usage  de  gras  sous  forme  de  beurre  est  plus  économique.  C'est  généralement 
la  coutume  de  la  ménagère  d'utiliser  le  reste  du  lait  à  la  cuisine,  réservant  le  dessus  de  la  bouteille  pour 
la  table. 

^  Klim  ne  s'altère  pas.  Mettez  la  boîte  fermée  dans  Tarmolre  de  cuisine,  ou  ailleurs,  sous  la  main. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  le  mettre  sur  la  glace.  La  chaleur  n'Edïecte  pas  son  excellence. 

Absentez-vous  pour  la  fin  de  semaine  ou  E)Our  un  mois;  quand  vous  revenez  vous  avez  une  provision 
de  bon  lait  séparé  tout  prêt,  en  y  ajoutant  de  Peau. 

Quand  vous  partez  pour  votre  maison  d'été  ou  pour  des  voyages  de  campement  ayez  soin  d'em- 
porter avec  vous  une  bonne  quantité  de  Klim.  Il  est  léger  à  porter,  propre  au  toucher.  Utilisez-le  à  me- 
sure que  vous  en  avez  besoin.    Toujours  bon. 

Klim,  le  lait  entier  en  poudre,  contient  tout  le  gras  du  lait  riche  duquel  il  est  fait.  Vu  sa  richesse  en 
matières  grasses,  le  produit  n'est  pas  vendu  aux  épiciers  mais  directement  au  consommateur.  Découpez 
le  blanc  d'ordre  ci-dessous  et  adressez-le,  avec  un  dollar,  à  notre  bureau  le  plus  proche.  Vous  recevrez 
par  retour  de  la  malle,  une  boîte  d*essai  d'une  livre  et  quart,  une  liste  de  prix  et  un  livre  de  cuisine 
à  titre  gratuit. 


CANAOiAN  MILK  PRODUCTS  LIMITED 


ECRIVEZ 
10-12, 


AUJOURD'HUI 


81,  rue 

Prince  William 

ST-JEAN 


rue  S. -Patrick 
TORONTO 

132,  Ave 

Jacques  E. 

WINNIPEG 


319,  rue 
Craig  ouest 
MONTREAL 


CANADIAN   MriK   PRODUCTS   LIMITED 

8-101  (Adressez  à  notre  bureau  le  plus  proche). 

Veuillez  m'adresser  une  boîte  d'une  livre  et  quart  du 
Lait  Entier  en  Poudre,  marque  Klim,  une  liste  de  prix  et 
un  livre  de  cuisine. 

Nom 

Adresse 

(Ecrivez    votre   nom   et   votre   adresse   en     caractères   si 
possible). 
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Monsieur  Albert  Pigeon,  sport- 
man  et  homme  d'affaires  bien 
connu,  a  jugé  que  le  placement  le 
plus  rémunérateur  de  nos  jours 
était  le  nouveau  système  de  rentes 
viagères  de  la  Caisse  Nationale 
d'Economie...  et  il  s'y  est  fait 
inscrire  pour  une  prime  annuelle 
de  $120.00. 


«y-/ 


lue 


J2 


yi$^ 


Quand  je  vois  de  réels  profits  quelque  part, 
je  prends  le  temps  de  bien  examiner  les  béné- 
fices offerts,  après  quoi  je  n'hésite  plus,  je  signe. 


Comment  J'ai  donné  mon 
adhésion. 

Il  y  a  quelques  mois,  à  la  fin  de 
1919,  un  solliciteur  de  la  Caisse 
Nationale  d'Economie,  me  parlait 
d'un  nouveau  système  de  rentes  via- 
gères pour  les  personnes  de  21  ans 
et  plus.  Je  me  laissai  tenter  par  ce 
mot  prometteur  "nouveau"  et  ma 
curiosité  venant  à  la  rescousse,  l'a- 
gent n'eut  qu'à  m'expliquer  avec 
force  détails,  la  création  toute  ré- 
cente qu'est  la  seconde  Période  de  la 
Caisse  Nationale. 

Nous  canadiens-français,  latins 
d'origine  et  de  mentalité  nous  avons 
le  souci  de  l'avenir,  la  prévoyance  du 
lendemain,  je  ne  prétends  pas  être 
autrement,  aussi  une  pension  annuel- 
le après  20  ans,  comme  celles  offertes 
par  l'institution  canadienne-françai- 
se, m'a  souri  au  point  que  je  signai 
ma  demande  d'admission  sur  le 
champ.  Et,  chose  rare,  je  n'eus  pas 
cette  réaction  habituelle  aux  impul- 
sifs, je  n'ai  jamais  eu  le  regret  tardif 
d'avoit  fait  un  marché  qui  ne  m'ap- 
paraissait  plus  sous   un  jour  aussi 


favorable...   j'étais  bel  et  bien  con- 
vaincu, enraciné! 

Les  motifs  de  ma  décision. 

Ils  sont  au  nombre  de  trois. 

lo. — Les  rentes  de  la  seconde  Pé- 
riode ont  un  chiffre  établi  sur  lequel 
on  peut  se  baser;  ce  qui  m'a  permis 
de  toucher  du  doigt  les  réels  profits. 


2o. — Au  cas  où  je  mourrais,  tout 
ce  que  j'ai  versé  est  remboursé  inté- 
gralement à  mes  héritiers. 

3o. — J'ai  calculé  ce  qu'une  épargne 
de  $120.00  à  5%  me  donnerait  en 
rentes  viagères  après  20  ans  et  en 
faisant  une  courte  comparaison  avec 
les  pensions  de  la  Caisse  Nationale, 
je  constate  ce  qui  suit: 


PLACEMENT 

COLLECTIF 

Caisse  d'Economie 

Age  du  bénéficiaire 21  ans 

Pendant  20  ans  épargne  annuelle  de        $120.00 

Revenus  annuels  de  41  ans  à  66  ans . .         $500.00  en  moyenne, 

Total  du  capital  accumulé,  converti 

en  annuités  de  41  ans  à  66  ans. .  .... 

Total  des  rentes  payées  par  la  Caisse 

de  41  ans  à  66  ans $12500.00 

Différence  en  faveur  des  rentes  de  la 

Caisse $4750.00 

Moyenne  de  gain  annuel $190.00 

Pensions  viagères  de  66  ans  à  la  mort    $616.00  par  année 


PLACEMENT 
INDIVIDUEL 

à  5% 

21  ans. 
$120.00 
$310.00  maximum 

$7750.00 


Pas  un  sou,  capital 
étant  épuisé  à  66  ans. 


L'éloquence  des  chiffres  est  quelquefois  plus  convaincante  que  celle  de  la  parole;  il  ne 
m'est  donc  pas  nécessaire  de  dire  que  les  calculs  faits  sur  ces  données,  n'aboutirent  qu'à 
me  pénétrer  plus  encore  de  la  réelle  et  très  grande  supériorité  de  la  Caisse  d'Economie 
sur  les  meilleurs  placements  connus  actuellement. 

ALBERT  PIGEON. 
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m  m    ETUDES    m  m 

GRAPHOLOGIQUES 


CONDITIONS  POUR  LES  ETUDES 
GRAPHOLOGIQUES. 

Trois  ou  quatre  pages  d'écriture 
courante,  à  l'encre,  sur  papier  non 
rayé;  pas  de  copie;  vingt-cinq  sous  en 
timbres-poste.  Si  on  désire  conserver 
le  manuscrit,  inclure  une  enveloppe 
adressée    et     affranchie. 

Pour  les  études  particulières  envo- 
yées directement:  $1.00. 

NIDNORG.— L'asprit  est  pratique  et  assez  attentif; 
il  a  du  bon  sens  et  ne  cherche  pas  midi  à  quatorze 
heures.  La  sensibilité  est  combattue,  mais  elle  est  vive 
et  elle  paraît  surtout  sous  l'empire  de  la  timidité  qui 
est  grande.  Beaucoup  de  variabilité  dans  l'activité  et 
dans  l'humeur,  la  première  dépendant  de  la  seconde. 
Cœur  délicat  et  aimant  et  peu  d'égoïsme.  Le  dévoue- 
ment serait  grand  si  la  volonté  était  plus  forte  et  sur- 
tout plus  persévérante,  je  vois  tout  de  même  certaines 
ténacités  utiles.  Gaieté,  un  peu  de  légèreté. — C'est 
bien  peu  d'écriture.  C'est  deux  ou  trois  pages  qu'il 
faut  pour  étudier  facilement.  Inutile  de  renvoyer  un 
autre  manuscrit,  je  ne  recommence  pas  les  analyses. 

MINETTE  C. —  Malgré  une  imagination  vive.  Mi- 
nette est  positive  et  pratique,  elle  est  un  peu  routinière. 
La  volonté  a  un  singulier  caractère  d'inflexibilité,  et 
comme  le  jugement  n'est  pas  toujours  sûr,  ses  erreurs 
risquent  de  durer.  Elle  est  enjouée,  bienveillante, 
bonne  et  affectueuse.  Qualités  pratiques  de  soin,  d'ac- 
tivité et  d'ordre.  Pas  de  vanité  mais  l'orgueil  est  ro- 
buste. Quelques  signes  de  coquetterie  mais  rien  de 
grave.  Le  cœur  est  affectueux  mais  elle  est  peu  dé- 
monstrative et  très  silencieuse  sur  ses  sentiments 
intltnM. 

MIMIE. — Imaginative,  un  peu  sentimentale  et 
'  t  r'if®'  ®"®  *''"*  *  '^  retirer  dans  ses  rêves  et  elle 
est  I  héroïne  des  jolis  romans  qu'elle  s'invente  quand 
elle  est  seule.  Jolie  nature  aimante  et  délicate.  Elle 
est  active,  elle  a  de  l'initiative  et  elle  a  un  certain  sens 
pratique,  mais  trop  d'imagination  nuit  à  son  apprécia- 
tion des  choses,  les  lui  font  voir  autrement  et  géné- 
"'enierit  EN  TROP  BIEN.  L'orgueil  est  susceptible, 
et  Mimie  a  une  tendance  aux  affections  un  peu  jalou- 
ses, mais  elle  est  bonne,  bienveillante,  optimiste,  et 
je  crois  que  ce  vilain  penchant  n'a  pu  se  développer, 
bon  bel  optimisme  lui  donne  du  courage  et  de  l'en- 
train. La  volonté  est  impulsive,  un  peu  autoritaire  mais 
elle  ne  mannue  pas  de  souplesse.  Disposition  à  contre- 
oire  facilement 

f.^NCOISE. —  Nature   calme,   d'une   jolie   simpli- 
cité  inaltérable,  elle  est  sensible,   délicate  et  d'une 
bonté  dévouée  et  active.  Elle  peut  se  défier  d'une  ten- 
dance à  ne  pas  voir  de  défauts  chez  ceux  qu'elle  aime 
qui  peut  nuire  à  son  jugement  ;iarfois.  La  volonté  est 
«gale,  douce  dans  ses  manifestations  et  assez  ferme. 
fclle  est  droite  et  sincère,  elle  sait  quand  elle  se  trompe, 
mais  se  l'avouant  à  elle-même,  elle  se  froisse  des  cri- 
tiOMes  et  des  reproches.  Sensée,  pratique  et  conscien- 
'■    .iSe.  Elle  non  plus  ne  me  donne  pas  beaucoup  d'ô- 
re.  (Cette  Françoise  a  deux  petites  filles.    Je  men- 
ne  ce  fait  car  j'ai  une  autre  Françoise). 
^i^ETARIA. — Je  n'analyse  pas  l'écriture  au  cra- 
je  ne  veux  pas  de  copie,  et  je  demande  plus  d'è- 
re. Gardez  le  même  pseudonyme,  j'ai  votre  ar- 

JfliCQUELINE  G. — Sens  pratique,  jugement  prompt 
lu*"''  P°'''''  lui  ne  s'égare  pas  dans  les  chi- 
'i'  i  ^'*  sérieuse  et  de  bon  conseil.  Jacqueline 
rôs  énergique;  la  volonté  est  précise,  résolue,  au- 
aire,  très  bien  équilibrée,  mais  elle  manque  de 
lesse,  et  elle  est  quelquefois  d'un  entêtement 
î.  désagréable.  Généreuse,  active,  absolument 
uee,  d'une  droiture  un  peu  inflexible,  elle  juge 
)is  sans  indulgence.  La  bonté  et  l'esprit  de  pro- 
on  courbent  ceux  qu'elle  aime.  Elle  doit  être  l'in- 
ice  dominante  au  foyer,  car  elle  a  une  forte  per- 
aiite  et  toutes  les  belles  qualités  d'une  vraie 
'"e  et  d  une  bonne  maîtresse  de  maison.  Ordre 
culeux,  beaucoup  de  soin  et  de  précision,  exacti- 
,  économie  sans  aucune  mesquinerie:  au  contraire 
morosité  est  large.  De  l'assurance,  de  l'initiative, 
décisions  promptes.  Elle  tient  à  ses  opinions  et 
les  discute  avec  ardeur  et  parfois  avec  raideur 
personnalité  remarquable;  partout  où  elle  sera, 
ninct  les  autres  la  laisseront  conduire  et  elle  s'en 
a  bien. 

-EXANDRINE.— Délicate,  sensible  et  d'une  ten- 
se  vraie  quoique  très  retenue,  Alexandrine  est 
,  un  peu  irréfléchie,  elle  est  spontanée  et  genti- 
"]■  t  simple.  L'esprit  est  enjoué,  mais  elle  n'est  pas 
toujours  gaie;  un  rien  la  chagrine  et  les  difficultés  la 
reoutent  facilement.  La  volonté  est  active,  plus  vive 
que  très  impulsive,  obstinée  avec  des  tendances  auto- 
ritaire» qui  ne  sont  pas  soutenues  par  la  persévérance 
QUI  est  médiocre.  Elle  est  bonne,  complaisante,  elle  a 
Ou  goût  et  de  la  distinction.  Elle  a  très  peu  de  vanité 


et  elle  est  en  général  plus  occupée  des  autres  que  d'elle- 
même,  car  l'égoTsme  est  à  peine  indiqué. 

JE  VEUX  SAVOI R. — L'écriture  renversée  est  comme 
un  voile  qui  embrouille  les  traits.  Elle  a  instinctive- 
ment adopté  cette  écriture,  car  elle  n'aime  pas  à  être 
connue  et  elle  surveille  bien  ce  qui  la  révélerait.  Plus 
sensible  qu'elle  ne  le  paraît,  mais  se  possédant  bien 
et  raisonnant  ses  impressions,  elle  est  sensée,  positive 
et  d'un  jugement  assez  sûr.  La  volonté  est  vive,  auto- 
ritaire, avec  certaines  ténacités  et  beaucoup  de  caprice. 
Elle  est  bonne  et  les  affections  sont  calmes  et  sincères. 
Elle  ne  doit  pas  se  fatiguer  à  travailler  et  elle  prend 
les  choses  assez  tranquillement,  évitant  d'attirer  l'at- 
tention, ne  se  mêlant  pas  des  affaires  des  autres  et  ne 
permettant  pas  aux  autres  de  se  mêler  des  siennes. 
Elle  sait  dissimuler  et  elle  sait  aussi  mentir  à  l'occa- 
sion. 

PIERRETTE. — (J'ai  une  autre  Pierrette,  celle-ci  a 
changé  son  pseudonyme).  Une  drôle  de  petite  bonne 
femme  qui  aime  à  parler  et  qui  ne  s'en  prive  jamais; 
elle  est  un  peu  taquine,  très  franche,  délicate  et  sen- 
sible. On  lui  reproche  beaucoup  d'obstination,  et  c'est 
vrai  elle  en  a,  mais  elle  est  souple  aussi,  et  fine,  et  elle 
sait  arriver  à  ses  fins  par  le  chemin  qui  la  conduit  le 
plus  sûrement.  Vanité  un  peu  susceptible,  souci  de 
plaire  qui  tournera  à  la  coquetterie  si  elle  n'y  veille. 
Le  cœur  est  bon  et  tendre.  Elle  est  un  peu  étourdie 
en  apparence,  mais  elle  a  beaucoup  do  bon  sens,  et 
I  intuition  de  ce  qui  est  juste;  le  jugement  est  en  bonne 
voie  de  formation.  Humeur  capricieuse,  et  quand  le 
vent  souffle  du  mauvais  côté  elle  s'entête  à  tout  propos 
et  fait  FACHER  SON  MONDE.  Pleine  d'animation, 
esprit  primosautier  et  beaucoup  de  charme  un  peu 
enfantin. 

MIRZA  D. — Imaginative,  très  sensible,  délicate  et 
timide,  elle  a  une  nature  affectueuse,  capable  de  dé- 
vouement, active  et  courageuse.  Le  c8té  pratique  se 
développera  en  s'exerçant,  et  certaines  qualités,  comme 
I  ordre  et  le  soin  laissent  à  désirer.  La  volonté  est  plus 
vive  que  forte;  un  peu  de  caprice,  une  grande  facilité 
à  être  influencée  par  son  entourage  et  un  peu  d'en- 
têtement. L'humeur  est  variable.  Une  disposition  à 
dissimuler.  Le  cœur  est  bon  et  généreux,  mais  un  peu 
jaloux  et  excessif. 

LILI. — Beaucoup  de  raison,  de  réflexion  et  de  calme 
assurent  le  jugement,  une  imagination  gracieuse,  une 
sensibilité  délicate  portent  à  l'idéalisme  et  le  sens 
pratique  maintient  Lili  dans  les  limites  d'une  nature 
parfaitement  équilibrée. 

Profondément  bonne,  affectueuse,  dévouée  et  géné- 
reuse, active  et  adroite,  elle  est  dans  la  maison  la  fée 
à  la  baguette  magique.  La  volonté  est  douce  et  assez 
ferme,  beaucoup  de  souplesse  et  d'amour  de  la  paix. 
Droite,  juste,  sincère,  une  humeur  égale.  Elle  a  une 
disposition  à  s'attrister  facilement,  combattue  par 
toute  l'activité  d'une  femme  généreuse  qui  a  peu  de 


temps  pour  s'apitoyer  sur  elle-même.   Distinction  et 
charme. 

JOSEPTE  Q. — L'esprit  n'est  pas  mûri  encore  et 
l'activité  de  l'imagination  nuit  à  la  sûreté  du  jugement. 
Un  orgueil  assez  marqué  mais  pas  de  vanité.  Sensible 
et  ai  mante,  avec  un  brin  de  senti  mentalité  romanesque. 
La  volonté  est  vive,  autoritaire,  mais  avec  des  formes 
douces,  et  je  lui  vois  pas  mal  d'entêtement.  Le  cœur 
est  très  bon,  mais  pour  se  dévouer,  elle  doit  vaincre 
un  sentiment  personnel  assez  marqué,  et  elle  n'en  a 
pas  toujours  la  générosité.  Délicate  et  un  peu  suscep- 
tible. Activité  courageuse. 

ROSE  DES  HAIES. — Impressionnable  et  nerveuse, 
d'une  sensibilité  combattue  mais  vive,  cette  personne 
a  une  activité  qui  dégénère  souvent  en  agitation.  Elle 
est  délicate  et  affectueuse,  mais  très  capricieuse  et 
d'humeur  inégale.  Courageuse,  ambitieuse  et  éner- 
gique, elle  a  de  la  confiance  en  elle  et  même  un  peu  d« 
présomption.  La  volonté  est  vive,  raide;  l'esprit  de 
contradiction  porte  aux  discussions  vives  et  même 
aux  querelles,  car  elle  est  un  peu  exagérée  et  peu  pa- 
tiente. Sincérité  et  tendance  à  dire  avec  trop  d'irré- 
flexion des  vérités  pénibles  à  entendre.  Je  pense  que 
cette  personne  est  un  homme,  mais  j'aurais  mieux 
fait  mon  analyse  avec  une  certitude.  L'écriture  est 
masculine  et  le   nom  est  féminin. 

SPHINX. — Ardente,  sensible  et  tendre,  elle  est 
impulsive,  fine,  d'un  esprit  enjoué  qui  ne  l'empêche 
pas  d'avoir  une  disposition  marquée  à  la  tristesse. 
Simple  et  spontanée,  elle  ne  cherche  jamais  à  paraître 
autre  qu'elle  n'est,  c'est  un  de  ses  charmes.  Cela  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  se  livre  facilement,  elle  est  au 
contraire  très  discrète  et  réservée  pour  ce  qui  touche 
l'intime  de  son  cœur.  Bonne,  généreuse  et  dévoué 
mais  un  peu  jalouse  dans  ses  affections.  La  volonté 
est  résolue, ferme,  ardente,  très  autoritaire  et  tenace. 
C'est  une  volonté  forte  au  service  d'une  nature  très 
vivante  et  très  active.  Elle  a  des  raideurs,  des  brusque- 
ries, des  changements  subits  dus  à  l'extrême  impres- 
sionnabilité.  Elle  a  des  petits  emportements,  des  in- 
dignations vives,  un  besoin  de  dire  son  opinion  et  de 
défendre  les  belles  causes.  C'est  un  sphinx  très  re- 
muantl 

LUCILLE  D. — Etourdie,  agitée,  très  fantasque,  il 
lui  manque  du  plomb  dans  la  tâte  et  l'habitude  de  pen- 
ser. Elle  est  bruyante  et  bavarde,  elle  n'a  pas  d'ordre 
et  elle  agit  sans  soin  et  avec  précipitation.  Elle  est 
gaie,  et  elle  a  bon  cœur.  Beaucoup  de  sans-gêne.  La 
volonté  est  capricieuse  et  molle  avec  des  obstinations 
subites  et  raides.  Aucune  constance.  La  franchise  est 
naïve  et  elle  regrette  souvent  d'avoir  trop  parlé  ou 
mal  à  propos.  Aucun  sens  pratique.  L'orgueil  est  très 
susceptible,  mais  comme  ses  impressions  sont  fugi- 
tives, elle  n'a  aucune  rancune.  C'est  une  bonne  petite 
fille,  et  quelque  soit  son  âge,  elle  est  bonne  et  légère 
à  la  façon  des  enfants. 


Faites  comme  les  autres  qui 
Aiment  le  Bon  Pain: 
Exigez  le  Pain 
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Ur  esui  VOIS  Mivaliera 
Notre  Motte  est' 


Propreté,  Service  et  Qualité 

Livraison  dans  toutes  les  paities  de  la  ville.     Téléphone:  ST- LOUIS  4406 
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LE  LAIT  MALTE  DE  HORLICK 

Employé  avec  succès  pendant  près  de   'A  de  siècle. 

Fait  dans  des  conditions  hygiéniques  avec  du  lait  pur  et  riche 
et  de  l'extrait  de  notre  grain  malté. 

La  Nourriture-Breuvage  est  préparée  en  dissolvant  la 
poudre  dans  l'eau.  Elle  donne  de  la  vigueur  aux  Bébés  et 
aux  Enfants.  Elle  convient  aux  estomacs  les  plus  affaiblis 
chez  les  Invalides  et  chez  les  Vieillards.  Elle  est  fortifiante 
comme  collation  au  biu-eau  et  à  table. 

p^^ANDEz  Horlick's  ''  'î^oTgS'"' 
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CANADIENNE  ITALIENNE.— Eaprit  pratique,  ima- 
Olnation   vive   tempérée   par   beaucoup   de   bon   sens, 

fiaiatë  et  activité  ardente.  Gentiment  simple,  elle  a  de 
a  spontanéité  et  une  grande  sincérité.  Humeur  un  peu 
trtègale.  Volonté  impulsive  et  peu  soutenue,  velléités 
d'indépendance  détruites  par  trop  de  souci  de  l'opi- 
nion des  autres.  Aucune  vanité.  Cœur  généreux  et 
aimant.  Pas  assez  d'écriture. 

L'AMIE  CATULE. — C'est  une  personne  nerveuse 
qui  est  raide  et  entêtée  quand  elle  est  de  mauvaise 
humeur.  Je  la  crois  portée  à  la  jalousie  et  sujette  à 
de*  tristesses  fréquentes.  Délicate  et  sensible.  Un  peu 
curieuse  et  aimant  beaucoup  à  parler.  La  volonté  est 
vive,  capricieuse,  parfois  tenace,  emportée,  autori- 
taire ou  souple  suivant  le  besoin,  et  cependant  pas 
très  forte  parcequ'elle  n'est  ni  réfléchie»  ni  suivie,  la 
persévérance  étant  nulle. 

L'activité  est  capricieuse  et  suit  le  courant  de  l'hu- 
meur. Elle  est  tendre,  généreuse,  elle  a  de  jolies  déli- 
catesses, mais  on  la  blesse  facilement  et  elle  ne  par- 
donne pas  facilement 

RADGE. — Bon  sens  et  sens  pratiqua:  elle  accepte 
les  choses  et  les  gens  comme  ils  sont  et  ne  se  tour- 
mente pas  inutilement.  Cela  lui  donne  une  humeur 
calme  at  généralement  aimable.  Droite,  sincère,  sans 
aucune  vanité  ou  prétention,  elle  est  affectueuse  et 
sensible,  bonne  et  complaisante,  et  elle  sait  se  dé- 
vouer avec  beaucoup  de  constance  et  de  raison  quand 


elle  en  voit  la  nécessité.  La  volonté  est  précise  et  fer- 
me avec  certaines  soup'esses  habiles.  Je  pense 
qu'elle  peut  faire  aux  siens  une  vie  paisible  et  heu- 
reuse. 

MARRAINE. — Deux  personnes  distinctes  s'opposent 
et  se  complètent  dans  la  personne  de  Marraine.  L'une 
est  positive,  sensée,  essayant  toujours  de  raisonner  et 
d'agir  avec  calme  et  sens  commun;  l'autre,  imagina- 
tive»  sensible,  aimante,  voudrait  bien  avoir  ses  cou- 
dées franches,  et  les  deux  font  une  petite  personne 
un  peu  compliquée  et  qui  surprend  son  monde  assez 
souvent.  Elle  est  modeste,  timide  et  pourtant  on  la 
croit  remplie  d'assurance.  La  volonté  est  égale  et  fer- 
me; les  idées  sont  arrêtées  et  elle  les  discute  volon- 
tiers. Très  loyale  et  absolument  franche;  aucune  es- 
pèce de  vanité.  Bonté  et  bienveillance  qui  cependant 
n'engendrent  pas  la  cordialité,  et  j'ai  l'idée  que  sans 
le  vouloir,  marraine  tient  les  gens  un  peu  à  distance. 
Friande  et  disposée  à  goûter  les  belles  joies  de  ta  vie. 

VIOLETTE  XXX.— L'imagination  est  développée 
aux  dépens  de  la  raison  et  nuit  au  jugement.  Elle  a  ce- 
pendant un  côté  pratique  qui  s'affirmera  un  jour.  Pour 
le  moment  elle  est  un  peu  légère  et  son  ardeur  ne  se 
dépense  pas  pour  le  travail.  Bonne  et  sincère,  elle  a  une 
volonté  forte,  résolue  et  très  indépendante.  Avec  son 
imagination  il  y  a  danger:  si  elle  a  résolu  de  faire  une 
folie,  rien  ne  l'arrêtera.  Peu  d'ordre.  De  l'agitation 
et  de  la  nervosité.  Elle  est  affectueuse,  est-elle  très 
constante?  J'en   doute... 
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Si  vous  voyagez  avec  une  Malle  Garde- 
Robe  à  Pignon,  les  ennuis  de  faire  repas- 
ser vos  habits  durant  le  voyage,  seront 
éliminés. 

Vendues   dans   les   grands    magasins. 

Ces  Malles  sont  faites  suivant  les  règlements  des 
chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 
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MYRIELLE. — Elle  est  intelligente  et  cultivée;  elle 
observe  finement  et  le  jugement  est  réfléchi  et  sûr. 
Délicate,  d'une  sensibilité  rare,  et  d'une  grande  ten- 
dresse contenue,  je  la  crois  une  idéaliste  que  les  réa- 
listes blessent  souvent,  mais  elle  se  laisse  guider  par 
la  raison,  le  sens  du  devoir,  et  son  rêve  intérieur  qui 
est  son  trésor.  Bonne,  bienveillante,  capable  de  beau- 
coup de  dévouement  quoique  le  sentiment  personnel 
doive  être  combattu.  Non  seulement  je  la  crois  pieust,, 
mais  vertueuse,  faisant  coûte  que  coûte  son  devoir, 
avec  une  Terté  qui  ne  laisse  pas  apercevoir  l'effort. 
Elle  a  du  charme,  de  la  distinction,  une  mesure  et  une 
modération  en  tout  qui  la  font  remarquer.^Un.peu 
Susceptible.  Beaucoup  de  tact. 

YVON  DES  GREVES.— Cette  petite  écriture  fine, 
fermée  et  renversée  est  celle  d'une  jeune  fille  très 
délicate,  timide,  d'une  réserve  presque  farouche.  Très 
sensible,  tendre  et  secrète,  elle  se  laisse  difficilement 
connaître  même  avec  ceux  qu'elle  aime.  Nerveuse  et 
inégale,  l'activité  est  capricieuse.  La  volonté  est  pré- 
cise et  énergique;  elle  a  des  idées  arrêtées  et  elle 
contredit  vivement.  Elle  a  du  courage  et  elle  lutte 
raisonnablement  contre  l'impressionnabilité  si  pro; 
fonde  qui  la  tient  toute  vibrante  et  qu'elle  laisse  si 
peu  voir.  Bonne  et  peu  égoïste  et  cependant  moins 
dévouée  qu'on  est  en  droit  d'attendre;  je  crois  que 
c'est  la  timidité,  la  crainte  d'être  importune  qui  l'em- 
pêchent de  suivre  ses  élans  généreux. 

ON  WING  OF  SONQ. — Droite  et  sincère,  elle  est 
gaie,  animée  et  d'une  activité  qui  cherche  toujours  à 
se  dépenser.  L'imagination  est  vive,  favorise  lesillu- 
sions  et  empêche  quelquefois  le  jugement  d'être 
juste.  La  volonté  est  impulsive,  active  et  indépendante. 
La  cœur  bon,  aimant  et  généreux  est  capable  d'un 
beau  dévouement  quand  elle  aime.  La  simplicité  est 
jolie  et  invariable,  ni  égoïsme,  ni  vanité  ne  la  gâtent 
et  on  aime  cette  enfant  pour  son  grand  charme  *de 
bonté,  de  sincérité  et  de  gaieté  si  simples.  Un  peu 
capricieuse  et  quelquefois  entêtée. 

FLORES. — Avec  si  peu  d'écriture  on  ne  peut  voir 
très  bien.  Je  la  crois  un  peu  routinière  et  assez  pra- 
tique. Sans  être  très  forte,  la  volonté  est  égale  fit  per- 
sévérante. Le  cœur  est  bon,  les  affections  sincères  et 
calmes.  La  vanité  est  un  peu  susceptible.  Courage  et 
bonne  volonté. 

CLAUDE  CEYL4 

NOTE. — Prière  d'adresser  dorénavant  toute  demande 
d'analyse  graphologique  à 

CLAUDE  CEYLA, 

La  Revue  Moderne, 
Casier  postal  35  •?  Station^N. 
MONTREAL. 


"La  Revue  Moderne"  est  composée, 
imprimée,  reliée  et  brochée  dans 
l'atelier  de  ïa  PatrtP.  N'est-ce  pas 
pas  que  c'est  un  beau  travail? 

Confiez  donc  vos  travaux  d'impres- 
sions à  Ha  î^atriP,  qui  est  l'atelier 
canadien-français  le  plus  considéra- 
ble, le  mieux  outillé  au  Canada. 


LA  PETITE  POSTE 


CONDITIONS:  1er  25  sous  par  mots,  plus  1  sou  p  < 
mot  additionnel.  2.  Chaque  insertion  devra  être  acco<.. 
pagnée  du  nom  et  de  l'adresse  de  l'annonceur.  3.  C 
petites  annonces  devront  être  adressées  avant  lej 
du  mois  qui  précède  la  publication  de  la  REVUE. 

Une  jeune  fille  désirerait  correspondre  avec  jeu'  t 
personnes.  But:  oublier  la  monotonie  de  la  vie.  Melle 
E.  Menard.  740  rue  St.  Valier,  Québec,  P.Q. - 
pr  "MINERVE"  désirerait  correspondre  avec  "Cur- 
don"  et  "Diane"  avec  son  frère  "Apollon."  ViHî 
Olympienne,    Laurierville,    Mégantic. 

UNE  LECTRICE  de  la  Revue  désirerait  échanger 
correspondance  avec  un  jeune  lecteur  de  Montréiit- 
Melle  G.  Garneau.  Poste  Restante,  Station  C,  Montréii 

Melle  CAMILLE  DESCHAMPS,  Contrecœur.  Oc. 
Verchôres,  désire  correspondre  avec  jeune  garçon  de 
Montréal  ou  des  alentours. 

Melle  GHISLAINE  DUFRESNE,  Contrecœur,  Ce. 
Verchèros  aimerait  à  correspondre  avec  jeune  garçon 
de  la  Province. 
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L'ECONOMIE 


Le  peuple  qui  a  l'habitude 
de  l'ECONOMIE  possède 
un  bien  national. 

UN  COMPTE  D'EPAR- 
GNES est  non-seulement 
une  sauvegarde  pour  l'ave- 
nir mais  aussi  un  devoir 
envers  notre  patrie. 


LES  COMPTES  D'EPAR- 
GNES  peuvent  être  ouverts 
à  toutes  les  succursales  de 
la  Banque  de  Montréal  en 
montants  de  $1.00  et  plus. 

Quelque  modeste  que  soit 
votre  dépôt,  VOTRE 
COMPTE  recevra  notre 
prompte  attention. 


BUREAU    CHEF: 

MONTRÉAL 


Vous  êtes  cordialement  invités  à  devenir  Vun  de  nos 

déposants. 

BANQUE   DE   MONTREAL 

Etablie  depuis  au-delà  de  100  ans. 

Total  de  l'actif:  Plus  de  $500,000,000. 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 

FRANCE   -    LAFAYETTE    -     LA  LORRAINE 
LA  SAVOIE  -  ROCHAMBEAU  -  LA  TOURAINE 

Service  bi-mensuel  NEW-YOKK-BORDEAl!X 

par  les  paquebots  CHICAGO  -  NIAGARA 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 


Agents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2078.  22  Notre-Dame  Ouest 


Montréal 


La    plus 

importante 

Librairie 

et  Papeterie 

Française   du 

Canada. 

Fondée  en  1885 


Littératures    Ca- 
nadiennes et  Fran- 
çaises.     Livres    et 
articles  religieux.     Li- 
vres   et    fournitures    de 
classes.      Articles    de 
bureaux     et     fantaisies. 
Travaux   d'imprimerie   et    de 
reliure. 

GRAINGER  FRÈRES 

|LibR&iRe.s,  l's^petieRS.  ImpoRle^teuRS 

43  NotReDa^me.Ouesl.  "Konliié^l 

Catalogues  sur  demande. 


UMi)ND  J   MASÎHOTT 


LA  REVUE  MODERNE 


15  juillet  1920. 


Demandez  à  votre  fournisseur  les  marchandises  portant  la 
marque  de  fabrique  ci-dessus. 

SYMBOLE  DE  QUALITÉ 

Depuis  des  siècles,  aucun  tissu  pour  la  confection  de  la 
lingerie  féminine,  n'a  été  si  universellement  en  usa,ge  que 
le  coton.  Et  de  nos  jours  encore,  plus  que  jamais,  il  com- 
mande l'admiration  dans  l'habillement  des  femmes  de 
goût  qui  recherchent  le  beau. 

Toutes  eell&s  qui  ont  été  accoutumées  aux  meilleurs 
cotons  reeonnaitront  la  marque  de  fabrique  ci-dessus 
comme  un  symbole  de  qualité.  Cette  marque  apparaît 
sur  les  marchandises  qu'accepte  la  ménagère  prudente, 
et  on  la  retrouve  sur  tous  les  articles  les  plus  désirables 
en  fait  de  draps  de  lits,  taies  d'oreillers,  chemises  de  nuit, 
indiennes,  ooutils,  toiles,  coton  croisé,  couvertures  de  lits. 

Dominion  Textile  Company,  Limited 


MONTRE.\L. 


TORONTO, 


WINNIPEG. 


Le  livre  français  triomphe 

La  Librairie  Déom 

251  est,  rue  S. -Catherine,  Montréal 
Listes  des  derniers  Livres  reçus  : 

CAZES: Pensées  et  Maximes,  en  reliure  souple. .  $2  00 

MOREAL': La  Nièce  de  Bonaparte 1  00 

THARAUD: Marrakech 1  00 

CMLLOT: Contes  après  les  contes 1 .00 

AGUETANT: Nos  Maris.  Nos  femmes.  Nos  jeunes  filles  1.00 

ROLLA.ND: Liluli 1  00 

D.M'DET; Au  temps  de  Judas 1  00 

ARDEL: Le  feu  sous  la  cendre 1.00 

<  HERAI': (hampi-Tortu.  2  volumes 2  00 

BE.M'NIER: Sidonia  ou  le  malheur  d'être  jolie 1   00 

VILLETARD: Les  Poupées  se  cassent 1   00 

BOYLESVE: I^  bel  avenir 1   00 

RUAIS: Saada 1  00 

RIVIERE: Poh  Dèng 1   00 

CH.S.  DE  ROUVRE...  LAmoureuse  Histoire 1.00 

ZANGWILL; Ce  n'est  que  Mary-.\nn 1.00 

JACOBS: L'Amour  est  de  la  traversée 1   00 

BACHELI.V:  Le  Petit 1.00 

REBOUX :.  Romulus  Coucou 1 .  00 

.\mis,  lecteurs,  rendez-vous  ou  écrivez 

A  LA  LIBRAIRIE   DÉOM 

251  est,  rue  S. -Catherine,  MontréaL 

Vous  y  trouverez  toujours  le  plus  beau  choix  de 
livres  français  eu  Canada. 

Téléphone:   EST  2551 


—  LES  PRODUITS  DE  LA  — 

MONTREAL  DAIBY 

SONT  LES 

PREMIERS 

PARMI  LES 

MEILLEURS 


Beurre  —  Crème  douce  —  Crème  glacée 

290  AVENUE  PAPINEAU 
Est  1618-1361 
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TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 

242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST     :     MONTREAL 

Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
ment de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 

:       :       :       :      DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS 


aeéer 


% 


POUR   LE   BEAU 
Q  C!^*^  SEXE 

Comprend  les  sous-vêtements:  com- 
binaisons ou  camisoles  et  oantaions, 
cache-corsets,  robes  de  nuit^  jupons, 
robes  de  bain,  bas, 
matinées,  pyjamas, 
robes  de  chambre, 
manteaux,  tricots  de 
tous  genres,  chan- 
dails, spencers,  cha- 
peaux, casquettes, 
châles,  gants,  soiiliers, 
etc. 

*     Un  catalogue  illustré  vous 
sera  adressé  sur  demande. 

En  vente  aux  Maga- 
sins Jaeger  et  à  leurs 
Agences  dans  tout  le 
Dominion. 

Dr.  JAEGER"""»?.,!"""  Co.  Limited 

Toronto       Montréal       Winnipeg 


Dans  les 
villégiatures  éle- 
vées de  l'Ontario. 


Parfait   climat  d'été   pour  des 
vacances  idéales. 

De  mille  à  deux  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  fièvre  des 
foins  est  inconnue  dans  l'atmosphère  embaumée  de  l'odeur  des  pins  et  des  rési- 
niers. Il  y  a  des  hôtelleries  modernes  au  Parc  Algonquin,  aux  lacs  de  la  Musko- 
ka,  à  la  Baie  Géorgienne,  aux  lacs  de  Bays,  Kawartha  et  Timagami.  Ces  endroits 
idêals  pour  la  pêche,  les  bains,  le  canotage,  le  golf  et  tous  les  sports  en  plein  air 
sont  à  une  courte  distance  de  Toronto.  Demandez  nos  pamphlets. 


E.  HORNING.  O.P.A. 
Union  Station. 

Toronto,  Ont. 


E.  G.  ELLIOTT,  O.P.A. 
Gare    Bonaventure, 
Montréal,  Que. 


Toutes  !••  paraonntts  qui  ont  dos  propriétés  à   fférer,  des  biens  &   administrer,  qui   ont  ii  pourvoir  2k  l'avenir  de  leur  famille*  à  préparer 
leur   testament,  i    s'organiser   en  société,  à   liquider   leurs   affaires   trouveront   le  plus   ^rand  avantage  A   s'adresser  A 

LA  SOCIETE  D'ADMINISTRATION  GÉNÉRALE 

Incorporée  par  Acte  de  la  Législature  de  Québec,  le  26  mars  1902 

35,  RUE  SAINT-JACQUES,  MONTREAL 

Edifice    du    Crédit    Foncier    Franco-Canadien 

Capital  souscrit:  $500,000.  Capital  payé:  $125,000 

Réserve  et  profits  non  distribués:  $140,781.25 
Fonds  administrés:  $9.538.000.00 


Administration  de  Successions,  de  Fidéi-Commis  et  de  Fortunes  privées. 

ASSURANCES!     Incendie,   Bris  de  t>ae«>  Automobile,  etc. 


VOUTES  DE  SURETE 


Pour  mettre  &   l'abri  valeurs,  débentures* 
documents,  etc.     La  botte  $5.00  par  année. 


Conseil  d'administration: 

MM.  J.-O.  GRAVEL.  Montréal,  Président. 

J.-H.  THORS.  Paris,  France,  Vice-Président. 

A.  TURRETTINI.  Paris,  France. 

MARTIAL  CHEVALIER,  Montréal. 

Hon.  Sir  HORMISDAS  LAPORTE,  Montréal. 

TANCREDE  BIENVENU,  Montréal. 

L.  de  la  VALLEE-POUSSIN,  Paris,  France. 

Hon.  RODOLPHE  LEMIEUX.  C.R.,  MontréaL 

NAPOLEON  LA  VOIE,  Québec. 

J.-A.  RICHARD,  L.L.D..  Montréal. 

G.-N.  MONCEL,  Montréal. 

Direction: 

Martial  Chevalier,  J.-Théo.  Leolero, 

Directeur-Général  Secrétaire 

Tél.  Main  2557 


LA  REVUE  MODERNE 


15  juillet  1920. 


L'ETE 


L  Eté  la  fleur  et  la  tige  de  blé  font  provision  de  tous  les 
rayons  de  soleil,  de  toutes  les  gouttes  de  rosée,  pour  en 
devenir  plus  riches  et  plus  belles. 


L'oiseau  ramasse  les  brins  d'herbe  pour  faire  le  nid  de 
sa  couvée,  et  la  fourmi  les  grains  de  froment  pour  nourrir 
ses  petits  durant  la  rude  saison. 


L'homme  sage  ne  restera  pas  inactif  et  imprévoyant;  il  remplira  bien,  lui  aussi,  son  rôle  important  dans  la  vie, 
par  un  travail  constant  et  la  pratique  de  l'ECONOMIE. 

LA   BANQUE   D'EPARGNE 

de  la  Cité  et  du  District  de  Montréal 

vous  invite  tous  à  la  pratique  de  l'ECONOMIE  et  vous  réserve  toujours  le  meilleur  accueil. 
Bureau  Principal  et  Seize  Succursales  à  Montréal,  A.    P.    LESPERANCE,    Gérant  Général. 
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ABONNEMENTS 


1  an 
CuuHla:  ;3.00 

Etnncer:  14.00 


6  mois 
$1.50 
$2.00 


LITTERAIRE,  POLITIQUE,  ARTISTIQUE 

Rédii^ée  en  Collaboration 
Directrice  i     MADAME  HUGUENIN     (MADELEINE) 


Tél.:  Est  1418 
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BBDACTION 
ANNONCES 

Privé:  EST  2059 
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S'unir  pour  grandir. 
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Troubles  de  la  DIGESTION:— 

Troubles  des  fonctions 

Maladie»  d'ESTOMAC.    du  FOIE,   de* 
INTESTINS  et  de  la  PEAU. 

TRAITEMENTS  ELECTRIQUES. 

LRINAIRES  et  SEXUELLES:— 

Maladies  de  la  VESSIE,  des  REINS  et 
des  ORGANES  GENITAUX. 

Dr  J.  M.  E.  PREVOST 

Des  hôpitaux  de  PARIS,  LONDRES,  NEW-YORK. 

MEDECIN-SPECIALISTE 

Téléphone.,  (  gï.™"ic.^S^sn9,            4S»,  RUE  ST-DENIS,  (sh.?^....)  MONTREAL 

"Un  bon  livre  est  un  ami" 

Faites-vous   de   bons   et  loyaux 

amis  à 

251 -Est,   rue  Ste-Catherine 
MONTREAL 

On   y  trouve  toujours  le  plus   grand 

choix  de  nouveautés 
Téléphone:  Eat  2551 
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VERS  LA  HAUTE  CULTURE 


Par  MADELEINE. 


Avons-nous  jamais  songé  sérieusement  à  ce  que 
pourrait  réprésenter  une  union  solide  de  tous  les 
groupes  français  de  ce  continent,  et  à  quels  résultats 
magnifiques  cette  union  pourrait  atteindre  ? 

Ces  groupes  sont  posés  un  peu  partout  à  travers 
notre  partie  du  monde.  Certains  sont  puissants,  si  ce 
n'est  par  le  nombre,  du  moins  par  la  culture  qu'ils 
incarnent.  Des  correspondances  nous  apportent  la 
conviction  très  vive  que  nous  aurions  tout  à  gagner  au 
Canada  français,  à  nouer  d'étroites  relations  avec  eux; 
et  que  l'on  me  permette  d'insister  sur  les  bienfaits 
réels  que  nous  pourrions  retirer  d'un  commerce  in- 
tellectuel avec  ces  populations  latines  disséminées  à 
travers  notre  continent,  et  qui  professent,  pour  le 
génie  français  et  pour  la  langue  française,  un  respect 
sans  bornes  et  un  attachement  insurpassable. 

Déjà  la  Société  du  Parler  Français,  lors  de  son 
dernier  congrès  général,  avait  invité  quelques  repré- 
sentants de  ces  groupes,  notamment  ceux  de  la  Loui- 
siane, mais  nous  ne  croyons  pas  que  cette  tentative 
ait  été  lancée  plus  loin.  Le  rapprochement  serait 
pourtant  intéressant.  Il  devrait,  et  c'est  là  le  point 
important,  stimuler,  chez-nous,  le  désir  d'une  culture 
mieux  poussée  et  plus  suivie,  car  ces  autres  Fran- 
çais d'Amérique  me  paraissent  avoir  beaucoup  mieux 
que  nous  compris  le  besoin  d'une  haute  culture 
française,  sans  que  les  moyens  d'y  atteindre  sem- 
blent plus  favorables  là  qu'ici.  Seulement,  alors 
que  nous  ergotons  encore  sur  la  nécessité  de  créer 
des  bourses  en  faveur  de  nos  étudiants  les  mieux 
doués,  pour  les  diriger  vers  les  universités  de 
France,  ces  autres  gi'oupes  ont,  et  depuis  long- 
temps, adopté  l'éducation  française  comme  la  seule 
qui  puisse  conduire  à  la  haute  culture  rêvée  par 
notre  race  dont  l'ambition  est  de  vivre  de  la  vie  in- 
i   tellectuelle. 

Des  préventions  existent  évidemment  qui  ont, 
jusqu'ici,  enrayé  tous  les  louables  efforts  tentés  pour 
déterminer  vers  Paris  un  exode  de  notre  brillante 
jeunesse. 

Parce  que  certains  Canadiens,  revenus  de  France 
frondeurs  et  incroyants,  ont  trop  haut  crié  leurs 
bravades,  l'on  a  facilement  cru  que  Paris  serait  le 
tombeau  de  la  foi  canadienne.  S'il  est  vrai  que  des 
jeunes  gens  sont  allés  perdre  leur  piété  et  leur  candeur 
dans  la  Ville-Lumière,  il  m'apparaît  que  beaucoup 
plus  nombreux  sont  ceux  qui  ont  noyé  le  tout  dans  le 
Saint-Laurent.  Notre  race  n'est  ni  plus  vertueuse, 
ni  plus  croyante  que  celle  de  France,  ni  plus  morale. 
Seulement  elle  se  raconte  moins. 


Certes,  il  n'est  pas  question  d'envoyer  tous  nos  fils 
en  France  pour  y  faire  leur  stage  universitaire.  Ce 
que  nous  voulons  c'est  la  formation  d'une  élite  sur 
laquelle  nous  pourrons  compter,  et  qui  dirigera 
notre  enseignement,  après  avoir  puisé  aux  sources 
les  plus  nobles  et  les  plus  fécondes. 

La  culture  française  a  déjà  manifesté  ses  résultats 
chez  nous,  et  nous  pourrions  citer  des  Canadiens  qui 
peuvent  se  réclamer  de  Paris  et  qui  donnent  les  meil- 
leurs exemples  d'une  foi  solide  et  d'une  vie  irrépro- 
chable à  touségards. 

D'ailleurs,  il  est  temps  de  tuer  la  sotte  légende  qui 
nous  a  montré  la  France  comme  une  perdeuse  d'âmes, 
alors  qu'elle  est  au  contraire  la  Sauvegarde  magni- 
fique de  tout  ce  qui  mérite  d'être  sauvé  et  gardé. 

Elle  n'a  cessé  d'éblouir  le  monde  de  la  splendeur 
de  son  action  morale  et  de  son  action  guerrière;  elle 
vient  d'attester  de  la  foi  la  plus  magnifique  qui  ait 
jamais  animé  un  peuple;  elle  vient  de  s'élever  à  des 
hauteurs  jusqu'ici  inconnues,  et  de  mériter,  non- 
seulement  l'admiration  de  l'univers,  mais  encore  sa 
gratitude.  Lorsqu'on  a  l'honneur  de  pouvoir  reven- 
diquer la  France  comme  sa  mère,  on  ne  lui  ménage 
ni  son  amour,  ni  sa  fierté;  on  s'accroche  aux  plis  de 
son  manteau  immortel,  on  veut  recevoir  d'elle  l'Au- 
mône sacrée  de  son  génie,  et  pour  rien  au  monde,  on 
ne  voudrait  renoncer  à  la  gloire  d'être  son  enfant,  à 
la  douceur  de  l'aimer  de  toute  son  âme. 

Afin  de  rester  vraiment  digne  d'une  telle  mère,  il 
faut  acquérir  les  dons  si  précieux  qu'elle  nous  offre. 
Tous  les  groupes  issus  de  la  France,  ceux  encore,  qui 
l'ont  choisie  comme  leur  patrie  intellectuelle,  ont 
depuis  longtemps  puisé  à  son  âme,  abondamment. 
Ces  groupes,  ainsi  que  l'attestent  maintes  correspon- 
dances, dont  la  Revue .  Moderne  donnera  bientôt  de 
copieux  extraits,  sont  disposés  à  nous  aimer,  parce 
que  c'est  Elle  encore  qu'ils  aimeront  en  nous.  Ils  la 
mettent  au-dessus  de  tout,  et  la  reconnaissent  comme 
la  patrie  de  leur  âme!  Il  ne  faut  pas  se  laisser  dis- 
tancer, mais  tenir  notre  place,  à  la  hauteur!  Et  du 
travail  reste  à  faire,  important  et  impérieux.  Ne  le 
retardons  plus  d'un  jour,  car  autrement,  dans  ce 
groupement  que  l'on  devra  réaliser  des  forces  fran- 
çaises d'Amérique,  nous  aurons  à  ressentir  l'humi- 
liation de  rencontrer  dans  des  colonies  ou  des  répu- 
bliques assez  près  de  nous,  une  élite  qui  nous  fera 
comprendre  nettement  notre  infériorité  intellectu- 
elle, une  infériorité  voulue,  car  rien  n'empêche, 
■puisque  notre  race  est  exceptionnellement  douée, 
que  nous  ne  touchions  aux  sommets  dont  nous  n'a- 
vons cessé  de  rêver,  sans  nous  soucier  vraiment  d'y 
atteindre. 
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UNE    LETTRE   DE   M.    L'ABBE   LEVE 

L'Antholosie  des  Poètes  Canadiens 


Dès  l'apparition  de  L'Anthologie  des  Poètes  Canadiens, 
noitë  avions  demandé  à  M.  l'abbé  Martial  Levé,  qui  fut  lot  g- 
Icmps  professeur  de  littérature  dans  un  grand  collège  de 
France,  une  appréciation  de  cette  histoire  de  la  poésie  cana- 
dienne. M.  l'abbé  Levé,  qui  a  fait  à  notre  revue  l'honneur 
très-grand  de  sa  sympathie  et  de  son  amitié,  vous  a  répondu  par 
la  belU'  (  t  sincère  lettre  que  nous  sommes  heureux  de  publier 
aujourd'hui,  et  qui  apporte  à  notre  poésie  un  encouragement 
et  un  hommage. 

Madame, 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  demander,  non  pas 
certes  une  étude  approfondie,  —  que  je  n'aurais  d'ailleurs 
ni  le  temps  de  mener  à  bien,  ni,  sans  doute  le  golit  d'entre- 
prendre, —  sur  l'Anthologie  des  Poètes  Canadiens,  récem- 
ment éditée  par  M.  Olivar  Asselin,  mais  simplement  mes 
impressions  à  la  lecture  des  morceaux  qu'elle  renferme. 
Dès  qu'il  ne  s'agit  que  de  dire  ce  que  j'ai  ressenti  ou  pensé, 
en  parcourant  les  poèmes  choisis  de  vos  écrivains  en  vers, 
je  suis  heureux  de  donner  aux  lettres  canadiennes  en  géné- 
ral, à  la  Revue  Moderne  en  paiticulier,  cette  preuve  nou- 
velle d'un  sympathie  que  vous  savez  très  sincère  et  très  vive. 

Et  d'abord,  il  me  semble  que  le  recueil  préparé  par  Jules 
Foumier  et  livré  au  public  par  M.  Olivar  Asselin,  paraît  à 
une  heure  singulièrement  opportune:  celle  de  rappoits 
intellectuels  plus  intimes  avec  la  France,  celle  aussi  où  le 
Canada  aspire  ouvertement  à  occuper  dans  le  monde  de 
l'esprit,  une  place  analogue,  voire  supérieure  à  celle  qu'il 
s'est  acquise  dans  le  monde  de  l'industrie  et  du  commerce. 

Il  ne  laisse  pas  d'êtie  important  que  le  public  lettré  de 
chez  nous  connaisse  par  des  œuvres  positives,  ce  que  vous 
avez  fait  de  cette  langue  fiançaise,  apportée  ici  par  vos  pères 
il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  comment  vous  avez  su  la  dé- 
fendre et  la  cultiver;  cette  marque  d'une  fidélité  qu'il  ne 
connaît  pas  toujours  assez,  fera  naître  en  lui  des  émotions 
qui  seront  déjà  de  l'amitié.  D'autre  part,  il  n'importe  pas 
moins  que  vos  jeunes  poètes,  dont  quelques  ims  sont  doués 
d'aptitudes  tr^  heureases,  et  ont  fourni  des  œuvres  re- 
marquables, puissent  mesurer  le  chemin  parcouru,  dis- 
cerner les  causes  de  lacunes  et  de  faiblesses  que  personne 
ne  songe  à  contester,  apprendre  aussi  à  éviter  certains 
sentiers  battus,  trop  battus,  et  à  tenter  des  voies  nouvelles, 
où,  en  même  temps  que  la  nouveauté  qui  déjà  est  un  bien, 
ils  trouveront  l'originalité  qui  en  est  un  autre,  le  seul 
capable  de  les  garantir  contre  l'oubli. 

Noas  devons  donc,  les  uns  et  les  autres,  remercier  ces 
deux  bons  ouvriers  des  Lettres  canadiennes-françaises 
MM.  Foumier  et  Asselin,  dont  le  second  mène  en  faveui 
de  la  culture  française  une  campagne  qui  peut  donner  les 
résultats  les  plus  féconds. 

Un  fait  saute  aux  yeux,  à  mesure  que  l'on  parcourt  la 
série  des  notices  biographiques  de  l'Anthologie:  vous  ne 
possédez  à  peu  près  aucun  poète  de  métier.  Presque  tous, 
avocats,  prêtres,  architectes,  professeurs,  taquinent  la 
muse  à  leurs  moments  perdus,  les  uns  par  goût  et  par  ins- 
piration, les  autres  par  .simple  pa.sse-temps  ;  en  est-il  un 
qui  soit,  sinon  exclusivement,  du  moins  d'abord  poète? 
Le  plus  personnel,  et  l'un  des  plus  grands,  à  coup  sûr,  Nelli- 
gan  avait  rêvé  d'être  uniquement  le  chantre  de  la  nature 
et  de  son  propre  cœur,  hélas! 


Que  reste-t-il  de  lui  dans  la  tempête  brève  ? 
Qu'est  devenu  mon  cœur,  navire  déserté? 
Hélas!  il  a  sombré  dans  l'abîme  du  Rêve! 

Serait-ce,  comme  me  le  disait  un  canadien-français,  très 
anxieux  de  l'avenir  intellectuel  de  son  pays,  qu'il  "faut 
manger  d'abord"  et  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  la 
librairie  franco-canadienne  ne  nourrit  point  les  écrivains 
qui  lui  portent  leurs  œuvres?  Plusieurs  hommes  de  lettres 
me  l'affirment  et  le  déplorent.  M.  Albert  Ferland  a  traduit 
leur  plainte  et  la  sienne  dans  des  vers  éloquents: 

Poète,  mon  enfant,  tu  me  chantes  en  vain. 
Je  suis  la  terre  ingrate  où  rêva  Crémazie; 
Célèbre  si  tu  veux  ma  grave  poésie. 
Mais  pour  toi,  mon  enfant,  je  n'aurai  pas  de  pain! 

Quoiqu'il  en  soit  de  ces  plaintes,  le  fait  demeure;  il  est 
fâcheux  et  tout  à  fait  regrettable.  Car,  pour  parvenir  à 
l'originalité,  en  poésie  comme  dans  le  reste,  il  faut  travail- 
ler. Un  vieil  adage  prétend  que  l'on  naît  poète.  Je  ne  veux 
pas  le  contredire,  mais,  si  l'on  naît  poète,  l'on  devient  ver- 
sificateur. Il  y  a  un  art,  et  donc  des  règles  et  un  apprentis- 
sage, pour  faire  des  vers.  L'histoire  de  tous  les  grands 
poètes  est  trop  démonstrative,  sur  ce  point,  pour  qu'il  soit 
besoin  d'y  insister.  Ajoutons  que  non  moins  qu'à  écrire 
en  vers,  l'on  apprend  à  respecter  la  plus  vulgaire  prosodie, 
à  ne  pas  donner,  par  exemple,  une  ou  deux  syllabes  au  mot 
"chien",  selon  les  besoins  du  rythme  ou  selon  son  caprice, 
mais  surtout  l'on  apprend  à  découvrir  et  à  exploiter  la 
matière  poétique. 

Oserai-je  avouer  que  ce  travail  de  préparation  me  pa- 
raît avoir  un  peu  manqué  à  beaucoup  de  vos  poètes?  L'on 
ressent,  à  les  lire,  comme  une  impression  de  monotonie, 
monotonie  du  vers,  et  de  la  forme  des  morceaux,  et  de 
l'inspiration,  qui  n'est,  trop  souvent  que  de  l'imitation. 

Si  j'avais  la  bonne  fortune  de  connaître  l'un  de  ces  jeunes 
gens,  dont  les  premières  productions  découvrent  de  sérieu- 
ses qualités  d'esprit  et  d'âme,  assez  familièrement  pour 
lui  donner  des  conseils,  voici,  à  peu  près  ce  que  je  lui  dirais: 
"Souvenez-vous,  avant  tout,  qu'étant  canadien-français 
vous  êtes  un  latin.  Plongez  donc  aux  sources  intellectuel- 
les de  votre  race.  Là-dessus,  la  Deffcnse  et  Illustration  de  la 
La'  gue  Françoise,  de  l'un  de  vos  prédécesseurs  vous  fournira 
d'excellentes  indications.  Elle  vous  montrera  comment 
Virgile,  par  exemple,  peut  vous  aider  à  découvrir,  et  à  chan- 
ter le  Canada,  soit  dit  sans  la  moindre  ironie.  Les  poètes 
français  ne  se  sont  pas  trop  mal  trouvés  d'avoir  lu  Homère, 
Théocrite  et  Horace,  tâtez-en  donc  un  peu  vous-même. 

Etant  français  de  race,  de  génie  et  de  langue,  fréquentez, 
en  outre,  as.sidûment  les  maîtres  de  la  poésie  française;  les 
maîtres  du  rythme  d'abord,  et  l'on  sait  qu'il  y  en  a  trois 
principaux:  Ronsard,  Lafontaine  et  Hugo;  les  maîtres  de 
la  clarté,  de  la  simplicité,  de  l'harmonie  française,  ensuite: 
un  Ronsard  encore,  dans  ses  sonnets,  un  Racine,  un  Lamar- 
tine, un  Musset,  un  Le  Cardonnel,  un  Verlaine  et  un 
Samain;  les  maîtres  de  la  vulgarisation  philosophique  en 
vers,  enfin:  un  Corneille,  un  Boileau,  dont  l'on  a  dit  trop 
de  mal,  un  Lamartine,  un  Vigny,  un  Sully-Prudhomme. 

Non  pas  que,  pour  votre  agrément  ou  votre  instruction, 
je  vous  déconseille  de  lire  les  autres,  mais  je  crois  que  ceux- 
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là  sont  plus  formateurs,  et  qu'ils  détiennent  la  clef  du  ta- 
lent par  les  modèles  qu'ils  exposeront  à  votre  esprit  et  dont 
ils  vous  découvriront  le  secret.  Ce  secret  ce  sera  le  travail, 
qui  est  la  meilleure  manière,  jusqu'à  nouvel  ordre,  d'avoir 
du  talent,  la  meilleure  et  la  plus  avouable;  qui  a  été  la 
leur,  ainsi  que  le  font  voir  les  ratures  de  leurs  manuscrits, 
les  essais  qu'ils  n'ont  pas  jugé  dignes  d'être  publiés  et  ceux 
qu'ils  ont  jetés  au  feu.  A  M.  Gazier  qui  lui  avait  demandé 
une  pièce  pour  l'anniversaire  de  Racine,  Sully-Prud- 
homme  s'excusait  de  répondre  par  un  refus;  il  était  souf- 
frant, et  la  date  fixée  était  trop  rapprochée:  "Je  fais  des 
vers  comme  l'on  pioche",  ajoutait-il.  La  Fontaine  et  Hugo 
en  faisaient-ils  très  différemment  ?  Si  la  facilita  d'un  Mus- 
set est  incontestable,  elle  ne  laisse  pas  aussi  souvent  d'être 
regrettable;  quant  à  Lamartine,  l'on  sait  assez  que  l'inspi- 
ration n'excluait  pas,  chez  lui,  le  labeur." 

Je  suis  persuadé  que  ces  conseils  seraient  compris.  Ils  le 
seraient  sûrement,  pour  ne  citer  que  deux  jeunes,  de  ces 
excellents  ouvriers  du  vers:  MM.  René  Chopin  et  Paul 
Morin,  détenteurs  d'une  forme  poétique  où  le  rythme  et 
le  verbe  sonnent  bien  le  génie  français,  et  n'attendent, 
pour  se  débarrasser  de  ce  qu'ils^retiennent  encore  de  con- 
venu et  d'imitation  trop  Uvresque,  que  l'heure  de  la  grande 
inspiration  personnelle,  celle  qui  jaillit  de  la  souffrance  ou 
du  bonheur,  ou  de  la  foi: 

N'ayant  pour  seul  flambeau  qu'une  trop  neuve  lampe, 

Les"  héros  et  les  dieux 
N'étant  bien  célébrés  que  l'argent  à  la  tempe 

Et  les  larmes  aux  yeux, 
J'attends  d'être  mûri  par  la  bonne  souffrance 

Pour,  un  jour,  marier 
Les  mots  canadiens  aux  rythmes  de  la  France 

Et  l'érable  au  laurier. 

Si  vos  poètes  manquent  d'ordinaire  d'une  connaissance 
approfondie  de  l'art  d'écrire  en  vers,  et  s'ils  sont  plus  sou- 
vent des  amateurs  de  poésie  que  des  poètes  proprement 
dits,  en  faut-il  conclure  avec  M.  Olivar  AsseUn,  volontiers 
pessimiste  et  paradoxal  dans  ses  appréciations,  qu'il  n'existe 
point  de  Poésie  canadienne,  au  sens  vrai  du  mot  ?  et  si,  en 
admettant  qu'il  y  en  ait  une,  la  poésie  canadienne  est 
pauvre,  l'exhortation  que  je  viens  d'adresser  aux  jeunes, 


à  se  nourrir  des  œuvres  des  maîtres  français  ne  tend-elle 
pas  à  aggraver  le  mal  plutôt  qu'à  l'enrayer  ?  Ils  imiteront 
un  peu  plus  servilement  leurs  professeurs,  et  c'est  tout 
ce  que  l'on  y  aura  gagné! 

Ces  questions  sont  importantes,  et  brûlantes.  Permet- 
tez-moi, Madame,  d'y  répondre  un  peu  à  loisir. 

Il  y  a  une  manière  toute  patriotique  et  locale  de  conce- 
voir la  poésie  canadienne.  M.  Lucien  Rainier  en  esquisse 
le  programme  et  félicite,  dans  des  vers  sonores,  Louis  Fré- 
chette  de  l'avoir  réalisé:  il  lui  parle  de  la  "patrie": 

Tu  chantas  sa  beauté:  fleuve,  plaine  ou  forêt; 
Son  passé  de  défaite  auguste  ou  de  victoire; — 
Et  les  enfants  liront  tes  vers,  dans  les  écoles, 
Pour  apprendre,  aux  leçons  de  tes  nobles  paroles, 
A  vénérer  leur  Dieu,  leur  langue  et  leur  pays  ! 

Quelque  bien  que  l'on  pense  de  l'œuvre  de  Crémazie  et 
de  Fréchette,  il  ne  semble  pas  douteux  que  l'Epopée  des 
Canadiens  attend  toujours  qu'im  grand  poète  ose  l'écrire. 
Notons  d'ailleurs,  en  passant,  qu'une  nation  peut  se  glo- 
rifier d'une  littérature  vraiment  originale  et  vraiment 
nationale,  sans  que  cette  dernière  soit,  pour  cela,  consa- 
crée à  célébrer  son  passé  ou  ses  grands  hommes.  L'on  ne 
contestera  point  qu'il  existe  une  littérature  proprement 
française.  Combien  y  trouvera-t-on  de  chefs  d'œuvre  pa- 
triotiques? quelques-uns,  à  travers  tant  de  siècles!  L'ou- 
vrage où  M.  Lenient  a  étudié  "la  Poésie  patriotique  en 
France"  est  édifiant  à  cet  égard,  et,  sans  doute,  déconcer- 
terait plus  d'im  lectem-  canadien.  L'absence  de  chefs 
d'œuvre  patriotiques  n'entraîne  donc  nullement  la  non- 
existence   d'une   poésie  canadienne. 

D'autant  plus  que  l'autre  partie  du  programme  indiqué 
par  M.  Lucien  Rainier  a  été  copieusement  traitée;  les  Hel- 
bronner  et  les  Ferland  chantent  les  paysages,  et  la  terre 
et  l'érable,  et  leurs  chants  sont  loin  d'être  indifférents. 
Voici,  d'ailleui's,  qu'une  poétesse,  de  vrai  talent  elle  aussi, 
à  l'inspiration  très  pure,  a  entrepris  de  dire,  dans  des  ryth- 
mes simples,  mais  gracieux,  et  avec  des  mots  traduisant 
le  pittoresque  familier  de  la  vie,  des  objets  et  des  choses, 
le  sol,  les  habitants  et  les  usages,  ceux  d'aujourd'hui,  ceux 
d'autrefois,  bref  d'exprimer  l'âme  et  de  peindre  la  figure 
du  Canada.  Melle  Blanche  Lamontagne  a  bien  mérité  de 
la  poésie  et  plus  encore  peut-être  de  sa  patrie  ;  or  ses  œuvres 


Au  milieu  des  pins  et  des  sapins  sur  les  bords  de  la  GATINEAU,  les  touristes  trouvent  la  fraîcheur  et  un  repos  absolu,  après  un  joli 

trajet  par  le  Pacifique  Canadien. 
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justement  démontrent,  avec  un  éclat  qu'elles  empnuitent 
à  leur  valeur  même,  qu'il  serait  téméraire  de  confondre  la 
littérature  régionaliste  avec  la  littérattu-e  nationale.  La 
première  a  ses  bornes:  "fleuve,  plaine  ou  forêt",  coutumes 
des  "habitants",  vieux  costumes,  parler  ancien,  mais 
r&me  humaine  se  sentirait  en  prison  si  l'on  voulait  l'enclore 
dans  ces  humbles  choses,  ou  dans  des  paysages,  si  beaux 
d'ailleiu^  et  vastes  que  l'on  les  suppose.  Devrait-elle  donc 
renoncer  à  ses  plus  légitimes  et  plus  nobles  aspirations, 
sous  peine  de  passer  pour  renégate  ?  Personne  ne  le  pense, 
et  quelques-uns  des  partisans  les  plus  déterminés  de  la  poé- 
sie régionaliste,  au  Canada,  m'ont  déclaré  spontanément, 
à  maintes  reprises,  qu'ils  n'avaient  jamais  songé  qu'elle 
put  constituer  toute  la  poésie,  ni  même  la  poésie  nationale. 

C'est  ailleurs  que  de  tout  temps,  les  grands  poètes  de 
toutes  les  nations  ont  trouvé  les  thèmes  puissants  et  pro- 
fonds, aliments  du  théâtre,  du  lyrisme  et  de  la  satire,  et 
i-apables  de  pasàoimer  des  intelligences  et  des  cœurs 
d'hommes. 

La  série  en  est,  du  reste,  assez  courte,  et  je  crois  bien 
qu'on  l'a  épuisée,  quand  l'on  a  nommé:  Dieu,  l'homme, 
la  nature.  Ce  n'est  que  trois  mots,  mais  pour  peu  que  l'on 
s'y  arrête  l'on  aura  vite  fait  de  découvrir  qu'ils  évoquent 
tout  ce  pourquoi  les  mortels  ont  vécu,  ont  souffert  et  se 
sont  sacrifiés  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  qui  pensent  et 
qui  aiment.  Depuis  la  Cha-  son  de  Rola''d  jusqu'aux  pro- 
ductions les  plus  modernes  d'un  Claudel  ou  d'un  Jammes, 
aucun  poème  n'a  été  jugé  digne  de  ce  nom,  et  n'a  été  retenu 
par  la  postérité,  s'il  n'a  puisé  sa  substance  dans  l'une  de  ces 
troi.s  grandes  réalités,  ou  dans  toutes  à  la  fois.  Le  reste  est 
relatif  et  passager,  elles  seules  sont  éternelles  et  perma- 
nentes et  forment  la  trame  de  toute  vie,  ici-bas. 

Que  vos  poètes  l'aient  deviné  ou  senti,  je  n'en  veux 
pour  garantie  que  ces  strophes  d'Emile  Vézina,  empruntées, 
les  deux  premières  à  un  sonnet  sur  le  Renouveau  et  la  troi- 
sième à  un  autre  sur  le  Parthénon. 

Aube  pure,  parfum,  chaleur,  souffle,  déUces! 
Votre  immense  concert,  ô  radieux  complices, 
Fait  éclore  l'amour  dans  les  cœiu-s  de  vingt  ans. 

Oh!  reflétant  là-haut  l'Infini  dans  ses  flammes. 
Que  d'ime  ardeur  plus  vive  il  féconde  les  âmes 
En  qui  fleurit  l'espoir  d'im  éternel  printemps! 

L'âme  en  qui  brûle  et  vibre  et  parfume  et  rayonne, 
Comme  une  lampe  d'or,  ton  mystère,  ô  Beauté, 
Déesse  à  qui  l'on  croit,  que  l'Art  divin  couronne! 

L'on  en  pourrait  trouver  d'autres,  et  il  faudrait  citer  en 
iitier,  dans  l'œuvre  de  l'un  des  plus  grands  par  l'émo- 
tion intime,  et  par  la  beauté  de  la  forme,  M.  Albert  Lozeau, 
ces  f)oèmes:  Intimité,  Erable  Rouge,  La  Royale  Chanson, 
Vanité. 

Il  faut  bien  avouer  pourtant  que  de  tels  cris  de  l'âme 
sont  rares  dans  l'Anthologie.  La  nature  y  fournit  de  ma- 
tière à  de  petits  tableaux  descriptifs,  mais  qu'un  printemps 
pose  le  problème  de  la  vie,  de  l'amour,  de  la  mort  et  de 
Dieu,  qui  l'a  vu?  Vous  y  chercheriez  en  vain  un  morceau 
qui  s'apparente,  même  de  loin,  au  Lac  de  Lamartine,  à 
Tristesse  d'Oljnnpie  de  Victor  Hugo,  aux  Nuits  de  Musset, 
aux  Destinées  de  Vigny.  La  véritable  pénurie  de  la  poésie 
■:inadienne  consiste  dans  cette  absence. 

Votas  reconnaîtrez,   avec   moi,   qu'elle  est  surprenante 

chez    un    [xiuple   nourri    de   l'Evangile,    scrupuleusement 

fidèle  à  la  rehgion  de  ses  pères,  et  que  la  pratique  même  de 

<;tte   religion   doit  avoir  familiarisé,   depuis   longtemps, 


avec  la  méditation  et  l'examen  de  conscience.  Voyez  comme 
en  France  toute  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle  est  péné- 
trée soit  par  le  sentiment  de  Dieu,  soit  par  la  foi  propre- 
ment dite  et  comment  la  renaissance  catholique  des  vingt 
dernières  années  du  siècle  passé  a  transformé  les  lettres! 

Reprenant  mes  conseils  de  tantôt  au  jeune  poète  canadien, 
j'ai  bien  envie  de  les  compléter  par  une  exhortation  à  feuil- 
leter assidûment  le  Génie  du  Christianism"  âe  Chateau- 
briand. 11  y  verra  comment  la  religion  de  Jésus-Christ  peut 
devenir  elle-même  une  passion,  et  comment  elle  a  tout 
transformé,  histoire,  théâtre,  épopée  et  lyrisme  à  mesure 
qu'elle  s'en  est  emparée.  Il  est  facile,  somme  toute,  de 
pasticher  Leçon  te  de  Lisle  ou  José-Maria  de  Hérédia;  il 
est  meilleur  et  plus  fécond  de  ne  rien  écrire  mais  de  médi- 
ter des  hvres  qui  nous  révèlent  à  nous-mêmes  et  l'art  et 
notre  propre  cœur. 

Je  ne  suis  pas  aussi  loin.  Madame  ,de  la  question  de  la 
poésie  nationale  que  certains  pourraient  être  tentés  de  le 
croire.  Le  jour  où  un  vrai  poète,  quel  qu'il  soit,  Shakespeaie, 
Dante,  Ronsard,  s'est  emparé  de  ces  grands  thèmes  géné- 
raux, les  a  traités  selon  son  génie  personnel,  qui  reflétait 
le  génie  de  sa  race  et  de  sa  nation,  dans  la  langue  de  cette 
même  nation,  il  a  existé  une  poésie  anglaise,  italienne  et 
française. 

Qu'il  existe  un  génie  canadien,  c'est-à-dire  une  âme  et 
une  mentalité  canadiennes,  ime  manière  d'envisager  la 
vie,  l'amour,  la  famille,  le  patriotisme  propre  aux  Cana- 
diens, une  piété  canadienne  enfin,  cela  est-il  douteux? 
Quelques-uns  de  vos  historiens  l'ont  démontré,  et  leur 
thèse,  dans  sa  généraUté,  me  paraît  sûre.  Le  jour  donc  où 
un  vrai  poète  de  chez  vous,  connaissant  les  secrets  de  son 
art,  et  résolu  d'être  lui-même,  sans  forfanterie,  avec  sim- 
plicité, loyalement  et  bonnement,  reprendra,  à  son  tour, 
les  thèmes  immortels  de  la  poésie,  et  les  chantera  comme 
il  les  sentira,  avec  son  cœur,  et  avec  le  génie  canadien,  il 
sera  né  dans  la  nouvelle  France  une  poésie  nationale. 

C'est  donc  si  simple  ?  oui,  il  suffit,  avec  beaucoup  de  tra- 
vail préalable  et  de  sincérité,  d'avoir  reçu  du  ciel  le  don 
du  génie,  ou  d'un  grand  talent. 

Vous  m'objecterez  peut-être,  Madame,  que  cette  pré- 
tendue poésie  canadienne  sera  surtout  de  la  poésie  française  ? 
Je  me  garderai  bien  d'y  contredire,  et  je  suppose  que  réso- 
lue, de  vôtre  côté,  à  ne  renier  ni  vos  origines,  ni  votre  lan- 
gue, ni  votre  âme,  vous  vous  garderez  bien  de  le  regretter. 
Français  de  race  et  de  langue,  le  Canada  demeure  nécessai- 
rement une  province  de  la  France  intellectuelle,  comme, 
intellectuellement  la  France  est  une  province  de  la  latinité. 
C'est  un  fait  mais  qui  ne  va  pas  à  l'encontre  d'une  véritable 
originalité  canadienne.  L'on  rencontre  dans  le  domaine  fran- 
çais, une  province  intellectuelle  qui  s'appelle  la  Savoie. 
Bien  avant  d'être  entrée  dans  notre  patrie,  elle  posséda  une 
littérature  savoyarde,  reconnaissable  à  des  caractères  très 
distincts,  écrite  pourtant  dans  le  plus  pur  français,  et  qui 
comptait  ces  deux  écrivains  de  génie:  Saint-François  de 
Sales  et  Joseph  de  Maistre;  qui  s'est  enrichie  depuis  de 
l'œuvre  de  Costa  de  Beauregard.  Je  souhaite  au  Canada 
français  des  prosateurs  et  des  poètes  qui  lui  acquièrent  la 
même  gloire  que  les  grands  hommes  dont  je  viens  de  parle' 
à  la  Savoie. 

Voici  une  bien  longue  lettre,  Madame;  mes  pauvres  im- 
pressions seront-elles  capables  d'intéresser  vos  lecteurs? 
Je  crains  bien  que  non  ;  vous  les  jetterez  donc  au  panier  si 
vous  le  jugez  à  propos,  souffrant  seulement  ciuc  je  vous  re- 
mercie, en  terminant,  de  m'avoir  procuré  l'occasion  de 
consacrer  au  peuple  canadien  les  dernières  heures  que  j'au- 
rai passées  chez  lui. 

Martial  Levé. 
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AMEDEE  TREMBLAY 


Par  LOUVIGNY  DE   MONTIGNY 


Un  de  nos  meilleurs  musiciens  ira  prochainement  s'établir 
aux  Etats-Unis. 

Depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  qu'il  touche  les  grandes 
orgues  de  la  basilique  d'Ottawa,  Amédée  Tremblay  a  fait 
partie  d'à  peu  près  tous  les  jurys  officiels,  inauguré  plusieurs 
orgues  importantes,  donné  maints  concerts  et  formé  de 
nombreux  élèves.  Voilà  de  quoi  le  mettre  en  vue.  Pour 
établir  sa  réputation,  il  a  beaucoup  mieux,  et  c'est  par  où 
on  le  connaît  le  moins:  ses  œuvres.  Tremblay  a  pourtant 
composé  im  opéra,  plus  d'une  cantate,  d'innombrables 
motets  religieux,  des  pièces  pour  orgue,  pour  piano  et  poiu- 
chant,  des  caprices  des  harmonisations  d'airs  canadiens, 
et  que  sais-je  encore  Avec  ses  moments  si  pleinement 
partagés  entre  la  basilique,  ses  élèves  particuhers  et  le 
théâtre  Régent  où,  tous  les  soirs,  il  tient  le  piano  jusqu'à 


M.  Amédée  Tremblay 

onze  heures,  on  se  demande,  diantre,  quel  dieu  ou  quelle 
déesse  procure  à  Tremblay  le  loisir  de  produire  autant 
et  aussi  bien.  * 

Au  Canada,  la  vie  n'a  pas  encore  commencé,  que  je 
sache,  dêtre  facile  pour  l'artiste.  Turbinant  sans  cesse 
afin  qu;;  rien  ne  manque  à  sa  famille  qui  grandit,  comment 
peut-il  s'arrêter  pour  achever  l'œuvre  qui  jaillit  de  son 
cerveau,  mais  qui  risque  de  se  perd  e  dans  les  albums  et 
les  cartons  —  comme  se  perd,  dans  les  nuages  où  la  pluie 
s'amoncelle,  la  mélodie  sonore  et  apaisante  de  la  flûte 
des  bois.  Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  la  pâture 
pendant  que  la  flûte  des  boi_s  prépare  le  paysan  à  accueillir 
avec  douceur  1  orage  nécessaire.  Aux  petiots  de  l'artiste 
dont  la  fonction  e  ;t  de  mettre  un  peu  d'harmonie  dans 
l'accablement  des  jours  la  pâture  ne  tombe  pas  du  ciel. 
Le  père  doit  refréner  l'iniaginative  et  repousser  l'inspi- 
ration de  l'arliste  qui,  lui,  attendra  les  renouveaux  propices 


en  escomptant  ses  illusions.  Qu'elles  soient  bénies,  ces 
illusions  sans  quoi,  chez  nous,  aucun  artiste  ne  persévé- 
rerait, n'oserait  dégager  son  âme  et  la  laisser  chanter. 

Amédée  Tremblay  n'a  jamais  désespéré.  Sans  fortune, 
sans  aide,  il  s'est  ivre  corps  et  âme  à  la  musique.  Il  apprit 
la  techpique  de  M.  Béïque,  organiste  à  Notre-Dame- de- 
Montréal  Puis  il  piocha,  et  se  forma  tout  seul  dans  l'étude 
passionnée  des  maîtres  II  faut  l'avoir  entendu,  aux 
petites  heures,  deviser  des  classiques  et  des  modernes 
pour  soupçonner  la  connaissance  qu'il  en  a.  De  même, 
pour  apprécier  sa  virtuosité,  faut-il  avoir  entendu,  sous  ses 
doigts,  retentir  ou  gémir  les  orgues  de  la  basilique  et 
dialoguer  les  jeux  du  chœur  et  de  l'autel;  faut-il  l'avoir 
vu,  à  la  fonsole,  transposer  les  tons  pour  suivre  un  soliste 
qui  déraille  ou  improviser  quelque  mesures  pour  permettre 
à  un  autie  de  reprendre  haleine;  et  faut-il  l'avoir  surpris, 
dans  l'intimité,  rendant  la  pensée  de  Schumann  ou  de 
Beethoven,  pouursivant  les  arabesques  de  l'art  nouveau 
ou  interprétant  à  sa  propre  manière  nos  refrains  populaires. 

Tremblay  n'a  guère  de  voix,  mais  il  sait  chanter.  A 
l'intuition  des  sons  il  ajoute  la  science  d'en  exprimer 
toute  l'harmonie.  Demandez  à  la  directrice  de  la  Revue 
Moderne  où  elle  a  pris  son  pseudonyme.  Si  votre  question 
ne  lui  paraît  pas  indiscrète,  elle  vous  répondi-a  qu'elle 
n'a  pas  choisi  ce  nom  pour  se  repentir  démesurément  de 
ses  péchés,  mais  en  se  souvenant  d'avoir  entendu  Tremblay 
chanter  une  petite  mélodie  qu'il  venait  de  composer  sur 
quelques  strophes  intitulées  "Madeleine". 

Tout  à  sa  musique,  pas  intrigant  pour  deux  sous,  modeste 
et  même  timide,  empressé  poiu*  ses  confrères  et  serviable 
au  premier  venu,  un  tantinet  bohème  et  aimant  mieux 
se  déboutonner  parmi  ses  intimes  que  fréquenter  le  grand 
monde  où  l'on  ne  s'amuse  pas  toujours,  Tiemblay  n'a  pas 
de  patrons,  mais  compte  une  foule  d'amis.  La  Noël  de 
1918  fut  la  vingt-cinquième  qu'il  célébra  comme  organiste 
de  la  basilique  d'Ottawa.  Pour  ce  jubilé,  la  chorale  de  la 
basilique  lui  présenta,  comme  il  se  doit  un  cadeau  princier 
avec  cette  dédicace  qui  marque  en  quelle  estime  le  tiennent 
ses  collaborateurs  :  'Au  musicien  impeccable,  merveilleux 
organiste  et  compositeur  élégant  qu'une  science  pi'ofonde 
au  service  d'un  grand  sens  liturgique  classe  parmi  les 
meillem"s".  S'il  nous  permettait  de  fur.  ter  dans  son 
spicilège  pour  y  extraire  certains  pa- sages  de  lettres  qui 
lui  sont  venues  d'illustres  musiciens,  notamment  de  Bonnet, 
l'organiste  de  Saint-Eustache- de -Paris,  nous  verrions 
combien  se  justifie  le  témoignage  de  ses  confrères  qui, 
depuis  de  longues  années,  l'ont  vu  à  l'œuvre  et  à  l'épreuve. 

En  apprenant  que  l'évêque  catholique  de  Salt-Lake- 
City  offrait  à  Amédée  Tremblay  l'emploi  très  recherché 
d'organiste  à  la  cathédrale  de  la  Madeleine,  tous  ses  amis, 
l'engagèrent  à  ne  pas  laisser  passer  cette  aubaine. 

Quelque  peu  troublé  à  cette  perspective  de  transporter 
ses  pénates  et  sa  famille  à  3,000  milles  d'Ottawa,  Tremblay 
me  disait,  l'autre  matin  : 

• —  C'est  extraordinaire!  J'ai  partout  des  amis,  et  je 
n'en  ai  pas  rencontré  un  seul  qui  ne  veuille  tout  de  suite 
m'expédier  chez  les  moi  nions. 

Heureux  Tremblay!  Nous  souhaitons  en  effet  ciu'il 
s'en  aille  au  plus  tôt     L'Utah  se  développe  à  merveille  et . 
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la  musique  y  prospère,  sinon  tous  les  beaux-arts.  Les 
Américains  de  l'Ouest  pratiquent  la  vie  intense  en  musique 
comme  en  affaires;  ils  sont  aussi  assidus  au  concer:  qu'à 
l'église.  Là-bas,  un  musicien  qui  a  de  l'étoffe  est  sûr  de 
réussir.  Tremblay  a  plus  d'étoffe  qu'il  n'en  faut;  il  est 
encore  jeune  d'âge,  de  courage  et  d'espérance.  Qu'il 
s'en  aille  au  plus  tôt  ! 

Fin  comme  vous  l'êtes,  mon  cher  Tremblay,  vous  savez 
à  quoi  vos  amis  songent  quand  ils  vous  conseillent  de  les 
quitter.  Vous  n'ignorez  plus  qu'Ottawa,  et  même  Montréal, 
manquent  de  l'atmosphère  indispensable  au  musicien  que 
vous  êtes  et  à  vos  enfants  qui  déjà  sont  vos  émules.  Nous 
souhaitons  donc  vivement  pour  vous  un  champ  d'action 
où  vous  serez  apprécié,  applaudi,  et  —  lâchons  le  mot  — 
rémunéré  autant  que  vous  le  méritez.  Nous  nous  conso- 
lerons à  pense  que  nous  prêtons  aux  Yankees  un  bel 
artiste  que  nous  ne  sommes  pas  encore  assez  riches  pour 
letenir  parmi  nous. 

Par  la  magie  de  votre  musique  s'épanouissant  enfin  à 
loisir  vous  réaliserez,  en  pleine  vie  et  non  plus  en  rêve, 
les  beaux  contes  et  les  jolies  légendes  où  la  vertu  finit 
par  trouver  sa  récompense:  vous  nous  reviendrez  un  jour, 
n'en  doutez  point,  après  avoir  acquis,  à  l'étranger,  de 
l'aise  et  de  la  gloire,  tout  en  y  restan  un  artiste  canadien 
et  en  y  faisant  mieux  connaître  et  aimer  le  Canada,  terre 
de  vos  aïeux. 


LA  PLUIE  ME  PARLE 

Poème  inédit. 

La  pluie  me  parle  tristement 
Derrière  la  fenêtre, 
La  pluie  me  parle  pour  cet  être 
Qui  s'en  va,  transi  sous  le  vent, 
Dans  les  ruisseaux  de  la  route. 
La  pluie  me  parle  bien  souvent 
El  je  sens  mon  cœur  qui  l'écoute. 

Elle  dit  ceux  qui  vont 

Vers  l'horizon  noir  et  profond. 

Avides  de  cités  nouvelles, 

Malgré  la  boue  et  la  neige  qui  fond. 

La  pluie  me  dit  ceux  qui  s'en  vont 

Avec  la  chimère  au  fond  de  leurs  prunelles... 

Et  je  sens  que  mes  yeux  vont  pleurer  pour  elles. 

Moi  au^si  je  m'en  veux  aller  sur  les  chemins, 

N'ayant  qu'un  bâton  dans  mes  mains; 

Je  veux,  comme  ces  êtres  de  silence. 

Comme  ces  gueux, 

Marcher  vers  d'iV/usoires  lendemains 

D'un  pas  obstiné,  d'un  pas  rugueux... 

Mais  je  sens  que  mes  pas  sont  pleins  de  nonchalance. 

La  vie  est  pleine  de  boue. 

Pleine  de  nuit  et  de  grand  vent 

Qui  vous  blesse  à  la  joue. 

La  vie  c'est  la  mort  bien  souvent... 

Et  je  sens  que  mon  âme  est  pleine  de  mystère 

En  pensant  à  ces  gueux  qui  s'en  vont,  solitaires. 

En  ployant  sous  la  pluie,  en  butant  sur  la  terre. 

Edouard  Chauvin. 
Extrait   de   "Vivie"    {paysages)  volume  qui  paraîtra  en  septembre 
prochain. 


UNEiLETTRE  DE  M.  RENÉ  DU  ROURE 


M.  Tremblay  inaugurant  son  orgue,  il  y  a  vingt-cinq  ans. 


A  bord  du  Scandinavian. 

18  juin  1920. 
Ma  chère  Directrice, 

Voulez-vous  me  permettre,  avant  de  quitter  le  Canada 
pour  l'été,  de  dire  mon  petit  mot  dans  la  controverse  que 
M.  Francœur  a  soulevée  dans  la  Revue  Moderne  ? 

En  ce  qui  concerne  "le  Québec,"  je  trouve  franchement 
cette  expression  aussi  disgracieuse  que  possible.  Logique  ? 
peut-être.  Autorisée  par  des  précédents  ?  C'est  assez  dou- 
teux. Mais,  laide,  très  laide,  c'est  hors  de  doute — et  n'est-ce 
pas  suffisant  ?  Que  l'on  dise  donc,  ou  plutôt  que  l'on  continue 
à  dire:  la  Province  de  Québec,  (car  "Québec"  tout  court 
prête  à  confusion).  La  vie  est  courte,  c'est  vrai;  on  a 
cependant  encore  le  temps  de  prononcer  ces  quatre  mots. 

Au  sujet  de  l'expression:  "en  Canada",  je  me  permets 
de  ne  pas  être  convaincu  par  les  textes  que  cite  M.  Fran- 
cœur. Car  il  ne  s'agit  pas  de  parler  exactement  comme 
parlaient  nos  pères;  il  s'agit  de  parler  correctement  le 
français  d'aujourd'hui.  Or,  en  France,  aujourd'hui,  on 
met  l'article  devant  les  noms  masculins  de  pays:  au  Pérou, 
■Ml  Brésil,  au  Japon.  On  ne  le  met  pas  devant  les  noms  de 
provinces:  en  Poitou,  en  Languedoc,  en  Artois,  en  Anjou. 
Si  donc  vous  dites:  en  Canada,  c'est  que  vous  regardez  le 
Canada  comme  ime  province  française. 

.Je  n'j'  vois  pour  ma  part  aucun  inconvénient. 

Veuillez  agréer,  ma  chère  Directrice,  avec  mes  adieux, 
l'hommage  de  mes  sentiments  les  plus  sincèrement  dévoués. 

René  du  Roure. 


15  juillet  1920. 
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LES  ECHOS 


L'Anthologie   des    Poètes    Canadiens 

qui  a  fourni  à  M.  l'abbé  Martial  Levé,  le 
thème  de  la  majçnifique  lettre,  adressée  à 
notre  directrice,  et  que  la  Revue  moderne 
publie  dans  ce  présent  numéro,  ne  nous 
aurait-elle  fait  connaître  qu'un  poète 
comme  celui-là,  que  nous  devrions  la  consi- 
dérer comme  une  belle  action: 

LES  YEUX  DES  CHATS 

Câlins  ou  durs,  doux  ou  pervers, 
Se  grisant  des  clartés  intenses. 
Leurs  yeux  aux  multiples  nuances 
Ont  l'air  songeur,  mi-clos,  ouverts. 
Câlins  ou  durs,  doux  ou  pervers. 

Soit  ovales,  pointus  ou  ronds. 
Soit  énormes,  soit  minuscules. 
Grands  soleils  ou  minces  lunules. 
Ils  s'enflent,  comme  des  ronrons. 
Soit  ovales,  pointus  ou  ronds. 

Souvent  dans  la  torpeur  des  nuits. 
Quand  la  mort  affleure  la  vie, 
La  prunelle  immense  défie 
L'ombre,  et  la  repousse  en  son  puits. 
Souvent  dans  la  torpeur  des  nuits. 

Tristes,  rieurs,  fins  ou  profonds. 
Peut-être  pleins  d'une  lumière^ 
Qui,  pour  nous,  demeure  étrangère, 
Leurs  yeux  semblent  trouver  bouffons 
Ceux  gui  se  croient  fins  ou  profonds. 

ou  encore: 

PRELUDE  A  LA  SERENADE 

Pierrot  se  trouve  lourd  malgré  sa  fraise  en  tulle. 
Le  monde  lui  paraît  plus  léger  que  l'éther 
Il  a  cru  voir  dans  la  pâleur  du  crépuscule, 
Ariel  s'avancer  sur  une  bulle  d'air 
Qu'emportaient  au  zénith  d'impalpables  cavales. 
La  mer,  tapis  vermeil  qu'un  souffle  fait  mouvoir. 
Sème  au  flanc  des  rochers  des  millions  d'opales, 
La  fleur  attend  la  pluie  invisible  du  soir.  . . 
Le  jour  tombe  et  déjà  les  jongleurs  de  la  mare. 
Mettant  en  branle  leur  harmonieux  tarare. 
Attaquent  à  la  fois,  la  fugue  et  les  strettos 
D'une  xylophonie  ou  trillent  cent  flûteaux. 

Ces  vers  sont  signés  par  M.  Benjamin 
Michaud.  poète  québécois,  dont  nous  sa- 
luons  le   talent,   avec  ravissement. 


L'Association  Catholique  franco-Ca- 
nadienne de  la  Saskatchewan  a  invité 
par  son  secrétaire,  M.  Donatien  Frémont, 
la  Revue  moderne  à  assister  à  sa  septième 
convention  générale,  tenue  à  Gravelbourg 
les  6,  7  et  8  juillet.  Nous  avons  regretté 
de  ne  pouvoir  accepter  une  invitation  aussi 
cordiale  que  flatteuse,  car  de  l'Ouest  nous 
arrivent  tous  les  jours,  et  combien  chaleu- 
reux et  combien  aimables,  des  témoignages 
d'amitié  et  d'encouragement  qui  nous  sont 
fort  sensibles,  et  nous  font  désirer  vive- 
ment de  connaître  tous  ceux  de  chez-nous 
et  tous  ceux  de  France  qui  ont  transporté 
leur  foyer  dans  les  régions  merveilleuses  de 
la  Saskatchewan.  du  Manitoba  et  de  l'Al- 
berta,  où  nous  comptons,  dans  le  clergé  et 
dans  toutes  les  élites,  d'incomparables  sym- 
pathies. 


Nos  lecteurs  se  souviennent  de  la 
véhémente  protestation  de  la  Revue  Mo- 
derne contre  l'emploi  d'experts  étrangers, 
fussent-ils  américains,  dans  l'organisation 
de  nos  divers  services  civils,  aussi  bien  que 
de  la  substantielle  étude  de  notre  colla- 
borateur "I-lorandeau",  expliquant  l'absolue 


UNE  EXCURSION  DE  PECHE  SUR  LE  LAC  TEMISCAMINGUE,  dans  le  nord'ouest 
de  la  province  de  Québec,  —  (Réseau  du  Pacifique  Canadien.) 


faillite  du  travail  des  experts  étrangers, 
dans  le  remaniment  de  nos  services  civils  ? 
Un  vote  pris  au  Sénat  vient  de  ratifier  ces 
articles,  en  réclamant  à  l'avenir  l'emploi 
d'experts  canadiens,  dans  la  révision  des 
rouages     administratifs    fédéraux.  Nul 

doute  que  les  provinces  et  les  municipalités 
vont  emboîter  le  pas... 


Nos  félicitations  les  plus  chaleureuses 
au  Major  Chaballe.  consul-suppléant  de 
Belgique,  officier  de  l'armée  canadienne, 
l'un  des  héros  de  Courcelette  qui  vient 
d'être  décoré  de  l'ordre  de  Léopold,  et  de 
recevoir  la  médaille  militaire  belge. 


•  L'un  de  nos  collaborateurs,  M.  Adjutor 
Rivard.  vient  de  recevoir  la  plus  flatteuse 
distinction  que  puisse  envier  un  littérateur 
canadien:  ses  "Contes  de  Chez  nous" 
ont  reçu  le  prix  de  l'Académie  française. 
Et  nous  nous  réjouissons  hautement  et 
sincèrement  de  voir  aussi  brillamment 
reconnu  le  talent  de  l'un  de  nos  meilleurs 
écrivains. 


Notre  Directrice  trouve  dans  son  cour- 
rier, l'émouvante  lettre  que  voici,  que  nous 
aimons  à  publier  comme  un  nouvel 
hommage  à  tous  ceux  qui  sont  tombés  au 
champ  d'honneur  de  la  France,  et  qu'ici 
tant  de  familles  pleurent  toujours: 


Otta 


17  juin  1920. 


Chère  Madame  "Madeleine", 

J'ai  lu  et  relu,  avec  un  poignant  intérêt,  votre 
article:  "HEROS  DU  PASSE  —  HEROS  DU 
PRESENT". 

Vous  avez  bien  raison,  vénérons  les  "Héros  du 
passé",  mais  devant  les  "Héros  du  présent"; 
Portez  armes.  Saluez". 

Vous  dites:  **La  France  avait  besoin  d'eux, 
et  ils  criÂrentt  Nous  voilft."  Oui,  et  si  leur 
élan  n'avait  pas  été  refroidi  pour  des  raisons  que 


je    ne    veux    pas    rappeler    ici,    ils    auraient    crié, 
comme  dans  l'immortel  poème  de  Fréchette 
"Nous  ne  sommes 

"Que  cinq  cents  aujourd'hui;    mais,  tonnerre,  des 

[hommes. 
'.Nous  en  aurons,  allez... 
"Prenez  toujours  cinq  cents. 
Et  dix  mille,  demain,  vous  répondront:  préents". 

Votre  article  a  rouvert  une  blessure  qui  saigne 
encore,  niais  il  m'a  aussi  consolé.  Il  y  a  bientôt 
deux  ans.  mon  Bis  donnait  sa  vie  pour  une  noble 
cause,  et  je  suis  sûr  qu'il  a  pu  dire  avant  d'expirer: 

"C'est  pour  toi  que  j'ai  voulu  mourir,  pour  que 
tu  sois  sauvée,    "O  Belle  France." 

Sur  sa  tombe  d'outre  mer,  comme  sur  celle  des 
autres  jeunes  "Héros  du  présents",  on  pourra 
graver  avec  vérité:  "Morts  au  champ  d'hon- 
neur". 

Merci  en  son  nom  et  au  nom  des  parents  de 
ceux  que  vous  avez  cités,  d'avoir  évoqué  la  mé- 
moire de  ceux  qui  sont  tombés,  mais  dont  te 
souvenir,  grâce  à  vous,  restera  impérissable 
parmi  nous. 

A  vous  qui  l'avez  connu  et  qu'il  aimait,  j'adresse 
une  lettre  d'un  de  ses  compagnons  d'arme, 
écrite  à  une  marraine  commune  et  qui  décrit, 
d'une  manière  bien  spirituelle  et  fidèle,  les 
qualités  et  faiblesses  de  mon  petit  "Héros  du 
présent". 

Veuillez  me  croire. 

Sincèrement   à   vous. 
SIMEON  LELIEVRE 


Et  pour  finir  des  vers  qui  chantent  juillet,  des 
vers  écrits  par  une  femme  charmante: 

JUILLET 

Mois  de  vacance,  heures  trop  brèves. 
Jours  de  soleil,  de  liberté. 
Les  champs  sont  d'or,  couleur  de  rêves. 
Vive  juilletl      Voice  l'été! 

Le  flot  chanteur  berce  la  grève. 
Chant  d'amour  au  sable  argenté. 
L'oiseau  gazouille  aussi,  sans  trêve. 
Dans  la  branche,  sa  volupté. 


L'été  promène  sur  la  plaine 
Son  or.  ses  chants,  sa  floraison. 
De  beauté  la  nature  est  pleine! 

C'est  juillet,  l'ardente  saison. 
Qui  ramène,  avec  l'opulence. 
L'exode  exquis  de  la  vacance. 


Montréal 


MADAME  BOISSONNAULT. 
M  juin  1920. 
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Ces   '^Nouveautés"   Linguistiques 


Par  OLIVAR  ASSELIN 


il  y  11  Ue  la  part  de  nos  contradicteurs,  en  cette  affaire, 
un  étalage  de  modestie  qui  me  mettrait  véritablement  mal 
à  l'aise  s'il  n'était  éWdent  que  M.  W.-G.  Francœur  n'est 
pa£  du  tout,  comme  il  le  dit,  à  la  recherche  de  la  vérité, 
mais  au  contraire  est  bien  certain  de  la  posséder,  et  que  ces 
messieurs  du  Parler  français  n'j-  vont  en  douceur  que  parce 
que,  dans  leur  esprit,  il  n'est  pas  besoin  d'une  massue 
pour  écraser  une  mouche.  Tout  profane  que  je  suis,  j'oserai 
répliquer. 


I.  Faut-U  dire  dollar  ou  piastre  f  M.  Rivard  opine  en 
faveur  de  piastre  pour  des  raisons  historiques,  commer- 
ciales et  linguistiques  déjà  exposées  il  y  a  quelques  années 
par  M.  Prince  dans  le  Bulletin  du  Parler  français.  M.  Gascon 
partage  son  avis  pour  des  raisons  de  même  nature,  qui 
peuvent  se  résumer  ainsi:  1°  Ija  piastre  fut  autrefois  une 
monnaie  française;  2°  La  piastre  espagnole  et  plus  tard  la 
pia.stre  mexicaine,  admLses  et  même  frappées  en  Angle- 
terre et  dans  ses  colonies  sous  le  nom  de  dollar,  étaient 
appelées  de  leur  vrai  nom  par  les  Français  des  deux  Amé- 
riques"; 3°  Selon  les  frères  Méliot  (Dictionnaire  financier 
international)  "on  dit  au  moins  aussi  couramment  aux 
Etats-Unis  piastre  que  dollar";...  "la  piastre  est  aus.si  sou- 
vent appelée  piastre  que  dollar  dans  toute  l'étendue  des 
Etats-Unis";  4°  "Il  y  a  au  moins  vingt  pays  où  sont  eni- 
ployées  des  piastres  de  formes  différentes,  à  valeur  nomi- 
nale de  5  francs  environ";  5°  En  1813  la  Chambre  du  Bas- 
Canada  ordonne  une  première  émission  de  papier-monnaie 
8oa«  le  double  titre  de  dollar  et  de  piastre:  depuis,  le  mot 
piastre  a  été  employé  dans  nos  lois,  tant  à  Ottawa  qu'à 
Quéljec,  et  sur  les  billets  de  no.s  banf|ues  canadiennes- 
françaises. 

\'fiuloir  légitimer  par  les  deux  premières  de  ces  raisons 
l'usage  (le  piastre  an  Canada  en  l'an  1920  nous  semble 
exces.sif.  On  a  compté  autrefois  au  Canada  en  louis,  écus 
et  francs,  en  livres  et  sols  parisis,  et  que  sais-je  encore? 
On  trouve  ces  termes  monétaires  dans  des  actes  notariaux 
qui  ne  remontent  pas  à  quarante  ans.  En  1900,  à  Saint- 
Deni-i-sur-Richelieu,  j'entendis  de  mes  oreilles  un  habi- 
tant estimer  en  francs  la  valeur  marchande  de  sa  terre. 
Mon  f)ère,  né  dans  le  comté  do  Charlevoix  aux  environs 
de  18.30,  tenait  ses  comptes  en  louis,  shillings  (il  écrivait 
et  prononçait  chelins)  et  deniers.  M.  Francœur  conclura- 
t-il  «le  tout  cela  que  l'emploi  de  ces  différents  termes  par 
les  Canadiens-Français  resterait  légitime? 

D'ailleurs,  pour  ce  qui  est  de  la  première  raison,  ni 
Larousse  dans  la  partie  encyclopédioue  de  l'article  sur  les 
monnaies  françaises,  ni  le  Dictionnaire  Môliot,  ni  aucune 
autre  des  autorités  que  j'ai  pu  consulter,  ne  fait  mention 
de  la  piastre  comme  monnaie  française,  ancienne  ou  ac- 
tuelle. 

La  troisième  raison  vaut  peut-êtrr'  encore  moins.  Très 
utile  d'ailleurs,  le  Dictioimaire  des  frères  Méliot,  comme 
toas  les  ouvraees  fie  cette  nature,  est  souvent  sujet  à  cau- 
tion. Quand  il  affirme  que,  pour  désigner  "la  monnaie 
des  Etats-Unis  «l'Amérique  valant  5  francs  34",  "on  dit 
au  moins  au.ssi  coiu-amment  aux  Etats-Unis  piastre  que 
flollar",  il  est  doublement  dans  l'erreur:  d'abord,  le  dollar 


américain  vaut  non  pas  5  fr.  34  mais  en  chiffres  ronds 
.5  fr.  183:  ensuite,  j'ai  moi-même  passé  huit  années  aux 
Etats-Unis,  dont  plusieurs  mois  dans  d'anciens  territoires 
espagnols,  sans  jamais  entendre  désigner  le  dollar  améri- 
cain autrement  que  par  son  nom  propre. 

Qu'il  y  ait  "au  moins  vingt  pays  où  sont  employés  des 
piastres  de  formes  différentes,  à  la  valeur  nominale  de  5 
francs  environ",  la  chose  est  possible:  je  n'y  ai  pas  été 
voir.  Je  sais  cependant  (par  les  dictionnaires  et  les  encj'- 
clopédies)  que  la  piastre  turque  vaut  environ  4  sous  et  la 
piastre  égyptienne  .5  sous,  que  la  piastre  espagnole  est  de 
20  réaux  et  la  piastre  argentine  de  8  réaux;  enfin,  qu'entre 
ces  vingt  devises  "à  la  valeur  nominale  de  cinq  francs 
environ",  auxquelles  M.  Gascon  voudrait  assimiler  le 
dollar  américain  ou  canadien,  il  y  a  des  pièces  d'or  qui 
valent  cinq  francs  partout  et  des  pièces  d'argent  qui,  en 
dehors  du  paj's  d'émission,  valent  normalement  de  deux 
à  trois  francs;  et  ainsi  de  suite.  Le  dollar  canadien  étant 
aujourd'hui  connu  partout  pour  l'équivalent  exact  du  dol- 
lar américain  (sauf,  bien  entendu,  les  fluctuations  du 
change),  on  imagine  difficilement  qu'au  point  de  vue  éco- 
nomique la  désignation  de  cette  devise  par  le  mot  piastre 
puisse  aller  sans  de  graves  inconvénients. 

Quant  à  la  rai.son  de  sentiment,  je  laisse  à  juger  s'il  y 
a  lieu  de  l'invoquer  contre  un  terme  d'origine  anglaise,  ou 
plutôt  allemande  (dollar,  corruption  de  Ihaler),  admis  dans 
tous  les  dictionnaires  français  pour  désigner  la  monnaie  de 
5  fr.  183  qu'on  appelle  de  ce  nom  au  Canada,  et  en  faveur 
d'tm  terme  (piastre)  qui  n'est  français  qu'aux  titres  turc, 
^yptien,  espagnol,  argentin,  mexicain,  bolivien,  chinois 
ou  indo-chinois. 

Après  cela,  qu'on  ait  ou  non  frappé  ou  émis  des  piastres 
au  Canada  dans  le  passé,  la  chose  a  peu  d'importance: 
cela  prouverait  seulement  qu'on  était  alors  aussi  fort  en 
matière  de  langue  que  la  plupart  de  nos  lexicologues 
d'aujourd'hui.  Puissance  du  Canada  existe  dans  la  version 
française  de  nos  lois  constitutives;  le  mot,  pour  désigner 
une  confédération  coloniale,  n'en  est  pas  moins  grotesque. 

Cent  ou  sou?  —  M.  Francœur  opine  pour  cent,  M.  Rivard 
pour  sou.  M.  Francœur  prétend  que  cent  a  supplanté  .sow, 
M.  Rivard  que  c'est  jastement  le  contraire,  .le  pouvais 
donc  cette  fois  me  payer  le  malin  plaisir  d'arbitrer  les 
querelles  des  dieux.  M.  Gascon  me  taxe  à  la  fois  d'erreur  et 
d'illogi.sme  parce  que,  penchant  pour  dollar  "monnaie  an- 
glaise", j'appelle  aussi  monnaie  anglaise  le  cent,  dont  néan- 
moins je  condamne  l'emploi..  Et  là-dessus  il  m'apprend 
que  dans  l'Indo-Chine,  territoire  français,  le  cent  est  avec 
la  piastre  le  cours  légal.  Pour  ne  pas  être  en  reste  de  poli- 
tesse avec  lui,  je  lui  apprendrai  à  mon  tour  fiu'en  Belgique 
aus.si  il  y  a  un  cent,  lequel  vaut  un  demi-centime.  Mais 
entre  ces  circonstances  de  Belgique  et  d'Indo-Chine,  on 
n'empêchera  pas  qu'en  Amérique  le  cent  ne  soit  essentielle- 
ment une  monnaie  anglaise;  et  si  cela  entache  d'illogisme 
le  double  choix  de  piastre  et  cent,  il  n'en  va  pas  forcément 
ainsi  de  dollar  et  sou,  puisque  -piastre  est  comme  dollar 
d'origine  étrangère,  et  qu'au  surplus  je  reproche  à  cent 
moins  ses  parentés  anglaises  ou  américaines  (|ue  son  am- 
biguïté. 

(A  ce  dernier  propos,  je  noterai  qu'un  mien  ami,  agent 
commercial  en  Amérique,  a  dû  cesser  d'employer  le  mot 
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cent  dans  ses  rapports  officiels  parce  qu'il  en  résultait  trop 
de  malentendus.) 

Autre  point  de  vue.  M.  Francœur  a-t-il  seulement  réflé- 
chi à  quel  déluge  de  logomachie  lexicologique  l'adoption 
officielle  de  cent  ouvrira  les  portes?  Ce  mot,  il  en  faudra 
fixer  la  prononciation.  Sera-ce  san,  comme  ne  dit  persomie, 
cenne,  coiimcie  disent  les  enfants  et  beaucoup  d'avocats  et 
de  députés,  ou  cennt,  comme  disent  les  gens  distingués? 
Au  pluriel,  fera-t-on  sonner  Vs  final  {cenntts)  ?  Et  il  lui 
faudra  aussi  un  genre;  car  si  M.  Francœur  dit  un  cent, 
le  peuple  tout  entier  dit  une  cent,  voire  ane  cenne,  et  Dieu 
sait  s'il  faut  respecter  l'usage!  Quant  à  moi,  je  ne  songe  pas 
sans  inquiétude  au  jour  où  M.  Francœur,  pour  mettre  tout 
le  Canada  français  en  émoi,  n'aura  qu'à  sommer  ses  con- 
frères d'expliquer  pourquoi  ils  écrivent  une  cent  et  non 
un  cent. 

Au  fond,  et  on  le  devine  sans  doute,  tout  ce  que  je  dis 
de  dollar,  piastre,  cent  et  sou,  c'est  pour  mon  plaisir,  car 
entre  cent  et  sou  le  choix  me  paraît  tout  indiqué,  et  entre 
piastre  et  dollar,  dès  que  nous  restons  au  Canada,  per- 
sonnellement je  n'ai  pas  pour  un  dollar  (ou  une  piastre) 
de  parti  pris.  J'ai  d'ailleurs  fait  observer  que  sur  les  mots 
cent  et  sou  MM.  Francœur  et  Rivard  sont  en  désaccord. 
Je  parie  une  piastre  (ou  un  dollar)  contre  un  sou  (ou  un 
>an)  (ou  un  cenn)  (ou  un  centt)  (ou  une  cenne)  (ou  une 
cennt)  qu'ils  mourront  ch'acun  dans  son  opinion,  dussent- 
ils  vivre  jusqu'à  l'âge  de  Mathusalem.  Ces  lexicographes! 
ils  se  battraient  pour  un  cent  (la  suite  comme  ci-dessus). 

II.  En  Canada  ou  au  Canada'!  —  J'avais  dit  que  dans 
le  cas  des  pays  du  genre  masculin  la  détermination  générale 
de  lieu  se  marque  par  l'article  a?/;  ex.  :  au  Japon,  au  Thibet, 
au  Congo,  au  Canada.  M.  Francœur  est  très  fier  d'avoir 
trouvé  deux  e.xceptions;  le  Nouveau  Larousse  illustré  dit  en 
■ffet:  en  Portugal,  en  Danemark. 

M.  Rivard.  tout  en  admettant  qu'il  y  a  des  exceptions, 
avait  dit:  "Chacune  d'elles  peut  s'expliquer  et  se  ju.stifier 
par  quelque  raison  d'euphonie,  d'étymologie  ou  de  long 
usage."  C'est  surtout,  croyon.s-nous,  par  raison  étymolo- 
gique qu'on  a  dit  longtemps  en  Languedoc;  l'origine  du 
nom  étant  encore  pré.sente  à  l'esprit,  en  Languedoc  signi- 
fiait :  "dans  la  terre  de  la  langue  d'Oc",  ou,  par  contraction  : 
"en   Langue-d'Oc".    De  même  on   commença  à   dire  en 


Danemark  à  une  époque  oii,  le  mot  mark,  marka  ou  marche 
au  sens  de  pays  frontière,  de  terre  militaire,  étant  commun 
à  toutes  les  langues  de  l'Europe  occidentale,  tout  le  monde 
entendait  par  "Dane-mark"  la  miarche  danoise;  et  en 
Portugal  à  l'époque  où  ce  pays,  géographiquement,  se  con- 
fondait avec  la  petite  Fortucalia  qui  avait  Porto  pour  capi- 
tale. Les  grammairiens  et  les  géographes  ont  longtemps 
perpétué  dans  leurs  formules  les  origines  féminines  de 
ces  deux  noms,  et  c'est  ce  qui  fournit  à  M.  Francœur  ses 
deux  exceptions.  Mais  l'usage  de  l'article  au  devant  les 
noms  de  PAYS  masculins  (du  moins  ceux  qui  commencent 
par  une  consonne)  est  devenu  de  notre  temps  si  impérieux, 
que  si,  au  lieu  du  Larousse  vieux  de  bientôt  vingt-cinq  ans, 
et  qui  d'ailleurs  n'est  peut-être  sur  ces  chapitres  qu'une 
réédition,  M.  Francœur  veut  bien  consulter  les  revues  et 
journaux  français  d'aujourd'hui,  il  y  verra  maints  commen- 
taires sur  ce  qui  se  passe  au  Portugal,  au  Danemark.  Je  ne 
veux  pas  dire  que  l'ancienne  forme  ne  s'emploie  plus  du 
tout;  je  prétends  seulement  qu'elle  se  démode  chaque 
jour  davantage,  et  qu'aujourd'hui  la  seule  exception  à  la 
règle  générale  est  virtuellement  "celle  que  nous  avons 
créée  nous-mêmes,  dans  notre  propre  cas". 

Mais  voilà:  M.  Francœur  n'admet  pas  que  l'exception 
ait  été  créée  par  nous.  —  Prenez,  dit-il,  connaissance  de 
cette  pièce: 

Louis  de  Buade  de  Frontenac...  Gouverneur  et  Lieutenant 
général  pour  Sa  Majesté  en  Canada,  Acadie,  Terre-Neuve,  etc. 

M.  Francœur  aurait  pu  trouver  mieux,  puisque  Faillon, 
tous  nos  vieux  historiens,  écrivent  en  Canada,  et  que, 
dans  la  phrase  qui  précède,  la  préposition  de  lieu  a  pour 
complément  Acadie  et  Terre-Neuve  aussi  bien  que  Canada. 
Mais  s'il  est  vrai  que  la  forme  en  s'est  abolie  ou  est  en  passe 
de  s'abolir  partout  ailleurs,  et  qu'elle  ne  subsi.ste  plus  chez 
nous  que  par  l'effet  de  notre  puéril  entêtement,  la  question 
de  savoir  si  nous  avons  hérité  de  l'exception  ou  si  c'est  nous 
qui  l'avons  créée  n'a  pas  pour  un  sou  (ou  un  cent)  (ou  une 
cent)   (etc.)  d'importance. 

Je  rappelle  d'ailleurs  que  sur  ce  point  encore  M.  Rivard 
et  M.  Francœur  ne  s'accordent  pas. 

III.  Québec  ou  le  Québec?  —  Comment  peut-on  seule- 
ment poser  la  question  après  les  autoritées  citées  par  le 
secrétaire  de  la  Société  du  parler  français,  M.  L.-P.  Geof- 


HUNSTVILLE,  ONT.  à  l'entrée  du  Lac  des  Baies,  district  des  terres  hautes  de  l'Ontario  CHighlands  of  Ontario).  Endroit  préféré 
des  personnes  désireuses  de  paix  et  de  confort  durant  la  saison  des  grandes  chaleurs. — Sur  la  ligne  du  Grand  Tronc. 
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frion?  Je  me  le  demande!  Mais  si  je  me  le  demande,  c'est 
parce  que  je  le  sais. 

Il  y  a,  paraît -il,  M.  François  de  Wailly,  qui,  dans  ses 
Principes  généraux  et  particuliers  de  la  langue  française, 
dit: 

"D'autres  noms  de  Provinces,  d'Iles  et  de  Royaumes 
s'emploient  toujours  sans  article,  comme  Valence,  Candie, 
Corfou,  \aples,  Venise,  etc.  Valence  est  une  des  plus  agré- 
ables rovinces  d'Espagne.  Rhodes,  Candie,  Corfou,  sont 
des  iles  de  la  Méditerranée. 

"C'est  parce  que  ces  Provinces,  lies  et  Royaumes  ont  le 
même  nom  que  leur  ville  capitale.  Ainsi,  pour  ôter  l'équi- 
voque on  dit  souvent,  le  Royaume  de  Naples,  la  ville  de 
Naples.  La  République,  la  ville  de  Venise." 

11  y  a  ensuite  l'abbé  de  Lévizac,  qui  dit  dans  sa  gram- 
maire philosophique  et  littéraire:  > 

"On  met  l'article  avant  les  noms  propres  de  régions, 
contrées,  rivières,  vents  et  montagnes.  (*) 

"Exceptions.  1°  On  excepte  les  contrées  qui  ont  le  nom 
de  leurs  capitales.  Naples  et  Corfou  sont  des  pays  délicieux." 

Et  à  ces  autorités  s'ajoute  celle  de  Meyer-Lubke,  lequel, 
dans  sa  Grammaire  des  langues  romanes,  traduite  par 
Doutrepont,  s'exprime  ainsi: 

"Très  variée  est  la  manière  dont  les  langues  se  com- 
portent avec  les  noms  géographiques...  Le  français  mo- 
derne observe  rigoureusement,  lui  aussi,  l'emploi  de  l'ar- 
ticle, au  point  qu'il  y  renonce  uniquement  lorsque  le  nom 
de  pays  est  en  même  temps  nom  de  ville:  ainsi  la  France, 
l'Angleterre,  le  Portugal,  mais  Naples,  Venise,  etc." 

Ces  trois  textes  n'en  faisant  qu'un  pour  les  fins  du  débat, 
nous  nous  en  tiendrons  au  premier,  qui  est  le  plus  complet 
et  le  plus  explicite.  Ce  texte,  que  vaut-il? 

Pour  le  savoir,  il  n'est  que  d'examiner  d'un  peu  près 
les  exemples  cités. 

D'abord,  les  noms  d'îles. 

1  °  Candie,  Corfou,  Rhodes,  ne  prennent  •  pas  l'article, 
mais  Cuba,  Ceylan,  Chypre,  Lesbos,  ne  le  prennent  pas 
davantage;  il  eût  suffi  au  grammairien  d'invoquer  la  règle 
qui  régit  (avec  des  exceptions  nombreuses,  il  est  vrai, 
mais  presque  toutes  très  logiques)  les  noms  d'îles. 

Ce  n'est  certainement  pas,  par  exemple,  l'identité  de 
son  nom  avec  celui  de  sa  capitale  qui  empêche  Candie  de 
s'appeler  la  Candie,  puisque  la  capitale  de  cette  île  est 
La  Canée  et  que  l'île  elle-même  s'appelle  aujourd'hui...  la 
Crète. 

2°  Que  les  îles  de  Rhodes,  de  Corfou,  s'appellent  en 
français  comme  leurs  capitales  respectives,  la  chose  peut 
sans  doute  prêter  à  confusion,  mais  non  pour  leurs  habi- 
tants, qui  parlent  grec;  et  quant  au  journaliste  ou  homme 
politique  français,  comme  il  n'a  pas  souvent  l'occasion  de 
parler  d'elles,  peu  lui  importe  d'avoir  une  fois  sur  deux  à 

f)réciser  s'il  s'agit  de  l'île  ou  de  la  capitale.  Au  contraire, 
a  désignation  française  de  la  province  de  Québec  a  pour 
nous  une  certaine  importance,  même  s'il  n'est  pas  souvent 
question  de  cette  province  à  Paris.  S'il  n'y  a  qu'une  forme 
pour  désigner  chez  nous  la  ville  et  la  province,  c'est  nous, 
et  non  M.  Barrés  ni  aucun  de  ses  collègues  de  la  Chambre 
ou  de  l'Académie,  qui  .serons  condamnés  à  répéter  àchaque 
phrase,  si  nous  voulons  être  compris:  la  province  de  Québec. 
Z°  Dans  une  île  de  30,000  habitants,  comme  Rhodes, 
ou  même  de  125, OW,  comme  Corfou,  il  n'y  a  pas  de  vie 
politique  et  économif(ue  hors  de  la  capitale,  surtout  quand 
celle-ci  e.st  l'unique  port  de  la  contrée.  F]n  pareil  cas,  l'île 
n'est  vraiment  que  la  capitale  agrandie.  Mais  chez  nous 
il  existe  quelque  chose  hors  de  la  capitale,  ville  de  100,000 

(t)  Ob»ervM  en  poaaant  comme  c»  gramroairieiu  en  prennent  à  leur  aise  «vec 
la  ix>nctuatiûo,  et  m^me  avec  la  logique.  —  O.  A. 


âmes,  et  il  semble  au  moins  excessif  de  faire  d'un  ter- 
ritoire deux  fois  grand  comme  la  France,  doté  d'une  ville 
de  750,000  âmes  (Montréal),  une  simple  banlieue  de 
Québec. 

Deuxièmement,  les  royaumes  ou  républiques. 

Ce  qu'on  appelait  le  Royaume  de  Naples  était  un  terri- 
toire de  configuration  et  de  dimensions  variables;  selon 
les  vicissitudes  de  la  guerre,  un  jour  il  comprenait  les 
deux  Siciles,  le  lendemain  il  était  enfermé  dans  la  ville,  le 
surlendemain  il  n'existait  plus,  du  moins  comme  royaume. 
Ce  territoire  était  soumis  à  l'autorité  de  Naples,  maiî?  ne 
la  partageait  pas,  n'avait  par  conséquent  d'existence  poli- 
tique que  celle  qu'il  dérivait  de  la  capitale,  résidence  du 
souverain.  Géographiquemcnt  il  ne  s'appelait  pas  le  Roy- 
aume de  Naples,  mais  la  Campanie,  les  Calabres,  la  Fouille, 
la  Sicile.  Autant  de  raisons  pourquoi  le  Français  ne  sen- 
tait pas  le  besoin  de  créer  un  nom  pour  le  désigner.  Et 
quant  au  Napolitain  ou  au  Calabrais,  article  ou  non,  que 
voulez-vous  que  cela  lui  fît,  puisqu'il  parlait  italien? 

Tout  ce  que  nous  disons  de  Naples  s'appUque  aussi  à 
Venise,  avec  ceci  en  plus,  que  Venise  avait  presque  toutes 
ses  possessions  au-delà  des  mers,  comme  la  Rome  antique 
(Empire  de  Rome:  République  de  Venise),  et  que  l'entité 
historique  et  géographique  constituée  par  la  ville  et  le 
territoire  adjacent  s'appelle  depuis  longtemps  sinon  "la 
Venise", — forme  qui,  vu  les  origines  latines  de  la  ville,  serait 
absurde,  —  du  moins  la  Vénétie.  Contrairement  à  ce 
que  furent  le  Royaume  de  Naples  et  la  République  de 
Venise,  la  Province  de  Québec  —  ou  l'Etat  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  de  ce  nom  —  est  à  la  fois  une  entité  histo- 
rique (sous .son  ancien  nom  de  Bas-Canada),  politique  et 
géographique. 

Enfin,  les  provinces. 

Dans  ce  troisième  et  dernier  cas,  l'emploi  ou  la  supres- 
sion  de  l'article  ne  dépend  pas  de  la  communauté  de  nom 
entre  la  province  et  sa  capitale,  mais  uniquement  de  condi- 
tions géographiques,  historiques  et  politiques. 

Partout  ailleurs  que  chez  nous,  la  province  moderne  n'a 
qu'une  existence  administrative.  Anvers,  Liège,  Namur, 
Moscou,  Smolensk  (en  tant  que  provinces,  bien  entendu), 
Valence  (dont  le  cas  comme  royaume  est  à  peu  près  iden- 
tique à  celui  du  Royaume  de  Naples,  avec  ceci  en  outre 
qu'il  n'y  a  plus  de  Royaume  de  Valence  depuis  le  moyen- 
âge),  sont  de  cet  ordre.  Celles-là,  quel  que  soit  le  nom  de 
leur  capitale  (ou  de  leur  chef-lieu,  car  leur  ville  principale 
n'est  pas  autre  chose),  ne  prennent  pas  l'article. 

La  vieille  province  française  ou  assimilée,  à  laquelle 
correspond  une  réalité  historique  et  géographique,  prend 
l'article,  peu  importe  le  nom  de  sa  capitale-;  exemple:  le 
Languedoc,  la  Mayenne,  l'Anjou,  le  Brabant,  le  Hainaut-, 
le  Limbourg  (doublé  d'une  ville  de  Limbourg;),  le  Luxem- 
bourg (aujourd'hui  duché,  autrefois  province;  capitale 
dans  les  deux  cas:  Luxembourg). 

De  provinces  qui  possèdent  à  la  fois  la  triple  entité  géo- 
graphique, historique  et  politique,  il  n'en  existe  à  vrai 
dire  qu'au  Canada.  Celle.s-là,  le  bon  sens  veut  qu'à  l'instar 
du  Guatemala  ou  du  Luxembourg  elles  prennent  l'article 
même  si  elles  portent  le  nom  de  leur  capitale.  Ce  n'est  pas 
l'existence  d'une  ville  appelée  Québec  qui  nous  empêchera 
de  dire  le  Québec  comme  on  dit  l'Ontario,  le  Manitoba  ou 
la  Saskatchewan;  bien  plus,  à  la  raison  générale  s'ajoute, 
dans  notre  cas,  une  raison  de  clarté. 

Mais  l'autorité  des  grammairiens?  dira-t-on. 
Les  grammairiens,  il  me  semble  que  je  n'aurais  guère 
à  m'en  occuper,  puisque,  par  le  seul  aide  de  ma  mémoire. 
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PARTIR  ! 


EVOCATION 


Partir,  vers  des  pays  lointains,  inaccessibles 
Sans  un  seul  mot  d'adieu,  sans  un  geste,  sans  rien,. 
Avant  qH0*»omregard  ne  rencontre  le  mien. 
Car  je  sens  bien  qu'alors  ce  serait  l'impossible. 

Courir  pendant  longtemps  vers  d'éternels  là-bas: 
Me  laisser  emporter  par  le  vent  et  la  vague. 
Et  regarder,  surpris,  sur  les  horizons  vagues 
Des  astres  se  lever  que  je  ne  connais  pas. 

Pour  venir  échouer  sur  une  He  lointaine; 
Là  n'être  plus  quelqu'un,  surtout,  n'être  plus  moi. 
Me  reposer  enfin  d'être  une  âme  en  émoi; 
Vivre  sans  aimer  jusqu'à  ce  gue  la  mort  vienne. 

Perdre  la  notion  des  heures  d'autrefois; 
Ne  plus  me  souvenir  des  anciennes  tortures; 
Oublier  la  hantise  de  sa  chevelure 
Et  ne  plus  m'endormir  en  écoutant  sa  voix. 

Oublier  son  viage  et  jusqu'à  son  nom  même; 
M' engloutir  sans  retour  dans  le  néant  divin 
Sans  penser,  sans  souffrir... 

Mais  revenir  enfin 
Mourir  à  ses  genoux  en  disant'  "Je  vous  aime." 

Phillippe  Panneton. 

etsanseonsulter  un  livre,  je  viens  de  citer  trois  cas  (Luxem- 
bourg, Guatemala,  LimboUrg)  où  l'article  se  met  devant 
des  noms  d'Etats  ou  de  provinces  portant  le  nom  de  leur 
capitale,  et  qu'à  ces  trois  cas  ma  mémoire  ajoute  à  l'ins- 
tant ceux  de  la  Murcie  (capitale:  Murcie)  et  du  Salvador 
(capitale:  San  Salvador,  communément  appelée  Salvador). 
Je  pourrais  également  récuser  en  l'espèce  l'autorité,  d'ail- 
leurs surfaite,  de  l'Allemand  Meyer-Lubke,  puisque  la 
période  des  langues  romanes  étudiée  par  les  philologues 
allemands  est  surtout  le  moyen-âge.  Mais  je  ne  vois  pas  la 
nécessité  de  m'attirer  des  accusations  d'outrecuidance  qui, 
en  faisant  perdre  de  vue  le  fond  du  débat,  ameuteraient 
contre  moi  les  gens  peu  informés.  Je  prétends  seulement 
avoir  démontré,  pour  tout  esprit  raisonnable,  qu'il  ne 
suffit  pas  de  lire  les  dictionnaires  et  les  grammaires,  qu'il 
faut  les  savoir  lire.  On  a  appelé  le  Québec  un  produit  de 
laboratoire;  le  procédé  de  laboratoire,  c'est  essentiellement 
de  vouloir  légitimer  un  usage  linguistique  absurde  par  des 
textes  de  grammaire  ou  de  dictionnaire  qui,  lus  entre  les 
lignes,  interprétés  largement,  ou  complétés  à  la  lumière 
des  faits  et  des  circonstances,  diraient  parfois  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'on  leur  fait  dire.  (') 

P.S.  —  J'ai  connu  un  journaliste  —  français,  hélas! 
et  d'ailleurs  assez  instruit — qui  s'intitulait  rédacteur  à 
Les  Débals.  M.  du  Roure  est  peut-être  sous  l'impression 
que  de  même  nous  prétendons  être  les  fils  du  le  Québec. 
Il  se  trompe:  ces  formules  barbares  n'existent  que  dans 
l'imagination  de  nos  contradictem-s. 

M.  du  Uoure,  écartant  le  point  de  vue  logique,  préfère 
Province  de  Québec  au  point  de  vue  euphonique.  Affaire 
de  goût.  Des  Français  cultivés  à  qui  je  demandais  leurs 
préférences,  et  dont  j'ai  de  bonnes  raisons  de  ne  pas  sus- 
pecter la  franchise,  m'ont  répondu  tout  de  suite  :  le  Québec. 
Ils  ne  comprenaient  même  pas  qu'on  posât  la  question. 
La  logique  conserve  donc  ses  droits. 

Je  croyais  que  la  subvention  votée  aux  œuvres  du 
Parler  français  à  la  suite  du  Congrès  de  1908  était  devenue 
annuelle.  M.  Geoffrion  m'apprend  lecontraire.  Dont  acte. 

(1)  On  voudrait  expliquer  par  la  grammaire  la  suppression  de  l'article;  l'origine 
de  cette  formule  est  beaucoup  plus  simple  —  de  même  qu'ils  disent  On/-ario.  les 
Anglais  ont  dit  Couébec-  traducteurs  serviles  comme  toujours,  nous  avons  dit  Québec. 
Ne  serait-o:  que  parce  qu'il  évoque  l'existence  d'autres  formes  linguistiques  que  celles 
quon  fabrique  à  notre  usage  en  Ontario,  te  Québec  devrait  passer  sans  discussion. 
—  O.  A. 


A  Monsieur  l'abbê  Martial  Levé, 
fimlnent  prédicateur  de  Notre-Dame, 
Qul  a  salué,  sur  nos  rives,  les  héritiers 
du  génie  de  France,  le  plus  beau  génie 
au  monde  après  celui  de  la  Grèce  anti- 
que, et  qui  nous  invite  si  magnifique- 
ment à  puiser  plus  largement  aux  sources 
de  notre  patrie  intellectuelle,  la  France. 

Pays,  lorsque  l'on  songe  au  berceau  de  la  ville. 

Qu'un  fil  de  rêverie  au  bord  de  l'eau  tranquille 

Ramène  dans  leur  nef  les  marins  d'axdrefois. 

Bercé  de  visions,  de  voiles  et  de  voix. 

On  s'échappe  de  l'heure  et  ce  n'est  plus  le  rêve 

Des  clochers  familliers,  qui  dans  l'esprit  se  lève. 

C'est  la  toile  du  songe,  un  décor  aboli 

Qu'ont  regardé  les  preux  qui  dorment  dans  l'oubli. 

C'est  la  "Folle  aventure",  au  bord  du  fleuve  immense. 

De  tes  semeurs  de  rêve  et  de  foi.  Belle  France] 

On  sourit  à  l'espoir  de  leurs  voiles  sur  l'eau. 

{Si  lointaines  du  ciel  natal  de  Saint-Malol) 

On  suit  le  Découvreur  sur  le  vaste  estuaire. 

Et,  l'œil  émerveillé,  l'on  découvre  une  Terre. 

Devant  lui  la  Forêt  ténébreuse  et  sans  fin 

Se  mire  dans  le  fleuve  où,  vient  boire  le  daim. 

Vierge  et  sombre  Amérique!     Un  sachem  sans  histoire. 

Jaloux  du  Kanata,  garde  le  Promontoire. 

Et  de  voir  l'homme  blanc  le  chef  rouge  étonné 

Lui  fait  long  prêchement  près  de  Stadaconé. 

Plus  loin,  d'autres  sachems  gardent  les  solitudes; 

Et  malgré  Cudouagny,  dieu  de  ces  hommes  rudes, 

Le  Malouin  fasciné  par  le  monde  inconnu. 

Visite  Hochelaga,  ville  au  peuple  ingénu. 

Par  lui  les  sons  légers  des  syllabes  de  France 

S'envolent  dans  ces  bois  effrayants  de  silence. 

Rendent  gloire  en  ces  lieux  au  Seigneur  tout-puissant , 

Par  lui  la  douce  Foi  voyageuse,  en  passant. 

Met  son  rayon  divin  sur  ce  morne  rivage. 

Lui,  semeur  de  tes  noms,  France,  par  son  sillage 

Noue  à  ton  sol  la  rive  où  naîtra  Montréal. 

Son  geste  prélude  à  votre  œuvre,  ô  Roberval, 

De  Pontgravé,  de  Monts  et  de  Claire-Fontaire, 

Qui  rêviez  d'ébaucher  une  France  lointaine. 

Près  de  V Eldorado  baigné  d'un  fleuve  noir 

Et  dont  Cartier  nous  dit  le  peuple  étrange  à  voir. 

On  revoit  Tadoussac  où,  chaque  Sagamie 

Fume  le  calumet  devant  la  France  amie. 

D'un  filet  de  fumée,  un  sachem  pétunant 

Scelle  son  alliance  avec  le  conquérant. 

Déjà,  le  nom  français  courbe  la  Barbarie, 

Vole  de  lac  en  lac  vers  la  vaste  Prairie.  : 

Enfin]  voici  le  Mage  au  rêve  vaste  et  beau. 

Qui  campe  comme  un  nid  Kébec  au  front  de  l'eau. 

La  France  essaime.     Uno  humble  et  lente  colonie 

Vient  semer  sur  ces  bords  la  fleur  de  son  génie. 

O  grand  coeur  de  ses  fils,  ô  toi,  de  Poutrincourt, 

O  chantre  Lescarbot,  Louis  Hébert,  de  La  Tour  ! 

O  Passé  merveilleux]  jour  épique  où  l'Ancêtre 

Fonde  l'humble  cité,  sent  qu'un  peuple  va  naître 

Et  voit  sur  des  chemins  que  Dieu  daigne  bénir 

Son  large  Rêve  humain  plonger  dans  l'Avenir] 

Voici  les  jeunes  champs  et  la  promesse  blonde 

Des  blés  d'où,  sortiront  les  blés  du  Nouveau  Monde, 

Voici  la  Robe  Noire  au  pays  montagnais. 

Annonçant  l'Evangile  aux  enfants  des  forêts. 

Et  ce  clocher  gui  pointe  au  front  de  la  falaise, 

Et  ces  maisons  de  bois,  c'est  V  Image  française, 

Le  geste  des,  Aieux  dans  le  rude  autrefois. 

Ton  berceau,  cher  Pays,  perdu  dans  les  grands  bois... 

'     ,         AlberiT  Fbrland. 
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SOUVENIRS  DE  1870 


.Par  JIXES  HELBRONNER. 


Pendant  les  dernières  semaines  de  juin  et  les  premiers 
jours  de  juillet  1870,  Londres  avait  conservé  sa  physiono- 
mie d'antan. 

La  conversation  dans  les  clubs  et  les  bars  y  était  peut- 
être  plus  animée;  les  journaux  publiaient  de  plus  nom- 
breux extras;  mais  la  rue,  le  gros  populo,  l'opinion  publique 
n'étaient  nullement  émus  par  les  inquiétants  incidents 
avant-coureurs  de  la  guerre  franco-allemande.  L'annonce 
d'une  partie  de  boxe  entre  deux  champions  célèbres  aurait 
autrement  intéressé  les  Londonniens. 

La  presse  tout  en  r&stant  neutre  accusait  une  certaine 
sympathie  prussienne  n'allant  cependant  pas  jusqu'à  la 
francophobie. 

Elle  se  méfiait  non  de  la  France,  mais  du  neveu  de 
l'Autre.  Elle  n'avait  jamais  oublié  cette  statue  équestre  de 
Napoléon  le  Grand  érigée  à  Cherbourg  par  Napoléon  le 
Petit,  pointant  d'un  doigt  menaçant  les  côtes  d'Angleterre. 
A  chaque  manifestation  douteuse  de  la  politique  nébuleuse 
du  neveu  on  parlait  de  la  statue  de  Cherbourg,  de  sa  signi- 
fication peu  déguisée,  des  craintes  qu'inspiraient  les 
idées,  les  méthodes  et  les  manœuvres  de  celui  qui,  devenu 
empereur,  était  par  tempérament  resté  le  conspirateur  et 
le  carbonaro  Louis  Bonaparte. 

La  Prusse  paraissait  plus  franche  et  moins  dangereuse; 
les  liens  unissant  les  princes  régnants  d'Allemagne  à  la 
famille  royale  d'Angleterre  avaient  quelque  peu  rapproché 
les  peuples,  enfin  l'empire  allemand  n'était  pas  même 
soupçonné. 

L'opinion  anglaise  resta  flottante,  indécise,  attendant 
l'événement  qui  devait  la  fixer.  La  fameuse  dépêche  d'Ems 
en  décida;  une  vague  d'indignation  souleva  la  Cité  contre 
la  France  accusée  de  vouloir  la  guerre,  de  l'imposer  au  roi 
de  Prusse  en  le  plaçant  entre  une  rupture  et  une  humilia- 
tion. La  presse  anglaise  des  Cent  jours  dut  être  moins  viru- 
lente que  celle  de  1870. 

Après  la  dépêche  elle  devint  franchement  prussienne, 
publia  des  correspondances  des  plus  favorables  et  des  plus 
élogieuses  sur  l'Allemagne  et  .son  armée.  Mais  le  peuple  an- 
glais, peu  crédule,  se  souvenant  des  guerres  de  Crimée, 
d'Italie,  de  la  conquête  de  l'Algérie,  lut  san  conviction 
toute  cette  prose  prus.sophile  jusqu'au  jour  où  on  lui  servit, 
très  honnêtement  traduit,  un  article  du  Temps  de  Paris, 
écrit  dans  le  même  esprit. 

Son  auteur,  correspondant  de  guerre  du  grand  journal 
parisien,  avait  été  cueilli  par  un  parti  de  uhlans  et  recon- 
duit à  la  frontière  belge  qu'il  n'atteignit  qu'après  avoir 
traversé  une  grande  partie  de  l'armée  prussienne. 

En  bon  Français,  il  crut  de  son  devoir  de  raconter  ce  qu'il 
avait  vu.  Il  dit  l'armée  nombreuse,  fortement  disciplinée, 
très  bien  équipée,  pourvue  d'excellentes  armes  et  d'une 
nombreuse  artillerie.  Il  clama  sa  détresse,  ses  inquiétudes 
en  présence  d'un  ennemi  aussi  formidable;  il  montra  les 
vedettes  françaises  pénétrant  fort  avant  les  lignes  enne- 
mies sans  qu'un  coup  de  feu  pût  leur  indiquer  les  positions 
occupées,  alors  que  de  notre  côté,  la  flamme  de  la  lance 
d'un  uhlan  pointant  à  l'horizon  était  accueillie  par  un  feu 
de  salve  décelant  nos  mouvements.  Il  demanda  à  ses 
compatriotes  de  s'unir,  de  s'armer  et  de  s'enrôler  pour  faire 
face  au  danger. 


En  France  on  cria  au  traître;  en  Angleterre  on  ajouta 
foi  au  récit  du  Français  corroborant  ceux  des  journalistes 
anglais.  L'opinion  était  fixée:  la  victoire  de  la  France  parais- 
sait moins  que  probable. 

La  promenade  de  Saarbruck,  la  balle  du  "petit  Louis" 
avaient  fait  sourire  Londres  et  Paris,  mais  Wissembourg 
causa  une  émotion  profonde:  le  drame  commençait. 

Inquiet,  désireux  de  sortir  un  moment  d'une  ambiance 
désagréable,  presque  hostile,  je  profitai  d'une  fin  de  semaine 
pour  aller  passer  quelques  heures  en  France,  chez  les  miens. 

A  la  gare  une  foule  agitée  entourait  les  marchands  de 
journaux,  elle  s'arrachait  le  dernier  extra,  je  l'achetai  et 
lu  avec  stupéfaction  les  titres  suivants: 

Grande  Victoire  des  Allemands. 

L'armée  du  Maréchal  MacMahon  battue  par  celle  du 
prince  héritier  de  Prusse. 

Les  zouaves  et  les  turcos  traversent  onze  fois  les  lignes  alle- 
mandes à  la  baïonnette. 

Ma  mémoire  est  très  nette  ;  en  dépit  des  années  écoulées 
je  vois  encore  la  manchette,  énorme  et  tenant  la  moitié  de 
la  page.  La  dépêche  très  laconique  n'était  guère  plus  lon- 
gue ni  plus  explicite. 

Ayant  presque  honte  de  posséder  ce  document  je  l'en- 
fouis au  plus  profond  de  mon  sac  de  voyage. 

A  ma  grande  surprise  je  tombai  en  pleines  réjouissances 
dans  le  petit  village  des  environs  de  Chantilly  où  je  m'ar- 
rêtai. Ses  rues  pavoisées  étaient  parcourues  par  des 
groupes  de  joyeuses  jeunesses  se  tenant  bras  dessus  bras 
dessous  en  chantant  ce  refrain  mis  à  la  mode  par  les  fameu- 
ses "blouses  blanches"  et  si  drolatiquement  illustré  par 
André  Gill: 

Bismark  si  tu  continues, 

Do  tous  tes  Prussiens,  il  n'en  restera  guère. 

Bismark  si  tu  continues, 

De  tous  tes  Prussiens,  il  n'en  restera  plus. 

J'appris  alors  la  grande  nouvelle  affichée  à  midi  à  la 
Bourse  de  Paris  et  supposée  vraie;  l'affichage  à  la  Bourse 
étant  sous  le  contrôle  d'un  commissaire  de  police. 

Elle  était  bien  de  nature  à  combler  de  joie  les  Français 
cette  dépêche  annonçant  la  débâcle  de  l'armée  de  "notre 
Fritz"  sa  retraite  en  désordre,  laissant  entre  nos  mains 
quarante  mille  prisonniers  et  son  général  en  chef,  le  prince 
de  Prus.se. 

Hélas!  cette  joie  fut  des  plus  éphémères;  elle  s'évanouit 
à  l'arrivée  du  train  de  Paris  apportant  la  véritable  nou- 
velle, celle  de  la  bataille  de  Reischoffen! 

A  Paris  l'effet  avait  été  désastreux. 

L'annonce  de  la  victoire  avait  été  reçue  avec  une  joie 
exubérante;  on  se  serrait  les  mains  sans  se  connaître,  on 
s'embrassait,  tout  artiste  un  peu  connu  était  arrêté,  con- 
traint de  monter  sur  une  chaise,  une  table,  un  banc  et  d'en- 
tonner la  Marseillaise  que  la  foule  reprenait  en  chœur,  au 
refrain,  avec  une  ferveur,  une  joie  patriotique  ignorée 
pendant  les  dernières  semaines.  Marie  Sass,  Madame 
Gueymard,  Capoul  furent  acclamés,  applaudis  avec  un 
enthousiasme  qu'ils  n'avaient  jamais  connu  aux  plus  beaux 
jours  de  leur  carrière. 
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L'auteur  de  cette  infâme  manœuvre  de  Bourse  n'avait 
pas  même  le  mérite  de  l'invention.  Il  avait  réédité  le  "coup 
du  Tartare"  de  ce  prestigieux  cavalier  franchissant  steppes 
et  montagnes  pour  venir,  après  l'Aima,  apporter  à  un 
pacha  de  Constantinople  un  pli  annonçant  la  chute  de 
Sébastopol,  qui  ne  devait  sombrer  que  deux  ans  après. 

La  réaction  fut  pénible,  douloureuse,  d'autant  plus 
déprimante  que  le  rêve  avait  été  plus  beau. 

Le  lendemain  matin  j'étais  de  retour  à  Londres;  la  ville 
n'était  plus  la  même.  Toute  sympathie  pour  la  France 
avait  disparu,  on  y  affichait  bruyamment  et  sans  restric- 
tion une  admiration  sans  bornes  pour  la  Prusse  et  le  glo- 
rieux Fritz,  le  gendre  de  la  reine. 

Prompts  à  exploiter  cette  démonstration  de  sympathie, 
les  Allemands  qui,  jusqu'alors  s'étaient  tenus  coi,  ou  à  peu 
près,  parlaient  haut  et  fort  sur  la  rue  et  dans  les  endroits 
publics.  Ils  chantaient  leur  gloire  présente  et  future,  l'in- 
vincibilité de  leur  armée,  affirmaient  que  la  France  ne 
sortirait  du  conflit  que  vaincue,  écrasée,  ruinée  et  mutilée. 
(A  suivre  dans  le  numéro  d'août.) 


(Le  hall  d'un  hôtel 
très  chic.  Un  groupe 
de  jeunes  filles  en 
costume  de  tennis 
échange  une  conver- 
sation bien  féminine. 
Devant  la  cheminée, 
un  homme  caché  "par 
le  journal  qu'il  lit 
semble  être  absolu- 
ment étranger  à  cet 
harmonieux  roxwou- 
lement.) 

Georgette. — Je 
suis  invitée  chez  les 
Bigras,  cette  après- 
midi. 


Jehane.  —  Bridge? 

Georgette.  —  Bridge.  Ma  chère,  je  passerais  ma  vie  à 
jouer  le  bridgel 

Jehane.  — ;  Pas  mail 

Luce.  —  C'est  un  jeu  stupide... 

Georgette.  —  Pardon,  ma  chère,  ce  n'est  pas  un  jeu 
stupide]  Et  d'ailleurs,  si  tu  le  jouais  il  n'y  aurait  rien  de 
plus  intéressant.  Tu  aimes  mieux  la  compagnie  des  chiens  et 
des  chats. 

Luce.  —  N'insulte  pas  Lovey:  une  bête  aussi  délicieuse] 

Georgette.  —  Délicieusement  bétel... 

Luce.  —  Oh]  Georgette]...  Le  chien  est  l'ami  le  plus  fidèle... 

Georgette.  —  ...  de  l'homme] 

Luce.  —  Pour  la  femme,  c'est  un  compagnon  affectueux, 
reconnaissant... 

Georgette.  —  ...  et  encombrant] 

Luce.  —  Dieu  que  tu  es  désagréable] 

Jehane.  —  Avez-vous  vu  la  laine  que  je  viens  d'acheter  au 
"Children's  Shop"  ? 

Luce.  —  Non.  Fais  voir.'^ 

Jehane.  —  J'ai  pris  les  deux  derniers  écheveaux. 

Georgette.  — Ah]  ma  chère,  quelle  teinte]  C'est  superbe] 

Luce.  —  C'e,^t  pour  tes  manches  de  "slip-over"? 

Jehane.  —  Non.  J'ai  l'intention  de  tricoter  une  parure 
pour  mettre  autour  de  mon  chapeau;  tu  sais  comme  celui  de 
madame  Dupré. 

Georgette.  —  Ce  sera  joli. 


Muriel.  —  {qui  brodait  dans  un  coin,  très  absorbée)  Tu 
devrais  tricoter  des  bas  pour  le  bébé  de  Simone. 

Jehane.  —  Merci.  Depuis  qu'elle  a  épousé  Charles  Dupis- 
ton,  nous  ne  pouvons  plus  causer  avec  son  mari  sans  qu'elle 
vienne  nous  l'enlever. 

Muriel.  —  {léger  accent  anglais).  Il  est  gentil  Charles. 

Jehane.  —  Un  amour]  Moi  j'en  raffolle. 

Luce.  —  Il  joue  au  tennis  avec  tant  de  grâce]] 

Georgette.  —  Il  est  toujours  d'une  éléganceU 

Jehane.  —  Ses  yeux  sont  d'un  bleu  indécis... 

Muriel.  — ...  changeant] 

Luce.  —  Simone  a  bien  raison  de  le  surveiller.  Moi  j'en 
ferais  autant  à  sa  place. 

Georgette.  —  C'est  drôle,  tous  les  hommes  que  j'aimerais 
épouser  sont  mariés. 

Luce.  —  Tu  es  comme  moi]  Je  trouve  les  jeunes  gens  fades, 
insipides... 

Georgette.  —  Et  comme  tu  ne  veux  pas  de  ceux-ci  et  que 
ceux-là  te  so7it  défendus,  tu  donnes  ton  cœur  aux  chiens] 

Muriel.  —  {rêveuse).  C'est  beaucoup  mieux  que  de  donner 
le  cœur  d'un  homme  aux  chiens]  {Jeu  de  mots  intraduisible). 

Jehane.  —  J'éprouve  plus  de  plaisir  à  me  tricoter  un  chan- 
dail qu'à  causer  avec  un  homme. 

Georgette.  —  Ecoutez,  mes  très  chères,  voulez-vous  mon 
avis  ?  Je  n'aime  que  les  joueurs  de  bridge.  Ce  que  j'aime  en 
eux  ce  n'est  pas  l'homme:  c'est  le  bridge] 

Muriel.  —  Bravo,  Georgette] 

Georgette.  — Aux  cartes  cm  ne  doit  pas  parler;  eh  bien, 
les  hommes  trouvent  toujours  le  moyen  de  lancer  une  phrase... 

Muriel.  —  C'est  juste.  On  nous  trouve  peut-être...  évapo- 
rées, mais  au  moins  nous  jouons  sérieusement]  {Approbations 
muettes) . 

Jehane.  —  Il  paraît  que  nous  aurons  un  "jazz-band"  au 
bal,  samedi] 

Georgette.  —  Il  paraît  aussi  que  les  officiers  de  marine 
seront  présents] 

Luce.  —  Chouette]  Tu  me  donnes  envie  de  danser...  {Elle 
se  lève,  fait  quelques  pas  de  valse  et  s'arrête  devant  une  pen- 
dule). 

Luce.  —  Vous  savez  qu'il  est  onze  heures] 

Jehane.  —  Oui  ? 

Luce.  —  Nous  devons  aller  jouer  au  tennis  chez  les  Mau- 
clair.  Dépêchons-nous] 

Jehane.  —  Elle  a  raison;  j'oubliais. 

Muriel.  —  Voulez-vous  m'attendre?  J'achève  mon  ou- 
vrage; encore  quelques  points  et  je  suis  'prête. 

Luce.  —  {apercevant  son  chien)  Lovey]  Lovey]...  viens  ici 
mon  petit  amour]... 

{Et  Lovey,  obéissant,  s'approche  tout  joyeux  de  sa  maîtresse 
qui  le  prend  immédiatement  dans  ses  bras,  le  couvre  de  baisers 
et  le  caresse  nerveusement  tout  en  laissant  échapper  des:  "Ohl 
le  joli  trésor]...  Qu'il  est  fin  le  petit  chien-chien]  etc...."). 

{L'homme,  qui  semblait  ne  prêter  aucune  attention  à  cet 
harmonieux  roucoulement,  baisse  brusquement  son  journal. 
On  aperçoit  alors  une  figure  de  jeune  homme  vieilli,  de  pen- 
seur philosophe  aux  cheveux  longs,  aux  yeux  noirs  et  per- 
çants. Il  contemple  le  spectacle  d'un  air  dégoûté). 

L'homme  au  journal. — {fixantchacune  des  jeunes  filles). 
Bridge]  Chiens]  Danse]  Tricot]  Tennis]]...  Voilà  donc  leurs 
jeux]...  Qui  sait  si  nous  ne  verrons  pas  bientôt  ces  jeunes  filles 
reprendre  leurs  poupées?...  {poussant  un  soupir).  Rien  de 
plus  logique]  Que  reste-t-il  aux  femmes  charmantes  auxquelles 
ne  suffisent  pas  les  charmes  de  leurs  conversations?... 

{Puis,  il  disparaît  de  nouveau  derrière  son  journal,  tel  une 
tortue  sous  sa  carapace). 

Henri  Letondal. 
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M.  Marcel  de  Vemeuil,  Consul-sup- 
pliant de  France,  à  qui  nous  présentons 
nos  hommages  respectueux  en  ce  jour  de 
la  fête  nationale  du  pays  qu'il  représente 
avec  tant  d'honneur,  chez-nous. 


Madame  de  Vemeuil,  mère  du  Consul-sup- 
pléant de  France  au  Canada,  que  le  Gouverne- 
ment français  vient  de  décorer  de  la  médaille  de 
la  Reconnaissance  française,  pour  services 
signalés  reiidus  pe7idantlla  guerre.  Madame  de 
Verneuil  qui  nous  apparaît  ici  dans  son  costume 
d'infirmière,  dirigea  une  des  ambulances  de  Ver- 
sailles. La  Revue  moderne  s'associe  aux  i, om- 
breux amis  canadiens  de  la  nouvelle  décorée  pour 
lui  offrir  ses  chaleureuses  félicilations. 


M.  Jean-Baptiste  Lagacé,  président  du 
comité  du  monument  Dollard,  que  la  Revue 
Moderne  félicite  hautement  pour  la  réali- 
sation magnifique  d'une  œuvre  qui  honore 
le  Canada. 


Le  Monument  que  la  piété  des  Canadiens-français  vient  d'élever  dans  la  grande  cité  canadienne,  à  la  gloire  de  l'un  des  plus  fiers  héros 
du  Canada  français,-  Dollard  des  Ormeaux  et  de  ses  illustres  compagnons,  morts  en  sauvant  la  colonie  française,  dans  le  Fort  du  Long  Saull, 
aprit  un  combat  héroïque  contre  les  féroces  Iroquois,  en.  l'an  1660.  Ce  monument  est  l'œuvre  d'un  scuUeur  canadien  français,  M.  Alfred 
Laliberti.  Son  inauguration  a  donné  lieu  à  une  fêle  tn-aiment  française  et  canadienne,  présidée  par  le  représentant  de  la  France  ait  Canada, 
entouré  du  commandant  Ruffi  de  Ponlwh»  et  des  officiers  de  la  "Ville  d'Ys",  une  garde  d'honneur  de  16  fusilliers  marins  français,  com- 
mandée par  l'Enseigne  François  Jourdain,  est  rangée  au  pied  du  monument,  qu'une  foule  émue  entoure. 
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Sir  Lomer  Gtnân,  premaer  ministre  de 
Quéhec,  que  le  GotaiermemeiU  franfm* 
ment  de  créer  Commamdev  de  la  Légion 
fkamnenr,  et  qui  fnt,  à  Fottaaon  de  la 
remite  de  ta  déeor^tia»,  Vùbjel  tvne 
enthouniatie  récevivin. 


Lady  Lanrier,  têtue  de  rUbutre  komm/t 
ièua  canadien,  que  le»  femme*  Ubértda 
de  rOniario  viennent  tStire  lenr  préei- 
dente  f  honneur,  el  qui  mérité  à  tant  de 
titrée,  VaduûraUon  et  VagecHon  de  totd 
son  pofa. 


Sir  Hermida»  Laporte,  dont  la  haute 
ttuleriii  te  dégage  ti  luminemtement  dans 
l'étude  de  la  noueeOe  Charte  de  Montréal 
et  dont  let  terwieé*  rendue  à  te*  eampa- 
tride*,  tant  dont  le  domaine  munieijiai 
que  dan*  le  domaine  fédéral,  ne  te  peuvent 
plu*  compter:  un  de*  homme*  dont  le 
Canada  franfai*  peut  *e  montrer  fur. 


if.  Charle*  Taché,  zoitare  dans  Formée 
pontificale,  fil*  et  peiit-fii*  de  patriote*,  de 
politique*,  d'écrieaim,  est  prémdent  du 
comité  ba»-québeeoii  gui  élèvera  tout  peu 
un  beau  monument  dans  Rimoutki,  à  la 
mémoire  de*  fils  du  comté  tombés  pen- 


Monument  qui  e'âetera  bientôt  dan*  la  joUe  ville  de  Rinunuki, 
dan*  le*  limite*  du  vieux  Québec,  face  au  large  Saint-Laurent,  A  la 
mémoire  de  tout  le*  héro*  de  Bimou*ki  et  *e*  environ*,  tombé*  au 
duimp  d'Iumneur  de  la  France,  au  cour*  de  la  terrible  guerre  191^-18. 
Ce  monumeM  e*t  F  œuvre  de  Varti*tefran(ai*,  il.  Jean  BaiOeuL 
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^Sm    LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


Soutxnirs  de  Guerre,  ainsi  s'intitule  le 
magnifique  honunage  que  le  Major  Henri 
Chassé,  devenu  Commandant  de  notre 
glorieux  22e  régiment,  a  écrit  à  la  mémoire 
des  héroe  qui  furent  ses  camarades,  et  avec 
lesquels  il  a  partagé  l'honneur  de  se  battre 
pour  la  France  et  pour  le  monde!  C'est 
dans  une  conférence  que  le  Major  Chassé 
i«lata  ses  grands  souvenirs.  Il  le  fit  avec 
esprit,  émotion,  enthousiasme...  à  la  fran- 
çaise! Cette  causerie  qui  dénote  un  talent 
très  personnel  est  l'une  des  plus  intéres- 
santes qu'il  soit  possible  de  lire.  M.  Chassé 
se  défend  d'être  un  homme  de  lettres,  mais 
il  nous  fait  souvenir  qu'il  est  le  fils  d'un 
homme  délicieux,  écrivain  spitriuel  et 
charmant,  trop  tôt  disparu,  hélas!  Ces 
"Souvenirs"  n'ont  eu  qu'une  édition  de 
trois  cents  exemplaires.  Il  faut  le  regretter. 
L'auteur  en  aurait  dû  tirer  des  milliers 
d'exemplaires,  et  les  envoyer  aux  quatre 
coins  du  pays,  chanter  la  gloire  de  nos  plus 
grands  héros  canadiens-français. 


*      m 


Le  Divorce  par  le  R.  Père  Ceslas  Forest, 
O.P.,  professeur  de  théologie  à  Ottawa,  est 
le  livre  qu'il  faut  lire  en  ce  moment,  où 
iant  d'agitation  est  faite  autour  de  la 
quest  on  qui  contrecarre  l'idéal  catholique, 
porte  atteinte  aux  droits  fam'liaux,  et  me- 
nace de  créer  dans  notre  patrie  si  tranquille 
et  si  hoimête,  des  troubles  irréparables. 
E>ans  le  Québec,  le  divorce  ne  saurait  être 
admis  par  la  population  cathohque,  et  le 
parlement  canadien  renonce,  paraît-il  à 
nous  l'imposer.  Encore  que  imposée,  cette 
loi  aurait  trouvé  bien  peu  de  gens  pour 
s'en  réclamer.  La  famille  canadienne-fran- 
çaise est  peutrêtre  la  plus  attachée  à  ses 
traditions  d'honneur  et  de  devoir,  et  ce 
n'est  pas  une  loi  comme  celle  du  divorce 
qui  la  saurait  détourner  de  ses  traditions 
là.  D'ailleurs  le  divorce  est  partout  fort 
mal  vu,  et  nombre  de  familles  américaines, 
refusent  des  alliances  de  ce  genre.  En 
France,  nombreux  sont  les  éléments,  même 
en  dehors  des  milieux  catholiques  qui  re- 
fusent d'admettre  cette  loi  et  la  réprouvent 
totalement.  Le  Père  Forest  traite  admira- 
blement la  question  du  divorce  et  en  fait 
voir  les  faiblesses  et  les  tares.  Il  donne  à 
nos  politiciens  de  sages  conseils  terminés 
par  ces  mots  si  justes:  "Des  lois  comme 
celle-là  engagent  tout  l'avenir  d'un  pays, 
et  il  nous  semble  qu'avant  d'engager  l'a- 
venir d'un  pays  aussi  jeune  que  le  nôtre, 
nos  députés  devTont  y  songer  à  deux  fois." 


* 


Nous  devons  à  l'amabilité  de  M.  Al- 
phonse Désiletfl,  le  rapport  du  Congrès  des 
Fermières  tenu  à  Québec  en  octobre  1919, 


sous  la  présidence  d'honneur  de  cet  incom- 
parable apôtre  de  l'agriculture  qui  se 
nomme  l'honorable  M.  Caron.  Le  program- 
me de  ce  congrès  est  des  plus  intéressants, 
et  les  séances  réalisèrent  pleinement  tout 
ce  que  l'on  pouvait  espérer  d'une  œuvre 
aussi  bien  inspirée.  Nous  y  voyons  que  les 
fermières  de  notre  belle  province  sont 
tournées  vers  les  meilleures  initiatives  et 
les  plus  sûrs  progrès.  Vive  Dieu!  le  travail 
ne  chômera  pas  dans  nos  grands  champs. 
A  l'instar  de  leurs  sœurs  de  France,  les 
femmes  du  Canada  sauront  jeter  la  se- 
mence et  cueillir  la  moisson,  le  travail  ne 
leur  fait  pas  peur,  il  est  leur  ami,  leur 
meilleur  ami.  Bravo!  les  fermières,  conti- 
nuez vaillamment  votre  œuvre  de  vie, 
votre  action  bienheureuse.  Semez  et  mois- 
sonnez pour  la  Patrie  et  pour  la  Race! 

Nous  ne  saurions  passer  sous  silence  le 
travail  infatigable  et  magnifique  accompli 
par  M.  Alphonse  Désilets,  notre  collabora- 
teur et  ami,  pour  arriver  à  créer  ces  cercles 
de  ermières  qui  font  honneur  au  Canada 
français. 

*  * 
Entre  deux  rives  par  Renée  des  Ormes, 
contient  des  lettres  fort  intéressantes  qui 
sont  presque  des  annales  de  la  grande 
guerre.  Une  petite  canadienne  française  de 
Québec,  voulant  faire  sa  part  de  bien,  pen- 
dant ces  années  de  terreurs  et  de  souffran- 
ces, adopta  un  filleul  que  le  hasard  se  char- 
gea de  lui  donner  intelligent,  instruit  et 
brave.  C'était  un  soldat  de  la  Belgique. 
Tous  deux  s'écrivirent,  c'est  cette  corres- 
pondance échangée  entre  devx  rives  que 
Renée  des  Ormes,  la  marraine  canadienne 
nous  présente  aujourd'hui.  Nous  applau- 
dissons à  cette  heureuse  idée  qui  nous  vaut 
un  volume  charmant  et  sincère,  écrit  en 
des  heures  terribles,  et  qui  reflète  la  vail- 
lance et  le  dévouement.  Renée  des  Ormes 
est  une  délicieuse  épistolière,  et  Raymond 
D.  est  le  plus  intéressant  des  correspon- 
dants. Nous  félicitons  la  marraine  de  nous 
avoir  offert  ces  pages  vaillantes,  émues  et 
fines,  et  nous  savons  que  nombre  de  Cana- 
diennes-françaises, ont  comme  Renée  des 
Ormes,  et  par  milliers,  accompli,  auprès 
des  soldats  français  et  belges,  ce  rôle  de 
marraine  accepté  dans  l'ardent  besoin  de 
"faire  leur  part"  pour  le  soulagement  de 
la  grande  souffrance,  et  pour  le  triomphe 
de  la  justice  et  de  la  liberté.  Le  livre  de 
René  des  Ormes  évoquera  pour  elles,  le 
souvenir  de  leur  aimable  et  bienfaisante 
action. 

M.  Jean  Marie  Dalon  nous  adresse  les 
Statuts  et  Règlements  particuliers  du  Club 


Ferdinand  Gagnon  de  Nashua,  N.H.,  très 
bien  rédigés  comme  très  bien  pensés.  Nous 
savons  le  culte  voué  par  les  Franco- Améri- 
cains à  ce  patriote  que  fut  Ferdinand 
Gagnon  et  nous  applaudissons  de  tout 
cœur  au  souvenir  qui  lui  est  fidèlement 
gardé  par  nos  frères  des  Etata-Unis. 


Dans  un  volume  intitulé  Au  service  de  la 
tradition  française,  M.  Edouard  Mont- 
petit  vient  de  réunir  quelques  conférences 
et  discours.  Ce  livre,  nous  n'avons  guère  de 
mérite  à  l'affirmer,  atteindra  le  grand 
succès,  car  il  apporte  dans  des  pages  fortes 
et  sincères,  écrites  dans  cette  langue  vigou- 
reuse et  saine,  imagée  et  élégante,  la  pen- 
sée, très  noble,  d'un  écrivain  qui  met  tout 
son  talent  au  service  de  la  tradition  fran- 
çaise au  Canada.  M.  Montpetit  est  un 
écrivain  de  race  et  possède,  en  plus,  un 
don  oratoire  de  tout  premier  ordre.  La 
forme  soignée  de  ses  discours,  la  chaleur  de 
son  éloquence,  la  séduction  de  sa  voix,  l'élé- 
gance de  son  verbe  l'ont  rendu  le  plus  ad- 
miré de  nos  orateurs.  La  popularité  de  M. 
Montpetit  tient  uniquement  à  son  talent; 
jamais,  et  c'est  le  plus  bel  hommage  à  lui 
rendre,  il  n'en  a  fait  usage  que  pour  le  bien 
de  ses  compatriotes;  jamais  nous  ne  l'avons 
vu,  dans  des  harangues  fougueuses  faire 
appel  aux  préjugés  ou  aux  passions,  et 
même  aux  heures,  où  il  fallait  une  force 
morale  toute  spécia'e  pour  témoigner  sa 
sympathie  à  des  causes  que  le  peuple 
semblait  répudier,  nous  avons  trouvé  M. 
Montpetit,  fidèle  aux  causes  qu'il  jugeait 
dignes  d'être  servies  et  protégées.  I  aurait 
pu,  comme  tant  d'autres,  comme  la  plu- 
part de  ceux  de  chez-nous  doués  du  talent 
oratoire,  s'en  servir  comme  d'un  marche- 
pied, pour  atteindre  aux  sommets  poli- 
tiques, ou  encore  pour  entraîner  la  race 
dans  les  aventures  qu'il  lui  aurait  plu  de 
tenter,  mais  trop  digne  pour  devenir,  par 
le  prestige  de  son  immense  talent,  un 
"populacier",  M.  Montpetit  est  resté 
et  toujours  uniquement  au  service  de  la 
tradition  française  dont  il  est  l'im  des  plus 
fiers  chevaliers.  Un  homme  de  cette  valeur 
et  de  ce  caractère  aurait  dû,  et  depui.s 
longtemps,  occuper  chez-nous  le  poste  de 
premier  choix,  mais  ce  n'est  que  depuis  hier 
qu'une  charge  lui  a  été  confiée  qui  répond 
vraiment  au  désir  qu'éprouvaient  tous  les 
Canadiens-français  de  le  voir  figurer  au  pre- 
mier rand  d'une  œuvre  d'éducation  et 
d'intellectualité.  Secrétaire  de  l'Université 
Laval,  M.  Montpetit  sera  fréquemment 
appelé  à  parler  et  à  agir  au  nom  de  la 
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race  canadienne-française,   qui  en  retirera 

toujours  honneur  et  profit. 

* 
*       ♦ 

Vers  la  Maternité  par  le  Docteur  J. 
R.  Paradis,  édité  par  "L'Action  Catholi- 
que" est  un  petit  livre  qu'il  faudrait  met- 
tre dans  les  mains  de  toutes  les  jeunes 
filles  qui  se  préparent  au  mariage,  afin 
qu'elles  sachent  vers  quels  devoirs  elle 
vont  pour  les  accomplir  avec  plus  de  con- 
science et  de  dignité.  Cette  éducation  de 
la  jeune  fille  et  de  la  jeune  femme  qui  vont 
vers  la  maternité,  le  Dr  Paradis  en  com- 
prend toute  la  délicatesse,  et  son  petit 
livre  devrait  être  à  tous  les  foyers,  afin 
d'y  remplir,  l'heure  venue,  son  rôle  essen- 
tiellement utile.  Il  faut  instruire  ainsi  la 
femme  de  ses  devoirs,  apprendre  aux  jeu- 
nes mères  à  éviter  les  dangers  qui  causent 
si  fréquemment  le  sacrifice  de  ^^es  pré- 
cieuses. Le  Docteur  Paradis  comprend 
toute  la  nécessité  de  sauver  des  mères,  et 
de  sauver  des  berceaux,  et  de  toute  sa 
science,  comme  de  tout  son  patriotispie, 
il  s'emploie  à  cette  tâche  sacrée. 

Les  Croquis  Laurentiens  du  Frère 
Marie-Victorin  des  Ecoles  Chrétiennes 
nous  ont  enthousiasmé  et  charmé.  Ces 
pages  évoquent  le  pays  et  ses  multiples 
paysages  avec  une  vérité  saisissante.  On 
sent  quel  artiste  est  l'auteur,  et  quelle 
vision  nette  et  sincère  il  a  du  tableau  dont 
il  a  esquisse  les  merveilles.  Ce  livre  fait 
suite  aux  Récits  Laurentiens  qui  est 
certes  l'un  des  plus  beaux  livres  régiona- 
listes  que  notre  littérature  ait  produits. 
Ces  oeuvres  sont  une  belle  action  patrio- 
tique. Nous  ne  sommes  pas  à  la  Revue 
Moderne,  de  ceux  qui  dénient  au  terroir, 
ses  sources  d'inspiration  profonde.  Ce 
que  nous  combattons,  c'est  le  régionalisme 
imposé.  Ceux  qui  ont  le  talent  de  chan- 
ter leur  patrie,  de  la  faire  connaître,  ad- 
mirer et  aimer  ont  droit  à  toute  notre  at- 
tention, et  nous  serons  heureux  toujours 
de  faire  connaître  leur  œuvres,  et  d'induire 
nos  lecteurs  à  les  lire  et  à  les  apprécier.  Le 
Frère  Marie-Victorin  est  un  artiste  du 
terroir,  et  ses  Uvres  pourraient  soutenir  la 
comparaison,  avec  des  ouvrages  français, 
du  genre,  parmi  les  meilleurs.  Tous  ces 
croquis  nous  ont  plu,  mais  nous  déclarons 
avoir  éprouvé  une  certaine  prédilection 
pour  ceux  qui  décrivent  les  Isles  de  la 
Madeleine.  Comme  l'on  sent  que  l'auteur 
a  aimé  ce  petit  pays  lointain,  où  vit  une 
race  sœur  de  la  nôtre,  dont  le  destin  nous 
passionne  au  plus  haut  point.  Les  paysages 
y  sont  superbement  décrits,  et  l'âme  des 
Madelinots  nous  apparaît  claire  et  haute, 
ces  Madelinots  is.sus  de  la  race  magnifique 
de  Grand  Pré,  et  qui  en  ont  perpétué  les 
traits  héroïques.  Le  style  du  Frère  Marie- 
Victorin  n'a  rien  de  cherché,  ni  de  pénible; 
i!  coule  de  source,  et  quelle  admirable 
source!  Des  écrivains  tels  que  lui  doivent 


à  leur  patrie  et  à  leur  race  d'écrire,  et  d'é- 
crire encore...  Nous  souhaitons  qu'après 
ces  deux  beaux  livres  où  rayonne  la  fierté 
canadienne,  le  Frère  Marie-Victorin  en 
écrive  beaucoup  d'autres,  pour  le  plus 
grand  bien  des  lettres  canadiennes.  Le 
Uvre  édité  par  les  Frères  des  Ecoles  Chré- 
tiennes, nous  offre  des  croquis  de  M.  Ed- 
mond J.  Massicotte,  dont  le  crayon  alerte 
et  sincère  raconte  si  bien  les  traditions  de 
la  race  et  les  plus  beaux  paysages  de  la 

patrie. 

*       * 
* 

RÊVES  du  Soir. — Ce  sont  des  vers  d'un 
prêtre  poète,  d'un  missionnaire  enthousi- 
aste et  ardent,  qui  de  France,  vint  fonder 
dans  nos  grandes  plaines  de  l'ouest,  une 
paroisse,  des  paroisses.  Ce  prêtre  a  em- 
porté en  son  âme,  toute  l'inspiration  de  sa 
patrie.  Il  s'en  sert  pour  louer  Dieu,  la  na- 


M.  l'Abbé  Jean-Marie  Jolys,  l'auteur  de 
"Rêves  du  Soir". 

ture,  et  les  grands  sentiments.  Réunis  en 
une  plaquette  fort  élégamment  éditée,  ces 
vers  s'offrent  purs  et  doux  à  notre  vive 
admiration.  Ils  sont  signés  par  l'Abbé 
Jean-Marie  Jolys. 

L'Abbé  Jolys,  apôtre,  missionnaire,  pion- 
nier et  poète,  est  encore  un  remarquable 
historien,  et  dans  ses  "Pages  de  Souvenirs 
et  d'Histoire",  il  raconte  la  vie  des  évan- 
gélisateurs  de  son  nouveau  pays.  Ce  pays, 
comme  il  sait  le  comprendre,  le  protéger,  le 
défendre!  La  question  des  écoles  l'afflige, 
mais  le  trouve  debout,  prêt  à  lutter  jus- 
qu'au bout,  pour  les  droits  méconnus 
d'une  minorité  si  vaillante  et  si  attachée 
à  sa  langue  et  à  son  culte.  La  Revue 
moderne,  est  fière  de  compter  un  ami  tel 
que  lui,  historien,  apôtre  et  patriote,  un 
ami  qui  sait  parler  très  haut,  et  chanter 


par  les  beaux  soirs,  ses  rêves  aux  étoiles. 
Il  est  l'un  de  ces  prêtres  émouvants  et 
magnifiques,  dont  la  vie  est  un  acte  sublime 
d'amour,  d'oubli  de  soi,  et  de  dévouement 
supra-terrestre,  et  devant  .son  œuvre  litté- 
raire, nous  nous  inclinons  bien  bas. 

Veillées  du  Bon  Vieux  Temps. — 0  le 
joli  livre  rempli  de  si  belles  évocations. 
Toute  la  petite  patrie  campagnarde,  avec 
ses  chansons,  ses  contes  et  ses  danses  y 
déroule  son  enchantement.  En  le  lisant, 
vous  croyez  être  au  village,  et  mains  types, 
un  peu  effacés,  de  votre  jeunesse  rustique, 
remontent  dans  vos  souvenirs,  et  vous  ap- 
portent l'émotion  de  leurs  souvenirs.  En 
1919,  les  18  mars  et  24  avril,  la  Société  du 
Folklore  d'Amérique  donnait  à  la  salle 
Saint-Sulpice,  les  "Veillées  du  bon  vieux 
temps."  dans  les  décors  appropriés  à  de 
telles  évocations.  De  vrais  paysans,  vinrent 
danser,  conter,  chanter,  violoner,  et  toute 
l'assistance  conquise,  emballée  même,  ap- 
plaudissait frénétiquement.  L'organisateur 
de  cette  manifestation  d'art  populaire, 
nous  en  expliqua  alors  le  but  intéressant. 
Il  vient  de  fixer  dans  un  volume  le  souve- 
nir de  cette  fête  populaire  qui  fut  un  véri- 
table délassement  pour  nos  âmes  citadines. 
En  historien  consciencieux,  M.  Barbeau, 
note  point  par  point,  détail  par  détail, 
tout  le  programme  de  ces  soirées  où  l'art 
populaire  triompha.  Les  chansons  sont 
anotées,  ce  qui  aidera  puissamment  à  les 
répandre  de  nouveau  parmi  nous,  et  lorsque 
des  artistes  comme  Mademoiselle  Lorraine 
Wyman  nous  détaillent  les  chansons  du 
chez  nous,  nous  leur  trouvons  un  charme 
artistique  de  la  plus  haute  valeur.  Ce 
livre  induira  sans  doute  nos  artistes,  à 
s'inspirer  quelquefois  de  l'art  populaire. 
Ils  y  gagneraient  de  beaux  succès. 

Nous  remercions  M.  Marins  Barbeau, 
le  merveilleux  évocateur  de  notre  passé  si 
doux  et  si  fier,  et  puisse  la  lecture  des  Veil- 
lées du  bon  uieiix  temps  reconstituées  par  lui, 
dans  un  volume  on  ne  peut  plus  attachant, 
faire  mieux  comprendre  la  patrie  à  toutes 
les  âmes,  et  la  faire  mieux  aimer  de  tous 
les  esprits. 

Le  livre  de  M.  Marins  Barbeau,  sort  des 
ateliers  G.  Ducharme,  dans  une  jolie  et 
toute  simple  toilette  typographique,  illus- 
tré de  nombreuses  et  attachantes  photo- 
graphies. 

* 
*       * 

Plusieurs  de  nos  poètes  publieront  bientôt 

de  nouveaux  volumes,   MM.  Paul   Morin, 

Albert  Lozeau  et  Edouard  Chauvin,  pour 

n'en   nommer  que   trois,    parmi  les   plus 

heureusement  dotés  du  don  sacré. 

* 
«       * 

Nous  remercions  la  Librairie  Beauche- 

min    pour    l'envoi    d'un    exemplaire    de 

L'homme  du  jour  de  Mademoiselle  Marie 

Rose  Turcot. 
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Birggj    LIVRES  DE  FRANCE 


.Par  ROBERT  Le  BIDOIS. 


Notre  époque  semble  être  avide  d'émotion  fortes  et 
d'aventures  passionnantes.  La  guerre  ne  l'a  point  rassasiée  : 
il  lui  faut  plus  que  jamais  des  romans-feuilletons  et  des 
films  cinématographiques.  Qu'il  y  ait  encore  quelques 
écrivains,  cela  ne  laisse  pas  que  d'étonner.  Il  est  vrai  qu'ils 
passent,  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  pour  des  "Latins 
retardataires." 

Anatole  France  est  au  nombre  de  ces  écrivains.  Il  s'est 
tenu  toujours  à  l'écart  des  aventure:!;  et  des  passions,  estimant 
plus  sage  de  rester  au-dessus  de  la  mêlée.  Il  nous  a  raconté, 
coname  jadis  Renan,  ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse: 
"Le  livre  de  mon  ami,"  "Pierre  Nozière,"  "Le  -petit  Pierre." 
Nous  allons  dire  quelques  mots  du  dernier  livre  de  ce 
tryptique  inachevé.     (1) 

L'auteur  y  retrace  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  depuis 
les  vagissements  du  nouveau-né  jusqu'à  l'entrée  au  collège. 
Sans  doute,  nous  trouverons  dans  ce  récit  les  traits  de 
caractère  et  les  idées  d'un  jeune  enfant.  Mais  nous  y 
verrons  aussi  les  remarques  fines,  quoique  discutables,  et 
souvent  profondes,  bien  que  spirituelles,  d'un  écrivain  d'âge 
mûr,  presque  d'un  vieillard,  qui  se  rappelle  avec  tendresse 
les  heures  exquises  de  son  enfance,  et  qui  ne  peut  s'empêcher 
de  les  regarder  à  travers  le  prisme  trompeur  d'un  esprit 
sceptique  et  blasé! 

Du  caractère  de  Kerre,  nous  dirons  peu  de  chose,  et 
d'abord  qu'il  n'est  point  de  ceux  que  l'on  propose  volontiers 
en  exemple.  Non  qu'il  soit  méchant  de  nature:  son  fond 
semble  plutôt  être  l'égoïsme.  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse, 
Pierre  a  soif  d'amour,  mais  déjà  il  se  défie  de  l'amour. 
Un  instinct  sûr  l'avertit  que  les  erreurs  du  cœur  sont  plus 
funestes  que  celles  de  l'esprit,  et  que  l'on  s'en  défait  plus 
difficilement,  "à  cause  de  la  douceur  qui  s'y  mêle."  Il  se 
dit  exempt  d'orgueil  et  d'ambition.  Mais  devons-nous 
l'en  croire  puisqu'il  affirme,  im  peu  plus  loin,  qu'il  se  sent 
sûrement  meilleur  que  la  plupart  des  autres  hommes? 
Il  nous  parle  quelquefois,  il  est  vrai,  de  sa  "prétendue" 
ânerie,  qu'il  aime  à  promener  dans  les  jardins  de  la  Sagesse. 
Mais  cette  humiUté  affectée,  si  voisine  de  la  vanité,  ne  nous 
inspire  guère  confiance,  car  elle  croit  à  peine  en  elle-même! 

Accordons  plus  de  crédit  à  notre  auteur  lorsqu'il  nous 
indique  la  recette  de  l'art  de  vivre.  "J'ai  toujours  su  me 
distraire",  voilà,  dit-il,  tout  mon  secret.  Mais  encore, 
comment  se  distraire?  En  désirant  perpétuellement, 
car  "vivre,  c'est  désirer".  Et  il  écrit  ailleurs:  "j'aime 
désirer.  Dudésir,  j'aime  les  joies  et  les  souffrances.  Désirer 
avec  force,  c'est  presque  posséder.  Que  dis-je?  c'est 
posséder  sans  dégoût  et  sans  satiété."  Ainsi,  le  désir  que 
ne  dore  aucune  espérance  et  que  ne  trouble  aucune  crainte, 
le  désir  infini  est  à  lui-même  son  entier  contentement  et  sa 
pleine  satisfaction.  L'âge  et  l'expérience,  sa  sœur,  ont 
appris  à  Anatole  France  que  le  tomment  de  l'inconnu 
était  vain,  et  vaine  aussi  la  recherche  de  cette  proie  insai- 
sissable. En  fin  de  compte,  en  effet,  "on  ne  trouve  jamais 
que  soi-même." 

lie  petit  Pierre  a  une  bien  médiocre  opinion  de  ses  frères, 
sinon  de  sa  propre  personne.    Les  philosophes  prétendent 


(\)  "Lt  Petit  PUrre"  par  Anatole  France.  En  vente  à  la  librairie  Oranger.  Nous 
avonj  reçu  docette  rnSme  librairie:  "L'Art  da  Vert"  par  Auguste  Dorchain,  et 
"PotamaU  et  Riutet"  par  K.  Walbzewski. 


que  l'homme  se  distingue  de  l'animal  par  la  raison.  Mais 
qu'est-ce  que  la  raison?  Elle  consiste,  d'après  Anatole 
France,  à  se  plier  toujours  aux  circonstances,  à  ne  point 
surestimer  "le  désordre  de  la  nature  et  la  folie  humaine", 
enfin  à  ne  pas  s'efforcer  d'être  raisonnable.  Les  sages,  ce 
ne  sont  pas  les  faiseurs  de  systèmes,  soucieux  de  soumettre 
les  phénomènes  à  leurs  théories  personnelles,  mais  ceux  qui 
se  contentent  de  leur  faiblesse  naturelle,  et  ne  cherchent 
en  aucune  façon  à  y  remédier.  L'éducation  est,  pour  le 
moins,  dangeureuse.  La  science  même  n'est  qu'un  leurre 
grossier;  et  l'histoire,  qui  exalte  et  magnifie  les  hauts  faits, 
ne  pense  qu'à  flatter  l'orgueil  humain.  L'héroïsme? 
Invention  charmante  d'artistes  et  de  poètes!  Et  les  héros? 
Johes  images  d'Epinal  pour  enfants,  ou  si  vous  préférez, 
symboles  touchants  pour  gens  crédules  et  faibles  d'esprit. 

N'y  a-t-il  donc  en  ce  bas  monde  aucune  certitude,  aucune 
vérité?  Si  l'exploit  d'un  Bara,  par  exemple,  donne  prise 
à  la  critique  historique,  cette  image  subhme  d'un  enfant 
qui,  pour  une  idée,  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  ne  peut  man- 
quer de  nous  toucher  profondément.  Et  quand  le  sculpteur 
David  nous  met  devant  les  yeux  le  jeime  tambour  dans  sa 
tendre  et  chaste  nudité,  malgré  nous  le  miracle  s'accomplit, 
le  héros  est  créé...  "Bara  vit,  Bara  est  immortel!" — La 
beauté  pure  et  sans  tache,  pour  lointaine  et  insensible 
qu'elle  soit,  voilà  le  seul  bien  réel  que  les  dieux  nous  aient 
accordé;  et  la  plus  parfaite  réalisation  du  Beau,  en  litté- 
rature, c'est  l'art  classique,  dont  la  raison  ornée  et  l'ordon- 
nance harmonieuse  s'opposent  à  la  "barbarie  romantique." 

Naturellement  une  telle  philosophie,  dénuée  de  toute 
pensée  élevée  (2)  et  chrétienne,  ne  peut  qu'aboutir  à  une 
morale  libre  et  lâche.  A  quoi  bon  se  repentir  ?n'est-ce  pas 
ajouter  à  un  mal  un  mal  pire  encore  ?  "Il  faut  se  pardonner 
beaucoup  à  soi-même  pour  s'habituer  à  pardonner  beaucoup 
à  autrui."  Par  un  sophisme  qui,  en  toute  autre  matière, 
serait  amusant,  Anatole  France  se  donne  et  veut  nous 
donner  l'illusion  que  sa  morale,  fondée  sur  l'indulgence, 
est  à  base  d'altruisme  et  de  charité! 

Nous  rencontrons  bien  d'autres  sophismes  au  cours  de 
cette  promenade  aux  jardins  de  la  Sagesse,— qui  seraient 
mieux  nommés  les  jardins  du  scepticisme.  L'auteur  du 
"Petit  Pierre"  doute  de  toutes  choses,  excepté  de  l'art 
(Il  laisse  loin  en  arrière,  on  le  voit,  sur  le  chemin  du  Doute, 
Montaigne,  qui  perd  son  temps  à  vouloir  connaître  les 
hommes).  A  quoi  bon  chercher  à  se  connaître?  "Ignore- 
toi  toi-même,"  répond-il  à  Socrate.  Notre  philosophe 
doute  même  de  ce  qu'il  pense  et  de  ce  qu'il  dit.  Il  lui 
arrive  d'entrer  le  plus  facilement  du  monde  dans  l'état 
d'esprit  de  ses  adversaires,  et  de  comprendre  "trop  bien" 
les  sentiments  ou  les  raisons  qu'on  lui  oppose. 

Sur  l'invitation  qu'il  nous  en  fait,  n'attachons  donc  pas 
plus  d'importance  que  lui-même  à  ses  idées. — Mais  savou- 
rons, comme  elle  le  mérite,  une  qualité  bien  française,  héritée 
des  conteurs  français  et  du  siècle  de  l'esprit,  le  dix-huitième. 
L'esprit  ?  on  le  rencontre  à  chaque  page,  et  là  même  où 
l'on  s'attendrait  Ife  moins  à  le  trouver.  Esprit  de  mots? 
"A  cinq  ans,  je  n'avais  pas  encore  dépouillé  le  vieil  homme." 
Esprit  de  la  pensée?  Il  suffit  d'ouvrir  le  livre  pour  le 
rencontrer.    Il  est  fait  d'une  douce  ironie,  non  pas  cinglante, 


(2)  "Malheureosement,  ]e  n'ai  Jamais  pu  m'intéresseri  la  métaphysique"  (Id.  p.  6). 
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LA  DOUBLE  BEAUTE 


Ton  regard  est  borné,  ton  rêve  est  sans  limite; 
Tu  ne  vois  que  l'azur,éployé  sur  ton  front, 
El  dans  le  cercle  étroit  que  trace  l'horizon. 
Ton  ânie  prisonnière  incessamment  s'agite. 

L'inconnu,  l'inconnu  mystérieux  t'invite\ 
Jamais  les  deux  aimés  pourtant  n'assouviront 
Celle  soif  infinie  et  ce  désir  profond 
D'une  beauté  nouvelle,  imprévue  et  subitel 

Etendre  librement  ses  ailes,  s'envoler 

Par  la  terre  diverse  et,  là-bas,  s'en  aller 

Vers  l'autre  aspect  du  monde  et  son  changeant  visage] 

Voir  ce  qu'on  n'a  pas  vu,  puis,  revenir  un  soir. 
Et,  sous  le  même  ciel,  tranquillement  s'asseoir, 
L'œ-il  et  l'esprit  charmés  d'un  double  paysagel 


■Albert  Lozeau. 


D'un  livre  en  préparation. 


ni  méchante,  ni  même  désabusée  mais  d'une  disposition 
naturelle  à  jouer  de  tout,  des  choses,  des  hommes  et  de 
soi-même.  Ironie  qui  n'est  point  cruelle,  mais  bienveillante; 
elle  sourit  toujours  et  nous  rend  ainsi  la  vie  aimable;  elle 
est  "la  gaieté  et  la  joie  de  la  sagesse."  Par  le  temps  qui 
court,  nous  n'avons  plus  le  temps  d'avoir  de  l'esprit. 
Ce  bien  précieux  se  fait  rare.  L'esprit  se  meurt,  l'esprit 
est  mort.    Vive  l'esprit! 

Ne  restons  pas  insensible,  de  grâce,  au  charme  incom- 
parable du  style  d'Anatole  France,  tout  d'harmonie,  de 
clarté  et  d'élégance.  Voulez-vous  une  simple  comparaison  ? 
"Je  tirai  mon  souvenir  du  fond  de  mon  cœur  oïl  il  était 
enfoui  ;  je  le  frottai  et  le  fis  reluire,  et  parvins  à  lui  donner 
l'aspect  d'une  chose  un  peu  usée  sans  doute,  mais  propre." 
Voulez-vous  un  poème  en  prose  ?  Lisez  cet  hymne  consacré 
à  la  gloire  de  Racine:  "O  doux  et  grand  Racine,  le  meilleur 
et  le  plus  cher  des  poètes...  Corneille  n'est  près  de  vous 
qu'un  habUe  déclamateur  et  je  ne  sais  si  Molière  lui-même 
est  aussi  vrai  que  vous,  ô  maître  souverain  en  qui  réside 
toute  vérité  et  toute  beauté!..."  Enfin  je  ne  puis  résister 
au  plaisir  de  citer  les  dernières  lignes  de  ce  livre  attachant 
et  savoureux,  malgré  sa  philosophie  déprimante.  Elles 
semblent  clore  l'enfance  du  petit  Pierre:  elles  ne  laissent 
pas  que  de  lui  ouvrir  un  horizon  très  vaste  et  des  perspectives 
mfinies.  "Pauvra  chambre  d'enfant,  c'est  entre  tes  quatre 
murs  que  vinrent  peu  à  peu  me  hanter  les  ombres  colorées 
de  la  science,  les  illusions  qui  m'ont  caché  la  nature  et  qui 
s'amassaient  davantage  entre  elle  et  moi  à  mesure  que  je 
cherchais  à  la  découvrir;  c'est  entre  tes  quatre  murs, 
.semés  de  fleurs  bleues,  que  m'apparurent  d'abord  vagues 
et  lointains,  les  simulacres  effrayants  de  l'amour  et  de  la 
beauté." 


VIVE  LA  FRANCE! 

La  coloaie  française  de  Montréal  célèbre  en  ce  moment  sa  fête 
nationale  avec  une  fierté  intraduisible.  Des  foules  immenses  vont 
chanter  avec  elle  la  Marseillaise,  dans  ce  lieu  enchanteur  qui 
s'appelle  le  Parc  Dominion. 

Avec  tous  nos  amis  et  compatriotes  français,  nous  poussons 
vers  le  Tricolore  un  ardent  et  profond  Vive  la  France  I 


GLOIRE  A  NOS  HEROS 

Montréal  a  été  le  témoin  de  la  fierté  splendide  de  toute  une  race 
rendant  hommage  à  l'un  de  ses  héros.  L'inaug^uration  d'un 
monument  à  DoUard  et  ses  compagnons  a  donné  lieu  à  des  fêtes 
inoubliables.  La  France  avait  tenu  à  envoyer  une  réprésentation 
militaû-e  pour  rendre  hommage  au  soldat  de  la  Nouvelle  France, 
et  la  frégate  la  "Ville  d'Ys"  commandée  par  le  Capitaine  Ruffi 
de  Pontevês,  mouilla  dans  le  port  de  Montréal  le  22  juin,  après 
avoir  reçu  à  Québec  une  enthousiaste  réception.  Depuis  la 
"Capricieuse"  bien  des  frégates  de  France  sont  revenues  dans  les 
ports  canadiens,  mais  la  "Ville  d'Ys"  qui  s'associait  à  la  célébra- 
tion de  l'une  des  plus  chères  gloires  françaises  au  Canada,  nous 
a  causé  une  joie  encore  plus  profonde.  Les  fêtes  qui  se  déroulèrent 
en  cette  circonstance  au  Parc  LaFontaine,  autour  du  Monument 

SUR  LE  PONT  DE  LA  "VILYLE  D'S" 


Le  Commadant  Ruffi 
de  Pontevês 


M.  Marcel  de 
Verneuil 


L'Enseigne  François 
Jourdain 
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DoUard,  furent  vraiment  splendides.  Nous  ne  reviendrons 
pas  sur  les  détails  largement  donnés  par  tous  les  journaux,  mais 
nous  tenons  à  féliciter  chaleureusement  le  Comité  d  u  Mon  ument 
Dollard     et    l'Association     Nationale     Saint-Jean-Baptiste 

pour  avoir  donné  à  notre  fête  nationale  un  tel  éclat,  une  telle 
émotion,  une  telle  gloire! 

En  ce  jour  du  24  juin,  sous  la  gaité  de  tous  les  drapeaux  amis 
qui  claquaient  pour  nous,  dans  le  bleu  du  ciel,  nous  avons  senti 
mieux  encore,  combien  nous  aimions  notre  patrie,  et  combien 
nous  étions  fiers  d'être  des  Canadiens-français! 


CE  QUE  PENSENT  LES  JEUNSS... 

M.  Jean  des  Lys  adresse  une  réponse  à  la  lettre  de  M.  Alfred 
Boyer,  (parue  dans  le  numéro  de  juin  de  la  Kevue  moderne), 
dans  laquelle  il  défend  énergiquement  la  fierté  canadienne- 
française.  Nous  ne  croyons  pas  devoir  publier  cet  article  qui 
entraînerait  notre  journal  dans  une  discussion  où  les  mêmes 
argurhents  seraient,  sans  cesse,  servis. 

Nous  apprécions  la  manière  de  penser  de  M.  Jean  des  Lys, 
(iomme  nous  apprécions  celle  de  M.  Alfred  Boyer;  l'expression 
de  leurs  deux  opinions  nous  a  prouvé  qu'il  y  avait  des  jeunes, 
nationalistes,  et  d'autres,  qui  ne  l'étaient  pas  du  tout. 

A  vrai  dire,  nous  nous  en  doutions  bien  un  peu.  L'essentiel 
est  que  tous,  par  dessus  tout,  aiment  leur  pays. 


26 


LA  REVUE  MODERNE 


15  juillet  1920. 


(RfCISTERB» 


SERVICE 


Peut-être  ne  serons-nous  pas  considérés 
trop  prétentieux,  si  nous  nous  permettons 
de  mentionner  la  supériorité  du  service 
donné  par  l'établissement  Fairweathers.  Il 
doit  être  agréable  pour  nos  clientes  d'avoir 
la  certitude  que,  quel  que  soit  l'objet  de  leur 
visite  à  notre  magasin,  elles  recevront  le 
même  degré  de  courtoisie  et  d'attention,  — 
que  ce  soit  seulement  pour  passer  les  nouvelles 
modes  en  revue,  ou  pour  un  achat. 

Le  personnel  sait  présenter  les  marchandises 
d'une  manière  exprimant  son  désir  de  vous 
bien  servir,  et  sait  aussi  se  montrer  intéressé, 
sans  essayer  d'en  imposer. 

Si  vous  faites  un  choix  quelconque,  ne  pou- 
vons-nous pas  suggérer  que  cette  habilité 
de  notre  personnel  à  assister  et  à  aviser  la 
clientèle,  et  aussi  à  surveiller  les  modifications 
nécessaire,  sconstitue  une  forme  de  service 
toujours  acceptable  et  assurant  satisfaction 
entière?  De  plus,  nos  assortiments  de 
nouveaux  modèles  sont  maintenant  plus 
complets  que  jamais. 


Manteaux  pour  l'après-midi  ou  les  sports, 
costumes  et  robes  pour  le  printemps  et  l'été, 
—  tous  dans  les  styles  les  plus  nouveaux  et 
les  tissus  les  plus  en  faveur.  Enfin,  des 
vêtements  certains  de  satisfaire  les  goûts 
les  plus  raffinés. 

Chapeaux,  souliers,  gants,  corsets,  sous- 
vêtements  et  négligés.  Nous  offrons  un 
choix  considérable  de  styles  les  plus  nouveaux 
quant  à  la  confection  et  aux  tissus.  Le 
travail  parfait  répond  aux  exigences  du  jour. 

Fourrures  pour  l'été,  étoles  genre  animal, 
et  d'autres  se  distinguant  par  la  haute 
excellence  assimulée  au  nom  Fairweather. 

11  est  peut-être  aussi  sage,  surtout  cette 
année,  de  donner  une  importance  toute 
spéciale  au  soin  de  vos  fourrures.  L'excel- 
lence et  la  haute  réputation  de  notre  établis- 
sement garantissent  un  service  des  plus 
parfaits  lorsqu'il  s'agit  d'emmagasinage,  de 
réparations,  etc.,  de  vos  fourrures. 


Les  prix  Fairweathers  sont  aussi  raisonnables  que  ceux  en  vigueur  ailleurs,  et  nulle 
part  ailleurs  pourrez-vous  trouver  des  marchandises  d'une  aussi  haute  excellence. 


"//  est  avantageux  de  payer  pour  la  qualité." 


Fairweathers  Limited 


Toronto 


Rue  Ste-Catherine,  près  Peel 
MONTREAL 


Winnipeg 
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A  LA  DÉFENSE 
DES  BERCEAUX 


Le  frontispice  de  ce  numéro  de 
juillet,  évoque  toute  une  page  d'his- 
toire, alors  que  V  Alsacienne,  le  cœur 
battant,  l'œil  au  guet,  tout  en 
poussant  le  berceau  du  dernier-né, 
regardait  par  la  fenêtre  si  les  sol- 
dats delà  France  n'arrivaient  pas.. 
Et  les  soldats  de  la  France  sont  venus.  Ils  ont  repris 
leur  Alsace  et  leur  Lorraine  et  les  femmes  de  ces  beaux 
pays  se  sont  agenouillées  devant  le  tricolore.  Dans  les 
berceaux  d'Alsace  et  de  Lorraine  dorment  maintenant 
des  petits  Français.  Cette  conquête  marque  la  plus 
belle  et  la  plus  douce  émotion  de  la  vie  de  tout  un  grand 
peuple.  Reprendre  l'Alsace  et  la  Lorrainel  Le  vœu 
dormait  au  cœur  même  de  toute  la  race.  Les  généra- 
tions qui  se  sont  suivies,  depuis  70,  avaient  vécu  avec  le 
désir  de  la  revanche,  et  le  grand  poète  patriote, 
Paul  Déroulède,  ne  cessa  de  la  prédire  glorieuse.  Dans 
Metz  s'élèvera  le  monument  au  prêcheur  du  culte 
de  la  Victoire,  et  ce  monument  va  détrôner  celui  de 
l'empereur  allemand,  installé  cyniquement  sur  la  place 
de  là,  grande  ville  lorraine,  comme  s'il  se  pouvait  que 
cette  haute  et  bête  statue  put  rester  au  centre  d'un  pays 
que  tout  proclamait  français.  Les  Frédéric  et  les 
Guillaume  Hohenzollern,  potentats  cruels,  faites  place 
au  doux  poète  de  la  France.  C'est  à  lui  de  monter 
là-haut,  et  voyez  comme  sa  tête  énergique  et  belle 
rayonne,  inspirée,  dans  l'azur  du  ciel  lorrain,  où,  trop 
longtemps  vos  masques  sinistres  injurièrent  au  senti- 
ment de  tout  ce  peuple  qui  pleurait  la  patrie  perdue. 
Cette  jeune  mère  qui,  derrière  le  rideau  de  sa  fenêtre, 
au  pied  du  portrait  de  Joffre,  tout  près  du  berceau  où 
dort  son  premier  né,  cette  jeune  mère  d'Alsace  qui  porte 
la  boucle  noire  où  va  bientôt  se  poser  la  rosette  tricolore, 
cette  jeune  femme  qui  scrute  le  lointain,  avec  angoisse, 
ne  nous  fait-elle  pas  penser  aux  mères  de  chez-nous, 
qui,  elles  aussi,  soulevèrent  longtemps  les  rideaux  de 
leurs  tristes  logis,  interrogèrent  longuement  l'immensité 
des  horizons  pour  regarder...  si  les  Français  ne  reve- 
naient pas... 

Et  les  ans  ont  passé,  les  siècles  aussi... 
Nos  mères,  les  yeux  las,  ont  baissé  les  rideaux,  puis 
elles  ont  chanté  et  prié  auprès  des  bers  normands  et  des 
lits-clos  bretons,  dans  lesquels  la  race  neuve  s'éveillait  à 


la  vie.  Elles  ont  prié  dans  la  langue  si  chère;  elles  ont 
chanté  les  doux  airs  de  leur  pays  et  par  la  magie  de  leurs 
voix  tendres,  le  miracle  s'est  fait  de  nous  garder  français! 
Les  mamans  en  bonnet  sseyants  et  en  coiffes  coquettes 
n'ont  jamais  songé  qu'elles  étaient  des  héroïnes,  des  hé- 
roïnes à  la  pensée  très-pure,  au  geste  très-simple,  qui  ne 
connurent  jamais  la  splendeur  de  l'action  d'éclat,  ni  la 
gloire  du  haut  fait  que  l'on  proclame.  Paysannes  en 
jupe  de  laine,  ou  grandes  dames  à  corselets  de  soie, 
elles  avaient  la  même  âme  claire  et  dou^e,  la  même  foi 
magnifique,  et  la  même  fierté  de  leur  sangl 

Qu£  Von  parle  des  mères  d'Alsace  et  de  Lorraine  avec 
une  ferveur  admirative,  mais  que  l'on  n'oublie  pas  les 
mères  canadiennes  perdues,  au  delà  des  mers,  oubliées 
dans  la  sauvagerie  d'un  pays  immense,  qui  ont  gardé 
fièrement,  sous  le  froid  de  l'oubli  et  de  l'absence,  les 
frontières  de  la  patrie  française  d'Amérique! 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  ne  meurent  jamais  les 
races  qui  placent  de  telles  mères  à  la  défense  de  leurs 
berceaux! 

Madeleine. 


LES  VILLEGIATURES  DE 
LA  PROVINCE 


Le  département  des  Annonces  du  Pacifique  Canadien 
a  publié  de  nouveau  cette  année  sa  plaquette  descriptive 
des  endroits  pittoresques  et  des  plus  belles  villégiatures 
de  la  province  de  Québec,  et  tout  comme  par  le  passé, 
cet  intéressant  ouvrage  a  été  imprimé  dans  les  deux  langues 
pour  être  ensuite  distribué  gratuitement  aux  touristes 
dans  tous  les  bureaux  de  la  compagnie.  Le  "Québec 
Pittoresque"  est  abondamment  illustré  et  renferme  d'utiles 
renseignements  pour  les  pêcheurs,  les  chasseurs,  les  cam- 
peurs et  généralement  pour  tous  ceux  qui  vont  à  la  campagne 
durant  les  mois  de  la  belle  saison;  la  plaquette  est  ornée 
d'une  couverture  fort  artistique,  travail  d'un  artiste 
montréalais  et  renferme  encore  une  excellente  carte  pano^ 
ramique  des  Laurentides,  de  même  qu'une  autre  de  la 
vallée  de  la  Gatineau,  qui  méritent  d'être  soigneusement 
conservées,  car  ce  sont  probablement  les  meilleures  jamais 
faites  de  ces  régions;  celle  du  district  des  Laurentides 
surtout,  a  coûté  beaucoup  de  travail,  car  le  gouvernement 
n'ayant  pas  encore  terminé  le  relevé  topographique  de  ces 
montagnes,  il  a  fallu  compléter  certaines  sections  au  moyen 
des  plans  des  compagnies  qui  font  la  coupe  du  bois  et  avec 
les  renseignements  obtenus  des  curés  des  paroisses,  des 
guides  et  des  colons  familiers  avec  la  topographie  de  cette 
superbe  contrée. 
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LE  COURRIER  DE  MADELEINE 


ANXIEUSE.— P«8  b«soin  d'Mra  poète...  vous  le  sa- 
va^  vous  aussi,  et  trts  bien  dire  ce  que  vous  pansez. 
Je  vous  remercie  de  cette  douceur  nouvelle  jetée  dans 
me  vie. 

GUY  GUITE.— "Il  devrait  bien  y  avoir  deux  quinze 
Mr  mois"  me  dites-vous  gentimeni.  Alors  ca  devien- 
drait bien  difficile  de  boucler  une  revue  moderne. 
Vous  me  donnerez  le  témoiflnage  que  notre  revue  n'est 
jamais  en  retard  et  qu'elle  paraît  plus  souvent  avant 
gu'apris  le  15.  Si  la  Revue  va  relier  tous  ses  numéros 
4  la  fin  de  l'année?  La  question  m'a  déjà  été  posée,  sans 
4ue  je  puisse  encore  y  répondre  sarement.  Voulez-vous 
mus  en  reparlerons  à  l'automne?  Quant  à  ce  numéro, 
demandez  le  donc  tout  de  suite,  afin  qu'il  n'y  ait  pas 
de  désappointement  à  la  fin  de  l'année.  Le  gros  "truck" 
de  déménagement  est  arrivé  bien  rempli,  et  la  provision 
a  été  reçue  avec  enthousiasme.  Quelle  lettre  jolie  et 
reposante,  merci.  . 

CIRON. — Je  voudrais  vous  rendre  millionnaire! 
Tout  d'abord  que  je  vous  dise  ceci:  vous  avez  du  ta- 
lent: il  peut  plaire  ou  déplaire,  mais  vous  en  avez,  et 
votre  façon  originale  d'écrire  une  lettre  le  dénote  su- 
rabondamment. Il  se  peut  que  l'on  ne  vous  accueille 
pas  du  premier  coup,  mais  que  cela  ne  vous  déconcerte 
pas,  Il  faut  toujours  un  peu  s'y  attendre.  Recommen- 
cez et  tenez  bon:  je  vous  affirme,  et  je  n'ai  guère  de 
mérite  à  cela,  que  vous  réussirez.  Alors,  il  faut  fer- 
mement que  vous  ayiez  confiance  en  vous,  sans  verser 
dans  la  prétention.  Ce  n'est  pas  ce  qui  m'inquiète. 
Vous  êtes  trop  fine,  trop  artiste  pour  donner  dans  ce 
travers  banal  et  insupportable.  Il  faut  laisser  cela  aux 
esprits  inférieurs  et  ternes.  Votre  "hélas"  de  la  fin 
m'a  bien  amusée,  car  j'ai  compris  tout  ce  que  vous  y 
mettiez.  "Bah!  Madeleine,  comme  j'aimerais  mieux 
pourtant  que  le  juge,  serait  vous"...  Il  faut  avoir  con- 
fiance en  soi,  pour  le  travail  et  la  lutte,  mais  il  ne  faut 
jamais  trouver  bien  ce  que  l'on  écrit.  C'est  là  le  plus 
terrible  défaut;  celui  qui  tue  l'élan,  et  détruit  l'étin- 
ce'le.  Les  médiocres  seuls  peuvent  s'admirer.  Je  vai« 
lire  votre  envoi,  tout  à  l'heure,  quand  la  maison  sera 
devenue  silencieuse  et  recueillie.  Je  choisis  cette 
heure-là  pour  mes  meilleures  lectures.  Osez  vous 
plaindre  maintenant? 

J'OSE. — Tiens,  comme  vous  m'avez  comprise,  tout 
de  môme.  J'étais  exaspérée,  ennuyée,  écœurée,  car  les 
manifestations  anonymes  ont  le  don  de  me  mettre  le 
feu  sur  la  peau.  Autant  j'aime  les  gens  sincères  qui 
viennent  vous  dire  leur  blâme  avec  franchise,  autant 
j'abhorre  ceux  qui  mettent  le  masque  pour  vous 
exprimer  leur  désapprobation.  Ainsi  si  vous  m'aviez 
dit  l'autre  jour,  ce  que  vous  m'écrivez  aujourd'hui, 
je  vous  aurais  répndu,  avec  le  calme  le  plus  absolu, 
vous  disant  que  je  trouvais,  ce  que  je  trouve  vraiment, 
Que  vous  exagériez.  Au  lieu  de  cela,  j'ai  été  rude,  et 
si  vous  examinez  votre  façon  de  faire,  avec  le  môme 
sang  froid  que  vous  apportez  à  juger  les  autres,  vous 
verrez  qu'en  tout  il  faut  avoir  la  "manière".  Non,  je 
n'ai  pas  été  "moi"  en  cette  circonstance,  et  vous  non 
plus,  ne  le  croyez-vous  pas?  Si  vous  m'aviez  écrit  sur 
du  papier  rose,  j'aurais  été  plutôt  conciliante.  Je  serais 
portée  à  vous  estimer  fortement  —  si  vous  n'usiez 
plus  que  de  papier  tendre,  môme  pour  exprimer  vos 
plus  grises  sentences. 

MIGNONNE  D.— il  ne  faut  pas  désespérer  du 
Courrier  graphologique.  Votre  réponse  ne  saurait 
plus  tarder,  quoique  deux  cents  correspondantes 
attendent  encore  leur  analyse.  Que  voulez-vous,  ce 
Claude  a  tant  de  vogue,  et  sa  science  est  si  attrayante, 
qu'il  faut  bien  se  résigner  à  attendre. 

HUGUETTE  PLEAS'Y.— Vos  références,  mais  vous 
les  portez  dans  votre  sourire  si  doux  et  si  plaisant... 
Je  vous  sais  gré  d' ôtre  gentiment  encourageante. 

L'AMIE  DU  PERE  PRATT.— Bravo!  il  est  bien  de 
se  déclarer  l'amie  de  la  sincérité  et  du  courage.  Non 
le  Père  Pratt  n'est  pas  M.  L'Abbé  d'Amour,  collabo- 
rateur à  la  Revue  moderne,  il  est  vrai,  mais  qui  n'a  pas 
encore  écrit  chez-nous,  actuellement  en  France,  si 
je  ne  me  trompe.  Le  Père  Pratt  appartient  au  clergé 
de  Québec,  et  croit  devoir  dire  tout  ce  qu'il  pense  de 
certaine  question.  La  liberté  de  penser  et  la  liberté 
de  discussion  existent  ctiez-nous,  et  à  ce  double 
titre,  je  ne  saurais  interdire  au  Père  Pratt    la  tribune 
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libre    qu'il    réclame    pour   y   exprimer   ce    qu'il    croit 
devoir  être  dit. 

Ll NETTE. — Comme  votre  âme  est  claire  et  jolie. 
Linotte,  et  comme  j'aime  à  lire  tout  ce  que  traduit 
d'elle  vos  billets  si  lumineux  et  si  doux.  Merci  de 
toute  la  grâce  affectueuse  que  vous  jetez  dans  ma  vie; 
je  vous  en  reste  infiniment  redevable.  Oui,  moi 
aussi,  j'ai  hâte  que  la  lumière  se  fasse,  et  d'autant 
plus  que  je  crois  sincèrement  qoe  le  litige  restera 
insoluble.  Tout  le  monde  y  met  son  mot,  cette  fois-ci, 
c'est  M.  du  Roure  qui  proteste.  Enfin,  j'avoue  que, 
comme  vous,  je  ne  sais  plus  et  j'attends.  Mais  je 
connais  les  "discuteux".    Ils  ont  tous  la  tête  dure  et  ils 


ÉLÉGANTE  ROBE  D'ÉTÉ 


soutiendront  leur  point  mordicus!  Chacun  pourra 
choisir  ce  qui  lui  plait  le  mieux  dans  tes  opinions 
émises.  La  femme  Qagnon  est  le  cas  ie  plus  sinistre 
de  la  folie  humaine,  le  plus  triste,  le  moins  sympathique 
aussi,  je  vous  l'avoue,  et  il  faut  faire  violence  à  son 
cœur  pour  ta  défendre.  Mais  à  côté  du  cœur,  la  cons- 
cience parle,  et  je  lui  ai  obéi,  approuvée  par  bien  des 
femmes,  au  nombre  desquelles  je  suis  heureuse  de 
vous  compter.  Revenez  vite  et  souvent,  j'aime  vos 
billets  si  francs. 

MARIE  ROSE  A.— Vous  me  plaisez  beaucoup, 
l'intelligence  de  votre  propagande  m'a  charmée,  et  je 
serai  heureuse  de  vous  connaître.  Aussi  si  vous  passez 
chez  moi,  avant  que  je  passe  chez-vous,  ne  craignez 
pas  de  frapper...  et  l'on  vous  ouvrira  avec  le  meilleur 
sourire  de  bienvenue. 

M.  ANGE  C. — O  la  jolie  lettre,  si  sincère,  et  aussi 
si  courageuse.  Je  vais  faire  de  mon  mieux  pour  vous 
plaire,  et  je  tiens  à  vous  redire  combien  vous  m'avez 
fait  plaisir,  et  quelle  jolie  amitié  je  vous  garde. 

HELENE  DE  BALME.— Et  je  vous  répète  ici  ce 
que  je  vous  disais  autrefois  dans  la  "Patrie":  revenez 
souvent,  petite  amie;  et  j'ajouterai  "plus  souvent 
encore". 

BADREUSE.— Comme  j'aime  ce  vieux  mot, — mais 
non,  vous  ne  saurez  jamais  l'être,  avec  votre  façon 
si  jolie  de  penser  toujours  aux  autres. 

LIERRE. — Ecrivez  donc  à  M.  Godfroy  Langlois, 
représentant  de  la  Province  de  Québec  à  Bruxelles, 
et  demandez-lui  les  renseignements  qui  vous  tiennent 
au  cœur.  Et  ayez  la  certitude  qu'il  fera  tout  en  son 
pouvoir  pour  vous  les  procurer.  Merci  pour  la  "belle" 
revue. 

ATTENTIVE.—  C'est  gentil  à  vous  de  pensera  mol. 
et  je  ne  vous  oublie  pas,  croyez-le  bien...  O  les  fraises 
cueillies  dans  les  grands  champs...  j'en  respire  d'ici 
tout  l'arôme.  Jouissez  bien  de  toutes  ces  jolie?  joies, 
fi  ma  sensitive;  elles  sont  de  celles  qui  rendent  la 
vie  meilleure. 

UNE  QUI  VOUS  LIT  ET  VOUS  AIME  SINCERE- 
MENT. -Comment  ne  pas  ôtre  aimable  après  une 
telle  confession. 

MIMI  FAUVETTE.— Le  rOle  d'infirmière,  quand  il 
est  bien  compris,  exige  un  dévouement  vraiment 
supérieur,  et  qui  satisfera  à  votre  désir  le  plus  cher: 
faire  du  bien.  Vous  trouverez  aisément  à  vous  placer 
dans  l'un  de  nos  bons  hfipitaux  afin  de  vous  préparer 
à  votre  carrière.  Je  vous  souhaite  de  la  persévérance 
et  du  bonheur. 

EXCELSIOR. — Comme  tout  ce  que  vous  écrivez 
justifie  l'accueil  affectueux  que  je  vous  ai  tout  de  suite 


confectionnée  par  votre  modiste  à  nos 
-propres  ateliers, 

Dupuis  Frères  Limitée. 


MadameJACQUES 

Se  tient  à  la  disposition  des  lec- 
teurs et  lectrices  de  la  REVUE 
MODERNE  pour  tous  travaux 
de  composition  littéraire:  Let- 
tres, adresses  de  circonstances, 
circulaires  commerciales,  etc., 


etc. 


-TARIF:: 


Lettres  ....  $1.00 
Adresses  de  fête,  mariage, 
etc $5.00  ; 

Circulaires  commerciales  et  autres 
à  dos  tau.x  fixés  suivant  le  travail,  et 
discutés  au  préalable. 

Le  tout  strictement  payable  d'a- 
vance. 

Adresse: 

Madame  JACQUES 

Casier  35,  Station  N.         Montréal. 
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accorclé,  lant  vous  m'avez  plu  sans  qu'il  soit  nécessaire 
de  raisonner  ce  sentiment.  Vo.us  avez  aimé  le-^Jernier 
roman,  et  "Vivante  et  Morte"  devrait  aussi  vous 
amuser,  tant  il  n'est  ni  banal,  ni  ressassé.  Les  situations 
sont  neuves  et  intéressantes,  vous  m'en  direz  des 
nouvelles.  Et  la  Passagère?  Cela  devienSr'a  de  plus 
en  plus  joli,  suivez-le  bien  attentivement.  Et  le  "Coinj 
du  Voile"  un  très-court  roman  de  Colette  Yver  est 
aussi  passionnant  au  possible. 

JACQUES.— Je  serais  toute  disposée  à  vous  aidej- 
dans  cette  entreprise,  si  toutefois  vous  voulez  bien 
me  l'exposer  plus  au  long.  Il  est  entendu  que  je 
m'engage  à  rien  sans  mieux  connaître  la  situation, 
mais  ce  que  je  vous  promets,  c'est  de  vous  parler  en 
toute  franchise.  C'est  bien  ce  que  vous  souhattez, 
n'est-ce  pas? 

MAR4E  BERNARD.— Voulez-vous  que  nous  vous 
entrions  dans  le  rôle  des  abonnés?  Vous  la  recevrez 
ainsi  tous  les  mois-, -et  vous  continuerez  de  traiter  avec 
nous,  suivant  le  mode  choisi  par  vous.  Cela  vous 
va-t-il? 

MARJOLAINE. — Je  ferai  la  tentative  que  vous  me 
suggérez  si  gentiment.  Seulement,  je  ne  suis  pas 
aussi  sAre  que  vous  du  vrai  succès.  Pour  quelque 
ns  ça  va  très  bien,  mais  les  autres?  Songez  que  la 
Revue  moderne  peut,  sans  autre  modestie,  évaluer 
ses  lecteurs  à  50,000,  et  elle  ne  double  pas  son  chiffre 
de  circulation  en  avançant  cela,  quoique  vraisembla- 
blement, chaque  numéro  doit  compter  au  moins  2 
lecteurs,  puisque  dans  certaines  campagnes,  un 
abonnement  est  pris  par  quatre  ou  cinq  jeunes  filles, 
et  les  cercles  que  nous  comptons  par  douzaines  et  les 
bibliothèques,  etc.,  etc.  Il  faut  plaire  à  tout  le  monde, 
ou  essayer...  Ceux-là  que  satisferaient  la  lecture 
des  œuvres  que  vous  me  citez,  ne  lisent  pas  la  Revue 
moderne  pour  le  roman,  et  plusieurs  la  lisent  unique- 
ment pour  le  roman.  Alors  l'intérêt  ne  serait  plus 
balancé.  Il  faut  essayer  de  connaître  son  public,  je 
m'y  efforce  depuis  des  années,  et  je  crois  presque 
l'avoir  déchiffré.  En  tout  cas,  je  vais  penser  à  tout 
cela,  car  vos  suggestions  ne  peuvent  me  laisser  indi- 
fférente, alors  que  je  tes  sais  dictées,  par  la  meilleure 
amitié. 

DESESPEREE. — Ce  que  vous  me  racontez  est 
affreusement  triste,  et  je  sais  que  vous  dites  la 
vérité,  puisque  je  connais  des  cas  de  monstruosité 
morale  semblables  à  celui  que  vous  me  citez.  En, ce 
qui  vous  concerne,  ne  croyez-vous  pas  plutôt  à  de  la 
mauvaise  habitude:  celle  de  grogner  sur  tout  et  à 
propos  de  tout?  Mais  ne  sentez-vous  pas  que  la 
tendresse  existe  au  fond,  peut-être  bien  au  fond! 
Il  faut  essayer  d'y  croire,  car  autrement  ce  serait 
trop  décevant.  Les  bêtes  adorent  généralement  leurs 
petits,  et  meurent  souvent  pour  les  sauver;  mais  il 
s'en  trouve  qui  les  haïssent  et  les  martyrisent,  sans 
raison,  au  point  que  les  maîtres  doivent  les  leur  enlever. 
Certains  êtres  humains  sont  comme  les  bêtes;  si  terri- 
ble que  puisse  être  l'exception,  elle  existe,  et  il  faut  en 
plaindre  tes  victimes.  Aussi,  comptez  sur  mon  absolue 
sympathie.  Vous  trouveriez  aiséement  à  vous  placer 
dans  un  hôpital,  en  qualité  de  nurse;  faites  votre  appli- 
cation dans  plusieurs,  et  vous  choisirez  ensuite.  Le 
travail  est  un  grand  guérisseur;  essayez  de  celui  qui 
exige  surtout  du  dévouement,  et  vous  en  serez  con- 
solée, plus  que  vous  ne  l'imaginez  sans  doute. 

A  LA  DERIVE. — "Non,  mais  est-ce  bête  un  homme 
aimél"  vous  écriez-vous  dans  votre  si  compréhensible 
impatience:  et  je  vous  réponds  par  "plus  bête  encore' 
l'homme  qui  aime,  et  qui  marche  sur  toutes  ses  autres 
affections  pour  courir  vers  cet  amour,  qui  ne  tient 
compte  ni  de  sa  femme,  ni  de  ses  enfants,  ni  de  sa 
situation,  ni  de  son  honneur,  ni  de  rien...  Qui  comme 
toutes  les  vilenies,  toutes  les  bêtises...  Les  femmes 
qui  aiment  sont  aussi  souvent  bien  faibles,  mais  à 
ce  point-là,  j'en  doute,  jusqu'à  sacrifier  leursenfants? 
Je  jurerais  que  non!  Voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Vous  avez  affaire  à  un  malade.  Obtenez  qu'il  se 
repose,  et  il  deviendra  moins  triste,  et,  moins  triste, 
il  sera  moins  cruel  :  tout  ainsi  s 'enchaîne.  Mais 
avec  lui,  soyez  gaie,  aimable,  rieuse;  n'allez  pas  faire 
mine  dé  le  croire  malheureureux,  mais  raillez  douce- 
ment sa  manie  à  la  mélancolie.  Cela  le  secouera  un 
peu,  et  il  faut  quelquefois  les  secouer,  ces  hommes, 
surtout  quand  nous  les  aimons  beaucoup,  afin  d'ins- 
taurer en  eux  une  plus  vive  énergie.  Si  le  régime  a  du 
succès,  n'oubliez  pas  que  je  serai  ravie  de  le  savoir. 
Et  ne  pleurez  pas  mignonne,  la  vie  va  tantôt  sourire, 
espére2  plutôt. 

L.  V. — La  Revue  moderne*est  devenue  votre  grande 
amie,  et  merci  de  me  l'affirmer  en  d'aussi  jolis  termes. 
Je  vous  ai  appris  à  aimer  la  vie...  Comme  vous  me 
faites  du  bien  en  me  l'affirmant,  et  combien  mon 
affection  pour  vous  se  trouve  agrandie...  jusqu'à  des 
limites  extraordinaires  ! 

BRUNETTE  MOQUEUSE.—Votre  réponse  viendra 
à  son  tour.  Claude  Ceyla  est  sumergé,  ou  submergée; 
il  faut  lui  faire  largement  crédit.  Mais  soyez  certaine 
que  vous  aurez  votre  analyse,  à  votre  tour. 

G.  DE  M. — Pourquoi  ne  vous  appellerlez-vous  pas 
"Phyllis"  comme  la  jolie  et  touchante  héroïne  de  la 
"Passagère"?  C'est  aimable,  fin  et  discret  tout  ce 
que  vous  me  dites! 

NlZOUTE.^Un  bonjour  en  passant  à  la  si  gracieuse 
amie  de  la  "Revue  moderne". 

NOTE.— Prière  de  se  rappeler  que  le  Courrier 
ferme  impitoyablement  ses  portes  le  20  du  mois 
qui  précède  la  publication  de  la  revue. 

MADELEINE. 


Robe  en  Georgette  pour  fillette. 


Nouvelles  Marchandises  pour  TEté 

Nous  venons  de  recevoir  directement  de  Paris  le  dernier  cri  de 

la  Blouse  Parisienne  ainsi  qu'un  assortiment  complet  de  linge 

:         -%       :  :        de  table  de  haute  fantaisie  .     ^^        îMi^     '^-        ' 
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RueSTE-CATHERINE 
OUEST 


Tél.  Up.  1360 

Angle 
de  la  rue  Crescent 


MUSIQUE  ET  BRODERIE  FRANÇAISE 

Nous  avons  tout  ce  qui  est  joli  en  Musique. 

Nous  Brodons,  nous  Etampons,  nous  Perlons — Patrons  Perforés — 
Ouvrages  de  Dames — -Véritables  Dentelles  à  la  main  pour  Centres, 
Rideaux,  Trousseaux,  etc. 

Nous  vendons  le  meilleur  coton  à  broder:    le  M. F. A. 

RAOUL    VENIVAT, 

Téléphone:  Est  3065.  642  St-Denis,   Moritréal. 
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En  étudiant  le  dessin  de  "Living  Room",  ci-contre,  vous  serez  peut-être  tenté  de  croire  qu'il  n'y  a  qu'en  Europe  où  l'on 
peui  composer,  pour  un  foyer,  une  pièce  d'une  valeur  aussi  artistique  que  celle-là. 

Réjouissez-vous  au  contraire,  en  apprenant  que  le  "Studio  DesRosiers",  478  St.  Denis,  se  spécialise  dans  ces  travaux 
d'art  où  le  style  Jacobin,  marié  agréablement  au  style  Hollandais  joue  le  rôle  principal.  Ici,  pas  d'éclairage  éblouissant,  mais 
bien  au  contraire,  une  lumière  qui  tout  en  donnant  à  l'ameublement  les  reflets  et  l'éclairage  nécessaire,  ne  nuit  en  aucune 
façon  au  mode  d'emploi  de  la  pièce. 

Pas  de  luxe,  non  plus,  malgré  la  richesse  du  décor;  les  murailles  s'harmonisent  au  plafond;  les  meubles  conviennent  aux 
nuances  sobres  du  décor,  et  dès  que  vous  pénétrez  dans  la  pièce,  vous  vous  sentez  comme  attaché  à  cette  salle  de  repos,  cet 
oasis  de  famille  que  vous  pourrez  à  loisir  transformer  en  cabinet  d'étude. 

Le  "Studio  DesRosiers"  a  mobilisé  ses  connaissances,  l'expérience  et  le  goût  de  ses  experts,  pour  composer  cette  pièce 
qui  ferait  l'orgueil  d'un  prince  de  l'art  et  du  bon  goût. 

Le  "Studio  DesRosiers"  se  spécialise  dans  l'art  d'adapter  une  gravure  à  une  draperie,  une  tapisserie  à  un  meuble,  un 
lapis  à  une  nuance  de  peinture. 

Le  "Stvdio  DesRosiers"  est  patronné  par  les  gens  de  bon  goût  et  ceux  qui  lui  font  l'honneur  d'une  visite  s'en  revien- 
nent avec  l'illusion  d'avoir  parcouru  un  musée  d'art. 


15  juillet  1926. 


LA  REVUE  MODERNE 


31 


m  m    ETUDES    m  m 

GRAPHOLOGIQUES 


CONDITIONS  POUR  LES  ETUDES 
GRAPHOLOGIQUES. 

Trois  ou  quatre  pages  d'écriture 
courante,  à  l'encrer  sur  papier  non 
rayé;  pas  de  copie;  cinquante  sous  en 
timbres  ou  mandat-poste.  Si  on  désire 
conserver  le  manuscrit,  inclure  une 
enveloppe   adressée    et    affranchie. 

Pour  les  études  particulières  envo- 
yées directement:  $1.00. 

MARIE  H.  D. — Le  bon  sens  et  l'esprit  pratique  en 
se  développant  corrigeront  ce  que  rimagination  a  d'un 
peu  romanesque.  Marte  a  un  grand  souci  de  plaire  et 
elle  se  préoccupe  trop  de  l'opinion,  cela  nuit  à  la  sim- 
plicité toujours  si  aimable.  Elle  est  active  mais  pas 
constante;  elle  a  le  goût  des  jolies  choses  et  elle  aime 
à  se  les  procurer.  La  volonté  est  faible,  obstinée  par- 
fois, mais  manquant  absolument  d'initiative  et  de 
résolution.  Elle  est  sensible  et  un  peu  susceptible.  Le 
cœur  est  bon,  aimant,  capable  de  jolies  délicatesses. 

BRIN  D'AMOUR.— Oui,  je  ferais  cette  analyse  aux 
conditions  ordinaires  et  je  vous  renverrai  fidèlement 
cette  lettre. 

Brin  d'amour  est  une  petite  personne  calme,  réflé- 
chie et  énergique  qui  sait  ce  qu'elle  veut  et  le  fait  sans 
hésitation  et  sans  attirer  l'attention.  Elle  est  bonne, 
affectueuse  et  franche;  elle  ne  s'embarrasse  pas  de 
complications,  et  en  tout,  elle  tend  à  la  simplification. 
Pratique  et  positive,  elle  est  active  et  soigneuse,  et 
elle  est  parfaitement  capable  de  conduire  sa  maison, 
les  autres,  et  ce  qui  est  plus  rare  et  plus  difficile:  elle- 
même  1 

ELPHEGE. — Dans  quatre  lignes  on  ne  peut  qu'aper- 
cevoir la  silhouette.  Délicatesse  et  sensibilité  et  comme 
il  y  a  de  l'orgueil,  Elphège  est  susceptible.  Gaieté  et 
activité.  Il  est  bon  et  affectueux.  La  volonté  est  per- 
sévérante, égale  et  douce.  Je  le  crois  bienveillant  et 
n'était  son  orgueil  susceptible,  il  serait  parfait. 

CONSTANT. — Impressionnable  et  nerveux,  il  est 
actif  et  plein  de  bonne  volonté;  franc,  ouvert,  porté  à 
se  confier  facilement,  il  est  sensible  et  très  affectueux. 
L'humeur  est  variable  et  il  est  quelquefois  triste.  La 
volonté  est  active,  et  généralement  assez  ferme,  avec 
des  souplesses  qui  favorisent  la  conciliation.  Par  l'af- 
fection on  peut  aisément  l'influencer.  Quoique  sans 
vanité,  et  sans  aucune  velléité  DE  SE  POUSSER,  il  a 
confiance  en  lui,  et  comme  il  est  timide  aussi,  il  a  par- 
fois de  l'assurance  et  à  d'autres  moments  c'est  la 
gène  qui  l'emporte.  L'activité  est  très  variable  et  dé- 
pend des  tlispositions  morales.  Il  a  gardé  une  espace 
de  crédulité  un  peu  naïve  qui  l'expose  à  être  trompé 
par  ceux  à  qui  il  accorde  si  vite  sa  confiance.  Il  est 
souvent  un  peu  mou  et  incapable  de  résister  à  certains 
entraînements. 

MAGALl. — C'est  certainement  une  jeune  per- 
sonne très  volontaire,  pas  toujours  raisonnable,  portée 
à  l'exagération  dans  ses  impressions  et  ses  discours. 
Elle  est  sincère  et  d'une  franchise  un  peu  rude  qui  ne 
ménage  pas  ses  effets.  Brusque,  raide,  un  peu  dure 
quelquefois,  elle  essaie  de  cacher  une  sensibilité  assez 
vive  et  qu'elle  ferait  mieux  de  laisser  voir  plus  souvent. 
La  volonté  est  entêtée,  obstinée,  toujours  prête  à  la 
résistance  avec  ou  sans  raison.  Elle  est  dépensière,  un 
peu  coquette,  très  jeune,  étourdie  et  un  peu  en  l'air. 

Le  cœur  est  bon  et  généreux,  mais  elle  est  plus  ha- 
bituée à  recevoir  les  soins  et  les  attentions  qu'à  les 
donner  aux  autres.  Quelques  années  la  modifieront: 
Si  elle  est  bien  dirigée  ce  sera  en  bien.  Elle  est  suscep- 
tible et  portée  à  la  jalousie. 

SAUVAGESSE  DE  SHAWINIGAN.— Un  peu  étour- 
die, vive,  gaie  quand  elle  est  de  bonne  humeur,  mais 
il  lui  arrive  d'être  maussade,  capricieuse  et  peu  en- 
durante. La  sensibilité  est  combattue  et  à  plusieurs 
elle  paraît  indifférente  et  sèche.  Mais  elle  a  bon  cœur 
et  elle  sait  aimer  les  siens.  L'orgueil  et  l'amour-propre 
sont  marqués  et  elle  accepte  mal  les  reproches  et 
même  les  conseils.  La  volonté  est  résolue,  autoritaire 
et  obstinée.  Ni  douceur  ni  souplesse  et  des  allures 
vives  et  brusques  un  peu  déconcertantes.  Elle  est 
sincère.  Elle  n'a  pas  d'ordre  et  le  sens  pratique,  en 
germe,  attend  d'être  un  peu  cultivé  pour  s'excerer. 

MONSIEUR  HENRI  D.— Un  esprit  sensé,  pratique 
et  un  peu  routinier  qui  s'applique  à  bien  faire  sa  tâche, 
avec  conscience  et  un  peu  de  lenteur.  Il  est  cependant 
vif,  sensible  et  actif .' Le  cœur  délicat  et  tendre  s'atta- 
che avec  constance,  et  comme  II  est  droit,  généreux 
et  bon,  il  est  tout  naturellement  dévoué  pour  ceux  qu'il 
ai  me.  La  volonté  est  égale,  modérée  et  douce  et  manque 
quelquefois  de  résolution  et  de  fermeté.  Il  est  faible 
surtout  quand  sa  sensibilité  est  touchée.  M  agit  sim- 
plement sans  aucune  vanité,  il  est  très  sincère  et  un 
peu  crédule.  Il  a  de  la  fierté  et  de  la  dignité. 

VALENTINE  LA  CURIEUSE.— Beaucoup  d'ardeur 
et  d'imagination  portent  à  un  peu  d'exaltation  et  com- 
promettent la  sûreté  du  jugement.  Elle  s'aveugle  sur 


les  difficultés,  sur  tes  défauts  ou  les  qualités  des  gens, 
elle  juge  avec  précipitation  d'après  les  apparences  et 
elle  est  exposée  à  se  faire  tromper  car  elle  est  crédule 
et  confiante.  Bonne  et  affectueuse.  Elle  est  gaie,  elle 
aime  le  bruit  et  le  plaisir,  elle  n'est  pas  sérieuse,  mais 
sensible  et  généreuse.  L'orgueil  est  grand  et  un  peu 
susceptible.  L'activité  devient  facilement  de  l'agita- 
tion et  elle  manque  de  persévérance  pour  mener  à 
bien  les  entreprises  commencées  avec  enthousiasme. 
La  volonté  est  ardente  et  vive;  elle  a  de  nombreuses 
impatiences  et  même  des  violences  courtes.  Elle  est 
sincère  et  franche  avec  quand  même  une  disposition 
à  exagérer  beaucoup  quand  elle  raconte  au  point  de 
travestir  les  faits:  c'est  son  imagination  qui  l'em- 
porte sans  qu'elle  s'en  rende  toujours  compte.  Cou- 
rageuse, optimiste,  bienveillante. 

CYRANO. — C'est  un  homme  positif  et  pratique  qui 
est  en  môme  temps  très  sensible,  un  peu  sensuel, 
capable  d'affections  ardentes  et  constantes.  II  est  porté 
à  la  tristesse  et  à  s'exagérer  les  difficultés  et  les  soucis. 
Bon  et  généreux;  il  n'est  pas  très  énergique.  La  volon- 
té est  vive  mais  molle;  la  souplesse  l'aide  à  se  plier 
aux  circonstances  mats  il  manque  de  résolution  qui  les 
domine.  Il  se  laisse  facilement  entraîner  vers  ce  qui 
l'attire  et  rien  dans  sa  nature  ne  favorise  la  résistance 
énergique.  Loyal  et  sincère.  Il  a  de  l'orgueil  et  con- 
fiance en  lui. 

STANISLAS. — C'est  un  homme  qui  manque  de 
calme  et  de  mesure.  Il  est  exagéré  dans  ses  discours, 
agité  dans  ses  manières,  toujours  pressé,  étourdi,  peu 
soigneux,  il  n'a  ni  sérieux  ni  jugement.  La  volonté  est 
ardente  et  d'une  Impulsivité  irraisonnée;  il  est  ner- 
veux et  rageur  mais  il  subit  quand  même  les  influen- 
ces et  les  entraînements.  C'est  un  sensuel  qui  se  laisse 
aller.  On  ne  peut  accorder  beaucouo  de  confiance  à  ce 
qu'il  raconte,  car  il  voit  avec  des  vers  grossissants  et 
en  tout  il  est  excessif.  Il  ne  manque  pas  de  cœur,  il 
est  très  sensible,  mais  il  manque  un  peu  d'équilibre. 

BLANCHE. — Beaucoup  de  grâce  douce,  d'anima- 
tion, de  gaieté  caractérisent  cette  écriture  si  aisée. 
Elle  a  conscience  de  son  charme,  elle  l'exerce  avec 
une  légère  nuance  de  coquetterie.  Elle  a  le  goût  des 
jolies  choses  et  il  lui  semble  tout  naturel  d'avoir  ce 
qu'elle  désire.  Elle  est  sociable  et  elle  parle  beaucoup. 
Elle  sait  aussi  être  discrète  quand  il  le  faut.  DélicatOi 
aimante,  Imaginative,  un  peu  sentimentale.  L'orgueil 
est  susceptible  mais  combattu  par  la  grande  géné- 
rosité. Très  femme. 

FRANÇOISE  (Les  Escoumains). — Ces  quelques  lignes 
suffisent  à  peine  pour  entrevoir  la  silhouette  d'une 
Françoise  qui  ne  doit  pas  aimer  beaucoup  à  écrire! 
Elle  est  sensée,  pratique,  active,  simple  et  bonne. 
Adroite,  soigneuse,  elle  a  du  goût  et  de  l'esprit  orga- 
nisateur. La  volonté  est  résolue  et  ferme,  un  peu  auto- 
ritaire et  très  vive.  Elle  a  de  la  fierté  et  de  la  réserve 
mais  beaucoup  de  bienveillance.  Un  peu  timide  au 
fond. 

BRINDILLE. — Beaucoup  de  sensibilité,  un  tempé- 
rament nerveux  et  de  la  délicatesse  la  rendent  très 
impressionnable,  ce  qui  fait  l'humeur  inégale  et  par- 
fois inquiète.  Elle  se  redresse  contre  cette  grande  fa- 
cilité à  être  émue,  elle  n'en  paraît  que  plus  caprici- 
euse et  déconcertante.  Le  cœur  est  affectueux  et  bon, 
la  volonté  est  vive  et  impatiente;  elle  est  irritable, 
portée  à  la  contradiction,  elle  peut  s'emporter  en  dis- 
cutant et  elle  est  très  entêtée.  Le  bon  sens  et  le  sens 
pratique  l'aident  généralement  à  remettre  les  choses 
au  point  quand  le  calme  est  revenu.  L'orgueil  est 
légèrement  vaniteux.  Un  petit  sentiment  personnel 
gêne  te  dévouement  sans  l'arrêter.  Elle  est  souvent 
triste,  mécontente  des  autres  et  d'elle-même,  puis, 
elle  se  reprend  dans  un  grand  mouvement  de  géné- 
rosité et  elle  essaie  d'être  bonne  comme  elle  le  rêve. 
La  volonté  manque  de  constance.  Quelque  chose  de 
raide,  d'un  peu  fermé  et  dur  tient  à  distance  les  sym- 
pathies dont  elle  a  pourtant  si  grand  besoin. 

SYBI  LISTE. — Sans  aucune  vanité,  ni  prétention,  avec 
une  simplicité  invariable,  elle  est  bonne,  facile,  un 
peu  molle  avec  tout  des  vivacités  soudaines  qui  surpren- 
nent. Délicate  et  affectueuse  mais  peu  démonstrative. 
La  volonté  est  capricieuse,  souple,  et  généralement 
douce.  Le  sens  pratique  est  médiocre.  Sincère  et  naï- 
vement crédule.  Un  rien  l'attriste,  mais  pour  peu  de 
temps,  ses  impressions  étant  plus  vives  que  profondes. 


LYRE  ENCHANTEE.— Beaucoup  de  bon  sens,  de 
modération,  de  réflexion  et  de  calme  assurent  un  bon 
jugement.  Elle  est  discrète,  douce  d'une  réserve  timide 
qui  fait  croire  à  tort  à  de  la  froideur.  L'orgueil  est  digne 
et  un  peu  fier  mais  elle  n'a  aucune  espèce  de  vanité. 
Elle  est  un  peu  susceptible,  mais  l'impression  s'efface 
rapidement.  Du  goût,  de  la  distinction.  Beaucoup  d'ha- 
bilité manuelle.  La  volonté  est  précise,  modérée  et  fer- 
me. Elle  a  de  l'indépendance,  et  sans  tapage  ni  décla- 
mations, elle  se  laisse  peu  influencer  par  les  autres. 
Très,  très  gentille. 

LE  SOLITAIRE. — Une  délicatesse  et  une  sensibi- 
lité féminines,  beaucoup  de  tendresse,  une  activité 
vive.  L'esprit  est  délicat,  ouvert  et  le  jugement  est 
basé  suri 'observation  et  la  réflexion.  La  bonté  est  géné- 
reuse et  dévouée.  La  tendance  à  la  jalousie  est  indiquée, 
mais  elle  est  combattue  par  tous  les  instincts  généreux 
de  la  nature.  Intellectuellement  et  moralement,  il  est 
très  bien  doué,  mais  la  volonté  est  hésitante  et  faible: 
quelques  signes  de  résistance,  quelques  autres  de 
résolution  peu  soutenue.  Très  loyal  et  très  sincère.  Trop 
peu  d'écriture  pour  établir  un  jugement  très  sûr. 

O'BARE.— Impressionnabilité,  sensibilité  délicate. 
beaucoup  d'affection  profonde,  dévouée  et  tendre.  Elle 
est  faible  et  un  peu  nerveuse,  facilement  attristée  et 
inquiète.  Elle  manque  de  calme  et  aussi  d'optimisme. 
Cela  nuit  à  l'activité  qui  est  nerveuse  et  inégale,  et  au 
courage,  facilement  entamé.  Bonne,  simple,  sincère, 
sans  aucun  égoTsme,  quelle  force  elle  serait  si  elle  avait 
un  peu  plus  de  gaieté  et  de  ressort.  Cela  s'acquiert, 
vous  savez?  ,      . 

L'ordre  pèche  dans  les  détails.  Elle  a  le  goût  du  chez 
soi  et  le  sens  du  devoir.  La  volonté  est  surtout  une 
volonté  de  résistance  et  d'endurance;  elle  a  peu  d'ini- 
tiative et  elle  sent  le  besoin  de  compter  sur  les  autres. 
IJn  charme  bien  féminin  fait  de  douceur  et  de  ten- 
dresse. 

NIETTA.— Elle  est  gentille:  toute  naturelle,  gra- 
cieuse, délicate,  vive  et  spontanée.  Sensible  et  un 
peu  nerveuse,  elle  a  une  humeur  variable,  mais  elle 
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est  toujours  active,  animée  et  d'une  franchise  rafrat- 
chissante  par  ces  tennps  de  con^die  universelle  I 

Ella  est  bonne,  et  le  dévouement,  poussé  par  l'affec- 
tion, peut  Atre  très  beau,  ^our  l'exercer,  il  lui  faut 
mettre  à  la  raison  un  sentiment  personnel  qui  cherche 
à  s'afTîrmer.  La  volonté  est  précise,  vive,  ferme:  elle 
a  ses  ^inions  et  elle  les  discute  vivement  et  avec 
ot>stinatton.  Très  personnelle,  elfe  ne  reflète  pas  les 
idées  des  autres.  Elle  a  les  siennes,  toutes  neuves. 
Affections  tendres  et  exclusives.  Un  peu  de  suscep- 
tibilité. Active  et  pratique,  elle  est  soigneuse,  droite 
et  consciencieuse. 

PIANISTE.— Sensible,  bonne  et  affectueuse,  elle 
a  un  caractère  un  peu  mou:  elle  ne  sait  avoir  ni  initi- 
ative ni  résolution:  elle  subit  l'ascendant  de  ceux  avec 
qui  elle  vit.  Un  peu  d'obstination,  quelques  entète- 
n>ents  l'aident  à  essayer  de  résister.  Elle  n'a  pas 
d'ordre  et  son  activité  est  capricieuse  et  vite  découragée 
par  les  difficultés.  Elle  est  un  peu  susceptible,  mais 
elle  pardonne  et  oublie  facilement,  car  elle  est  bonne 
et  indolente.  Souvent  triste  et  ne  comprenant  pas 
bien  qu'on  lui  fasse  de  la  peine,  car  elle  est  toujours 
bienveillante  et  elle  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche! 

AURETTE. — Que  voulez-vous  faire  avec  ces  dix 
motsi  Le  résultat  est  toujours  incertain  avec  si  peu 
d'écriture;  j'avertis  que  je  ne  recommencerai  pas 
l'analyse,  car  j'ai  trop  de  correspondants  qui  attendent, 
une  centaine  au  moins. 

Je  crois  cette  personne  sensée  et  intelligente. 
Modération  en  tout.  Beaucoup  de  bonté  qui  n'est 
pas  gênée  par  l'égoisme  dont  il  n'y  a  pas  de  signes. 
Volonté  énergique  et  autoritaire  mais  qui  se  possède. 
Vivacité.  —  impulsivité,  activité  égale  et  persévérante. 
Affections  constantes  et  beaucoup  de  discrétion. 

PIERRETTE  LOU-LOU.— Voila  une  Lou-lou  ni 
travaillante,  ni  soigneuse,  ni  pratique.  Elle  est  sensible 
et  tendre  quoiqu'elle  le  cache  bien,  mais  elle  n'a  pas 
d'ambition,  ni  de  courage,  et  elle  est  souvent  triste 
sans  savoir  pourquoi.  Elle  ne  manque  pourtant  pas  de 
volonté,  mais  elle  se  laisse  trop  diriger  par  ses  caprices. 
La  vanité  est  un  peu  coquette:  elle  a  de  l'amour- 
propre  et  la  critique  la  fâche.  Va-t-elle  m'en  vouloir? 
Elle  est  très  jeune  et  si  elle  voulait  avec  persévérance, 
elle  se  transformerait. 

PETITE  THOMAS. — L'impressionnabilité nerveuse 
est  grande:  elle  est  sensible,  vive,  ardente,  spontanée, 
très  vivante  et  elle  exerce  une  influence  marquée 
autour  d'elle.  Elle  observe  finement  et  se  livre  peu. 
étant  très  prudente  pour  ne  pas  dire  défiante.  Elle 
est  intelligente,  portée  aux  analyses  et  aux  dissections, 
et  elle  a  une  vie  sentimentale  active.  Simple,  distin- 
guée, ne  cherchant  pas  a  attirer  l'attention  mais 
retenant  celles  qui  se  sont  fixées  sur  elle.  Esprit 
enjoué.  Humeur  changeante  et  disposition  à  s'attrister 
facilement  De  la  fierté  mais  aucune  vanité,  et  l'horreur 
de  toute  pose  et  de  tous  tes  artifices  à  la  mode.  Cer- 
tainement originale  et  sympathique.  La  bonté  doit  se 
tourner  à  la  bienfaisance,  car  elle  est  à  la  fols  idéaliste 
•t  pratique. 


Une  aide  précieuse  à 
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contre  toutes  les  tares  et 
maladies  de  la  peau  ;  une 
préparation  indispensable 
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KONDIARONK.— Grand  chef!  Croyez-vous  que 
la  longueur  des  lettres  et  l'espace  qu'elles  occupent 
vont  me  faire  croire  que  vous  me  donnez  beaucoup 
d'écriture? 

C'est  un  Imaginatif  enthousiaste,  susceptible  de 
s'emballer;  il  manque  de  réflexion  et  de  pondération 
et  if  doit  faire  des  folies  quand  ça  lui  chante.  Bon 
cœur  affectueux,  qui,  à  la  façon  des  papillons,  se  pose 
sur  beaucoup  de  fleurs  et  ne  se  fixe  sur  aucune.  Il 
est  toujours  à  la  façon  des  papillons,  —  léger  et  délicat. 
Volonté  plus  ferme  qu'on  ne  le  croit:  il  a  de  ta  réso- 
lution et  de  l'obstination.  Il  aime  à  discourir  et  se 
permet  bien  des  exagérations  de  language.  Assurance, 
confiance  en  lui-même  et  peut-être  un  peu  de  van* 
tardise. 

TOUJOURS  SEULE.— Imaginative, sensible, tendre 
et  vivant  surtout  par  le  cœur,  elle  est  attentive  aux 
moindres  nuances  du  sentiment,  très  fermée,  et  un 
peu  mystérieuse.  Elle  a  de  l'orgueil  et  beaucoup  de 
susceptibilité.  Droite  et  sincère  maiç  si  peu  expanslve 
que  toute  conHdence  lui  est  difficile.  Volonté  plus 
impulsive  que  forte.  Humeur  très  capricieuse,  et  je 
puis  en  dire  autant  de  la  volonté  qui  manque  de  stabilité 
et  de  suite. 

LISERON. — La  sensibilité  vive  et  l'Imagination  très 
développée  nuisent  au  jugement.  Liseron  est  remplie 
d'illusions  et  s'aveugle  sur  les  défauts  de  ceux  qu'elle 
aime:  elle  a  aussi  des  préjugés  et  ne  voit  que  des 
défauts  à  ceux  qui  lui  déplaisent:  elle  est  donc  souvent 
imprudente  d'un  coté  et  injuste  de  l'autre.  Le  cœur 
est  bon  et  tendre  et  elle  est  très  dévouée  pour  ceux 
qu'elle  aime.  L'humeur  est  capricieuse  et  Liseron 
est  désagréable,  ralde  et  entêtée  quand  elle  est  de 
mauvaise  humeur.  L'activité  se  nuance  à  l'humeur 
et  par  conséquent  est  inégale.  Volonté  vive,  impulsive, 
assez  ferme,  autoritaire  et  en  somme  énergique. 
Disposition  à  s'attrister  facilement.  J'ai  bien  reçu 
l'argent  pour  les  deux  études,  mais  je  ne  trouve  pas 
le  manuscrit  "Stané."  Prière  de  renvoyer  de  cette 
écriture  qui  est  payée  d'avance. 

YVONNE  DE  T. — Jeune,  naïve,  sensée  et  réflé- 
chie, en  train  de  devenir  une  personne  sérieuse.  Elle 
a  une  imagination  active  et  gracieuse,  elle  s'amuse  à 
rêver  un  bel  avenir  et  le  change  à  sa  fantaisie  suivant 
les  heures.  Très  active,  adroite,  pratique,  elle  a  du 
courage,  de  la  générosité  et  un  dévouement  que  l'exer- 
cise rendra  beau,  car  elle  n'est  pas  égoïste,  et  son 
cœur  est  armant  et  très  constant.  Volonté  ferme, 
parfois  entêtée  et  raide,  toujours  active  et  courageuse. 
Humeur  un  peu  capricieuse.  Pas  de  vanité  mais 
une  fierté  timide  et  un  peu  craintive  qui  gêne  la  spon- 
tanéité naturelle.  Qu'elle  ne  lise  pas  trop  de  romans, 
cela  ne  lui  va  pas,  Il  faudrait  au  contraire  faire  un  peu 
jeûner  l'imagination. 

ELIZABELLE. — Bonne,  d'une  franchise  ouverte  et 
un  peu  naïve  qui  lui  fait  dire  parfois  ce  qu'elle  devrait 
taire.  Elle  est  affectueuse  et  elle  témoigne  beaucoup 
de  confiance  à  ses  amies.  L'activité  est  inégale  et  un 
peu  molle.  Elle  a  une  volonté  assez  résolue,  mais 
souple;  ses  tendances  autoritaires,  atténuées  par  son 
esprit  de  conciliation,  s'exercent  sans  dureté;  elle 
est  aimable,  toute  simple,  sans  aucune  vanité.  Le 
sens  pratique  se  forme.  Elle  est  vive  avec  des  impa- 
tiences qui  sont  presque  de  l'emportement:  Feux  de 
paille  d'ailleurs. 

A  LA  REVOYURE.— La  grande  Impressionnabllité 
nerveuse,  la  sensibilité,  l'imagination,  l'écriture  un 
peu  féminine  m'auraient  fait  penser  que  ce  manuscrit 
était  d'une  jeune  fille.  On  me  dit  le  contraire.  Tant 
pis  si  on  me  trompe.  Les  très  Jeunes  gens  d'ailleurs 
écrivent  parfois  comme  les  jeunes  filles.  Malgré 
l'imagination  si  vive,  Il  y  a  Ici  de  la  réflexion  et  un 
certain  esprit  pratique  qui  bientôt  dominera  l'impressl- 
onnabilité.  La  lutte  contre  la  sensibilité  et  ses  mani- 
festations est  visible.  Droiture  et  sincérité  et  une 
réserve  timide  et  muette.  Volonté  impulsive  et  éner- 
gique, quelques  signes  d'entêtement  ralde.  Courage 
et  Indépendance.  Le  cœur  est  délicat,  bon,  généreux 
et  le  besoin  d'affection  et  de  sympathie  est  grand. 
Idées  personnelles  assez  arrêtées  qu'il  aime  à  exprimer 
et  à  discuter  au  besoin. 

VINGT  PRINTEMPS.— L'imagination  est  vive  et 
nuit  quelquefois  ag  jugement,  mais  elle  est  sensée 
et  pratique  et  elle  acquerra  du  Jugement  avec  l'expé- 
rience peut-être.  Elle  est  jeune,  gaie,  sensible, 
tendre,  remplie  de  bonne  volonté  et  d'enthousiasme. 
La  volonté  est  active,  assez  égale,  ferme  et  douce 
dans  ses  manifestations.  Un  peu  d'obstination; 
des  souplesses  habiles.  La  franchise  est  un  peu  naïve, 
mais  elle  est  réservée  et  discrète.  Très  gentille, 
bonne,  rieuse  et  bienveillante. 

FRERE  DE  ST-JACQUES.— Esprit  réHéchi  et  rai- 
sonneur. Il  est  positif  et  ne  se  laisse  pas  égarer  par 
l'imagination  ou  le  sentiment.  .11  JUQO  exactenient 
gens  et  choses.  Le  goût  de  tout  ce  qui  est  modéré 
et  sensé:  les  extravagance^  et  les  subtibilitées  l  exag. 
pèrent.  Il  a  un  bon  naturel,  bienveillant  et  gai;  i[ 
aime  la  paix  et  il  la  cherche.  La  volonté  est  vjve, 
tenace,  assez  souple  pour  être  habile.  M  tient  a  ^qq 
idées  et  à  ses  opinions:  il  contredit  vivem^ntt  et 
discute  avec  animation.  Très  réservé,  laissant  ^g^ 
deviner  ses  affections  qui  sont  constantes  et  sincères 
La  réserve  fait  croire  à  de  l'orpueil,  mais  il  en  a  peu, 
et  sa  confiance  en  soi  n'est  m  de  la  vanité,  ni  de  la 
prétention,  mais  la  conscience  de  sa  valeur.  Humeur 
un  peu  morose  parfois.  Ordre  et  exactitude.  Beau- 
coup d'application  et  de  soin  dans  son  travail. 

MIAU. — C'est  peu  d'écriture.  Impressionnable, 
délicate  et  très  sensible,  cette  jeune  personne  est  un 
peu  sentimentale,  mais  elle  est  si  gentiment  tendre. 


si  enfantinement  Jalouse  qu'elle  est  .ciiarmante. 
Elle  est  orgueilleuse,  timide  et  un  peu  susceptible, 
mais  généreuse  et  capable  de  pardonner  et  d'oublier 
les  offenses.  Elle  est  très  fermée  et  ne  dit  que  ce  qui 
lui  convient,  aussi  est-elle  un  peu  mystérieuse  pour 
ses  amis.  Volonté  assez  forte  quoiqu'un  peu'  capri- 
cieuse. Très  jeune  et  naïve.  Petites  tristesses  peu 
justifiées  suivies  de  belles  gaietés  bruyantes.  Enthou- 
siasme et  idéalisme. 

MIGNONNE  D.— Voilà  une  petite  tôte  bien 
équilibrée:  réfléchie,  sérieuse,  raisonnant  bien, 
observant  finement.  Elle  est  pratique,  soigneuse  et 
persévérante,  menant  au  bout  toutes  ses  entreprises. 

Le  cœur  est  bon  et  aimant.  Elle  est  un  peu  fière. 
très  réservée  et  elle  tient  les  gens  à  distance.  Gaie, 
simple  et  haturelle  toujours,  elle  est  bonne,  capable 
d'un  grand  dévouement  qui  s'exerce  avec  intelligence 
et  discrétion.  La  volonté  est  Impulsive,  très  indépepr 
dante  et  très  autoritaire.  Idées  personnelles  et  arrê- 
tées, un  peu  d'esprit  de  contradiction,  beaucoup 
d'obstination  douce  et  muette  que  rien  ni  personne 
n'influencent. 

MICHELINE. — Elle  a  beaucoup  de  bon  sens, 
de  réflexion  et  elle  Juge  très  sûrement  et  avec  finesse. 
Impressionnable,  sensible  et  délicate,  un  peu  nerveuse, 
elle  a  une  humeur  inégale  et  irritable.  La  tendresse 
est  contenue,  cachée,  mais  vive,  et  elle  a  de  la  géné- 
rosité et  peu  d'égoïsme,  ce  qui  assure  le  dévouement 
quand  il  sera  poussé  par  de  grandes  affections.  La 
volonté  est  nette,  résolue,  vive,  mais  elle  manque  de 
persévérance  et  se  laisse  trop  guider  par  l'impression- 
nabilité. L'orgueil  et  l'amour-propre  sont  susceptibles 
et  supportent  mal  la  critique  et  les  reproches.  Elle 
est  sincère,  courageuse  et  remplie  de  bonne  volonté. 
Les  affections  sont  cachées  et  Jamais  démonstratives, 
mais  profondes  et  constantes. 

YVONNE  LE  GRIS.— Délicate  et  tendre,  sensible 
et  impulsive,  elle  a  une  jolie  simplicité  qui  ne  se 
dément  jamais  et  pas  la  moindre  vanité.  Elle  est  active 
et  le  sens  pratique  se  développe.  Elle  a  de  la  réflexion 
et  du  bon  sens.  Bonté  généreuse  et  dévouée,  affections 
ardentes  et  constantes.  La  volonté  est  impulsive  et 
trôs  vive.  Un  peu  de  précipitation  peut-être  dans 
l'action  et  les  paroles  qu'elle  regrette  quand  U  est 
trop  tard.  Disposition  à  taguiner  et  à  contredire. 
Elle  n'est  pas  très  constante  dans  ses  entreprises,  mais 
elle  est  toujours  prête  à  recommencer.  Courage, 
bonne  volonté,  animation  et  entrain.  Gracieuse  et 
aimable. 

AUTOMNE. — Très  Impressionnable,  un  peu  ner- 
veuse, elle  est  molle  et  ne  sait  pas  réagir  contre  les 
impressions  tristes.  La  volonté  est  faible  et  l'humeur 
très  variable.  Ni  résolution,  ni  initiative,  et  aucune 
ténacité.  Elle  se  laisse  mener  par  les  autres,  ne 
trouvant  que  rarement  un  peu  d'entêtement  pour 
résister.  Excessive  sensibilité  portée  aux  exagérations. 
Un  peu  de  susceptibilité,  mais  elle  est  bonne  et  géné- 
reuse et  elle  pardonne  aisément.  Très  aimante  et 
pas  mal  sentimentale.    Réserve  et  timidité. 

EGO  SUM. — Esprit  vif,  original  où  l'imagination 
nuit  quelquefois  à  la  sûreté  du  jugement.  L'orgueil 
est  fortement  marqué  et  quand  ma  correspondante  se 
trompe,  et  elle  y  est  sujette,  elle  ne  l'avoue  pas  facile- 
ment. Elle  est  pourtant  sincère,  mais  elle  s'aveugle 
ou  s'illusionne.  La  volonté  est  impulsive,  résolue, 
tenace,  très  obstinée,  courageuse  et  ardente.  Elle  ne 
manque  pas  de  souplesse,  et  sa  grande  arlimation, 
son  enthousiasme  créent  de  la  vie  et  du  mouvement 
autour  d'elle.  Elle  est  susceptible.  L'égoïsme  est 
indigué  et  gêne  la  générosité  naturelle.  Elle  parle 
et  cause  abondamment,  mais  elle  raconte  peu  ce  qui 
la  concerne,  et  elle  sait  déguiser  la  vérité  si  elle  le 
trouve  utile.  Esprit  pratique  médiocre,  l'ordre  laisse 
bien  à  désirer,  l'exactitude  est  fantaisiste.  Elle  est 
capricieuse  et  variable  en  tout. 

LA  CROIX  ROUGE. — Trop  d'imagination  la  porte 
aux  exagérations,  la  dispose  à  supposer  plutôt  qu'à 
observer,  et  nuit  à  la  réflexion  et  au  Jugement.  Elle 
est  très  vive,  un  peu  agitée  et  nerveuse,  elle  parle 
beaucoup  et  elle  n'est  pas  créatrice  de  calme  et  de 
sérénité:  c'est  un  tourbillon  toujours  en  mouvement. 
Je  la  crois  très  satisfaite  d'elle-même  et  peu  disposée 
à  bien  prendre  uno  critique  ou  un  reproche,  même 
s'ils  sont  mérités.  La  volonté  est  vive,  emportée, 
autoritaire  et  se  manifeste  bruyamment.  Un  peu 
vaniteuse  et  coquette,  elle  aime  à  attirer  l'attention 
et  qu'on  s'occupe  d'elle.  Bonne,  sensible,  généreuse, 
très  affectueuse,  eMe  a  de  la  grâce,  du  goût,  certaines 
souplesses  habiles.  Elle  est  un  peu  compliquée  et  ses 
meilleures  amies  n'ont  Jamais  sa  confiance  complète. 
Elle  dissimule  et  cache  habilement.  Extravagante 
et  peu  pratique. 

LEONIE. —  Esprit  réfléchi,  sensé,  délicat  et  gracieux. 
Elle  a  du  sérieux  et  du  jugement.  C'est  une  très 
Jolie  nature  si  droite,  si  tendre,  si  fièrement  réservée. 
Aucune  vanité  ni  coquetterie:  elle  est  tout  cœur  et 
tout  sentiment.  Il  faudrait  surveiller  cette  sensibilité 
trop  vibrante  créatrice  de  souffrance.  Comme  toutes 
les  natures  très  émotives,  elle  est  sensible  à  tout  ce 
qui  est  délicat,  gracieux,  gai,  amusant.  Elle  a  beau- 
coup de  sincérité  mais  elle  est  peu  expansive  et  elfe 
garde  pour  elle  ce  qui  la  remue  profondement.  Grand 
charme  féminin  qui  la  fait  aimer  partout  où  elle  est 
connue.  Volonté  active,  spontanée  et  persévérante. 
Douceur  et  Souplesse. 

DESENCHANTEE.— Gentille,  simple,  sincère  et 
bonne,  elle  a  de  l'enjouement  et  de  la  grâce  dans 
l'esprit,  avec  un  grand  t)e8oln'de  société,  de  sympathie 
et  d'affection.  Elle  est  doucej  conciliante,  active  et 
dévouée.     La  volonté  est  vive  et  ardente,  courageuse 
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et  souple.  Quelques  signes  d'irritabilité  nerveuse 
La  franchise  a  un  caractère  de  naïveté  un  peu  impru- 
dente. Très  droite  et  sans  détours  elle-même,  elle 
croit  naturellement  à  l'honnêteté  de  tous  et  elle 
accorde  trop  facilement  sa  confiance.  Elle  est  sensée 
pratique,  constante  dans  ses  affections  et  pleine  de 
bonne  volonté. 

GITANE. — Simple  et  naturelle,  active,  bonne  et 
complaisante,  elle  a  l'humeur  un  peu  capricieuse, 
une  volonté  faible  et  entêtée,  du  sens  pratique  mais  des 
qualités  pratiques  peu  développées  encore.  Disposi- 
tion à  l'économie  et  beaucoup  de  bon  sens.  Les 
affections  sont  sincères  et  constantes  et  accompagnées 
de  dévouement.  Son  manque  absolu  de  prétention 
plait  beaucoup  et  son  absence  d'égoïsme  la  rend 
bien  aimable. 

MARISE. — L'esprit  est  vif,  enjoué,  fin:  elle  a 
beaucoup  plus  d'imagination  que  de  bon  sens;  elle 
fait  des  rêves  charmants  et  elle  espères  bien  les  vivre. 
Ni  réfléchie,  ni  sérieuse,  mais  vraiment  intelligente, 
spontanée  et  amusante.  Le  cœur  est  délicat  et  aimant: 
elle  est  bonne  et  franche,  un  peu  volontaire,  bien 
indépendante,  capable  de  faire  des  coups  de  tête, 
capable  aussi  d'avouer  ses  sottises  et  de  les  réparer 
avec  la  même  ardeur  qu'elle  mettait  à  les  commettre. 
Elle  contredit  à  tout  propos,  discute  vivement,  s'anime 
beaucoup  mais  ne  s'entête  pas.  Elle  est  toute  impres- 
sion et  tout  caprice,  et  ses  dispositions  changent  avec 
la  course  des  nuages.  Je  la  crois  tout  de  même  aussi 
constante  que  sincère  dans  ses  affections  et  absolu- 
ment dénuée  de  coquetterie.  Bien  féminine  ce  petit 
bout  de  femme,  gracieuse,  caressante  et  charmante. 

EN  LOI.— Je  ne  m'occupe  que  de  graphologie  et 
vos  vers  devront  être  adressés  à  la  Directrice  de  la 
Revue. 

L'esprit  est  assimilateur,  réfléchi,  sensé;  le  jugement 
est  en  bonne  voie  de  formation.  Elle  est  enjouée, 
vive,  elle  a  la  répartie  prompte  et  des  impressions 
très  vives.  Le  cœur  est  bon  et  délicat;  la  timidité 
gêne  l'expansion.  Les  affections'sont  tendres  et  ma 
correspondante  a  une  vive  sensibilité  d'esprit  et  de 
cœur.  "Le  caractère  est  inégal  et  pas  toujours  facile: 
elle  a  de  t'amour-propre,  elle  déteste  la  critique,  elle 
est  souvent  irritable  et  entêtée.  Le  sens  pratique 
est  médiocre,  activité  variable  et  qui  dépend  de  l'hu- 
meur. Peu  d'orgueil  et  aucune  prétention.  Volonté 
plus  vive  que  forte.  Impulsive  et  ardente,  elle  agit 
et  parle  précipitamment  et  elle  le  regrette  à  loisir. 

MON  CHOU. — Très  délicate,  sensible  et  tendre,  elle 
est  gentiment  simple  et  elle  déteste  toutes  les  affec- 
tations. 

Elle  est  bonne,  pratique  et  active:  je  la  crois  économe 
et  soigneuse. 

Son  seul  défaut  c'est  un  amour-propre  qui  la  rend 
très  sensible  à  la  moindre  critique.  Mais  elle  est 
sincère,  et  après  s'être  fâchée  des  reproches,  elle 
s'applique  à  ne  plus  les  mériter.  Aucune  vanité  et 
beaucoup  de  bon  sens.  La  volonté  est  plus  faite  pour 
la  résistance  que  pour  l'initiative:  elle  sait  être  ferme 
et  l'obstination  est  bien  marquée.  La  droiture,  la 
loyauté  et  la  constance  la  rendent  tout  à  fait  digne  de 
confiance  et  bien  svmpathique  à  ses  amis. 

CŒUR  EN  PEINE. —  Non  je  n'aime  pas  les 
écritures  renversées  parcequ'elles  sont  artificielles  et 
nous  renseignent  imparfaitement.  Elles  sont  presque 
toujours  adoptées,  d'ailleurs,  par  ceux  qui  n'aiment 
pas  à  se  faire  beaucoup  connaître  et  qui  se  cachent 
môme  de  leurs  amis.  —  Elle  a  du  bon  sens,  elle  est 
très  positive  et  elle  a  une  volonté  résolue,  très  auto- 
ritaire et  d'une  indépendance  quelquefois  déraisonna- 
ble. Le  cœur  est  bon,  capable  d'affections  calmes  et 
constantes.  L'activité  est  capricieuse,  comme  l'hu- 
meur, et  je  pense  que  ma  correspondante  n'apporte 
pas  d'ardeur  au  travail,  et  qu'elle  aime  peu  à  se 
déranger.  Elle  dépense  sans  compter  et  quand  une 
chose  la  tente  il  la  lui  faut.  Malgré  son  bon  sens, 
elle  peut  se  tromper  beaucoup  en  Jugeant  les  gens, 
car  elle  a  des  préjugés  et  elle  ne  réfléchit  pas  assez. 
Elle  déteste  tout  ce  qui  la  lie  ou  la  gêne  et  elle  est 
portée  à  se  révolter  dès  qu'on  la  contrarie.  Beaucoup 
de  ténacité  et  de  l'entêtement. 

PAULE. — Esprit  précis,  réfléchi,  sensé:  elle  est 
raisonneuse  et  raisonnable.  Le  cœur  est  délicat  et 
affectueux,  la  réserve  nuit  à  la  confiance  et  à  l'expan- 
sion: elle  saura  tuojours  mieux  écrire  ce  qu'elle  pense 
qu'elle  ne  pourrait  le  dire.  Très  sincère  et  loyale,  elle 
est  constante.  La  volonté  est  impulsive  et  active: 
la  disposition  à  s'affirmer,  à  conduire  les  autres,  à 
discuter  avec  une  animation  qui  devient  de  l'emporte- 
ment devant  la  contradiction  est  bien  Indiquée. 
Elle  a  de  la  délicatesse  d'esprit  et  de  cœur  et  elle 
n'aime  pas  à  faire  de  la  peine.  Du  goût,  des  habitudes 
d'élégance.  Courageuse  et  active,  elle  a  peu  d'égoïsme 
et  sa  générosité  la  porte  à  s'oublier  et  à  se  dévouer 
pour  ceux  qu'elle  aime.  Le  cœur  est  très  bon  et  quand 
■1  s'attache,  c'est  pour  toujours. 

FRANCETTE.— D'une  sensibilité  très  délicate, 
Imaginative,  enthousiaste,  c'est  une  idéaliste  qui 
adore  la  poésie  et  qui  aime  bien  à  vivre  parmi  les 
petites  chimères  qu'elle  crée  si  gracieusement  Elle 
a  un  cœur  d'or,  aimant  et  franc,  d'une  tendresse  qui 
connait  toutes  les  délicatesses.  Je  ne  la  crois  pas 
bien  pratique  et  elle  semble  n'avoir  aucune  idée  de  ta 
valeur  de  l'argent.  Elle  est  pieuse,  attirée  par  tout 
ce  qui  est  élevé  et  hors  de  l'ordinaire.  Ses  tristesses 
durent  peu  car  elle  sait  s'enfermer  dans  ses  rêves  et 
ses  illusions.  Elle  est  adroite,  soigneuse,  réfléchie, 
douce,  bienveillante.  Simple,  et  sans  vanité,  elle  est 
gracieuse  et  aimable.  La  volonté  est  douce  et  souple, 
et  Francette  se  laisse  aisément  influencer  et  dominer 


par  ceux  qu'elle  aime:  c'est  sa  joie  de  faire  leur 
volonté. 

MUSE. — Beaucoup  d'impressionnabilité  nerveuse 
qui  la  rend  un  t>6u  inquiète^  agitée,  souvent  triste. 
L'intelligence  est  vive,  originale,  et  susceptible  d'uns 
bonne  culture.  Une  simplicité  charmant©,  de  l'enjoue- 
ment et  beaucoup  de  facilité  à  être  distraite  et  amusée. 
La  volonté  est  ardente  et  impulsive:  amour  de  la  dis- 
cussion, contradiction  animée.  L'écriture,  pour  moi, 
ressemble  plus  à  celle  d'un  jeune  homme  qu'à  celle 
d'une  jeune  fille.  Si  c'est  une  jeune  fille  elle  n'a  pas 
un  atome  de  vanité.  Humeur  très  inégale  et  un  peu 
irritable.  Idéalisme  et  nervosité.  Beaucoup  de 
sincérité  et  de  loyauté. 

TON  PERE  ABEL. — C'est  un  homme  très  actif, 
vif,  qui  apporte  de  l'ardeur  à  tout  ce  qu'il  fait  et  qui 
est  nerveux  et  agité  quand  il  est  fatigué.  Le  cœur  est 
sensible,  bon,  très  aimant.  La  volonté  est  impulsive, 
un  peu  variable,  tour  à  tour  résolue  et  molle.  Il  est 
facilement  influencé  et  entraîné  par  les  volontés  plus 
fortes.  Très  entêté  et  irritable,  son  humeur  est 
inégale.  Courageux  et  capable  de  gaieté  même  dans 
l'épreuve  et  les  soucis.    Très  estimable. 

MARIE  VIEUX-TEMPS.— Jeune,  un  peu  irréfléchie 
et  impulsive,  très  Imaginative,  elle  n'a  pas  encore  un 
jugement  fameux!  Elle  est  un  peu  négligeante  et 
peu  attentive.  Bon  cœur  affectueux  et  inconstant. 
L'humeur  est  très  capricieuse  et  pas  toujours  aimable: 
elle  est  grognon,  entêtée,  et  elle  ne  se  gêne  pas  pour 
dire  toutes  les  choses  désagréables  qui  lui  passent 
par  la  tête.  Mais  elle  est  sensible,  elle  a  pitié  de  ceux 
qui  sont  affligés  et  quand  elle  se  laisse  guider  par  son 
cœur,  elle  peut  être  bien  gentille.  La  volonté  est  un 
peu  fantasque,  mais  résolue,  opiniâtre  et  très  énergique. 
C'est  une  petite  personne  originale  qui  a  des  idées  et 
des  manià/es  de  faire  à  elle. 

FOIN  DE  GREVE. —  Ma  correspondante  est  imagr- 
native,  gracieuse  et  romanesque.  Elle  me  parait 
manquer  un  peu  de  simplicité  et  avoir  trop  de  souci 
de  l'opinion  qu'elle  crée.  Très  orgueilleuse  et  très 
timide,  elle  se  livre  peu,  et  sa  réserve  extrême  la  fait 
passer  pour  froide.  Je  la  crois  affectueuse  mais  elle 
est  peu  démonstrative.  Elle  est  très  délicate  et  peut- 
être  un  peu  précieuse.  Bonne,  sincère,  fière.  Volonté 
vive,  esprit  de  contradiction  et  d'indépendance. 

CHARLOTTE  Al  MEE.— Sensible,  délicate,  aimante 
et  trop  naïvement  confiante.  Elle  est  communicative 
et  elle  aime  à  parler:  elle  manque  parfois  de  prudence 
et  de  discrétion.  Très  bonne,  naturellement  dévouée, 
active;  en  développant  le  côté  pratique  chez  elle,  elle 
deviendra  une  bonne  petite  ménagère.  Qu'elle 
surveille  l'imagination  qui  la  porte  aux  exagérations 
et  qu'elle  écoute  le  bon  sens  qu'elle  a  la  chance  de 
posséder.  Elle  est  courageuse,  animée,  sociable  et 
aimable.  Volonté  qui  manque  de  fermeté  et  de  cons- 
tance. Souplesse  et  douceur  habituelles  avec  quelques 
entêtements  raides  et  des  caprices  fréquents. 

BOBICHETTE.— Elle  est  sensée,  réfléchie,  elle  a 
des  idées  personnelles,  elle  est  sincère  et  franche. 
Bonne,  affectueuse  et  dévouée,  elle  serait  parfaite  si 
elle  avait  plus  d'égalité  d'humeur.  Un  peu  nerveuse 
et  irritable  il  lui  arrive  alors  d'être  taquine  et  raide. 
La  volonté  est  active  et  assez  résolue,  mais  elle  manque 
de  suite  et  de  persévérance.  Comme  elle  est  coura- 
geuse,  elle    recommence   sans   cesse.     Elle   a  de   la 


bonne  volonté,  de  l'animation,  elle  est  généreuse  et 
reconnaît  ses  torts  quand  elle  en  a.  Sociable,  aimable, 
assez  d'imagination  pourtant  pour  se  suffire  à  elle- 
même  quand  il  le  faut,  elle  est  gentille,  très  féminine- 
ment  fine  et  habile,  et  capable  de  créer  un  intérieur 
agréable  et  heureux. 

SPHINX.— Jeune  fille  sensée,  pratique,  réfléchie, 
diligente  et  raisonnable.  Elle  est  toute  simple,  sans 
vanité  ni  complications  d'aucunes  sortes:  elle  se  laisse 
voir  telle  qu'elle  est,  et  on  la  trouve  toujours  la  même, 
ce  qui  est  reposant  et  inspire  de  la  confiance.  Le  cœur 
est  sensible  et  affectueux,  sincère  et  fidèle.  L'orgueil 
est  légèrement  susceptible,  mais  elle  est  si  peu  égoïste 
que  l'impression  désagréable  dure  peu  chez  elle. 
Volonté  nette,  précise,  égale  et  ferme.  Un  peu  timide 
sous  un  air  d'assurance  qui  trompe  son  monde. 

MARIE-BERTHE.— Animée,  enjouée,  assez  réflé- 
chie et  sérieuse,  elle  a  un  jugement  qui  se  forme  bien. 
L'imagination  favorise  la  gaieté  et  elle-doit  être  rieuse 
et  amusante  par  sa  vivacité.  Pleine  d'activité  et 
d'ardeur,  elle  a  du  courage  et  de  la  bonne  volonté. 
Bonne,  bienveillante,  généreuse  et  dévouée.  Char- 
mante simplicité  qui  exclut  absolument  toute  vanité 
ou  prétention.  La  volonté  est  doucement  obstinée 
et  rien  n'est  plus  difficile  que  de  la  détourner  de  ce 
qu'elle  veut.  Elle  ne  discute  pas  et  fait  ce  qu'elle  veut 
à  moins  d'impossibilité  absolue.    Jolie  nature  aimable. 

CLAUDE  CEYL-^ 
fgOTE. — Prière  d'adresser  dorénavant  toute  demande 
d'analyse  graphologique  à 

CLAUDE  CEYLA. 

La  Revue  Moderne, 
Casier  postal  35  -  Station  N. 
MONTREAL. 


LA  PETITE  POSTE 


CONDITIONS:  1er:  25  sous  par  15  mots,  plus  1  sou 
par  mot  additionnel.  2.  Chaque  insertion  devra  être  ao- 
compagnée  du  nom  et  de  l'adresse  de  l'annonceur.  3. 
Ces  petites  annonces  devront  être  adressées  avant  le 
25  du  mois  qui  précède  la  publication  de  la  REVUE. 

JEUNE  FILLE  désire  correspondance  avec  quelqu'un 
de  Québec,  Montréal,  Sherbrooke,  Trois-Rivières  et 
St-Hyacinthe.      Mlle   Luia  Perreault,.Cacouna  South 

P.O. 

DIOGENE  LE  JEUNE.— En  quèle  d'une  corres- 
pondante jolie,  gentille  et  intelligente...  son  Idéal,  quoi! 

Accepterait  aussi  celle  qui  pourrait  y  joindre  d  autres 
qualités. 

Si  non  intelligente,  inutile  d'écrire. 
Jacques  Deschambault,  Daveinyville,  P.Q. 

JEUNE  FRANÇAIS,  23  ans,  récemment  arrivé  aux 
Etats-Unis  demande  une  gentille  correspondante 
Canadienne,  instruite  et  de  bonne  éducation,  pour 
lui  aider  à  surmonter  la  nostalgie  de  sa  belle  Patrie. 
Correspond  en  deux  langues  mais  préfère  le  Français. 
Albert  Neveu,  1  2  Sawyer  Street, 
New  Bedford,  Mass.,  U.S.A. 


LAIT  PUR  POUR  LES  BEBES  ET  LES  INVALIDES 


Nourrissant, 
Digestible. 
Pas  de  cuisson. 


f;^ 


Pour  Bébés,  Invalides  et  Enfants.   Lait  pur,  Extrait  de  Grain  Malte  pulvérisé 


Faites  comme  les  autres  qui 
Aimient  le  Bon  Pain: 
Exigez  le  Pain 


M.&l.BRO??tMl^ 


Rue 


Qro\et 


Ui  •mi  nn  Mnalieri 
Notre  Motto  est 


Propreté,  Service  et  Qualité 

Livraison  dans  toutes  les  parties  de  la  ville.     Téléphone:  ST-LOUIS  4406 
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L'époque  des  vacances  est  enfin  arrivée;  c'est  la  saison  du  tou- 
risme et  de  la  vie  au  grand  air. 

A  ceux  qui  n'ont  pas  encore  arrêté  le  choix  d'une  villégiatuie  où 
ils  pourront  passer  le  plus  agréablement  possible,  ces  quelques  jours 
depuis  longtemps  attendus,  la  pittoresque  région  des 


MONTAGNES  LAURENTIDES 

offre  de  multiples  avantages:  sites  magnifiques,  à  quelques  heures  seulement  de  la  Métropole;  hôtels  et 
maisons  de  pension  confortables;  chalets  à  la  disposition  de  ceux  qui  désirent  prolonger  leur  séjour;  tous  les 
sports  des  villégiatures  les  plus  fashionables:  la  natation,  le  golf,  le  tennis,  la  pêche,  les  promenades  en 
auto,  les  ascensions  alpines,  la  vie  sous  la  tente,  etc.  ' 

Accès  facile  par  les  trains  du 

PACIFIQUE  CANADIEN 

Ne' résistez  pas  à  l'appel  de  la  nature.  Allez  au  sein  des  monts  enchanteurs  du  Nord  et  sur  les  bords  des 
lacs  limpides,  vous  reposer  des  fatigues  de  votre  labeur  quotidien. 

Procurez-vous  la  plaquette  descriptive  "Le  Québec  Pittoresque",  aux  bureaux  du  Pacifique'Canadien. 
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VIVANTE  ET  MORTE 


Par  ANDRÉ  GÉRARD  i 


I 

Le  27  septembre  1832,  à  onze  heureg  du 
soir,  dans  le  grand  salon  dévasté  du  château 
de  Champdeniers,  village  du  haut  Poitou, 
un  homme  d'une  soixantaine  d'années, 
debout,  le  dos  appuyé  aux  tentures  flétries 
et  pendantes,  les  bras  croisés,  le  visage 
impassible,  semblait  faire  partie  des  por- 
traits qui  l'entouraient. 

De  temps  à  autre,  au  milieu  du  silence  de 
la  nuit,  s'élevaient  des  plaintes  vagues;  le 
vieillard  alors  tressaillait,  et  une  flamme 
s'allumait  dans  son  regard.  Cet  homme, 
c'était  le  marquis  Henri  de  Champdeniers 
qui,  dans  une  anxiété  impossible  à  rendre, 
attendait  la  délivrance  de  sa  belle-flUe. 
De  quel  sexe  serait  l'enfant  qui  allait 
naître  ? 

Depuis  1793,  tout  ce  qui  s'appelait 
Champdeniers  était  tombé  dans  cette 
Vendéie  héroïque,  sauf  un  seul,  mort  de 
joie  à  la  nouvelle  du  désastre  de  Waterloo. 
Quant  au  fils  du  marquis,  il  avait  été  tué 
le  6  juin  à  l'attaque  du  château  de  la 
Pénissière.  Plus  glorieux  qu'attristé,  son 
père  ne  portait  point  son  deuil  lui  faudrait- 
il,  au  bord  de  la  tombe,  prendre  celui  de  sa 
maison  ? 

Minuit  sonna  lentement.  Au  moment 
ou  expirait  la  dernière  vibration,  une  porte 
s'ouvrit,  et  une  femme,  tout  encapuchon- 
née dans  sa  mante,  entra. 

—  Monsieur  le  marquis!  s' écria-trille, 
&  quoi  songe  le  bon  Dieul  c'est  une  fille! 

Une  sourde  exclamation,  mélange  de 
désespoir  et  de  colère,  s'échappa  de  la 
poitrine  du  grand  vieillard.  Son  dernier 
espoir  s'évanouissait.  Il  fit  le  tour  du  sa- 
lon, regarda  douloureusement  chacun  des 
portraits  de  ses  aïeux,  puis  s'arrêtant: 

—  Gervaise,  dit-ii,  la  maison  de  Champ- 
deniers  est  éteinte;  demain  nous  prendrons 
tous  le  deuil. 

L'enfant  dont  on  voilait  ainsi  le  berceau 
sous  des  crêpes  funèbres  fut  baptisé  deux 
jours  après  sous  les  noms  de  Jeanne- 
Marguerite-Antoinette.  Sa  jeune  et  char- 
mante mère,  doublement  frappée  et  par 
la  perte  d'un  époux  adoré  et  par  l'espèce 
de  réprobation  qui  accueillait  sa  fllle  à  sa 
naissance,  languit  encore  quelques  mois, 
puis  mourut  à  son  tour.  Antoinette  resta 
donc  seule  avec  son  grand-psre,  qui 
n'avait  pas  encore  permip  qu'on  la  lui 
montrât.  On  s'imasjne  quellcis  furent, 
dans  de  telles  conditions,  les  premières 
années  de  ce  petit  être  triste,  craintif  et 
doux,  dans  ce  manoir  en  ruine,  en  face  de 
ce  vieillard  morose  et  chagrin,  dans  l'exis- 
tence duquel  elle  ne  tenait  aucune  place. 
Elle  était  pour  lui  l'incarnation  de  sa  plus 
cruelle  déception. 

Sentant,  sans  comprendre  pourquoi,  que 
sa  vue  l'irritait,  la  petite  fille  faisait  le 
moins  de  bruit  possible,  s'asseyait  dans 
des  coins,  dans  l'ombre  des  grandes  salles, 
et  là,  les  yeux  fixés  sur  les  tapisseries  en 
lambeaux,  elle  songeait,  l'air  grave,  comme 


une  vieille.  Souvent  elle  murmurait  des 
mots  intelligibles  pour  elle  seule,  en  prome- 
nant ses  doigts  mignons  sur  les  personnages 
aux  teintes  pâlies.  Le  besoin  d'aimer  est  im- 
périeux dès  l'éveil  du  cœur;  fit  qu'elle  s'était 
choisie  là  une  famille:  Rébeoca  à  la  fon- 
taine était  sa  mère;  d'autres  fois,  c'était 
la  reine  Esther  à  table  avec  Assuérus  et  le 
perfide  Aman;  mais  un  secret  attrait 
ramenait  bientôt  sa  préférence  à  la  suave 
figure  de  la  fiancée  d'Isaae:  seulement  elle 
trouvait  Esther  mieux  mi^e.  Elle  avait 
encore  dans  ces  tapisseries  des  frères,  des 
sœurs  et  des  nourrices,  car  cette  etofance 
déshéritée  ne  connaissait  même  pas  l'affec- 
tion des  serviteurs.  Elevée  sévèrement  par 
Gervaise,  austère  Vendéenne,  qui  n'ouvrait 
la  bouche  que  pour-  pleurer  les  Champ- 
deniers  et  pour  gémir  sur  la  naissance 
d'Antoinette,  l'enfant  s'habituait  à  consi- 
dérer sa  naissance  comme  une  faute. 
Certes,  ce  n'est  point  elle  qui  eût  pu  dire 
avec  la  jeune  captive,  d'André  Chénier: 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux. 

Lorsque  Antoinette  atteignit  ses  dix  ans, 
c'était  une  longue  fillette,  maigre,  étiolée, 
sans,  grâce,  fanée  pour  ainsi  dire  avant 
d'avoir  fleuri  ;  semblable  à  ces  plantes  ché- 
tives  qui,  à  demi  étouffées,  sortaient  entre 
les  pierres  disjointes  du  vieux  donjon. 

—  Elle  ne  sera  pas  même  jolie!  disait  le 
marquis  avec  humeur;  or,  toutes  les  femmes 
de  la  maison  de  Champdeniers  avaient  été 
célèbres  par  leur  beauté,  comme  les  hom- 
mes par  leur  bravoure. 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre  1842, 
un  soir,  après  souper,  le  marquis  appela  sa 
petite  fille,  occupée  à  enluminer  une  Jéru- 
salem délivrée,  à  demi  rongée  par  les  rats, 
et  lui  dit: 

—  Mon  enfant,  voilà  que  vous  allez  avoir 
dix  ans,  il  est  temps  de  vous  donner  quel- 
que instruction.  Vous  partirez  demain  pour 
Nantes,  avec  Gervaise,  qui  vous  conduira 
au  couvent  des  Urselines.  La  supérieure  est 
alliée  aux  Champdeniers.  Vous  trouverez 
aussi,  parmi  les  pensionnaires,  votre  cou- 
sine germaine,  Yolande  de  la  Guerche. 
.J'espère  ne  recevoir  aucune  plainte  sur 
votre  compte;  tâchez  de  vous  plaire  dans 
cette  maison,  où,  vraisemblablement,  vous 
resterez  toute  votre  vie.  Vous  êtes  pauvre, 
mon  enfant;  ce  n'est  qu'un  défaut  quand 
on  s'appelle  Champdeniers,  et  qu'on  sort 
d'une  famille  qui  s'est  ruinée  pour  la  cause 
de  ses  princes  légitimes;  mais,  avec  cela, 
vous  êtes  laide,  ce  qui  est  un  crime.  Une 
fille  de  bonne  maison,  lorsqu'elle  est  laide, 
est  vouée  au  couvent,  par  la  raison  qu'elle 
ne  peut  courir  le  monde  sans  mari,  comme 
la  première  venue.  Or,  on  n'épouse  les 
femmes  laides  qu'au  poids  de  leur  argent, 
vous  me  comprenez  ? 

Antoinette  inclina  la  tête  d'un  air  indif- 
férent; une  seule  chose  l'étonnait  dans  ce 
discours:  sa  longueur.  Jamais  son  gkrad- 
père  ne  lui  avait  parlé  au.ssi   longtemps. 


EUe  ne  saisissait  pas  bien  la  signification 
de  ces  mots;  être  pauvre.  Quant  à  être 
laide,  peu  lui  importait,  personne  ne 
l'aimait.  Le  couvent  l'effrayait,  simple- 
ment parce  que  c'était  l'inconnu:  mais 
elle  éprouvait  qu'un  regret  très  modéré 
de  quitter  son  grand-père  et  Gervaise. 

Au  moment  où  le  vieux  carrosse  qui 
emmenait  sa  petite-fille  passa  la  grille  de 
la  grande  cour,  le  marquis  sentit  cependant 
son  cœur  se  serrer.  Le  doux  être  qui  s'en 
allait,  c'était  tout  ce  qui  restait  de  son  sang. 
Ce  jour-là  le  manoir,  que  n'éclairait  plus 
ce  pâle  rayon  de  jeunesse,  lui  parut  encore 
plus  dévasté  et  plus  sombre. 

Pour  Antoinette,  elle  n'eut  qu'un  instant 
d'attendrissement;  lorsqu'elle  perdit  de 
vue  le  front  découronné  des  tourelles  de 
Champdeniers,  deux  grosses  larmes  se 
formèrent  lentement  au  fond  de  ses  yeux 
bleus.  Elle  ne  pleuraitpoint  des  vivants, 
cette  enfant  élevée  au  milieu  des  tombeaux, 
et  qui,  toujours  vêtue  de  noir,  portait 
depuis  sa  naissance  le  deuil  de  sa  vie.  Non, 
ce  qu'elle  pleurait,  c'étaient  ses  vieilles 
tapisseries,  c'étaient  Rébeoca  et  la  reine 
Esther,  ces  deux  mères  qu'avait  choisies 
son  abandon. 

II 

Il  y  avait  dix  ans  que  les  portes  du  cou- 
vent des  Urselines  de  Nantes  s'étaient 
refermées  sur  Antoinette.  La  jeune  fille 
ne  les  avait  franchises  qu'une  fois,  en  1849, 
pour  aller  à  l'enterrement  de  son  grand- 
père. 

De  tous  les  biens  de  sa  famille,  il  ne  lui 
restait  plus  que  le  château  de  Champ - 
deniers,  dont  une  seule  tourelle  était  encore 
habitable,  et  où  la  vieille  Gervaise  achevait 
de  mourir. 

Cet  amas  de  ruines  fut  mis  en  vente;  la 
modique  somme  qu'on  espérait  en  retirer 
devait  servir  de  dot  à  la  dernière  des 
Champdeniers  pour  faire  vœu  de  pauvreté. 
Ne  connaissant  rien  de  la  vie,  la  jeune  fille 
rentra  sans  regret  dans  ce  couvent  qu'elle 
aimait  et  où  on  l'avait  aimée,  et  le  1er  mai 
1852,  avec  une  résignation  sereine,  elle 
prit  le  voile  des  novices. 


Alfred  St-Cyr  Jos.  Hurtubise 

Maison  fondée  en  1860 

Tel:  MAIN  1287 

Hurtubise  &  Saint-Cyr 

Courtier!  d'il«turonc«,  Feu,  Vie,  Accidenté, 

Briê  de  Yiire  {plate  ffla<«),  Automobiie 

et  Garantie  Patronale,  Etc. 

Agents  Financiers,  Emprunts  négociés 

Administration  de  successions 

Agents  Royal  Insurance  Co.  Limitée 

Représentants  des    Révdes  Soeurs  Grises 

BimEAU: 

EDIFICE  DE  L'ASSURANCE  ROYALE 

PLACE  D'ARMES 
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Le  25  août  de  cette  même  année,  une 
grande  animation  réglait  dans  les  jardins 
ombreux  du  cou\ent,  c'était  la  veille  des 
vacances.  Parmi  les  pensionnaires,  beau- 
coup partaient  pour  ne  plus  revenir;  aussi 
était-ce  un  échange  de  baisers,  de  larmes, 
de  boudes  brunes  et  blondes,  qui  s'arron- 
dissaient dans  les  médaillons,  mêlées  au 
myosotis  "qui  défend  d'oublier".  Pauvre 
fleurette  d'azur,  qui  un  beau  jour  se  sou- 
>'ient  toute  seule! 

Les  sermentB  se  croisaient:  Nous  nous 
écrirons  tous  les  huit  jours!  nous  nous 
aimerons  toute  notre  vie!  On  sait  ce  que 
le  temps  fait  de  ces  promesses,  écrites 
comme  dans  la  chanson: 

Sur  une  feuille  d'églantine 

Sou£9a  le  vent; 

Il  emporta  la  feuille  et  le  serment. 

Autour  de  ce  bourdonnant  essaim  se 
promenaient  les  religieuses;  les  novices 
soupiraient;  les  \deilles  professes,  qui 
avaient  vécu,  hochaient  mélancoliquement 
la  tête  devant  ces  jeunes  bonheurs,  ces 
frais  espoirs,  faits  d'ignorance.  Que  de 
projets  conçus!  Que  de  rêves  éclos  dans 
ces  têtes  charmantes  couronnées  de  prin- 
temps! Celle-ci  allait  "entrer  dans  le 
monde",  elle  danserait  tout  l'hiver,  et  déjà 
ses  petits  pieds  frémissaient  comme  si  la 
valse  y  eût  attaché  ses  ailes.  Celle-là 
partait  pour  l'Italie;  cette  autre  allait  se 
marier,  elle  révélait  enfin  ce  grand  secret, 
connu  seulement  de  l'amie  intime;  et  les 
fillettes  de  s'écner  naïvement  : 

—  Que  tu  es  heureuse!  T'aime-t-il 
beaucoup?  Comment  a^t-il  les  yeux? 
Auras-tu  des  diamants?  A-t-il  de  jolies 
mains  ?  Et  cent  questions  de  cette  impor- 
tance. 

Quelques  élèves  se  tenaient  à  l'écart  de 
ce  groupe,  appartenant  à  des  familles 
distinguées,  mais  sans  fortune;  celles-là 
ne  devaient  jamais  quitter  le  couvent. 
Retranchées  de  la  vie  avant  d'avoir  vécu, 
les  pauvTes  enfants  écoutaient  tristement 
leurs  compares,  faisant  sans  doute  d'amers 
retours  sur  leur  destinée. 

Une  d'elles,  apercevant  une  novice  qui 
veniùt  de  leur  côté,  marcha  rapidement  à 
sa  rencontre,  et,  passant  son  bras  sous  le 
sien,  elle  appuya  sa  tête  sur  son  épaule  et 
fondit  en  lannes. 

—  Yolande!  Yolande!  murmura  douce- 
ment la  novice,  en  jetant  en  arrière  le 
voile  blanc  qui  couvrait  ses  cheveux  blonds. 

C'était  une  jeune  flUe  de  vingt  ans,  chez 
laquelle  toutes  les  forces  et  toutes  les 
grâces,  tout  ce  qui  est  beau  et  tout  ce  qui 
est  joli  dans  la  femme,  se  fondait  en  un 
men-eilleux  épanouissement.  Celle  qu'elle 
venait  d'appeler  Yolande,  un  peu  plus 
jeune  qu'elle,  lui  ressemblait,  du  reste, 
d'une  manière  frappante.  Seulement, 
chez  la  novice,  les  joues  étaient  d'un  rose 
plus  pâle,  les  lèvres  d'un  incarnat  moins 
vif,  l'azur  sombre  des  yeux,  légèrement 
voilé,  alanguissait  le  r^ard.  Sur  le  front, 
au-dessus  d'une  sorte  de  clarté,  reflet  de 
l'immolation  intérieure,  courageuse  et  con- 
sentie, flottait  inachevé  le  rêve  de  la 
vingtième  année.  On  sentait  que  sur 
celle-là,  le  cloître  avait  déjà  jeté  son 
ombre  et  comprimé  cette  exubérance  de 
vie  qui  éclatait  chez  la  pensionnaire 
jusque  dans  la  fougue  de  sa  douleur. 

—  Yolande,  lui  disait  la  novice,  du 
courage!  Pourquoi  te  consumer  en  stériles 
retrr  'ï.  au  lieu  de  prendre  bravement  ton 
parti  ûf!  l'f-xistence  qui  nous  attend  ? 
Qui  w»it  'i  f;r-llr..-;  qui  nous  quittont  demain, 


—  Dieu  les  protège!  —  ne  reviendront 
pas  un  jour  au  nid,  meurtries  et  traînant 
l'aile  comme  le  pigeon  de  là  fable?  Nos 
révérendes  mères  racontent  sur  le  monde 
de  bien  tragiques  histoires. 

—  C'est  pour  nous  consoler,  Antoinette... 
D'ailleurs,  eussent-elles  raison,  tout  vaut 
mieux  pour  moi  que  cette  vie  immobilisée, 
sans  jour  sans  fin,  n'ayant  ni  lendemain 
ni  veille,  tant  les  heures  se  ressemblent! 
On  parle  de  souflfrances,  ne  souffrirai-je 
donc  pas  ici?  souffrance  morne,  glacée, 
régulière,  qui,  lentement,  sûrement,  pareille 
aux  flots,  montera  jusqu'à  mon  cœur  et 
éteindra  sa  flamme.  S'il  me  faut  absolu- 
ment porter  mon  fardeau,  qu'on  me  donne 
des  douleurs  vivantes!  celles  de  ceux  qui 
respirent  au  delà  de  ces  murs.  Vous  me 
dites  que  chacune  de  leurs  joies  humaines 
porte  en  germe  la  douleur  qui  doit  la 
dévorer,  mais  avant,  au  moins,  ils  l'ont 
eue,  cette  joie!  S'ils  la  pleurent,  c'est 
qu'ils  s'en  souviennent.  Et  nous,  Antoi- 
nette, de  quoi  nous  souviendrons-nous? 
Vivre  jusqu'à  soixante  ans,  peut-être, 
sans  avoir  rien  à  pleurer! 

La  novice  baissait  la  tête,  et  ses  doigts 
blancs  se  crispaient  sur  les  grains  de  buis 
de  son  chapelet. 

—  Non,  reprit  sa  compagne,  je  ne  puis 
me  faire  à  l'idée  de  passer  mon  existence 
entre  ces  quatre  murs,  dans  cette  prison, 
de  n'être  belle  que  pour  mon  ange  gardien. 
A  quoi  nous  serviront,  cousine,  nos  jolies 
tailles,  nos  tresses  blondes  et  nos  grands 
yeux,  quand  nous  serons  professes?  nous 
n'aurons  même  plus  nos  étroits  petits 
miroirs.  N'être  belle  que  pour  soi!  sans 
que  jamais  personne  ne  vous  le  dise  ou  ne 
vous  aime  pour  cela!  Tu  fais  la  vaillante, 
Antoinette,  mais  je  suis  sûre  qu'au  fond 
ton  cœur  se  brise  à  la  pensée  que  jamais 
un  beau  jeune  homme  ne  te  dira;  Je  vous 
aime! 

Le  regard  de  la  novice  devint  humide,  et 
sous  le  christ  de  cuivre  son  sein  se  souleva. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-eile,  que  ce 
doit  être  bien  doux! 

Soudain  elle  rougit. 

—  Tais-toi,  Yolande!  terrible  enfant! 
nous  ne  devons  point  parler  de  ces  choses, 
c'est  un  péché. 

—  Un  péché  parce  que  nous  sommes 
pauvres,  parce  que  tout  ce  qui  est  légitime 
et  permis  pour  les  autres,  pour  nous  est 
une  faute.  Dieu  a-t-il  fait  cette  exception 
en  nous  créant?  a-t-il  dit:  Avec  ce  cœur 
que  je  te  donne,  tu  n'aimeras  que  moi,  et 
seul  t'aimerai  ?    Oh!  je  voudrais  mourir! 

Et  de  nouveau  ses  larmes  recommen- 
cèrent à  couler. 

—  Pauvre  chérie!  dit  la  novice,  tu  ne 
sais  pas  encore  souffrir,  toi!  Ce  que  c'est 
que  d'avoir  eu  une  enfance  heureuse!  Ah! 
mignonne,  si  tu  avais  passé  tes  dix  pre- 
mière années  dans  un  château  en  ruine, 
iwrtant  ton  propre  deuil,  entre  deux 
vieillards  qui  t'en  voulaient  d'être  née, 
sans  aimer,  sans  être  aimée,  sans  même  te 
souvenir  de  l'avoir  été  par  cet  être  qu'on 
dit  si  adorablement  bon:  une  mère!  Tu 
te  trouverais  en  paradis  dans  ce  couvent, 
"dans  cette  prison",  qui,  à  moi,  m'a  été  si 
douce,  ou  s'est  ouvert  mon  coeur  glacé,  où 
s'est  développée  mon  intelligence  qui 
s'éteignait  dans  la  solitude  et  le  délaisse- 
ment, oîi  je  suis  devenue  forte  et  bede, 
enfin,  de  laide  et  souffreteuse  que  j'étais, 
tant  sont  bienfaisantes  les  tendresses  qui 
ont  rayonné  sur  moi. 


Pendant  cette  conversation,  les  deux 
cousines  s'étaient  assises  sur  un  banc  de 
pierre  adossé  à  une  charmille.  Au  moment 
où  Antoinette  cessa  de  parler,  le  feuillage 
s'écarta,  et  une  religieuse  effleura  d'un 
baiser  le  front  de  la  novice,  puis  donna  une 
petite  tape  amicale  sur  la  joue  rougissante 
de  Yolande,  en  disant  avec  une  lutié 
attendrie:    Enfant!  enfant! 

C'était  la  supérieure,  tante  à  la  mode  de 
Bretagne  de  mesdemoiselles  de  Champ- 
deniers  et  de  la  Guerohe.  Jetée  dans  le 
cloître  par  une  grande  douieur,  mademoi- 
selle Marguerite  de  Pavemey,  en  religion 
sœur  Madeleine  de  Jésas,  gardait  encore, 
à  quarante-cinq  ans,  les  traces  d'une 
exquise  beauté.  Ses  longs  yeux  noirs  et 
veloutés  avaient  cette  expression  mélan- 
colique et  pénétrante  des  yeux  "qui  ont 
pleuré".  Son  visage  aminci,  aux  tons  de 
cire,  était  éclairé  de  cette  sorte  de  sérénité 
triste  qui  monte  du  fond  des  cœurs  dont 
toutes  les  fibres  ont  été  brisées  l'une  après 
l'autre.  La  maigreur  et  la  débilité  du 
corps  révélaient  une  lutte  sans  trêve  et 
sans  merci  avec  une  nature  aredente  qui, 
sans  cesse  refoulée  à  l'intérieur,  avait 
dévoré  sa  pnson. 

La  religieuse  regarda  longuement  et 
attentivement  ses  deux  parentes,  puis  dit 
enfin: 

—  Mes  enfants,  depuis  que  vous  êtes  des 
femmes;  j'ai  bien  souvent  pensé  à  vous,  je 
vous  ai  beaucoup  observées,  étudiées;  ni 
l'une  ni  l'autre  vous  n'avez  la  vocation. 

La  novice  protesta  faiblement. 

—  Non,  Antoinette,  toi  pas  plus  que 
Yolande,  qui  est  seulement  moins  résignée, 
moins  courageuse,  parce  qu'elle  n'a  pas 
encore  souffert.  J'ai  expérimenté  ce  qu'est 
la  vie  religieuse  sans  vocation  véritable. 
Aujourd'hui  l'âme  a  triomphé,  elle  règne 
sans  partage  sur  les  ruines  de  ce  qui  a  été 
moi,  mais  je  sais  à  quel  prix!...  J'ai  frémi 
de  vous  voir  entrer  dans  cette  voie.  Ma 
cousine  germaine,  la  marquise  de  Candé, 
a  perdu,  il  y  a  un  an  bientôt,  son  fils 
unique,  l'espoir  et  la  joie  de  sa  vie.  J'ai 
pensé  à  vous  pour  combler  le  vide  de  ce 
cœur  maternel.  J'ai  écrit  à  la  marquise, 
je  lui  ai  fait  part  de  mes  craintes,  de  mes 
appréhensions  au  sujet  de  votre  vocation... 
forcée;  l'excellente  femme  m'a  répondu: 
Dans  un  mois,  Marguerite,  je  viendrai 
chercher  vos  nièces;   elles  seront  mes  filles. 

Yolande  bondit  de  son  banc  avec  un  cri 
éperdu  et  retomba  sur  le  sein  de  la  reli- 
gieuse. La  novice  ne  bougea  pas,  mais 
elle  devint  blanche  comme  sa  guimpe;  ses 
deux  mains  tremblantes  s'appuyèrent  con- 
vulsivement sur  son  corsage,  et,  d'un  air 
à  la  fois  épouvanté  et  ravi,  elle  murmura: 
"Oh!  mon  Dieu!"  Deux  larmes,  qui  ne 
tombèrent  point,  mouillèrent  les  yeux 
arides  de  la  sœur  Madeleine.  Après  un 
instant  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Maintenant,  Yolande,  je  vais  te  dire 
quelles  conditions  je  mets  à  ton  adoption 
à  toi.  Tu  ne  me  quitteras  qu'après 
Antoinette,  et  lorsqu'elle  sera  mariée,  car 
ma  cousine,  qui  veut  vous  doter,  a  l'inten- 
tion de  vous  établir  aussi  avantageusement 
que  possible.  Voici  les  deux  raisons  de  la 
condition  que  j'impose:  d'abord  mon 
affection  :  il  me  serai  t  cruel  de  vous  perdre 
toutes  deux  à  la  fois.  Puis,  seconde  raison, 
qui  va  sans  doute  vous  sembler  puérile, 
.l'importe,  ma  tendresse  l'excuse,  je  crains 
qu'entrant  ensemble  dans  le  monde,  il  ne 
vous  arrive  ce  qui  est  arrivé  à  deux  sœurs 
orphelines,  que  j'ai  intimement  connues. 
Elles  aimèrent  le  même  jeune  homme;   lui 
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aimait  l'aînée,  il  se  le  persuadait  du  moins, 
et  il  l'épousa.  L'autre,  qui  était  à  cet 
âge  où  l'on  croit  à  l'éternité  de  la  douleur, 
où  l'on  se  figure  qu'un  amour  perdu  ne  se 
remplace  pas,  entra  au  couvent.  Quand 
elle  fut  partie,  quand  son  beau-frère  cessa 
de  la  voir  à  toute  heure,  il  s'aperçut  que 
c'était  elle  qu'il  aimait.  Il  tomba  dans 
une  morne  tristesse,  dont  sa  femme  ne 
tarda  point  à  deviner  la  cause;  elle  comprit 
alors  pourquoi  sa  sœur  était  entrée  au 
couvent,  et  silencieusement  elle  se  mit  à 
mourir.  Le  joux  où  on  l'enterra,  sa  sœur 
prononça  ses  derniers  vœux. 

— Et  le  jeune  homme?  demanda  Yo- 
lande. 

Un  sourire  amer  glissa  sur  les  lèvres  pâles, 
de  sœur  Madeleine. 

—  Le  jeune  homme  ?  Eh  bien,  il  s'est 
consolé  et  remarié... 

Elle  se  leva  et  rabattit  précipitamment 
son  voile: 

—  Adieu,  mes  enfants,  je  vais_  à  la 
chapelle;  nous  nous  reverrons  demain. 

—  J'emporte  ton  consentement,  Yo- 
lande ? 

—  Oh!  certes,  chère  tante...  La  sacrifiée 
et  l'oubliée,  c'est  elle,  Antoinette! 

— L'une  morte,  l'autre  ensevelie  vivante, 
et  il  s'est  consolé!  Est-ce  donc  ainsi  qu'on 
aime  ?  murmura  la  novice. 

III 

Le  6  décembre  1852,  il  y  avait  réception 
intime  chez  la  \'icomtesse  de  Guérande. 
Le  chiffre  des  intimes  s'élevait  ce  soir-là  à 
cinquante  personnes  environ.  Comme 
toujours,  l'élément  masculin  jeune  brillait 
par  son  absence.  Ceux  qui  s'étaient 
dénoués  erraient  de  groupe  en  groupe  d'un 
air  ennuyé,  esquissant  de  dix  minutes  en 
dix  minutes  un  pas  de  sortie,  puis,  rattrapés 
au  vol  par  un  regard  de  la  maîtresse' de 
maison,  ils  s'asseyaient  un  instant.  Les 
hommes  réputés  graves,  non  moins  désireux 
de  pouvoir  s'esquiver,  tuaient  le  temps 
avec  la  politique,  exposant  des  théories 
aussi  merveilleuses  que  peu  pratiques,  et 
.faisant  des  professions  de  foi  auxquelles 
personne  ne  croyait,  pas  même  eux.  Trois 
vieilles  dames  combinaient  des  mariages; 
l'une  énumérait  les  nombreux  avantages  de 
plusieurs  jolis  garçons  ruinés,  le  dessus  de 
son  panier;  l'autre  présentait  des  héri- 
tières: la  troisième,  qui  en  ce  moment, 
n'avait  dans  son  sac  que  deux  célibataires 
mûrs,  demandait  de  belles  filles  sans  dot. 
Des  femmes  laides  remarquaient  d'un  air 
compatissant  combien  les  jolies  femmes 
étaient  peu  entourées. 

Celles-ci  se  moquaient  mutuellement  les 
unes  des  autres,  se  lançaient  des  amabilités 
aiguës,  absolument  comme  si  le  velours  ou 
le  satin  qui  les  enveloppait  recouvrait  des 
pelotes  à  épingles,  et  non  des  corps  pal- 
pitants. Quand  une  blessée  tressaillait 
sous  le  trait  qui  s'enfonçait,  celle  qui 
l'avait  dirigé  la  regardait  dans  les  yeux 
d'un  air  candide,  et  l'appelait:   mon  ange! 

Ce  soir-là,  cependant,  une  sorte  d'entente 
semblait  régner  entre  elles.  Leurs  regards 
et  leurs  attaques  se  tournaient  vers  un 
coin  du  salon  où  une  femme  médiocrement 
jolie  avait  une  véritable  cour.  C'était  la 
nouvelle  étoile  d'une  coterie,  une  de  ces 
beautés  de  convention  que  des  gens  dont 
l'opinion  fait  loi  découvrent  de  temps  à 
autre  beaucoup  plus  facilement  que  l'Amé- 
rique, car  il  leur  suffit  de  l'inventer.  Le 
seul  jeune  homme  un  peu  remarquable  de 
l'assistance  était  assis  derrière  cette  femme 


et  lui  parlait  bas  avec  un  mouvement 
des  lèvres  à  peine  perceptible;  elle  parais- 
sait ne  point  l'écouter  et  suivait  la  conver- 
sation générale.  Dans  le  groupe  voisin, 
une  ravissante  marquise,  un  peu  trop 
maigre,  surnommée  "Vénus  sortant  des 
os",  disait  avec  dépit: 

—  Voyez  donc,  M.  de  xxx  paraît  com- 
plètement pris!  Vraiment,  il  n'y  a  plus 
que  les  femmes  laides  qui  font  des  passions. 
Nous  autres,  avec  nos  grands  yeux,  nos 
petites  bouches,  nos  petits  nez,  nos  ban- 
deaux lisses  et  nos  visages  ovales,  nous 
sommes  démodées.  On  dit  de  nous:  Oui, 
elles  ne  sont  pas  mal,  mais  ces  tètes-là, 
c'est  bon  pour  des  tableaux  d'église...  ça 
n'a  pas  de  chien. 

La  dame  dont  on  parlait  partit  et  fut 
suivie,  à  dix  minutes  près,  par  le  beau 
jeune  homme.  Les  commentaires  commen- 
çaient leur  train,  quand  arriva  la  meilleure 
amie,  ou  qui  passait  pour  telle,  de  celle 
dont  on  s'occupait  si  fort.  Aussitôt,  avec 
un  vertueux  courroux,  elle  s'empressa  de 
la  défendre. 

Lorsqu'elle  se  tut,  personne  n'aurait  pu 
préciser  exactement  pourquoi  il  était 
prouvé,  net  et  clair,  que  M.  de  xxx  était 
l'ami  de^  madame  de  N...  Il  y  a  des  gens 
si  maladroits  malgré  leurs  bonnes  inten- 
tions! Je  me  plais  à  me  figurer  que  ce 
sont  celles-là  qui  pavent  l'enfer.  On 
n'avait  rien  à  mettre  sous  la  dent,  ce  soir-là, 
qu'un  scandale  vieux  de  huit  jours,  et  par 
conséquent  hors  d'usage.  On  se  jeta  sur 
cette  nouveauté;  la  réunion  un  peu  morne, 
un  peu  éteinte,  y  reprit  la  verve  et  l'entrain; 
on  se  rapprocha,  on  se  serra,  pour  savourer 
cette  friandise. 

Vers  onze  heures,  une  ombre  commença 
à  s'étendre  sur  le  front  de  la  maîtresse  de  la 
maison;  elle  continua  cependant  à  s'occVi- 
per  de  tout  et  de  tous,  avec  sa  grâce  et  son 
amabilité  ordinaires;  les  glands  de  son 
éventail,  nerveusement  tiraillés,  surent 
seuls  que  cette  sérénité  était  feinte. 

La  vicorntesse  de  Guérande  arrivait  aux 
extrêmes  limites  "de  la  quarantaine,  mais 
sa  beauté  était  encore  si  admirablement 
jeune  que  ceux  qui  la  voyaient  pour  a 
première  fois  osaient  à  peine  lui  donner 
trente  ans;  quant  à  ceux  qui  l'avaient 
toujours  connue,  ils  se  persuadaient  que 
le  temps  ne  marchait  point  pour  elle. 
Ce  splendide  soleil  couchant  éclipsait  les 
plus  fraîches  aurores.  Depuis  longtemps, 
le  nombre  fabuleux  des  haines  et  des 
amours  qu'elle  avait  inspirées  ne  se  comp- 
tait plus.  Brune  et  blanche  à  la  fois, 
comme  ces  nuits  d'Orient  qui  ressemblent 
à  nos  jours,  elle  en  avait  les  séductions,  les 
rayonnements  et  les  étranges  parfums. 
Il  émanait  vraiment  d'elle  une  sorte   de 


clarté,  ce  qui  faisait  dire  à  un  de  ses  vieux 
adorateurs,  le  prince  de  L...,  lorsqu'elle 
disparaissait  un  instant:  "Qu'est-ce  qu'on 
a  éteint?" 

On  prétend  que  lorsque  les  femmes  n'ont 
plus  de  cœur,  elles  commencent  à  avoir  de 
l'esprit.  A  ce  compte,  la  vicomtesse 
n'avait  jamais  eu  de  cœur;  on  citait  ses 
mots  comme  on  citait  ses  robes  et  ses 
chapeaux.  Choses  rare,  cette  femme 
adulée,  encensée,  adorée,  arrivait  à  qua- 
rante ans  sans  que  le  monde  lui  ait  connu 
une  faiblesse.  Pareil  à  la  salamandre,  ce 
beau  papillon  vivait  au  mileieu  du  feu  sans 
y  brûler  ses  ailes. 

La  pendule  sonnait  minuit,  quand  parut 
un  nouveau  personnage,  le  comte  Gérald 
de  Gency,  la  fleur  des  pois  du  noble 
faubourg,  le  gendre  idéal  de  toutes  les 
mères,  le  rêve  de  toutes  les  filles,  de  cer- 
taines ■  mères,  disait-on.  Aussi  y  eut-il  à 
son  entrée  un  renouveau  de  grâce  et  de  sou- 
rires. 

Il  nous  serait  difficile  de  rendre  l'air 
parfaitement  énigmatique  avec  lequel  ma- 
dame de  Guérande  regarda  le  comte 
marcher  de  la  porte  à  son  fauteuil.  Elle 
lui  tendit  le  bout  des  doigts  avec  une 
petite  moue  hautaine,  et  lui  dit  avec  un 
enjouement  trop  naturel  pour  l'être: 
"Vous  êtes  bien  aimable  de  nous  apporter 
nos  bonnets  de  nuit."  Puis  elle  reprit  sa 
conversation  et  ne  lui  parla  plus.  Le 
comte  se  redressa  souriant,  avec  une 
imperceptible  pâleur,  et  continua  ses 
salutations.  Après  quoi,  il  réussit  à  s'isoler 
derrière  une  table,  et  de  là,  à  l'abri  d'une 
lampe,  il  contempla  la  vicomtesse. 

Il  y  avait  cinq  ans  qu'il  aimait  cette 
femme,  cinq  ans  qu'il  jetait  à  ses  pieds 
toutes  les  tendresses  de  son  cœur,  avec 
des  humilités  d'esclave  et  des  adorations 
de  païen. 

A  cet  amour,  la  vicomtesse  répondait  par 
une  ardente  passion,  la  seule,  la  première 
qu'elle  eût  éprouvée.  Mais  cette  passion 
était  pleine  d'emportements,  de  violences, 
de  tyrannie,  telle  enfin  qu'on  pouvait 
l'attemdre  de  cette  femme  refine,  que  la, 
nature,  la  famille,  la  société  avaient 
gâtée  et  comblée,  et  qui  semblait  être  née 
sur  un  autel. 

Lemtement,  l'orgue.il,  si  longtemps  ter- 
rassé, levait  la  tête,  et  s'offensait  de  mots 
que,  quelques  mois  auparavant,  il  n'eût 
pas  entendus.  Ce  soir-là,  à  mille  indices 
qui  n'ont  pas  même  de  nom,  M.  de  Gencey 
dut  s'avouer  qu'il  allait  ne  plus  aimer. 
Il  se  sentit  envahi  par  une  immense  tris- 
tesse; après  avoir  éprouve  ce  qui  est  tout, 
il  allait  rester  en  face  du  néant. 

Ses  yeux,  fixés  sur  madame  de  Guérande 
avec  une  attention  douloureuse,  expri- 
maient à  la  fois  la  satiété  et  le  désir  de  voir 


UN  GRAND  POINT  D'ËLÉGANCE 

—C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  le  grand  chic, 
comme  toujours  de  1ère  qualité. 

Mesdames,  messieurs,  vous   êtes   cordialement  invités  à 
venir  faire  votre  choix. 

THOMAS  DUSSAULT 

281  Est,  S. -Catherine       -*       -       -       -       Montréal 
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rt'nattre  ce  qui  mourait,  il  eût  donné  ce  qui 
lui  restait  de  vie  poiu-  l'aimer  encore. 

Si  la  vioomt«Bse  avait  pu  comprendre  la 
ngniftoation  des  regards  du  comte  elle, 
aurait  frémi  dans  sa  sécunté  orgueilleuses 
ou  plutôt,  si  elle  avait  été  ce  que  les  femme, 
de>Taient  être  à  ces  heures  suprêm^ 
fifres,  dignes  et  courageuses,  elle  eût  été 
vers  lui,  et.  lui  prenant  la  mam,  lui  eût 
dit-  "Gérald,  j'ai  compris,  revenez  dans 
un  an.  et  nous  serons  d'incomparables 
•mis.  Que  notre  amour  meure  tout  entier, 
sans  agonie,  sans  con\Tilsions;  qu'il  soit 
beau  dans  sa  mort  comme  dans  sa  vie,  et, 
&  votre  retour,  nous  embaumerons  ce  cher 
cada^Te,  toujours  charmant,  dans  notre 
amitié." 

Il  n'en  est  malheureusement  pas  ainsi; 
les  plus  nobles,  les  plus  fortes,  les  plus 
orgueilleuses  ont,  devant  l'abandon,  des 
Iftchotés  qui  confondent  la  raison.  Lâchetés 
dont  le  souvenir  dcN-ient  leur  supplice, 
lorsqu'elles  ont  enfin  cessé  d'aimer.  Vous 
trouverez  trois  fois  la  quadrature  du  cercle 
avant  de  réussir  à  faire  comprendre  à  une 
femme  que  vous  ne  l'aimez  plus.     "Pour- 

?uoi  ?  pourquoi  ?  dirait-elle  éperdue.  — 
'aree  que  je  ne  vous  aime  plus."  Cette 
réponse,  qui  leur  paraît  au  moins  stupide, 
a  cependant  d'effrayantes  profondeurs. 

A  minuit  et  demi,  la  marquise  de  Candé, 
ayant  avec  elle  mademoiselle  de  Champ- 
deniers,  que  personne  ne  connaissait 
encore,  se  fît  annoncer.  Ces  dames, 
arrivées  la  veille  de  la  compagne,  revenaient 
de  l'Opéra. 

L'ancienne  novice  des  Urselines,  en  robe 
de  taffetas  bleu  ciel,  avec  des  roses  pâles 
au  corsage  et  dans  ses  nattes  blondes,  des 
perles  aux  bras  et  au  cou,  le  teint  animé,  le 
sein  ému.  l'oeil  étonné  et  ravi,  chaste  et 
recueillie  dans  sa  grâce  comme  une  madone, 
était  adorablement  belle.  Un  murmure 
admiratif  des  hommes,  à  peine  contenu 
par  les  exigences  du  bon  ton,  le  lui  apprit. 
Les  femmes  mûres,  qui  n'avaient  ni  filles 
ni  petites-filles  à  marier,  la  déclarèrent 
ravis.sante.  I^es  jeunes,  affaissées  dans 
leurs  poses  coquettes  et  nonchalantes,  se 
redressèrent,  et  d'un  coun  d'oeil,  en  une 
minute,  virent  leur  nouvelle  rivale  comme 
les  femmes  se  voient  des  cheveux  à  la 
cheville,  comptant  jusqu'aux  boutons  des 
des  gants.  Le  comte  Gérald,  plongé  dans 
ses  sombres  pensées,  avait  à  peine  levé 
la  tête.  D'un  air  distrait,  il  vint  à  son 
tour  saluer  ma<lame  de  Candé,  puis 
froidement  s'inclina  devant  Antoinette 
sans  la  regarder. 

Au  moment  où,  à  demi  courbé,  il  se 
redressait  lentement,  la  marouise  le  nomma 
à  mademoiselle  de  Champdeniers.  Avec 
l'assurance  de  l'innocence,  Antoinette  atta- 
cha ses  grands  yeux  profonds  sur  ce  grave 
jeune  homme  que  sa  beauté  laissait  si 
indifférent,  puis,  intimidée  soudain,  sourit 
vaguement.  Et  lui,  la  voyant  enfin, 
restait  penché,  balbutiant,  ébloui,  devant 
cette  figure  suave.  Dans  cette  minute, 
que  rien  ne  peut  décrire,  leurs  regards  "se 
nouèrent".  Au  même  instant  ils  sentirent, 
au  plus  intime  de  leur  être,  ce  choc,  cette 
secousse  puissante  qui,  dans  un  duel, 
précède  la  douleur  de  la  blessure  et  fait 
crier:  "Touché!"  Tout  était  dit,  ils 
t'aimaient.  « 

Pour  la  vicomtesse  de  Guérahde,  Antoi- 
notte  de  Champdeniers  ne  fut  qu'une 
éUjile  de  plus  au  ciel  dont  elle  était  l'astre; 
tranquille  et  sereine,  elle  lui  mit  au  front 


un  baiser  et  la  présenta  avec  des  mots 
charmants. 

IV 

Peindre  les  enivrements  de  mademoiselle 
de  Champdeniers  au  début  de  cette  vie 
nouvelle,  au  milieu  du  doux  émoi  d'un 
amour  naissant,  serait  difficile.  Que 
ceu.x  qui  ont  eu  ici-bas  des  jours  de  bon- 
heur complet  se  rappellent  quels  radieux 
reflets  il  jeta  alors  sur  leur  existence,  à 
travers  quel  prisme  ils  virent  le  monde 
et  les  hommes,  jusqu'à  l'heure  où,  le  voile 
doré  tombant,  ils  n'ont  plus  reconnu  ce 
qu'il  avait  abrité.  L'orpheline  de  Champ- 
deniers,  la  novice  des  Urselines.  n'avait 
pas  assez  de  tout  son  cœur,  de  toute  son 
âme  pour  savourer  ses  joies;  elle  se  jetait 
parfois  dans  les  bras  de  la  marquise  de 
Candé,  et  s'écriait:  "Chère  tante,  je  suis 
trop  heureuse!"  EUe  n'osait  avouer  que 
ce  qui  faisait  le  fond  de  son  ravissement, 
c'était  l'amour  du  comte  de  Gencey.  Ils 
s'étaient  revus  souvent,  depuis  le  premier 
soir,  et,  s'il  ne  sortait  des  lèvres  de  Gérald 
que  ces  paroles  à  peu  près  indifférentes 
que  la  situation  commandait  encore,  ses 
yeux  noirs,  dont  l'ardeur  amollie  et  péné- 
trante faisait  courir  des  frissons  dans  les 
veines  d'Antoinette,  continuaient  l'aveu 
commencé.  Confiante,  la  jeune  fille,  en 
attendait  l'expressioii. 

Malgré  la  certitude  qu'il  avait  d'être 
aimé,  le  comte  n'était  point  heureux. 
Son  ancien  amour  ne  se  mourait  pas  sans 
déchirements;  d'autre  part,  l'effrayante 
sécurité  de  madame  de  Guérande,  t^ui 
persistait  à  ne  voir  dans  la  froideur  crois- 
sante de  Gérald  qu'une  bouderie  plus 
prolongée,  le  mettait  en  face  d'une  position 
affreusement  fausse  et  difficile.  Comment 
ouvrir  ces  yeux  qui  ne  voulaient  rien  voir, 
ces  oreilles  qui  ne  voulaient  rien  entendre, 
sans  être  grossier  ou  cruel?  Un  de  ces 
hasards  complaisants,  qui  paraissent  vrai- 
ment doués  d'instinct,  le  servit  mieux  que 
toutes  les  ressources  de  son  imagination. 
Les  gens  dont  l'unique  affaire  est  de  s'occu- 
per de  ce  que  font  les  autres  et  de  l'inter- 
préter, n'çivaient  pas  été  sans  remarquer, 
depuis  deux  mois,  l'assiduité  du  comte  de 
Gencey  aux  mercredis  soirs  de  madame  de 
Candé.  On  saisissait  de  tendres  nuances, 
qui  chaque  jour  s'accentuaient  davantage, 
dans  la  manière  discrète  dont  il  s'occupait 
de  mademoiselle  de  Champdeniers.  On 
épiait  l'intérêt  avec  lequel  il  écoutait  la 
marquise  parler  de  cette  enfance  abon- 
donnée,  de  cette  jeunesse  austère  et  clo'trée, 
dont  les  premières  fleurs  étaient  écloses 
sous  un  voile  de  religieuse.  Le  regard  du 
comté,  arrêté  alors  sur  Antoinette,  sem- 
blait dire:  "C'est  moi,  chère  adorée,  qui 
vous  payerai  cet  arriéré  de  bonheur." 
Et  celui  de  la  jeune  fille,  limpide  et  confiant, 
semblait  répondre:  "J'y  compte,  et  je 
vous  aimerai  de  tout  un  arrière  de  ten- 
dresse." 


Cela  donc  avait  été  plus  ou  moins 
deviné  et  commenté,  et  déjà,  voyant 
venir  la  fin  naturelle  de  cette  situation: 
un  mariage,  les  mères  désappointées 
sevraient  M.  de  Gencey  de  leurs  enga- 
geants sourires. 

Quand  on  voit  dans  le  monde  un  céli- 
bataire encore  raisonnablement  jeune, 
auquel  les  mères  en  possession  de  filles 
majeures  ne  font  point  d'avances,  on 
peut  être  convaincu  qu'il  a  quelque  tan; 
énorme,  oujqu'il  est  suspecté  d'avoir  fait 
son  choix. 


Un  vendredi  soir,  chez  la  vicomtesse  de 
Guérande,  quelqu'un  demanda  au  comte  de 
Gencey  s'il  était  vrai  qu'il  faisait  remeubler 
son  hôtel. 

—  Les  salons,  oui,  répondit-il. 

—  Alors,  s'écria  une  jeune  femme,  c'e-st 
donc  sûr,  ce  qu'on  dit  ? 

— ■  Que  dit-on,  madame  ? 

—  Que  vous  allez  vous  marier. 
Le  comte  pâlit. 

—  Peut-on  savoir  avec  qui  ? 

La  jçune  femme  jeta  un  regard  circulaire 
dans  le-  salon,  pour  s'assurer  que  celle 
qu'elle  allait  nommer  n'y  était  point. 

—  Avec  cette  merveille  de  beauté, 
mademoiselle  de  Champdeniers. 

—  On  est  bien  bon  de  penser  à  moi  i  our 
cette  charmante  personjne;  je  souhai.  terais 
que  ce  fût  vrai. 

Et  fort  troublé,  le  comte  se  leva. 

lia  vicomtesse  l'avait  vu  pâlir;  un 
affreux  soupçon  lui  traversa  l'esprit. 
"Ah!  pansa-t-elle,  je  veux  savoir!" 

Une  dame  se  mit  au  piano  et,  comme  si 
elle  eût  été  dans  le  secret  de  l'agitation  de 
madame  de  Guérande,  chanta  cet  air  des 
Noces  de  Jeannette- 

Ma  pauvre  âme  est  pleine 
D'un  mortel  souci; 
C'était  bien  la  peine 
De  l'aimer  ainsi  ! 

Lorsqu'elle  se  tut,  il  se  fit  vers  elle  un 
certain  mouvement.  Madame  de  Gué- 
rande eh  profita  pour  s'approcher  du 
comte  qui  était  debout,  et,  d'une  voix  un 
peu  brisée,  lui  dit  rapidement,  tandis  que 
son  visage  conservait  sa  grâce  souriante: 

—  Il  serait  indigne  de  vous  et  de  moi  de 
me  tromper,  e-st-ce  vrai  ? 

Le  comte  devint  livide;  il  lui  jeta  un 
regard  fou.  Pendant  cinq  secondes,  un 
siècle,  il  se  tut,  défaillant  sous  l'angoisse 
qui  l'étreignait. 

—  Béatrix,  ayez  pitié  de  moi!  murmura^ 
t-il  enfin.  C'est  \Tai...  non  le  mariage 
encore,  mais  c'est  vrai  que  je  l'aime... 

—  Ah!...  fit  la  vicomtesse. 

—  Qu'y  a-t-il,  Béatrix?  dit  une  femme 
derrière  elle. 

—  Une  bonne  histoire  que  me  racontait 
M.  de  Gencey,  répondit-elle,  se  retournant 
en  riant,  par  un  effort  incroyable  de 
volonté. 

Elle  se  rassit,  et  la  conversation  continua, 
légère  et  gaie,  pleine  d'esprit  et  de  manque 
de  charité. 

La  chronique  du  jour  était  que  le  gros 
duc  de  R...  mettait  un  corset;  que  madame 
d'A...  devait  ses  cheveux  d'or  à  une  tein- 
ture anglaise;  que  madame  de  M...  avait, 
au  bal  de  l'ambassade  d'Espagne,  une 
toilette  effroyable;  que  la  jolie  marquise 
de  S...  était  brouillée  à  mort  avec  un  de 
ses  adorateurs,  le  prince  de  B...,  la  poan 
fait  homme,  six  personnages  dans  un, 
parce  qu'elle  lui  avait  dit,  un  soir  qu'il 
jouait  l'homme  détaché:  "Que  c'est 
ennuyeux!  voilà  encore  que  vous  avec 
apporté  votre  marionnette!" 

A  deux  heures  du  matin,  tout  était 
silencieux  et  éteint  à  l'hôtel  de  Guérande. 
La  vicomtesse,  déshabillée,  venait  de 
renvoyer  sa  femme  de  chambre.  Libre 
enfin,"  elle  allait  pouvoir  laisser  crier  sa 
douleur.  Assise  à  terre,  devant  son  feu, 
sa  belle  tête  échevelée,  appuyée  à  un 
pouf  de  satin  blanc,  elle  sortait  peu  à  peu 
de  l'état  de  stupeur  dans  lequel  le  mot  de 
Gérald:  "C'est  vrai  que  je  l'aime!" 
l'avait  plongée. 
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De  grosse  larmes,  que  séchait  presque 
aussitôt  l'orgueil,  coulaient  de  ses  yeux. 
Ce  n'était  pas  qu'un  amour  qui  finissait- 
elle  sentait  qu'avec  lui  finissaient  aussi  sa 
jeunesse  et  sa  beauté...  elle  était  à  la 
dernière  page  du  roman  enchanté  de  son 
existence. 

Le  comte  de  Gencey,  lui  aussi,  passa  une 
nuit  terrible,  frappé  au  moins  autant  que 
la  vicomtesse  par  le  coup  qu'il  avait  porté. 

Par  instants,  le  suave  visage  d'Antoi- 
nette pâlissait  et  se  voilait.  Il  se  disait: 
"Je  pourrai  peut-être  l'oublier?"  Mais 
à  oette  pensée  tout  son  être  se  révoltait. 
"Non!  non!  c'est  bien  elle  que  j'aime! 
s'écriait-il.  Et  l'autre!  l'autre!  si  je  ne 
l'aime  plus,  pourquoi  donc  suis-je  ainsi 
déchiré?" 

Il  ne  comprenait  pas  encore  que  son 
abandon  donnait  à  la  vicomtesse  ce 
mystérieux  attrait  que  revêtent  ceux 
qu'on  sacrifie  ou  dont  on  se  sépare  sans 
retour.  Ce  qu'on  prend  alors  pour  un 
reste  d'amour  n'est  fait  que  de  brisements 
et  de  pitié.  Ce  qu'on  croit  regret  n'est 
qu'un  souvenir  heureux  enveloppé  de 
Souffrance,  Cependant,  dans  les  nobles 
cœurs,  il  reste  des  ces  crises  une  profonde 
mélancolie.  On  en  trouve  la  trace  dans 
ces  attendrissements  subits  dont  sont  pris 
les  vieillards  en  parlant  d'un  cher  passé, 
passé  devenu  semblable  à  ces  bouquets 
flétris  retrouvés  par  hasard  au  fond  d'un 
tiroir  et  qu'on  respire  entre  un  sourire  et 
une  larme. 

Cette  lutte,  dont  mademoiselle  de 
Champdeniers  sortit  victorieuse,  laissa  le 
comte  brisé. 


On  dansait  ce  soir-là  chez  la  duchesse  de 
M...  Apr^s  bien  des  hésitations,  le  comte 
de  Gencey  se  décida  à  y  paraître,  poussé 
par  l'espoir  d'y  voir  mademoiselle  de 
Champdeniers,  et  ayant  la  certitude  que 
madame  de  Guérande,  qui  était  mal  avec 
la  duchesse,  n'y  serait  point.  A  la  vue 
d'Antoinette  qui  valsait,  toute  blanche 
avec  des  guirlandes  de  marguerites  des 
prés,  il  y  eut  dans  le  cœur  orageux  de 
Gérald  un  délicieux  apaisement.  Le  vent 
léger  que  faisait  en  tournoyant  cette  robe 
de  gaze  passa  comme  une  fraîche  brise  sur 
son  âme  endolorie.  Sous  ces  petits  pieds 
ailés,  il  vit  se  lever  radieuses  les  joies  de 
l'avenir,  et,  perdu  dans  ses  rêves,  il  oublia 
un  moment  les  troubles  de  l'heure  présente. 
Antoinette  dansait  pour  danser,  avec  un 
plaisir  d'enfant;  sa  grâce  y  gagnait  un 
charme  virginal  et  naïf,  bien  supérieur  à 
toute  la  séduction  des  poses  savantes  et 
longuement  étudiées.  Dans  les  petites 
comme  dans  les  grandes  choses,  on  est  pris 
par  ce  qu'on  sent  vrai;   aussi  la  jeune  fille 


était-elle  fort  admirée.     La  valse,  du  reste 
était  son  triomphe. 

La  provipce,  maussade  et  gourmée,  ne 
permet  que  le  quadrille  aux  jeunes  filles 
"du  monde".  A  Paris,  à  de  très-rares 
exceptions,  elles  valsent  toutes.  Et  bien 
on  fait;  c'est  un  fruit  défendu  qu'on  leurs 
ôte,  il  en  reste  assez!  En  province,  les 
plus  ingénues  ont  bientôt  découvert  pour- 
quoi valse  et  polka  leur  sont  interdites, 
et  il  est  toujours  fâcheux  que  les  jeunes 
filles  trouvent  ces  choses-là. 

La  marquise  de  Candé,  fort  éprise  de  sa 
belle  nièce  d'adoption,  n'avait  pas  la 
satisfaction  de  pouvoir  entendre  les  choses 
gracieuses  qui  se  disaient  d'elle,  affligée 
qu'elle  était  du  voisinage  d'un  homme 
trop  spirituel.  Rien  n'est  fatigant  et 
absorbant  comme  de  suivre  ces  esprits 
toujours  sur  la  corde  roide,  et  y  exécutant 
à  chaque  mot  un  tour  de  force.  Après  une 
demi-heure  de  ces  conversations  de  clowns, 
on  est  moralement  courbaturé,  et  l'on 
éprouve  une  foUe  envie  d'être  bête  à 
outrance  pendant  quarante-huit  heures. 

Apercevant  le  comte  de  Gencey,  la 
marquise  fit  un  signe  discret,  et  le  fâcheux 
céda  la  place. 

—  Oiif  !  dit  madame  de  Candé.  Mon 
cher  enfant,  êtes-vous  capable  de  vous 
livrer  avec  moi  pendant  dix  minutes  à  une 
occupation  bien  stupide:  compter  les 
têtes  chauves,  les  bougies  des  lustres  ou 
les  colliers  de  diamants?  M.  de  C...  m'a 
asphyxié  l'imagination  dans  les  airs. 

—  C'est  un  véritable  acrobate.  Pour 
vous  remettre,  voulez-vous  que  je  vous 
dise  une  chose  énormément  sérieuse  ? 

^-  Hum  !  vous  avez  inventé  une  machine 
infernale  7 

—  J'aime  mademoiselle  de  Champde- 
niers. 

—  Ah!  quel  bonheur!  s'écria  la  marquise, 
dont  c'était  aussi  le  rêve  secret.    Mais  elle  ? 

—  Franchement,  madame,  je  crois  ne  pas 
lui  être  indifférent. 

—  Voyez- vous!  ces  hommes!  ils  s'aper- 
çoivent de  cela  tout  de  suite.'..  Moi  aussi, 
je  le  crois,  mais  je  voulais  vous  faire  parler. 

—  Me  permettez-vous  d'aller  le  lui 
demander  à  elle-même  ? 

—  Essayez...  Allez  lui  retenir  un  qua- 
drille ;  c'est  plus  commode  pour  causer. 

Quand  le  comte  de  Gencey  vint  l'inviter 
d'un  air  grave  et  tendre,  un  nuage  rosé  se 
répandit  sur  le  visage  de  mademoiselle  de 
Champdeniers.  En  prenant  son  bras,  sur 
lequel  le  sien  osait  peser  à  peine,  elle  le 
sentit  trembler,  et  en  eut  un  émoi  qui 
faillit  lui  faire  manquer  la  première 
figure  du  quadrille.  Pendant  un  repos, 
Gérald  retint  sa  main  et  lui  dit  d'une  voix 
à  peine  distincte: 

—  Me  la  donnez-vous  ? 


La  jeune  fille  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux 
divinement  troublés,  et  ne  répondit  que 
par  une  raible  pression  des  doigts  en  déga- 
geant sa  main. 

—  Antoinette,  reprit  le  comte,  voilà 
trois  mois  bientôt  que  nous  nous  aimons... 

—  Moi,  fit-elle  avec  un  adorable  élan, 
j'ai  commencé  le  premier  jour. 

—  Pendant  cette  minute  où  je  yous  fus 
présenté,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  j'ai  senti  alors  quelque  chose  de 
fort  et  de  doux  qui  m'envahissait,  tandis 
que  vous  me  regardiez...  depuis,  j'ai  com- 
pris que  c'était  cela,  l'amour. 

—  Moi,  je  l'ai  compris  tout  de  suite. 

—  Allons,  Gérald,  c'est  à  nous,  dit  le 
vis-à-vis  du  comte. 

La  marquise  de  Candé  s'était  prise  d'une 
vive  tendresse  pour  Antoinette,  dont  la 
sympathique  nature  avait  les  plus  attray- 
antes séductions.  Cette  belle  fleur  vivace, 
qui  venait  s'épanouir  dans  sa  maison 
dépeuplée  par  la  mort,  y  avait  ramené  la 
vie  et  la  joie. 

L'affection  de  la  jeune  flUe,  pleine  de 
reconnaissance  et  d'abandon,  si  elle  ne 
guérit  point  sa  douleur,  —  quejles  sont  les 
mères  qiii  se  consolent  ?  —  l'apaisa  et 
l'endormit;. 

La  vieille  dame  recommença  à  sourire 
avec  les  lettres  naïves  de  Yolande,  qu'elle 
appelait  "la  seconde  édition  d'Antoinette, 
commentée  par  un  lutin".  La  marquise 
avait  été  fort  gaie,  et  le  lutin,  dans  la 
pensionnaire,  ne  lui  déplaisait  pas.  Elle 
disait  à  ses  amies: 

—  J'ai  deux  filles  comme  on  en  rêve; 
quand  je  vous  montrerai  la  seconde,  vous 
croirez  que  j'ai  dédoublé  la  première, 
tant  elles  se  ressemblent.  Leurs  mères 
étaient  jumelles.  Un  peu  pour  cela,  vous 
ne  verrez  Yolande  que  lorsque  j'aurai 
écoulé  mon  Antoinette;  pas  loin  de  moi, 
oar  je  ne  pourrai  plus  m'en  passer. 

Quand,  après  le  bal,  la  marquise  se 
retrouva  dapns  son  coupé  avec  madenioiselle 
de  Champdeniers,  la  jeune  fille  Itii  mit 
ses  beaux  bras  autour  du  cou  et  murmura: 

— ■  M.  de  Gencey  m'a  dit  qu'il  m'aimait, 
et  que  vous  le  saviez... 

—  Et  j'en  suis  dans  le  ravissement, 
mignonne!  Ah!  quel  joli  mariage  nous 
allons  faire!  Mais,  à  propos,  ajouta-t-elle 
avetc  malice,  et  toi,  l 'aimes-tu  ? 

—  Oh  !,  moi,  dit  Antoinette,  en  joignant 
les  mains  avec  une  ferveur  passionnée,  si 
je  l'aime!  J'ai  peur  que  Dieu  ne  m'en 
punisse...  il  me  semble  que  je  ne  l'aime  pas 
autant.  Lui... 

• —  Ces  amours-là  ne  se  comparent  pas. 
Et  moi,  affreuse  ingrate,  je  ne  suis  que 
l'humble  satellite  de  cet  éblouissant  soleil  ? 

—  Pardon!... 


EAU  PURGATIVE» 


LES  ANCIENS  VIVAIENT  VIEUX 
LES  MODERNES  VIVENT  MIEUX 
ILS  POSSEDENT  L'EAU  RIGA 
LE  LAXATIF  "NEC  PLUS  ULTRA" 


RIGA 


Guérit  la  Constipation  —  la  mauvaise  Digestion 


LA  SOCIETE  DES  EAUX  PURGATIVES  RIGA 


MONTREAL 


40 


LA  REVUE  MODERNE 


15  juillet  1920. 


—  Ne  t'excuse  pas,  enfant!  J'ai  aimé 
aussi,  et  profondément;  je  sais  ce  que 
o'eet. 

Le  lendemain  soir,  la  lettre  suivante 
partait  pour  le  couvent  des  Urselines  de 
Nantes: 

"Eh  bien,  c'est  fini!  Ce  n'était  pas  un 
r*ve  que  je  faisais.  11  m'a  dit:  Je  vous 
aime!  Ah!  Yolande!  quelle  délicieuse 
émotion!  J'avais  froid  et  chaud;  je  ne 
voyait  plus  clair,  et  mon  cœur  battait 
tant  qu'il  faisait  trembler  le  bouquet  de 
mon  corsag^e,  des  marguerites  des  champs 
qui  a\'aient  l'air  de  répondre:  beaucoup, 
passionnément.  C'était  au  bal  d'hier, 
pendant  un  quadrille.  Avant  de  m'inviter, 
il  a\-ait  demandé  à  notre  chère  tante  la 
permission  de  m'avouer  son  amour.  Dire 
que  c'est  moi,  Antoinette,  qui  écris  tran- 
quillement ce  mot-là!  Il  est  si  beau!  Te 
rappelles-tu.  chérie  quand  nous  conju- 
guions en  anglais  le  verbe  lo  love,  tu  mettais: 
J'aime  mon  oiseau,  j'aime  mes  fleurs, 
j'aime  sœur  Sainte-Marthe;  et  puis  tu 
t'écriais:  Et  jamais  je  n'écrirai:  J'aime 
mon  fiancé!  j'aime  mon  mari!...  Et  moi 
je  soupirais  en  dedans. 

"Je  me  figure  que  je  vais  être  bien  plus 
jolie  en  mariée  mondaine  qu'en  mariée  de 
couvent.  Et  pourtant,  pendant  qu'on 
m'attachait  ma  couronne,  j'ai  entendu 
soBur  Sainte-Brigitte  qui  disait  à  Sante- 
•  Thérèse:  "Délicieuse!  Si  "j'osais,  je 
dirais  que  c'est  dommage."  Et  Sainte- 
Thérèse  a  répondu  :  "Perdez-vous  l'esprit  ? 
Dommage  pour  Dieu!" 

"Ce  pauvre  bon  Dieu!  comme  je. l'ai 
laissé  là!  Il  ne  m'en  a  pas  voulu,  puisqu'il 
m'a  envoyé  mon  Gérald.  Mon!...  oui, 
c'est  mon...  bientôt  enfin!...  Il  n'y  a  que 
trois  mois  que  je  l'aime,  et  il  me  semble 
que  cela  tient  toute  ma  vie. 

"Tu  sais  le  beau  saint  Michel  de  la 
chapelle?  Eh  bien,  il  lui  ressemble.  Je 
me  souviens  que  le  jour  de  ma  prise 
d'habits,  quand  je  suis  venue  faire  oraison 
après  la  cérémonie,  j'ai  regardé  en  priant 
le  grand  archange,  et  il  m'a  paru  que  ses 
yeux,  pleins  d'un  divin  courroux,  deve- 
naient tendres  et  s'abaissaient  vers  moi. 
C'était  sans  doute  un  avertissement. 

"Commence  à  battre  des  ailes,  ma  co- 
lombe, tu  vas  bientôt  venir  me  remplacer 
près  de  notre  seconde  mère,  mais  nous  ne 
serons  pas  séparées  pour  cela.  Fais  toutes 
mes  tendresses  à  notre  bien-aimée  et 
vénérée  sœur  Madeleine,  à  laquelle  nous 
devrons  notre  bonheur.  Je  lui  écrirai 
avec  ma  tante,  quand  M.  de  Gencey  aura 
demandé  officieUemerU  ma  main. 

"Au  revoir,  mignonne;  je  mets  une 
nichée  de  baisers  dans  la  fossette  de  ta 
joue  droite.  A  bientôt  les  dernières 
grandes  nouvelles. 

"Antoinette. 

"P.  S.  Je  t'engage  à  changer  le  nom  de 
ton  traversin,  celui  qu'il  porte  n'ayant  pas 
de  visage.  Si  tu  es  sage,  je  t'en  donnerai 
un  autre  qui  a  une  figure  charmante. 
Encore  trois  baisers." 

Réponse  de  mademoiselle  de  la  Guerche: 

"Ma  chère,  je  suis  folio!  Comme  c'a 
été  vite,  Seigneur!  Ainsi,  dans  quelques 
mois,  j'aurai  aussi  un  lui  qui  m'aimera  et 

tui  me  le  dira!  Je  m'en  vais  toute  seule 
ans  des  coins  pour  danser...  Je  scandalise 
toutes  les  relipeuses.  Le  mariage,  Antoi- 
nette, ce  doit  être  le  paradis  terrestre,  et, 
de  celui-là,  on  n'est  jamais  chassé. 

"Je  fais  81  mal  mes  pnères  depuis  trois 
jours  qu'hier,  à  la  eonfes^on  du  mois, 
M.  l'aumônier  m'a  donné  un  Chemin  de 


croix  pour  péuiteaoe.  Je  suis  donc  restée 
seule  après  les  autres  dans  la  chapelle. 
Pendant  que  je  feuilletais  mon  livre  pour 
trouver  mon  Chemin  de  croix,  j'ai  repensé 
tout  à  coup  à  "l'avertissement  des  yeux 
de  saint  Michel",  et  j'ai  été  prise  de  la 
folle  tentatjion  de  lui  sauter  au  cou.  Heu- 
reusement, je  me  siiis  retenue.  Par  exem- 
ple, après  ma  pénitence,  j'ai  été  me  mettre 
dévotement  à  ses  genoux,  et  j'ai  dit  de 
tout  cœur:  "O  grand  archange!  faites 
que  mon  mari  soit  aussi  beau  que  vous!" 
Quoique  archiange,  cela  n'a  pas  dû  lui 
être  désagréable;  aussi  j'espère  qu'il 
m'excusera.  Envoie-moi  vite  le  nom  du 
traversin;  il  y  aura  des  draps  blancs  pour 
le  baptême,  et  je  le  ferai  chrétien  avec  mon 
dernier  flacon  d'eau  de  Cologne.  Notre 
révérende  mère  vient  de  recevoir  vos 
lettres  et  m'a  donné  vos  baisers.  A^insi 
te  voilà  publiquement  fiancée!  et  dans 
deux  mois  tu  seras  madame  la  comtesse  de 
Gencey...  et  moi  mademoiselle  de  la 
Guerche,  résidant  à  Paris...  Tra  la  la!  ah! 
que  c'est  joli,  la  vie! 

"J'ai  fait  cette  nuit  un  rêve  affreux:  je 
me  suis  vue  étendue  morte  sur  mon  lit; 
c'était  bien  moi,  et  pourtant  je  ne  me 
reconnaissais  pas.  Yvonne  de  Prie  dit 
que  c'est  signe  de  mariage.  Je  veux  pour 
le  tien  une  robe  bleu  ciel.  Je  serai  à  cro- 
quer. Sœur  Sainte-Véronique,  la  maî- 
tresse des  novices,  me  fait  deux  sermons 
par  jour  sur  les  vanités  et  les  dangers  du 
monde.  Elle  me  dit  qu'elle  voit  avec 
chagrin  que  j'aurai  un  grand  attrait  pour 
les  plaisirs  de  la  chair.  Exception  faite 
pour  les  cailles  et  les  éclairs  au  café,  je  ne 
suis  pourtant  pas  si  gourmande! 

"Je  t'embrasse  mille  fois  à  pincettes, 
madame  la  comtesse. 

Yolande. 

"P.  S.  Mes  respectueuses  tendresses  à 
madame  de  Candé.  J'ai  pensé  à  cela  tout 
le  temps,  et  je  l'oubliais!" 

VI 

Le  lendemain  du  bal,  madame  de  Candé 
s'était  un  peu  étonnée  do  ne  point  recevoir 
la  visite  du  comte  de  Gencey.  Il  vint  le 
jour  suivant  et  demanda  officiellement  la 
main  de  mademoiselle  de  Champdeniers. 

—  Comme  il  est  ému!  et  comme  il  l'aime! 
se  dit  la  marquise,  lui  voyant  le  visage 
altéré.  Je  suis  certaine  que  voici  deux 
nuits  qu'il  ne  dort  pas...  Ah!  la  belle 
jeunesse!    Ah!  les  belles  insomnies! 

Elle  fit  appeler  Antoinette. 

—  Il  est  plus  besoin  de  votre  consente- 
ment, mademoiselle,  dit-elle  en  riant, 
puisque  vous  l'avez  donné  avant  le  mien. 
Allons,  tendez  la  main  à  votre  fiancé,  et 
laissez-le  la  baiser;  c'est  reçu.  Mon  cher 
enfant,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
le  comte,  je  vous  la  donne,  mais  vous  me 
la  prêterez. 

Quand  la  première  émotion  fut  calmée, 
ils  se  mirent  gaiement  à  bâtir  l'avenir. 
Toutes  les  radieuses  espérances,  toutes  les 
bonnes  fées  furent  conivées  par  eux  aux 
noces  prochaines;  nulle  ombre  ne  passa 
sur  leur  joie,  pas  un  nuage  ne  glissa  dans 
leur  ciel.  Nom,  beauté,  fortune,  esprit, 
nature  d'élite,  ils  avaient  tout.  Ces 
grands  bonheurs  ont  quelque  chose  d'ef- 
frayant; comme  les  hauts  sommets,  ils 
doivent  attirer  la  foudre. 

Le  mariage  fut  fixé  à  la  fin  d'avril,  on 
entrait  en  carême.  Les  deux  fiancés 
firent  une  très-jolie  pénitence,  en  tiers 
avec  la  marquise  qui  leur  disait: 


—  Causez,  causez,  mes  enfants,  que  je 
ne  vous  gêne  pas.  Quand  je  jeûne,  je  sms 
un  peu  sourde. 

Le  grand  bonheur  d'Antoinette,  c'était 
d'aller  passer  sa  lime  de  miel  à  Champ- 
deniers,  de  se  montrer  heureuse  à  ce  vieux 
manoir  qui  avait  vu  son  enfance  désolée; 
de  présenter  son  bien-aimé  Gérald  à  ses 
tapisseries  fanées,  son  ancienne  famille; 
de  promener  la  belle  dame  qu'elle  serait 
à  travers  les  ruines  et  les  pierres  moussues, 
où  si  souvent  elle  s'était  assise,  fillette 
laide  et  chétive,  inquiété  et  retenant  son 
haleine,  dans  la  crainte  d'effraroucher  les 
lézards,  uniques  compagnons  de  sa  soli- 
tude. Avec  un  sourire  sur  les  lèvres  et  une 
larme  d'attendrissement  dans  les  yeux,  le 
le  comte  écoutait  vibrer  les  cordes  exquises 
de  cette  âae  charmante. 

Heures  de  douce  ivresse,  délicieuse 
attente,  rien  ne  vous  vaut  et  ne  vous 
remplace,  pas  même  le  bonheur  venu. 
Dès  qu'on  le  possède,  on  se  dit  en  trem- 
blant: "Et  après!"  car  il  faut  bien  que 
l'après  arrive,  et  il  y  en  a  de  si  lamentables! 
Les  bonheurs  qui  durent,  s'il  en  est,  ont 
aussi  leur  après  où  l'on  cherche  les  enchan- 
tements des  premiers  jours.  La  pêche, 
cueillie  et  touchée,  est  toujours  la  pêche 
vermeille  et  tentante  de  l'espalier,  mais  où 
est  le  duvet  ? 

Tous  ceux  qui,  la  main  dans  la  main, 
partent  pour  ce  radieux  pays  de  l'amour, 
s'arrêtent  tous  au  même  point  fatal.  C'est 
pour  eux  que  sont  faits  ces  vers  mélan- 
coliques: 

D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes; 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir. 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes. 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir... 
Car  personne  ici-bas  ne  termine  ou  n'achève; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve; 
Tout  commeace  en  ce  monde,  et  tout  finit  ailleurs  1 

Madame  de  Candé  savait  bien  que  ni 
son  château  ni  celui  du  comte  de  Gencey, 
installés  en  plein  confort  moderne,  n'aurait 
pour  Antoinette  l'attrait  du  vieux  manoir 
où  elle  était  née.  Elle  ne  voulut  pas, 
cependant,  que  "ses  deux  enfants  aient  à 
disputer  le  nid  de  leurs  amours  aux  hiboux 
et  aux  orfraies". 

Champdeniers  n'était  point  encore  ven- 
du. La  marquise  y  envoya  un  homme  de 
confiance,  chargé  de  faire  restaurer  et 
remeubler  pour  le  printemps,  sur  ses 
indications,  tout  un  corps  de  logis  et  deux 
tourelles.  Ce  fut  son  cadeau  de  noce. 
Puis  elle  décida  qu'elle  et  Antoinette 
iraient  y  passer  la  première  semaine 
d'avril,  afin  de  s'assurer  si  tout  y  était 
convenablement  disposé. 

On  devait  s'arrêter  à  Nantes,  et  prendre 
à  son  couvent  l'heureuse  Yolande. 

Ceci  réglé,  la  grande  question  vint  de 
la  corbeille.  La  comtesse  de  Bracy,  tante 
de  M.  de  Gencey,  et  la  marquise  eurent 
à  ce  sujet  de  graves  conférences.  Ces- 
dames,  âgées  toutes  deux,  sentaient  qu'elles 
n'étaient  plus  suffisamment  dans  le  mou- 
vement pour  décider  seules  de  si  importantes 
questions.  Plusieurs  jeunes  femmes  leur 
offrirent  leurs  lumières,  mais  madame  de 
Candé  préféra  s'en  remettre  au  goût 
connu  et  incontestable  de  sa  cousine, 
l'élégante  vicomtesse  de  Guérande,  qui, 
par  discrétion,  pensait-elle,  n'avait  point 
offert  son  concours. 

Encore  sous  l'impression  de  toutes  les 
choses  gracieuses  et  aimables  qu'elle  lui 
avait  dites,  à  l'annonce  du  mariage 
d'Antoinette,  la  marquise  alla  chez  elle 
un  matin  pour  réclamer  aide  et  conseils. 
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Madame  de  Guéraiide  était  assise  devant 
sa  toilette;  on  la  coiffait.  Son  beau 
visage,  sans  rouge,  qui  nV.niinait  plus  la 
gaieté  factice  qu'elle  fortait  dans  le 
monde,  était  pâle  et  fatigué,  et  sa  pose 
alanguie,  pleine  d'un  indicible  découra- 
gement. Rencontrant  forcément,  à  peu 
près  partout,  le  comte  de  Gencey,  elle 
rentrait  chaque  soir  plus  brisée  d'avoir 
joué  la  joie  et  l'indifférence  impertinente, 
n'ayant  pas  même  la  satisfaction  de  croire 
qu'il  y  croyait.  Elle  le  voyait  bien  à 
l'expression  désolée  et  presque  suppliante 
de  son  regard,  qui  semblait  lui  demander 
grâce  pour  elle-même.  Alors  elle  redou- 
blait d'entrain,  de  coquetterie  et  de  bons 
mots  fort  méchants,  puis  partait  tout  à 
coup,  en  sentant  sa  gorge  se  contracter 
sous  le  sanglot  qui  montait.  Pour  made- 
moiselle de  Champdeniers,  elle  était  char- 
mante, et  ne  perdait  pas  l'occasion  de  lui 
dire  un  mot  agréable  ou  flatteur. 

Rien  ne  faisait  plus  souffrir  le  comte,  si 
ce  n'était  pourtant  l'enthousiasme  avec 
lequel  Antoinette  parlait  de  la  beauté  et 
de  l'amabilité  de  la  vicomtesse. 

—  Comme  vous  êtes  froid  et  cérémonieux 
pour  madame  de  Guérande!  lui  dit-elle  un 
jour.  Voilà  très-longtemps  cependant  que 
vous  la  connaissez.  Est-ce  qu'elle  ne  vous 
plaît  pas?  Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de 
plus  accompli. 

—  Je  ne  vois  que  vous,  avait-il  répondu 
en  essayant  de  sourire. 

La  marquise  de  Candé,  toute  à  son  idée, 
ne  remarqua  ni  la  pâleur,  n,i  l'air  abattu 
de  madame  de  'Guérande.  Elle  l'embrassa 
affectueusement,  s'assit  et  lui  dit: 

—  Ma  chère  enfant,  j'attends  de  votre 
bonne  grâce  un  grand  service.  Il  s'agit  de 
choisir  avec  mcj  le  trousseau  d'Antoinette, 
et  avec  madame  de  Bracy,  la  corbeille. 
Gérald  lui  a  déjà  donné  les  bijoux  de  sa 
mère  qui,  pour  la  plupart,  ont  besoin  d'être 
remontés.  Ils  sont  fort  beaux.  Nous 
avons  surtout  des  diamants  superbes 
pour  un  rang  de  chatons,  avec  des  poires 
des  perles  en  pendeloques,  d'un  admirable 
orient;  des  émeraudes  d'une  grosseur 
invraisemblable.  Il  y  en  a  pour  le  diadème, 
le  colUer,  les  bracelets,  les  boucles  d'oreilles, 
les  nœuds  et  les  agrafes.  Pi;i  s  des  rulbis, 
des  perles,  des  turquoises.  Pour  faire  de 
ces  joyaux  des  merveilles  de  goût,  il  nous 
faut  le  vôtre;  je  crois  votre  joaiUier  un 
très-habile  homme.  Je  voudrais  lui  confier 
une  partie  de  mes  brillants,  pour  qu'il 
m'en  fasse  une  parure  de  marguerites, 
couronne,  collier,  etc. 

—  Il  réussira  parfaitement,  comptez  sur 
moi.  je  suis  à  votre  disposition. 

Madame  de  Guérande  parvint  enfin  à 
articuler  ces  mots.  La  volubilité  de  la 
marquise,  ne  lui  ayant  point  laissé  placer 
une  parole,  lui  avait  permjp  de  se  remettre 
du  douloureux  saisissetaietit  que  lui  causait 
sa  demande.  EUes  convinrent  des  jours 
et  des  heures  où  elles  iraient  courir  les 
magasins. 

—  Je  vous  laisse  finir  votre  toilette,  dit 
alors  la  marquise.    A  bientôt,  et  merci. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  elle, 
madame  de  Guérande  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

—  C'est  trop  souffrir  aussi!  murmura-t- 
elle. 

Sa  femme  de  chambre  frappa  : 

—  I^iis-je  aehener  de  coiffer  madame  ? 
La    comtesse    essuya    rapidement    ses 

yeux  et  prit  un  livre: 

—  Venez  et  faites  vite...    Cette  histoire   . 
est  triste  à  mourir! 


Quelques  jours  après,  à  un  des  bals  de  la 
mi-earême,  madame  de  Guérande,  qui 
avait  passé  une  partie  de  la  journée  à 
choisit  la  lingerie  de  mademoiselle  de 
Champdenïers,  eut  à  subir  une  nouvelle 
épreuve.  Lorsqu'elle  arriva,  belle  et  mise 
à  ravir,  semblable  aux  victimes  antiques 
allant  au  sacrifice,  le  comte  de  Gencey  et 
Antoinette  valsaiéit  ensemble.  C'était 
la  première  fois  qu'elle  1^  voyait  ainsi, 
depuis  qu'ils  étaient  fiancés,  le  carême 
ayant  suspendu  les  soirées  dansantes. 
Prise  d'une  sorte  de  vertige,  les  yeux 
voilés,  les  oreilles  bourdonnantes,  la  pau\Te 
femme  traversa  le  salon  avete  un  sourire 
figé  sur  ses  lèvres  blanches,  se  demandant 
si  elle  n'allait  pas  tomber.  Elle  se  trouva 
assise  près  de  la  portière  à  demi  relevée 
d'un  autre  salon.  Deux  amis  du  comte  de 
Gencey  étaient  débout  dans  cette  ouver- 
ture; eux  aussi  regardaient  le  couple 
charmant  et  parlaietit  à  demi-voix  de 
mademoiselle  de  Champdeniers,  comme  les 
hommes  parlent  entre  eux  des  femmes 
qu'ils  trouvent  désirable^. 

La  valse  finie,  le  comte  vint  les  rejoindre. 
Il  passa  sans  voir  la  vicomtesse,  masquée 
par  uH  groupe  de  danseurs,  et  ne  se  trouva 
séparée  d'elle  que  par  les  plis  de  la  portière 
à  laquelle  il  s'adossa. 

Ses  amis  continuèrent  leurs  intéressantes 
et  très-intimes  réflexions.  Ils  furent 
interrompus  tout  à  coup  par  des  excla- 
mations d'effroi.  Madame  de  Guérande 
venait  de  se  trouver  mal.  Le  comte,  en 
voyant  la  place  qu'elle  occupait,  comprit 
qu'elle  avait  tout  entendu,  et  fut  pris 
d'un  véritable  accès  de  désespoir.  Il  se 
jeta  sur  elle  et  voulut  l'enlever  dans  ses 
bras.  Un  de  ses  deux  amis  l'arrêta  à 
temps  en  disant: 

—  Deviens-tu  fou,  Gérald  ? 

Puis,  voyant  son  air  égaré,  il  devina. 

—  Ah!  malheureuse  femme!  Qu'avons- 
nous  fait!  murmura-t-il. 

Cette  scène  secondaire  passa  heureuse- 
ment inaperçue  au  milieu  de  l'émoi  causé 
par  l'autre.  On  s'empressait  tellement 
autour  de  la  vicomtesse,  que  le  mouve- 
ment passionné  de  M.  de  Gencey  n'avait 
pas  été  remarqué. 

Lorsque  deux  heures  après  il  rentra  chez 
lui,  complètement  repris  par  Antoinette, 
il  se  demanda  cependant  ce  que  deviendrait 
son  bonheur  au  milieu  de  ces  fluctuations 
et  de  ces  secousses. 

Voilà  bien  ce  qu'est  le  bonheur!  Impar- 
fait, incomplet,  coupé  d'angoisses,  d'appré- 
hensions, tremblant  sans  cesse  sur  sa  propre 
durée.  On  a  beau  se  consoler  d'un  amour 
par  un  amour,  d'un  espoir  détruit  par  un 
espoir  nouveau,  verser  l'amertume  de  sa 
vie    d'un    vase    dans    un    autre,    toujours 


cette  lie  remonte  du  fond  et  empoisonne 
les  bords. 

Avril  arriva  enfin.  Quelques  jours 
avant  le  départ  pour  Champdeniers,  les 
parents  et  les  amis  de  madame  de  Candé 
commencèrent  à  envoyer  à  Antoinette 
leurs  cadeaux  de  noce.  La  jeune  fille 
reçut  de  la  vicomtesse  de  Guérande  une 
branche  de  roses  des  bois,  en  corail  rose, 
semées  de  brillants  qui  figuraient  des 
goûtes  de  rosée...  ou  des  larmes.  Le  comte 
de  Gencey  ne  s'y  méprit  pas,  lui,  lorsque 
de  ses  doigts  tremblants  il  prit,  dans 
l'écrin  de  velours,  la  branche  qu'on  l'invi- 
tait à  admirer.  Il  ne  vit  que  les  larmes  et 
se  hâta  de  la  déposer  en  détournant  la  tête. 

Les  huit  jours  qui  devaient  séparer  les 
deux  fiancés  Itur  semblaient  ne  devoir 
jamais'  finir.  Vingt  fois  leurs  mains  se 
prirent  et  se  quittèrent,  vingt  fois  ils  se 
dirent:  "Au  revoir!"  La  voiture  atten- 
dait. 

—  Allons, .  dit  la  marquise,  un  dernier 
adieu  pour  de  bon,  ou  nous  manquons  le 
train. 

— Oh!  pas  adieu!  s'écria  Antoinette, 
cela  nous  porterait  malheur! 

La  voiture  partit,  et  son  déUoieux  visage 
resta  encadré  à  la  portière  tant  qu'eue  put 
apercevoir  Gérald,  qui  descendait  la  rue. 
"Comnio  elle  est  belle!"  pensait-il.  Il 
l'aimait,  certes,  pour  son  coeur  si  tendre, 
pour  ses  qualités  adorables;  mais  ce  qu'il 
aimait  par-dessus  tout,  c'était  sa  beauté. 

VIII 

Mademoiselle  de  Champdeniers  éprouva 
une  bien  douce  émotion,  en  franchissant 
le  seuil  du  couvent  des  Urselines  de 
Nantes. 

La  supérieure,  sœur  Madeleine  de  Jésus, 
la  pressa  longuement  dans  ses  bras.  Les 
religieuses,  les  pensionnaires  l'entoiu-èrent; 
on  s'extasia  en  la  voyant  si  charmante 
dans  sa  simple  et  élégante  toilette  de 
voyage.     Les  vieilles  professes  elles-mêmes 
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durent  convenir  qu'elle  était  encore  plus 
jolie  qu'en  partant. 

—  C'est  sa  joie  qui  est  jolie!  s'écria 
Yolande  de  la  Ouerohe,  qui  se  hftt«  d'aller 
revêtir  "son  costume  de  Paris,  fait  sur  ses 
mesures",  et  qui,  ne  trouvant  pas  dans 
toute  la  communauté  une  prande  Rlace 
pour  s'y  voir,  alla  mirer  ses  volants  dans 
la  pièce  d'eau. 

Elle  pleura  cependant  à  belles  grosses 
larmes,  la  folle  enfant,  en  quittant  le 
lendemain  "cette  prison"  et  les  religieuses 
qui  l'avaient  "sermonnée";  elle  ne  pouvait 
se  résoudre  à  partir. 

—  Kncore  une  petite  minute!  disait-elle 
à  majdame  de  Candé.  J'ai  le  cœur  si 
serré!...  Mon  pau\Te  couvent  !  Je  l'aimais 
tant  que  cela! 

Elle  fut  tout  le  joxir  à  se  remettre  des 
ébranlements  de  cette  séparation.  Mais, 
en  arrivant  à  Champdeniers,  elle  retrouva 
soudain  son  entrain  et  son  babil  d'oiseau. 

—  Le  voilà  donc,  ce  séjour  des  ombres 

3ui  va  devenir  le  séjour  des  vivants! 
it-elle  en  franchissant  le  seuil,  et  de  gais 
vivants,  je  vous  l'assure,  madame  la 
îklort...  Tirez-nous  votre  majestueuse 
révérence,  et  cédez-nous  la  place. 

—  Ne  plaisante  pas  ainsi  avec  ces 
graves  choses,  Yolande,  dit  Antoinette. 

—  Ah!  superstitieuse!  Je  parie  que  tu 
as  peiu"? 

—  Je  n'ai  pa^  peur,  moi;  la  nounce 
d'Yvonne  de  Prie  a  vu  dans  ma  main  que 
je  vivrai  cent  ans! 

Suivie  de  sa  tante  et  de  sa  cousine,  elle 
parcourut  avec  des  cris  ravis  la  partie 
restaurée  du  manoir.  Emue  et  recueillie, 
Antoinette  regardait  cette  demeure  trans- 
formée où  son  bonheur  allait  s'épanouir. 
Quand  elle  entra,  pour  y  passer  la  nuit, 
dans  sa  chambre  de  petite  fille,  elle  éprouva 
le  besoin  de  se  mettre  à  genoux  et  d'élever 
vers  Dieu,  dans  un  élan  de  reconnaissance 
attendrie,  son  âme  débordante  de  joie, 
joie  si  intense,  si  profonde,  qu'elle  en  était 
comme  oppressée.  Elle  jeta  un  manteau 
sur  ses  épaules,  entr'ouvrit  sa  fenêtre  et  y 
resta  un  moment  accoudée. 

La  lune,  blanche  reine,  entourée  de 
fleurs  lumineuses,  montait  lentement  dans 
le  ciel  étoile.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle 
ne  troublait  l'imposant  silence  de  la  nature. 
Penchée  vers  la  qeauté,  la  sérénité  de  cette 
nuit,  la  jeune  fille  souriante  vit  s'en 
dégager,  dans  un  rêve  enchanté,  son 
existence  future.  Cette  union  intime  et 
profonde  avec  son  bien-aimé,  ce  deux 
dans  un,  ce  tout  qui  est  deux,  cette  fusion 
complète,  cette  ineffable  étreinte  du  corps 
et  de  l'esprit,  ce  ciel  entr'ouvert,  c'était 
pour  elle,  Antoinette! 

Il  suffit  d'un  tel  rêve,  imparfaitement 
réajisé,  pour  dédolorer  toute  une  vie. 
Mais  nulle  ombre  ne  planait  sur  les  espé- 
rances de  mademoiselle  de  Champdeniers. 
Le  bonheur  l'avait  prise  par  la  main. 

Onze  heures  sonnèrent  à  l'église  du 
>'illage,  la  jeune  fille  tressaillit. 

Déj!à  fit-elle;  quand  je  pense  à  mon  cher 
Gérald,  c'est  toujours  ainsi.  J'aurai  une 
lettre  de  lui  demain...  Dormons  pour  que 
le  jour  vienne  plus  vite! 

Cette  journée  du  lendemain  se  passa  en 
reconnaissance  dans  la  partie  du  château 
qui  n'était  point  encore  relevée.  Les 
ruines  de  l'homme  inspirent  la  pitié, 
souvent  le  dégoût.  Celles  de  sa  demeure, 
sur  lesquelles  la  bonne  nature  jette  son 
frais  manteau,  sont,  au  contraire,  douces 
au  regard.  Ces  vieux  murs  habillés  de 
lierrf,  foiffés  d'herbes  folles;  ces  crevasses. 


d'où  sortent  des  touffes  de  petits  œillets 
roses  et  de  pîiriétaires;  ces  mousses  mœl- 
leuseS  qui  cachent  les  pierres  noircies;  ces 
végétations  charmantes  qui  grimpent  le 
long  des  tourelles,  et  dont  les  gracieuses 
têtes  frissonnent  au  vent;  ces  branches 
noueuses  où  se  balancent,  aii  printemps,  des 
nids  pleins  de  chansons;  toutes  ces  grâce 
de  la  vie  sur  la  mort  ont  un  charme  pro- 
fond qui  émeut  et  retient. 

Tandis  que  l'homme  \'ieilli  paraît  plus 
laid,  plus  dévasté,  au  milieu  des  splendeurs 
de  la  création,  les  choses  qui  ont  péri 
renaissent  et  s'embellissent  de  l'éternelle 
jeunesse  et  de  l'éternelle  beauté  de  la 
nature. 

—  Plus  je  me  mets  d'atours,  plus  je  me 
vois  de  rides,  disait  la  marquise  de  Candé. 
Je  suis  jalouse  de  cette  tour  écroulée,  qui 
a  vraiment  un  air  pimpant  sous  ses  festons 
et  ses  guirlandes,  avec  ce  bouquet  de 
giroflées  qui  pend  à  sa  fenêtre. 

Le  parc  était  livré  aux  jardiniers,  qui 
ratissaient  les  allées  disparues  sous  les 
herbes  et  les  ronces,  coupaient  les  branches 
enchevêtrées  de  lianes,  taillaient  les  char- 
milles, grattaient  au  fond  d'un  bosquet  les 
épaules  verdies  d'une  Diane  de  marbre, 
débarbouillaient  un  faune  sur  le  seuil 
d'une  grotte,  et,  au  -bord  d'un  bassin 
desséché,  lavaient  les  pieds  d'une  nympjhe 
penchée  sur  l'onde  absente. 

—  On  se  croirait  chez  la  Belle  au  bois 
dormant  le  jourde  son  réveil,  dit  mademoi- 
selle de  Champdeniers.  Vraiment,  ma  vie 
à  si  brusauement  et  si  heureusement 
changé,  qu'en  me  revoyant  ici,  il  me 
semble  sortir  d'un  rêve.  C'est  vous, 
chère  tante,  qui  êtes  le  prince  Charmant. 

—  Oui,  doublé  d'un  autre.  Nous  nous 
partageons  le  château  et  la  châtelaine. 
Allez  faire  un  tour  dans  le  village,  fillettes; 
moi,  je  rentre  pour  écrire. 

Yolande  prit  le  bras  de  sa  cousine,  et 
toutes  deux,  causant,  riant,  disparurent 
sous  les  arbres  centenaires  d'une  immense 
avenue  qui  sembla  s'éclairer  de  leur' 
beauté.  Mademoiselle  de  la  Guerche 
découvrit  des  violettes  au  pied  d'un  vieux 
tronc. 

—  A'h!  les  gentilles  petites,  qui  poussent 
sur  la  tombe  de  leur  grand-père!  s'écria- 1- 
elle.  Je  n'en  prendrai  qu'une...  Sens, 
cousine,  la  fine  odeur  du  cœur  de  ma 
fleurette. 

—  Celles  d'automne  sont  plus  parfumées. 

—  Oui,  mais  c'est  un  parfum  triste,  un 
parfum  d'adieu. 

—  Elle  l'exhalent  de  toute  leur  force, 
comme  nous,  quand  nous  partons,  nous 
mettons  toute  notre  tendresse  dans  le 
dernier  baiser. 

— Lorsque  je  mourrai,  Antoinette,  retiens 
cela,  si  tu  me  survis,  je  ne  veux  sur  ma 
tombe  qu'une  croix,  pas  de  lourde  pierre, 
mais  des  fleurs,  des  fleurs  en  masse! 

—  Des  fleurs,  dans  les  caveaux  de  1  a 
Guerche  ? 

—  Oh!  pas  de  caveaux!  défense  expresse. 
J'en  demande  pardon  à  mes  aïeux,  mais  je 
leur  fausserai  compagnie.  Une  tombe  à 
l'air  libre,  sous  le  clair  soleil.  Un  caveau, 
c'est  être  deux  fois  mort. 

—  Oh!  ces  vaches! 

—  Dieu,  que  j'ai  peur! 

—  Sauvons-nous! 

Elles'  se  mirent  à  courir  et  se  précipi- 
tèrent essoufflées  et  roses  dans  la  première 
mai.son  du  village. 

—  Pardon,  ma  bonne,  dit  mademoiselle 
de  Champdeniers  à  une  vieille  femme  qui 
filait  sur  le  seuil  d'une  grande  pièce  sombre. 


La  paysanne  se  leva  péniblement  et 
fixa  des  yeux  étonnés  et  rougir  sur  les 
deux  jeunes  filles,  en  balbutiant: 

—  Ben  le  bonjour. 

Antoinette  devina  dans  son  regard  une 
muette  interrogation. 

—  Je  suis  mademoiselle  de  Champde- 
niers, dit-elle,  et  voice  ma  cousine,  made- 
moiselle de  la  Guerche. 

—  Seigneur!  vous,  mam'zelle  Antoi- 
nette! qu'êtes  partie  grande  comme  ça... 

Elle  leva  sa  main  à  la  hauteur  de  /appui 
de  la  fenêfre. 

—  On  dirait  dans  le  pays  que  vous  étiez 
religieuse,  parce  que,  depuis  toutes  ces 
révolutions...  enfin... 

—  Les  Champdeniers  étaient  pauvres, 
mais  je  suis  devenue  riche. 

—  Et  belle  à  plaisir!  Revernez-vous  t'y 
dans  le  pays  pour  y  demenrer,  mam'zelle? 

—  J'y  viendrai  chaque  année  quelque 
temps. 

— Ah!  je  serais  ben  contente  si  je  n'avais 
pas  ce  chagrin. 

Et  la  paysanne  s'essuya  les  yeux. 

—  Vous  avez  de  la  peine  ?  demanda 
mademoiselle  de  la  Guerche. 

—  Ah!  une  rude,  mam'zelle...  On  a 
enterré  ma  pauvre  petite-fille  à  o'matin!... 

Elle  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir 
a  carreaux,  et  sanglota. 

Antoinette  s'assit  près  d'elle,  et,  prenant 
affectuesusemeint  ses  mains  hâlées,  lui 
parla  doucement,  non  de  consolation,  mais 
de  résignation;  du  ciel,  où  sa  chère  petite 
morte  était  un  ange,  et  où  la  grand'mère 
la  retrouverait  un  jour  près  de  tout  ce 
qu'elle  avait  aimé.  Pour  ceux  qui  ont  le 
bonheur  d'avoir  la  foi,  à  l'heure  où  finissent 
les  espérances  de  ce  monde,  celles  de  l'autre 
commencent.  Ils  connaigsékit  sans  doute 
les  immenses  tristesses  de  la  mort,  jamais 
ses  désespoirs. 

Pendant  que  la  pauvre  vieille  écoutait 
mademoiselle  de  Champdeniers  avec  une 
sorte  de  recueillemeiit,  Yolande,  de  son  pas 
léger,  parcourait  la  chambre  et  remarquait 
ce  que  l'obscurité  ne  leur  avait  pas  permis 
de  distinguer  en  entrant. 

Au  fond  de  la  pièce,  près  du  lit  de  la 
grand'mère,  couvert  d'une  vieille  perse  à 
fleurs,  avec  des  pièces  bleues,  était  celui  de 
sa  petite-flUe.  La  literie  avait  été  enlevée; 
il  ne  restait  que  le  bois  et  les  rideaux  de 
calicot  blanc.  Un  cordon  noir,  d'où 
pendait  une  médaille  de  cuivre  argenté,  y 
était  encore  attaché  par  une  épingle,  près 
du  buis  bénit  rapporté  par  la  fillette  des 
derniers  Rameaux.  Une  branche  de  ce 
buis  servi-  à  asperger  son  corps;  il  était 
posé  à  part,  à  côté  d'une  grosse  mèche  de 
cheveux  blonds,  nouée  d'un  ruban  bleu 
fané,  et  d'une  image  coloriée  donnée  par 
M.  le  curé  à  la  malade. 

Au  pied  du  lit,  une  petite  chaise  d'enfant, 
une  poupée  sans  bras,  et  des  animaux  de 
carton,  plus  ou  moins  mutilés,  complétaient 
ces  douloureuses  reliques  du  berceau  et  de 
la  tombe,  qui  semblaient  les  fragments  du 
cœur  brisé  de  la  grand'mère. 

—  Quelle  maladie  vous  l'a  enlevée, 
pauvre  femme  ?  dit  enfin  mademoiselle  de 
la  Guerche  en  se  rapprochant  de  la  pay- 
sanne. 

—  La  petite  vérole,  mam'zelle,  la  mau- 
vaise. Ça  l'avait  tant  changée,  défigurée, 
que  si  ça  n'avait  pas  été  mon  enfant  je  ne 
l'aurais  pas  reconnue.  Dès  le  commence- 
ment, Jean,  c'était  son  promis,  a  dit  tout 
de  suite: 
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—  La  v'ia  laide  pour  toujours,  mais  ça 
ne  fait  n&n,  je  l'épouserai  quand  même, 
car  c'est  une  fameuse  ménagère.  Ils 
devaient  se  marier  aux  lila«. 

—  Est-ce  que  la  petite  vérole  règne 
dans  le  village  ? 

—  Non,  mam'zelle,  le  médecin  m'a  dit 
qu'il  n'y  avait  que  Rose;  même  qu'on  se 
demandait  où  elle  avait  pu  l'attraper. 
J'ai  pensé  que  c'était  peut-être  à  un 
pardon,  près  d'ici,  oïl  elle  est  allée  danser 
avec  son  promis. 

—  Voilà  notre  tante,  dit  mademoiselle 
de  la  Guerche,  qui  regardait  par  la  fenêtre. 

—  Adieu,  ma  bonne;  du  courage! 

—  Adieu,  mes  chères  demoiselles;  Dieu 
vous  protège! 

Le  surlendemain,  tansis  qu'Antoinette 
écrivait  à  M.  de  Gencey  dans  la  chambre 
de  la  marquise,  Yolande  entra  en  se  plai- 
gnant de  douleurs  de  tête  et  de  lassitude 
dans  tous  les  membres.  Madame  de 
Candé  attribua  ce  malaise  au  grand  air  et 
au  mouvement  auxquels  la  pensionnaire 
des  Urselines  n'était  point  accoutumée. 
Elle  la  fit  coucher.  Toute  la  nuit  elle  eut 
la  fièvre. 

Dès  l'aube,  on  courut  chercher  le 
médecin  du  village;  en  même  temps  la 
marquise  écrivit  à  Nantes  pour  demander 
à  la  sœur  Made.eine  de  Jésus  le  médecin 
de  la  communauté. 

Le  quatrième  jour,  des  symptôm'es  iden- 
tiques se  manifestèrent  chez  mademoiselle 
de  Champdeniers.  A  la  fin  de  la  semaine, 
les  médecins  se  prononcèrent.  Les  deux 
cousines,  qui  n'avaient  pas  été  revaccinées 
depuis  leur  bas  âge,  avaient  la  petite 
vérole. 

La  marquise  de  Candé  espéra  d'abord 
qu'elle  serait  d'une  espèce  bénigne.  Elle 
écrivit  au  comte  de  Gencey  sous  cette 
impression,  lui  interdisant  de  venir,  de  la 
part  d'Antoinette,  et  lui  promettant  deux 
dépêches  par  jour.  Le  médecin  des  Llrse- 
lines,  rappelé  à  Nantes,  dut  cependant 
prévenir  madame  de  Candé,  avec  son 
confrère.  Selon  toute  apparence,  les 
jeunes  filles  seraient  très-marquées,  à  peu 
près  défigurées.  Ensuite  ils  ne  dissimu- 
lèrent pas  qu'il  y  avait  péril  de  vie,  surtout 
pour  mademoiselle  de  Champdeniers.  La 
marquise  fut  anéantie  de  douleur,  au  point 
de  ne  pouvoir  verser  une  larme. 

—  Quel  écroulement!  murmura- t-elle. 
Si  belles!  si  belles!  Ah!  pauvres  enfants! 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  que  de  beauté 
perdue,  il  fallait  les  disputer  à  la  mort; 
seule,  avec  une  vieille  femme  de  chambre 
dévouée,  elle  s'installa  chez  les»deux  cou- 
sines. 

Le  médecin  de  Nantes  lui  ayant  dit 
qu'elle  jxjuvait  avoir  toute  confiance   en 


celui   de   Champdeniers,   elle   n'en   appela 
point  d'autre. 

Le  comte  de  Gencey,  qu'on  retenait  de 
force  à  Pans,  envoya  le  sien,  qui  vint 
passer  vingt-quatre  heures  et  approuva 
entièrement  le  traitement  suivi. 

—  Eh  bien  ?_  lui  dit  le  comte  en  le 
revoyant. 

—  Plein  espoir  pour  la  vie. 

—  Mais  sa  figure  ?  sa  figure  ? 

—  Elle  sera  laide,  très-laide;  c'est  sans 
ressource. 

Le  jeunel  homme  rentra  chez  lui  à 
moitié  fou  et  s'y  enferma. 

Avec  désespoir,  avec  colère,  avec  une 
amertume  sans  nom,  U  pleura  la  beauté 
de  sa  fiancée,  il  la  pleura  comme  il  l'eût 
pleurée  morte;  se  la  représentant  avec  les 
marques  affreuses  de  sa  maladie,  sans  s'en 
rendre  compte,  il  pleurait  aussi  son  amour 
qui  devenait  une  immense  pitié.  A  peine 
s'il  souffrit  davantage,  lorsqu'un  matin  le 
télégraphe  lui  transmit  ces  mots  de  la 
marquise: 

"Antoinette  morte." 

Ce  fut  le  dernier  coup,  mais  non  le  plus 
terrible.  La  fièvre,  qui  depuis  le  retour 
de  son  médecin  lui  battait  le  cerveau, 
éclata,  et  pendant  une  semaine,  oii  le  délire 
lui  ôta  la  nette  perception  de  sa  douleur,  sa 
vie  fut  sérieusement  en  danger. 

XI 

Voici  ce  qui  s'était  passé: 

La  maladie  des  deux  cousines  entrait 
dans  une  période  décroissante;  les  glaces 
et  les  miroirs  à  main  avaient  été  enlevés 
de  leurs  chambres.  Tout  doucement  on 
commençait  à  leur  dire  qu'elles  se  trouve- 
raient bien  changées,  maip  que  cela  s'arran- 
gerait avec  le  temps.  Elles  étaietit  si 
horriblement  et  si  également  défigurées, 
que  la  sœur  Madeleine  de  Jésus,  qui  vint 
une  journée,  non-seulement  ne  les  reconnut 
point,  mais  encore  ne  les  distingua  l'une 
de  l'autre  que  lorsqu'elles  eurent  parlé. 
Et  encore  fallait-il  une  oreille  exercée 
pendant  longtemps  à  les  entendre,  car 
leurs  voix  avaient  une  grande  ressemblance 
de  timbre  et  d'intonation. 

Elle  aussi,  l'austère  supérieure  des 
Urselines,  pleura  la  perte  de  tant  de  grâces 
et  de  charmes.  Jamais  peut-être,  jusqu'à 
ce  jour,  malgré  tout  ce  qu'elle  avait  vu 
tomber,  passer,  changer  autour  d'elle,  elle 
n'avait  dit  avec  une  si  amère  conviction: 
Tout  est  néant! 

Elle  avait  trouvé  la  marquise  au  lit, 
malade  de  fatigue  et  de  chagrin.  Sa  femme 
de  chambre,  ayant  grand  besoin  de  repos 
et  de  sommeil  après  tant  de  veiOes,  avait 
été  remplacée  par  la  mère  Gothe,  sœur  du 
garde.     La  femme  de  chambre  de  made- 


moiselle de  Champdeniers,  Parisienne  éveil- 
lée et  coquette,  pas  jolie,  mais  piquante, 
avec  ses  yeux  à  la  chinoise,  sa  bouche 
fraîche,  son  nez  au  vent,  ne  s'était  pas 
fait  répéter  deux  fois  l'ordre  de  ne  pojnt 
elitrez  chez  sa  maîtresse  avant  sa  guérison. 
Elle  était  arrivée  de  Paris  avec  le  reste  de 
la  maison  de  la  marquise,  qui  se  voyait 
dans  la  nécessité  de  passer  le  printemps 
entier  à  Champdetiiers. 

Toutes  les  personnes  atteintes  d'une 
grave  petite  vérole  n'ont  qu'une  idée,  dès 
qu'elles  reprennent  la  faculté  de  penser 
avec  suite:  c'est  de  se  voir.  A  défaut  de 
miroir,  Antoinette  et  Yolande  auraient  pu 
satisfaire  leur  curiosité  en  se  regardant 
mutuellement;  mais  elles  ne  quittaient 
point  encore  leur  lit. 

—  Vous  lever,  vous  refroidir  un  instant, 
disait  sans  cesse  le  médecin,  exagérant  à 
dessein,  c'est  la  mort. 

On  avait  fait  entre  les  deux  chambres, 
qui  n'étaient  séparées  que  par  une  portière, 
un  rempart  de  paravents,  et  jamais, 
redoutant  quelque  imprudence  des  jeunes 
filles,  on  ne  les  laissait  seules. 

—  Comment  est  Yolande  ?  demandait 
Antoinette.  • 

—  Comment  est  Antoinette  ?  demandait 
Yolande. 

A  cela  on  répondait  le  mieux  qu'on 
pouvait,  préparant  de  nouvelles  ruses 
pour  prolonger  leur  ignorance  jusqu'aux 
limites  du  possible.  La  marquise  de 
Candé,  qui  connaissait  le  cœur  huamin, 
malgré  la  bonne  opinion  qu'elle  avait  de 
celui  de  M.  de  Gencey,  n'était  pas  sans 
une  grande  appréhension  sur  le  résultat 
de  sa  première  entrevue  avec  sa  fiancée. 
Elle  demandait  si  l'amour  n'allait  pas 
périr  dans  cette  épreuve,^  et,  cette  suppo- 
sition admise,  ne  voyait  rien  de  plus 
lamentable  que  le  sort  de  sa  chère  Antoi- 
nette, n'inspirant  plus  au  comte  qu'une 
tendre  pitié.  Et  lorsque,  ce  premier 
attendrissement  passé,  Gérald,  si  enthou- 
siaste des  charmes  extérieurs,  aurait  sans 
cesse  devant  les  yeux  ce  visage  ravagé,  ne 
serait-il  pas  pris  d'une  sorte  de  dégoût, 
suivi  d'indifférence?  C'est  très-beau,  une 
belle  âme;  mais  les  hommes  ne  l'appré- 
cient qu'à  travers  une  jolie  figure;  et 
lorsqu'il  faut  choisir  entre  les  deux,  ils 
n'hésitent  jamais  à  préférer  la  dernière. 
Voilà  pour  leur  opinion;  quant  à  ce  qu'ils 
font,  il  est  certain  que  beaucoup  épousent 
des  fetnmes  laides  pour  leur  argent.  Mais 
épouser  n'est  pas  aimer,  elles  le  savent 
bien,  celles-là! 

—  Si  des  femmes  douées  de  tous  les 
avantages,  se  disait  encore  la  marquise, 
sont  après  quelques  années,  souvent 
quelques    mois,    délaissées   pour    d'autres, 
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quelle  durée  de  tendresse  Antoinette, 
laide,  peut-elle  attendre? 

Quant  au  désepoir  de  la  jeune  fille,  a 
celui  d'Yolande,  elle  n'osait  pas  même  y 
songer.  , 

Le  désir  de  se  .voir  devenait  chez  les 
deux  cousines  une  idée  fixe,  une  obsession 
de  tous  les  instants.  Elles  ne  doutaient 
pas  qu'elles  se  trouveraient  tr&s-enlaidies, 
et  qu'elles  le  resteraient  longtemps;  mais 
heureuses  d'avoir  échappé  à  la  mort,  elles 
prenaient  leur  parti  de  cette  laideur 
momentanée  et  superficielle.  On  leur 
répétait  que  la  moindre  émotion  leur 
donnerait  la  fl^\Te,  et  qu'il  était  impos- 
'  sible  qu'elles  n'en  éprouvassent  pas  une 
très-%-ive  en  se  voyant.  Elles  avaient 
beau  protester  du  "contraire,  on  restait 
inflexible,  attendant  que  tout  danger  de 
rechute  eût  disparu  pour  les  préparer  peu 
.^  peu  à  leur  malheur. 

Une  après-midi.  Yolande,  sortant  d'un 
léger  sommeil,  pria  la  femme  de  chambre 
de  ta  marquise  d'écarter  un  moment  les 
paravents  et  de  relever  la  portière,  afin 
qu'elle  pût  parier  à  sa  cousine. 

—  J'ai  trouvé  un  moyen  de  vous  voir. 
lui  dit-elle  en  anglais.  Ce  soir,  je  dirai  à 
la  mère  Gothe,  que  son  sommeil  du  jour, 
fort  interrompu,  ne  repose  pas  de  ses  veilles, 
qu'elle  peut,  maintenant  que  nous  allons 
%Taiment  mieux,  passer  ses  nuits  sur  la 
chaise  longue,  dans  mon  cabinet  de 
toilette.  Que  si  j'ai  besoin  d'elle,  ou  toi, 
je  l'appellerai.  Si  j'obtiens  cela,  à  onze 
heures    je    me    lèverai    tout,   doucement 

.  et,  enveloppée  dans  ma  robe  de  chambre, 
j'irai  jusqu'à  ton  lit.  Et  nous  nous  regar- 
derons! Ah!  ma  chère!  le  cœur  m'en  bat! 
Comment  devons-nous  être  ? 

—  Bien  laides,  mais  cela  ne  durera  pas. 
La  fille  de  cette  pauvre  femme,  chez 
laquelle  nous  avons  eu  la  malheureuse 
idée  d'entrer,  n'avait  pas  été  vaccinée. 
Mon  cher  Gérald  oui  se  désole  à  Paris, 
qui  voudrais  me  voir,  mais  je  ne  le  veux 
pas.  il  ne  me  verra  que  lorsque  j'aurai 
repris  à  peu  près  mon  ancien  visage.  Il 
aime  tant  ma  beauté. 

—  C'est  bien  natural. 

—  "Tu  te  rappelles,  au  couvent,  quand 
Berthe  de  Thévenec  a  eu  la_ petite  vérole? 

—  Oui,  je  l'ai  vue  la  première  fois  qu'elle 
s'est  levée,  à  une  fenêtre  de  l'infirmerie; 
elle  m'a  dit  bonjour.  _ 

—  Revois-tu  son  visage  ? 

—  Parfaitement. 

—  Moi  aussi.  C'est  ainsi  que  nous 
devons  être. 

—  Je  l'espère,  et  c'est  ce  qui  contribue 
à  me  tranquilliser,  car  Berthe  est  bientôt 
redevenue  jolie. 

—  Nous  nous  dépêcherons  de  l'imiter. 
Ah!  fatal  voyage!  Je  trouve  ton  idée 
pour  ce  soir  excellente;  mais  prends 
garde  de  prendre  froid. 

—  Je  me  bourrerai  comme  pour  aller  en 
Sibérie.  D'ailleurs,  je  me  sens  presque 
bien. 

La  nuit  venue,  mademoiselle  de  la 
Guerche  décida  sans  trop  de  peine  la 
vieille  Gothe  h.  se  reposer  dans  son  cabinet 
de  toilette.  Elle  abandonna  le  tricot  qui 
l'aidait  à  combattre  un  trop  complet 
assoupissement,  et  s'endormit  d'un  pro- 
fond sommeil. 

Une  heure  après,  quand  tout  fut  éteint 

dans  te  château,  mademoiselle  de  Champ- 

'     ■  r;  alluma  deux  bougies  sur  le  meuble 

'    près   d'elle,    et    dit   d'une   voix 


—  Yolande,  tu  peux  venir.  Enveloppe- 
toi  bien. 

Dressée  sur  son  séant,  elle  attendit. 

Sa  cousine  se  levait;  bientôt  elle  entendit 
son  pas  léger;  le  paravent  s'écarta  sans 
bruit,  et  Yolande  parut. 

Les  yeux  fixés,  dilatés,  mademoiselle 
de  Champdeniers  la  regardait  sortir  de 
l'ombre  et  venir  à  elle  sous  la  lumière  des 
bougies.  Un  son  rauque  sortit  de  ses 
lèvres;  elle  étendit  les  mains  comme 
pour  la  repousser  en  balbutiant: 

—  Ce  n'est  pas  toi! 

Tandis  que  mademoiselle  de  la  Guerche, 
éprouvant  la  même  impression,  tombait 
sur  ses  genoux,  au  pied  du  lit,  avec  un  cri 
étouffé. 

La  garde  s'agita  un  instant,  mais  ne 
s'éveilla  point. 

Alors  ces  deux  infortunées,  avidement 
penchées  l'une  vers  l'autre,  muettes  d'hor- 
reur, se  contemplèrent  pendant  une  minute 
épouvantable.  Ces  yeux  couverts,  ces 
paupières  rouges  et  sans  cils,  ces  chairs 
creusées,  ces  traits  déformés  et  gonflés, 
c'étaient  les  leurs!  Ces  deux  êtres  repous- 
sants, c'étaient  elles!  On  les  avait  trom- 
pées: jamais  leur  amie  Berthe  de  Trévenec 
n'avait  été  ainsi. 

—  Ah!  nous  sommes  des  monstres! 
murmura  enfin  mademoiselle  de  Champ- 
deniers,  et  elle  s'évanouit. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  il  était  une 
heure;  Yolande  n'était  plus  là.  Elle  crut 
un  moment  avoir  rêvé. 

—  Non,  dit-elle,  voilà  le  foulard  qu'elle 
tenait...  D'ailleurs,  j'ai  la  fièvre,  j'espère 
que  je  vais  mourir...  Ah!  Gérald!  Gérald! 
je  suis  un  monstre!  Je  vais  mourir...  il  est 
impossible  que  je  ne  meure  pas,  je  souffre 
trop!...  J'étouffe,  et  je  no  peux  pas  pleurer! 

—  Mademoiselle  appelle?  demanda  la 
garde,  qui  se  souleva  sur  la  chaise  longue, 
et  prêta  l'oreille. 

—  Je  me  suis  trompée,  dit-elle  au  bout 
d'un  instant,  et,  reposant  sa  tête,  elle  se 
rendormit. 

Antoinette  pensait: 

—  Gérald  ne  peut  plus  m'aimer,  hideuse 
comme  je  suis;  je  retournerai  au  couvent, 
je  ne  veux  pas  le  revoir...  Il  m'épouserait 
par  pitié,  parce  que  sa  parole  est  engagée; 
jamais!  j'aimerais  mieux  me  tuer!  Mon 
Dieu,  je  me  suis  reprise  à  vous,  et  voué 
m'avez  cruellemetnt  punie...  Oui,  vous 
êtes  cruel!  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc 
fait  ?  N'avais-je  pas  droit  à  la  vie  comme 
les  autres?  Mon  bonheur  ne  pouvait 
direr...  Je  suis  née  condamnée,  repoussée, 
portant  mon  deuil...  Yolande  s'est-eUe 
rendormie  ?  Elle  aussi  se  pleure,  malheu- 
reuse enfant!  Ah!  cette  figure!  cette 
figure!  Elle  ferait  horreur  même  à  sa 
mère!  Je  suis  ainsi!  Moins  affreuse 
peut-être  ?    Il  faut  que  je  l'appelle. 

Elle  alla  jusqu'à  la  portière  restée  relevée 
et  se  pencha. 

A  la  lueur  vacillante  de  la  veilleuse,  elle 
aperçut  mademoiselle  de  la  Guerche,  les 
yeux  ouverts,  étendue  sur  le  tapis  dans  les 
flots  de  ses  cheveux  blonds,  morte  depuis 
près  de  deux  heures. 

Ne  pouvant  même  pas  tirer  un  cri  de  sa 
gorge  contractée,  Antoinette  s'accroupit 
près  d'elle  et  toucha  ses  mains  glacées. 
Ce  froid  de  la  mort,  qui  ne  ressemble  à 
aucun  froid  de  ce  monde,  la  secoua  d'un 
long  frisson.    Elle  ne  douta  plus. 

Atteinte  d'une  sorte  d'hébétement  déses- 
péré, elle  s'étendit  le  long  de  sa  cousine, 
espérant  qu'elle  aussi  allait  mourir  là. 
La  garde  dormait  toujours  de  son  profond 


et  vigoureux  sommeil  de  paysanne,  derrière 
la  porte  du  cabinet,  poussée  à  demi  par 
Yolande,  lorsqu'elle  s'était  levée. 

En  voyant  Antoinette  s'évanouir,  la 
malheureuse  enfant,  toute  chancelante  et 
les  yeux  troubles,  était  rentrée  dans  sa 
chambre  pour  éveiller  la  vieille  Gothe. 
Pendant  ce  court  trajet,  elle  se  sentit  de 
vertige;  la  tête  lui  tournait,  son  sang  bruis- 
sait  à  seis  oreilles  comme  une  marée  furi- 
euse. Au  dixième  pas,  elle  s'affaisa.  Elle 
vécut  encore  quelques  minutes,  sans 
pouvoir  faire  un  mouvement  ni  appeler, 
avec  la  vague  conscience  qu'elle  mourait. 
Un  instant  elle  parvint  à  se  soulever  sur 
un  coude,  agita  une  main,  et  retomba 
foudroyée. 

Entendant  sonner  trois  heures  du  matin, 
mademoiselle  de  Champdeniers  se  dressa, 
rampa  en  retenant  son  haleine  jusqu'au 
cabinet  de  toilette,  poussa  complètement 
la  porte  avec  des  précautions  infinies, 
attendit  un  moment  et  lentement  se 
releva. 

Dans  ce  cerveau  surexcité  par  la  fièvre 
et  une  douleur  sans  nom,  voilà  quelle  idée 
avait  germé  pendant  le  temps  qui  venait 
de  s'écouler: 

L'infortunée  s'était  dit  qu'elle  trouverait 
mille  obstacles  entre  elle  et  sa  rentrée  au 
couvent;  que  madame  de  Candé,  qui 
l'aimait  comme  une  mère,  ne  consentirait 
jamais  à  ce  qu'elle  la  quittât;  que  Gérald 
voudrait  la  revoir  à  tout  prix,  qu'il  lui 
faudrait  subir  cette  épreuve,  saisir  sur  ce 
visage  adoré  une  expression  de  dégoût,  de 
répulsion...  Si  fugitive,  si  promptement 
réprimée  qu'elle  serait,  elle  la  verrait, 
elle! 

—  Je  ne  puis  me  tuer,  se  dit-elie;  c  est 
un  crime  que  j'expierais  toute  l'éternité 
par  des  tortures  plus  atroces,  —  j'en  doute 
cependant!  —  que  celles  que  j'endure. 
Puisque  la  mort  ne  veut  pas  de  moi,  il 
faut  du  moins  qu'on  me  croie  morte. 
Belles,  Yolande  et  moi,  nous  nous  ressem- 
blions à  ce  point  qu'on  s'y  méprenait; 
comme  nos  mères,  qui  étaient  jumelles, 
nous  avions  jusqu'à  la  même  voix.  Hi- 
deuses, nous  sommes  encore  semblables. 
Les  premiers  jours  le  médecin  nous  con- 
fondait sans  cesse;  '^e  sont  nos  chambres 
qu'on  reconnaît,  plus  que  nous.    Allons! 

C'est  à  ce  moment  que  trois  heures 
sonnèrent. 

— Adieu,  mon  Gérald,  dit-elle  menta^ 
lement,  votre  Antoinette  meurt. 

Elle  tenta  de  porter  mademoiselle  de 
la  Guerche,  mais  ses  bras  faibles  et  amai- 
gris lui  refusèrent  leur  secours.  Alors 
elle  s'agenouilla,  prit  la  jeune  fille  par  ses 
petits  pieds,  et,  haletante  d'angoisse,  les 
yeux  fixés  sur  la  porte  du  cabinet,  elle  la 
traîna  sur  le  tapis  dans  la  direction  de  sa 
chambre.  A  un  moment,  les  longs  cheveux 
de  la  morte  s'embarrassèrent  dans  les 
roulettes  d'un  fauteuil,  qui  grincèrent 
avec  bruit.  Mademoiselle  de  Champ- 
deniers  s'arrêta  palpitante...  La  vieille 
Gothe  ne  bougea  point. 

La  malheureuse  enfant  reprit  son  funèbre 
fardeau  et  franchit  le  seuil  de  sa  chambre. 
Arrivée  là,  elle  étendit  sa  cousine  à  terre 
et  lui  enleva  son  peignoir;  ensuite  elle 
prit  à  son  cou  une  chaîne  de  Venise  où 
étaient  suspendues  plusieurs  médailles, 
dont  l'une  portait  la  date  de  sa  première 
communion,  et  l'échangea  contre  la  chaîne 
et  les  médailles  de  Yolande;  puis  elle 
essaya  de  la  poser  sur  son  lit.  Dix  fois 
elle  sa  souleva,  dix  fois  ce  corps  inerte 
retomba  contre  elle,       Enfin,  elle  réussit 
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par  un  effort  suprême  et  s'assit  épuisée, 
pressant  de  ses  deux  mains  son  front 
couvert  d'une  froide  sueur,  comme  si  elle 
eût  senti  sa  raison  lui  échapper.  Mais 
bientôt  elle  se  releva. 

—  Il  faut  en  finir,  pourtant!  murmura- 
t-eUe. 

Elle  se  pencha  vers  la  morte  pour  lui 
dire  adieu  dans  un  dernier  baiser...  Une 
invincible  répugnance  l'arrêta. 

—  Voilà  donc  l'impression  que  je  ferais 
à  Gérald!  pensa-t-elle;   ah!  j'ai  bien  fait! 

Et  attirant  à  elle  tout  ce  qui  restait  de 
cette  beauté  charmante:  ces  blonds  che- 
veux, couronne  de  cette  grâce  morte,  elle 
y  posa  ses  lèvres  en  étouffant  un  sanglot. 

—  Allons!  dit-elle  encore.  -n^ittiri^ 
Elle  s'enveloppa  dans  la  robe  de  cham- 
bre do  sa  cousine,  rentra  dans  l'autre 
pièce,  rouvrit  un  peu  la  porte  du  cabinet, 
et  toute  brûlante  de  fièvre  se  coucha  dans 
le  lit  de  Yolande. 

A  six  heures  du  matin,  la  garde  descendit 
pâle  et  tremblante,  criant  que  mademoi- 
selle de  Champdeniers  était  morte,  et  que 
mademoiselle  de  la  Guerche  avait  effrayant 
délire. 

En  unlinstant  la  maison  en  fut  debout; 
la  marquise  de  Candé  arriva  à  peine  vêtue 
et  toute  suffoquée.  En  mettant  le  pied 
dans  la  chambre  d'Antoinette,  en  aper- 
cevant ce  visage  déjà  décomposé,  eile  fut 
prise  d'une  violente  attaque  de  nerfs. 
Le  médecin  qui  courait  depuis  le  village, 
dut  partager  ses  soins  entre  elle  et  celle 
qu'on  croyait  mademoiselle  de  la  Guerche. 

Loin,  comme  on  était,  de  soupçonner  ce 
qiU  s'était  passé,  les  très-faibles  indices 
qui  auraient  pu  faire  concevoir  quelques 
doutes  échappèrent  au  milieu  d'un  tel 
bouleversement. 

Le  médecin  se  perdit  d'abord  en  conjec- 
tures sur  la  cause  morale  qui  avait  pro- 
voqué la  congestion  cérébrale  à  laquelle 
mademoiselle  de  Champdeniers  avait  suc- 
combé. On  ne  trouva  pas  de  miroirs 
dans  les  deux  chambres  ;  les  boîtes  d'argent 
des  nécessaires  de  toilette  avaient  même 
été  enlevées. 

—  Cependant,  il  y  a  eu  certainement 
quelque  chose,  affirmait  le  docteur.  La 
coïcidence  de  cette  morte  et  de  ce  délire 
est  trop  étrange. 

Après  avoir  écouté  attentivement  les 
phrases  incohérehtes  qui  sortaient  des 
lèvres  d'Antoinette,  il  s'écria: 

—  C'est  cela!  elles  se  sont  vues.  Pau- 
vres enfants!... 

Et  se  tournant  vers  la  garde: 

—  Ah!  malheureuse  femme!  pourquoi 
avez-vous  dormi  ? 

La  mère  Gothe,  tout  en  larmes,  s'excusa 
de  son  mieux,  et  l'on  dut  convenir  qu'à 
sa  place  tout  autre  eût  également  pu  se 
laisser  prendre. 

Le  médecin,  qui  avait  vu  naître  made- 
moiselle de  Champdeniers,  considéra  un 
instant  le  cadavre,  qui  commençait  à 
exhaler  une  fétide  odeur,  et  murmura  : 

—  Il  y  avait  une  fatalité  sur  cette  vie! 
Il  dit  que  le  délire  de  mademoiselle  de 

la  Guerche  cesserait  bientôt,  la  fièvre  ne 
lui  paraissant  pas  devoir  tenir  plus  de 
quarante-huit  heures;  puis  il  envoya  en 
hâte  une  dépèche  à  la  supérieure  des 
Urselines,  jugeant  bien  que  madame  de 
Candé,  qu'il  avait  fallu  recoucher,  serait 
incapable  de  s'occuper  des  douloureux 
détails  des  funérailles. 

Le  surlendemain  à  dyc  hetu-es  du  matin, 
la  pauvre  Yolande  fut  descendue  dans  les 


caveaux  de  Champdeniers,  et  placée  près 
de  la  mère  d'Antoinette. 

Le  service  fini,  sœur  Madeleine  de  Jésus 
et  la  marquise,  toutes  brisées,  montèrent 
chez  la  malade,  qu'elles  n'avaient  pas  vue 
depuis  le  fatal  événement.  Elle  était 
très-faible,  mais  calme.  En  apercevant 
la  supérieure  des  Urselines,  elle  tendit 
les  bras  et  s'écria: 

—  Oh!  ma  mère,  emmenez-moi,  puisque 
je  ne  puis  pas  mourir! 

Et  involontairement  elle  ajouta: 

— ^Ah!  que  Yolande  est  heureuse!  ' 

—  Yolande?...  Antoinette!...  s'écrièrent 
les  deux  femmes.  C'est  elle!  Tu  n'es  pas 
morte!  Comment?...  Ah!  malheureuse 
enfant!  parle  donc! 

—  Je  suis  Yolande...  Antoinette  est 
morte...  J'ai  le  délire...  Laissez-moi! 
laissez-moi!  cria  la  jeune  fille  en  se  débat- 
ant  dans  leurs  bras. 

Mais  le  premier  moment  passé,  ses  deux 
tantes  la  connaissait  trop  bien  pour  que, 
de  toute  façon,  leur  erreur  pût  se  prolonger. 
D'ailleurs,  l'infortunée  s'était  trahie.  Voy- 
ant qu'il  lui  était  impossible  de  feindre, 
elle  raconta  la  sinistre  nuit  que  nous 
savons.  Sœur  Madeleine  et  la  marquise 
pleuraient;  ni  l'une  ni  l'autre  n'eurent  le 
courage  de  la  blâmer,  sachant  trop  à  quoi 
tient  l'amour.  Les  lettres  de  la  comtesse 
de  Bracy  et  celles  du  comte  de  Gencey, 
avant  sa  maladie,  leur  avaient  appris  à 
quel  point  la  perte  de  la  beauté  de  sa 
fiancée  désespérait  le  joune  homme,  et  de 
quelle  importance  elle  était  pour  lui. 
Cependant,  la  marquise  de  Candé  ne 
voulut  pas  entendre  parler  de  couvent; 
elle  supplia  Antoinette  de  renoncer  à  son 
projet  et  de  ne  point  l'abandonner. 

Dans  cet  affreux  malheur,  elle  éprouvait 
une  grande  consolation  à  retrouver  dans 
celle  qui  restait,  la  jeune  fille  à  laquelle, 
depuis  près  d'un  an,  elle  s'était  si  tendre- 
ment attachée. 

Après  avoir  bien  tourné  et  retourné  en 
tous  sens  cette  situation  étrange,  unique,  i  1 
fut  décidé  que,  pour  ses  tantes  exceptées, 
Antoinette  serait  pour  tous  Yolande;  puis 
que,  dès  que  le  médecin  le  permettait,  la 
marquise  partirait  avec  elle  pour  l'Italie, 
où  elles  passeraient  deux  années. 

—  Qui  sait,  dit  madame  de  Candé,  si, 
ce  temps  écoulé,  notre  pauvre  enfant 
n'aura  pas  retrouvé  un  peu  de  sa  beauté? 
Et  alors...  Peut-être  avons-nous  con- 
damné bien  vite  M.  de  Gencey. 

Sœur  Madeleine  secoua  la  tête: 

—  Et  l'oubli  ?  fit-elle. 

—  Et  s'il  est  marié,  ma  tante  ?  dit 
mademoiselle    de    Champdeniers,    sentant 


malgré  elle  rentrer  dans  son  cœur  cette 
grande  trompeuse  qu'on  appelle  l'espé- 
rance. 

—  S'il  est  marié?  j'en  doute.  Avant 
qu'il  te  connût,  j'ai  souvent  entendu  dire 
■que  M',  de  Gencey  n'avait  aucun  goût 
pour  le  mariage.  Bien  des  tentatives  ont 
été  faites  pour  l'y  décider,  toujours  il  les 
a  repoussées.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que 
la  passion  que  tu  lui  avais  inspirée  pour  le 
convertir  à  la  vie  conjugale.  Courage, 
mon  enfant  chérie,  peut-être  un  jour  te 
sera-t-il  permis  de  ressusciter...  Tout  ee 
qui  sera  humainement,  possible  de  faire, 
pour  effacer,  atténuer  les  traces  de  ta 
maladie,  nous  le  tenterons. 

Trois  jours  après,  le  vieux  manoir  était 
de  nouveau  silencieux  et  solitaire.  Etait-ce 
donc  seulement  pour  recevoir  un  cadavre 
qu'on  l'avait  fait  si  beau  ? 


A  la  fin  de  janvier  1855,  il  y  eut  une 
vente  de  charité  chez  la  comtesse  de  L... 
Des  boutiques,  suffisamment  garnies  de 
bibelots,  et  surtout  de  vendeuses  fort 
jolies,  promettaient  une  abondante  recette. 
Au  nom  des  pauvres,  ces  dames  prodi- 
guaient les  doux  regards  et  les  sourires 
charmants,  faisant,  en  s'en  doutant  un 
peu,  les  affaires  du  diable  avec  celles  de 
Dieu.  Les  pièces  d'or  pleuvaient.  C'était 
l'essentiel.  Une  jeune  femme  et  deux 
jeunes  filles  tenaient  le  buffet.  L'une  de 
ces  dernières  déparait  seule  cet  écrin  de 
beautés,  par  son  visage  affreusement 
marqué  de  la  petite  vérole. 

Une  taille  fine,  ronde  et  souple,  de  ces 
tailles  qui  font  retourner,  de  magnifiques 
cheveux  blonds,  des  yeux  admirables,  des 
dents  'd'un  blanc  éclatant,  rangées  comme 
les  perles  d'un  collier,  faisaient  dire  cepen- 
dant que  la  demoiselle  Yolande  de  la 
Guerche  était  la  plus  jolie  femme  laide 
qu'on  pût  voir.  De  cette  beauté  perdue, 
il  restait  le  charme  tout-puissant,  la  grâce. 

—  Voilà  M.  de  Gencey,  dit  tout  à  coup 
l'autre  jeune  fille.  Vite,  ma  chère,  offrons- 
lui  une  petite  indisgestion  en  échange  de 
sa  bourse. 

Pâle,  glacée,  sans  voix,  le  regard  trouble, 
mademoiselle  de  Champdeniers  rétablit  la 
symétrie  d'une  assiette  de  fruits  confits  et 
attendit. 

C'était  l'épreuve  décisive,  solennelle, 
rêvée  pendant  deux  ans,  et  préparée  par 
madame  de  Candé  depuis  qu'elles  étaient 
de  retour.  Dans  un  coin,  le  cœur  battant, 
elle  observait. 


POUR   ETRE   BELLE 

Empioyaz  réculiércment  le  célèbre 


LAIT  DES  DAMES  ROMAINES 


Véritable  nourriture  de  la  peau,  composée  de  baumes 
salutaires  et  d'essences  végétales  bienfaisantes,  le 
Lait  des  Dames  Romaines  protège  la  peau  contre 
les  intempéries  de  l'air,  purifie  et  embellit  le  teint, 
supprime  rides,  points  noirs,  acné,  couperose,  hftie, 
boutons,  affine  la  blancheur  liliale  de  la  peau  et  donne 
à  l'épiderme  la  caresse  d'un  velouté  idéal. 

Supprime  l'usage  de  la  poudre  et  de  fards. 

Eo  vente  partout  60o  le  flacon.        Echantillon  expédié  tranco  ponr  lOo. 
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Le  comte  faisait  le  tour  des  boutiques, 
toujours  beau,  quoique  ses  traits  fussent 
hktigués  et  revêtus  de  cette  pâleur  dite 
'intéressante",  toujours  allant,  souriant, 
f*t*  comme  autrefois,  malffré  ce  qui  se 
racontait  tout  bas  de  sa  \'ie,  livrée  aux  plus 
foUes  passions. 

Depuis  le  malheur  qui  l'avait  frappé,  et 
dont  il  avait  failli  mourir,  M.  de  Gencey 
semblait  porter  un  défi  à  la  destinée  en 
jetant  sa  fortune  et  sa  santé  par  toutes  les 
fenêtres.  Jamais  il  ne  parlait  du  passé, 
jamais  il  ne  faisait  allusion  à  ce  bonheur 
foudroyé  à  peine  entrevu,  soit  que  l'oubli, 
"second  linceul  des  morts",  eût  commencé 
à  l'envelopper,  soit  qu'il  respectât  trop 
ce  chaste  souvenir  pour  l'évoquer  au  milieu 
des  désordres  de  son  existence  présente. 
Madame  de  Candé  se  trouvait  parfaite- 
ment au  courant  de  la  situation,  s'étant 
adroitement  fait  renseigner  par  la  vicom- 
tesse de  Guérande,  qui,  sans  que  sa  cousine 
sût  pourquoi,  s'arrangeait  pour  l'être 
mieiLX  que  personne,  mue  par  un  reste 
d'amour  qu'elle  n'osait  plus  même  s'avouer, 
et  par  ce  vif  et  douloureux  intérêt  que  nous 
portons  à  ce  que  nous  avons  aimé,  et  dont 
nous  le  suivons  jusqu'en  ses  dernières 
déchéances. 

Le  comte  de  Gencey  arriva  enfin  devant 
le  buffet,  tenant  par  la  main  une  mignonne 
enfant  qu'il  venait  de  prendre  à  sa  mère: 

—  Choisis,  dit-il. 

Et  pendant  que  la  petite  fille  mangeait, 
il  échangea  quelques  mots  avec  les  deux 
compagnes  d'Antoinette.  Puis,  son  regard 
glissant  plus  loin,  jusqu'à  cette  laide  per- 
sonne cju'il  ne  connaissait  pas,  il  lui  adressa 
un  froid  et  cérémonieux  salut.  Voyant 
alors  les  marques  qui  la  défiguraient,  une 
ombre  passa  sur  son  front. 

Immobilisée  par  une  émotion  surhu- 
maine, perdant  la  séduction  de  la  voix,  du 
geste,  du  sourire,  mademoiselle  de  Champ- 
deniers  n'avait  plus  en  ce  moment  que  sa 
laideur.  La  fillette  qui  suivait  M.  de 
Gencey  vint  demander  un  bâton  d'angé- 
lijiue.  Antoinette  le  lui  tendit  et  reçut 
vingt  francs  du  comte,  qui,  sans  reconnaître 
eette  main  qu'il  avait  tant  de  fois  couverte 
de  ses  baisers,  s'éloigna  avec  une  sorte  de 
hâte. 

Par  miracle,  mademoiselle  de  Champ- 
deniers  resta  debout,  pétrifiée  de  douleur. 
Ainsi,  rien  en  elle  n'avait  frappé  celui  qui 
l'avait  tant  aimée!  Rien  n'avait  réveillé 
ses  souvenirs  et  fait  tressaillir  le  passé! 
Elle  était  bien  morte!  Elle  était  bien  une 
autre!...  Une  autre  laide,  de  laquelle 
devaient  se  détourner  toujours  les  yeux  de 
cet  homme  si  épris  de  la  beauté. 

Depuis  deux  ans,  la  malheureuse  enfant, 
à  force  de  se  voir,  à  force  d'entendre  la 


Nos  dents  sont  belles,  très  bonnes 
et  garanties. 

30  salons  absolument  privés,  d'une 
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marquise  répéter:  "Peut-être!"  s'était 
laipsé  reprendre  à  un  timide  espoi,r  et  avai  t 
consenti  à  revenir  à  Parip,  comptant  avec 
angoisse  les  charmes  qui  lui  restaient, 
comme  le  soldat,  entouré  d'ennemis_  sur 
le  champ  de  bataille,  comptes  ses  dernières 
cartouches.  Il  lui  semblait  impossible 
que  le  cœur  de  Gérald,  ce  cœur  contre 
lequel  avait  battu  le  sien  dans  l'étreinte 
des  ad^ux,  n'eût  pas  quelque  révélation 
mystérieuse  de  sa  présence,  quelque  émoi, 
en  retrouvant  en  elle  une  ombre  de  la 
fiancée  adorée. 

—  Eh  quoi!  se  dit-elle  avec  désespoir, 
est-ce  que  je  ne  me  ressemble  même  plus  ? 

M.  de  Gencey,  en  traversant  le  salon 
où  était  le  buffet,  se  trouva  tout  à  coup 
devant  la  marquise  de  Candé  qu'il  ne 
savait  pas  de  retour.  Pâle,  ému,  il  alla 
rapidement  à  elle,  les  mains  tendues. 

—  Ah!  madame!  dit-il  avec  un  accent 
de  reproche,  vous  suis-je  devenu  étranger 
à  ce  point,  suis-je  mort  aussi  pour  vous, 
que  vous  ne  m'avez  môme  pas  envoyé  un 
mot  pour  me  faire  connaître  votre  arrivée  ? 

_  —  Mon  pauvre  enfant,  nous  revoir  était 
si  douloureux  en  songeant  au  jour  où  nous 
nous  sommes  quittés!  Du  reste,  je  n'ai 
gruère  vu  encore  que  ma  cousine  de  Gué- 
rande, et  ma  vieille  amie,  la  comtesse  de 
L...,  qui  m'a  réclamé  Yolande  pour  son 
buffet. 

—  Yolande,  la  cousine  d'Ant... 

—  D'Antoinette...  oui,  d'Antoinette., 
celle  que  j'appelaip  sa  doublure  et  qui  lui 
ressemblait  tant.  Mais  vous  ne  l'avez  pas 
connue.  Quoique  bien  enlaidie,  elle  est 
encore  charmante,  lorsqu'elle  parle  et 
qu'elle  s'anime.  Antoinette  serait  ainsi, 
SI  eile  vivait.  ,.^__ 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  madame.  Je 
ne  puivs  me  présenter  Antoinette  laide... 
Dans  mon  malheur,  je  sui^  heureux  de  ne 
pas_  l'avoir  revue,  de  pouvoif  la  garder  en 
moi  beUe  comme  je  l'ai  aijnée...  Mainte- 
nant que  je  considère  mademoiselle  de  la 
Guerche,  je  me  dis  que  la  mort,  qui  m'a 
pris  ma  fiancée,  n'a  été  cruelle  qu'à  moitié, 
puisque  l'horrible  maladie  m'avait  enlevé 
déjà_  complètement  toute  cette  radieuse 
partie_  d'elle-même,  à  travers  laquelle  je 
l'aidais. 

—  Vous  autres  hommes,  vous  n'aimez 
qu'avec  vos  yeux! 

—  Non,  madame;  mais  je  conviens  que 
c'est  par  là  qu'entre  l'amour  avant  de 
descendre  en  nous. 

—  Si  Antoinette  avait  vécu,  telle  qu'est 
Yolande  aujourd'hui,  que  serait  donc 
devenu  votre  amour  ? 

—  J'en  aurais  fait  deux  parts,  madame, 
l'une  pleine  de  tendresse  et  d'ineffable 
pitié  pour  l'Antoinette  vivante,  lautre 
pleine  d'adoration  pour  l'Antoinette  morte, 
ensevelie  en  moi  dans  sa  grâce,  et  éternel- 
lement pleurée.  Si  j'étais  un  héros  de 
roman,  jevous  répondrais  que  mon  amour 
aurait  puisé  dans  ce  malheur  une  nouvelle 
force;  mais  je  suis  un  homme,  et  je  vous 
réponds  comme  un  homme. 

—  Vous  êtes  sincère,  au  moins,  dit 
tristement  la  marquise,  et  mentalement 
elle  ajouta:  Tout  est  perdu!  ma  pauvre 
Antoinette! 

Saisissant  un  moment  où  la  joune  fille, 
un  peu  remise,  parlait  à  la  maîtresse  de  la 
maison,  fn  lui  montrant  sa  recette,  madame 
de  Candé  dit  à  M.  de  Gencey: 

—  Regardez  Yolande;  voyez  si,  en 
faisant  la  part  de  la  laideur,  la  ressemblance 
n'est  pas  surprenante! 


—  C'est  vrai!...  De  près,  je  n'avais 
été  frappé  que  de  ces  tristes  marques... 
puis  elle  ne  parlait  pas...  Oh!  les  yeux! 
les  yeux  surtout!  Et  le  sourire!  et  ce 
geste  familier!  Ah!  madame,  que  cette 
jeune  fille  va  me  faire  souffrir!  Je  ne  veux 
plus  la  revoir... 

—  Pourquoi  ?  Je  pensais  en  revenant 
que  ce  vous  serait  presque  une  consolation. 
Pouïr  moi,  elle  est  si  grande!  Yolande  a 
jusqu'à  la  voix  d'Antoinette,  ses  idées, 
ses  goûts.  Leurs  mères,  vous  le  savez, 
étaient  jumelles,  et  leurs  filles  ont  hérité 
de  leur  parfaite  similitude  physique  et 
morale,  complétée  encore  par  une  éduca- 
tion commune.  Parfois,  Yolande  est 
tellement  Antoinette,  que  je  me  demande 
laquelle  est  morte,  laquelle  est  vivante. 
Venez  nous  voir,  —  et  j'espère  que  vous 
viendrez,  —  vous  verrez  à  quel  point  cette 
illusion  a  de  force. 

—  Eh!  madame,  ne  sentez-vous  pas  que 
ce  serait  pour  mon  tourmeht,  que  peu  à 
peu  cette  image  étrangère  altérera,  trans- 
formera la  suave  image  dont  ma  mémoire 
garde  si  fidèlement  l'empreinte?  Ne 
comprenez-vous  pas  que  mademoiselle  de 
la  Guerche,  avec  cette  fatale  ressemblance, 
va  me  voler  mon  trésor,  la  beauté  d'Antoi- 
nette ? 

Il  fit  une  pause.  Puis,  brusquement,  la 
voix  brisée: 

—  Adieu,  madame.  Je  ne  vous  promets 
pas  de  vous  revoir.  Vous  ne  m'en  Toudrez 
point... 

La  marquise  rapporta  entièrement  cette 
cette  conversation  à  mademoiselle  de 
Champdeniers,  aimant  mieux  tuer  en  elle, 
d'un  seul  coup,  tout  reste  d'espoir,  que  de 
l'exposer  à  se  traîner  de  déception  en 
déception.  Bile  devait  vivre  morte, 
puisque  l'amour  de  Gérald  restait  attaché 
à  sa  beauté  perdue,  et  que  ce  qu'elle  en 
gardait,  au  lieu  de  l'attirer,  l'éloignait  à 
jamais.  Elle  fut  prise  d'une  folle  et  sombre 
jalousie  contre  cette  Antoinette  d'autrefois, 
vision  enchantée  restée  intacte  en  la  pensée 
dû  comte.  Elle  haït  cette  beauté,  dont 
le  rayonnement  impérissable  la  rejetait, 
elle,  en  de  si  profondes  ombres.  Enfin, 
l'infortunée  souffrit  tout  ce  qu'on  peut 
souffrir,  malgré  cette  amère  consolation 
de  ne  pas  être  oubliée,  et  d'avoir  retrouvé 
M.  de  Gencey  libre. 

—  L'existence  ici  n'est  pas  possible 
pour  toi,  ma  pauvre  enfant,  dit  un  soir  la 
marquise  découragée.     Veux-tu  que  nous 

.repartions  ?  Changer  de  ciel  n'est  pas  chan- 
ger de  cœur...  Et  puis  ici,  je  le  vois,  et 
l'ancienne  moi  jouit  de  ce  qui  torture  la 
seconde. 

Madame  de  Candé  ne  répondit  point, 
mais  pensa:  Le  jour  où,  par  un  hasard 
quelconque,  elle  apprendra  les  désordres  de 
Gérald,  elle  sera  la  première  à  me  crier: 
Emmenez-moi!...  Soit!  attendohs.  Et 
quand  ce  fer  rouge  aura  passé  sur  cette 
vive  blessure,  elle  sera  cicatrisée,  j'espère! 
Nous  repartirons.  Elle  est  riche  de  tout 
ce  que  j'ai,  encore  charmante;  d'autres 
l'aimeront...  sinon  d'amour,  au  moins  d'une 
affection  profonde.  Je  veux  voir  résignée, 
consolée,  et,  qui  sait?  heureuse  peut-être, 
cette  enfant  que  j'ai  prise  pour  mienne  et  à 
laquelle  j'ai  donné  ma  tendresse. 

Arrêtée  à  ce  parti,  madame  de  Candé 
rouvrit  sa  maison  et  reprit  son  existence 
do  Parisienne,  attendant  et  redoutant  à  la 
fois  la  terrible  guérison  souhaitée. 

Dans  les  salons,  la  grâce  de  celle  qu'on 
appelait  mademoiselle  de  la  Guerche,  le 
prestige  de  son  malheur,  et,  plus  encore. 
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son  titre  d'héritipre  d'une  fortune  consi- 
dérable, ne  la  laissaient  point  passer 
inaperçue. 

Le  comte  de  Gencey  seul,  devenu  assez 
rare  dans  son  monde,  du  reste,  l'évitait 
obstinément.  Parfois,  cependant,  elle 
surprenait  son  regard  fixé  sur  elle  avec  un 
mélange  de  tristesse,  de  colère  et  de 
passion.  La  malheureuse  jeune  fîUe  goû- 
tait, à  le  voir  ainsi,  une  sorte  de  bonheur 
désespéré,  sentant  qu'alors  il  pensait  à 
l'autre,  vxie  à  travers  elle...  à  travers  elle 
qui  l'irritait,  par  cette  ressemblance  qui 
lui  gâtait  le  souvenir  adoré. 

Un  soir,  à  l'Opéra,  on  donnait  Orphie 
aux  Enfers,  le  comte  de  Gencey,  de  la 
loge  de  sa  tante,  la  comtesse  de  Bracy, 
regardait  avidement  dans  celle  de  la 
marquise  de  Candé,  située  presque  en 
face.  Dans  l'éloignement  et  aux  lumières, 
ce  n'était  plus  mademoiselle  de  la  Guerche 
qu'il  voyait,  mais  l'Antoinette  d'autrefois... 
Quand  commença  cet  air,  qui  retentit  si 
douloureusement  dans  les  cœurs  déchirés: 

J'ai  perdu  mon  Eurydice... 

le  comte  s'enfonça  dans  l'ombre  de  la 
loge,  le  front  dans  ses  deux  mains:  puis 
Antoinette,  qui  l'observait  palpitante,  le 
vit  se  lever  et  partir. 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmura-t-elle,  com- 
me il  m'aimait! 

Elle  passa  la  nuit  à  pleurer.  Le  comte, 
lui,  l'acheva  dans  une  orgie  dont  il  revint 
avec  un  infini  dégoût  de  lui-même.  C'est 
en  vain  qu'il  cherchait  à  fuir,  à  chasser  de 
sa  pensée,  à  anéantir,  sous  de  grossières 
réalité,  l'idéal  fantôme  qui,  depuis  l'arrivée 
de  mademoiselle  de  la  Guerche,  était 
rentré  vainquetir  dans  sa  vie.  Les  plaisirs 
avec  lesquels  il  avait,  pendant  deux  ans, 
étourdi,  engourdi  sa  douleur,  et  qui  com- 
mençaient presque  à  lui  donner  l'oubli, 
devenaient  impuissants.  Il  voulut  s'arra- 
cher à  cette  passion  d'outre-tombe  par 
une  passion  vivante.  Mais  ces  amours 
éphémères,  sans  haleine  et  sans  force, 
moxirurent  à  peine  éclos.  Lui  aussi  put 
dire  alors: 

D'un  angélique  amour  l'ineffaçable  odeur, 
An  moment  de  tomber,  me  remontait  au  cœur; 
Et  la  goutte  du  ciel,  sur  mes  lèvres  restée. 
Rendait  toute  autre  coupe  amère  et  détestée. 

XI 

On  parlait  beaucoup,  cet  hiver-là,  d'un 
nouvel  astre  qui  se  levait  sur  les  salons 
parisiens.  Lady  W...,  Anglaise,  née  aux 
Indes,  le  pays  des  reptiles  et  des  poisons, 
était,  assurait  la  chronique  d'outre-Man- 
che, qui  l'avait  devancée  sur  le  continent, 
la  plus  jolie  fleur  vénéneuse  qu'on  pût 
voir.  Non  qu'elle  fût  jolie  dans  l'accep- 
tion régulière  du  mot,  mais  elle  possédait 
au  degré  cet  aimant,  cet  attrait  multiple, 
qui  s'appelle  la  séduction;  compliqué 
d'une  vertu  —  disait-on  —  et  d'une  coquet- 
terie également  infernales. 

Ce  qui  eût  enlaidi  une  autre  femme,  pour 
elle  devenait  une  grâce.  Tout  lui  était 
triomphe.  Personne  ne  se  levait,  ne 
s'asseyait,  ne  marchait  comme  elle.  Son 
sourire  enivrait,  son  regard  rendait  fou. 
Et  cela  à  la  lettre.  On  citait  le  nom  d'un 
grave  insulaire  qu'elle  avait  envoyé  à 
Bedlam.  Un  baronnet  s'était  fait  sauter 
de  qu'elle  lui  avait  laissé  de  cervelle. 
Un  autre  s'était  pendu,  beaucoup  pour 
elle,  et  un  peu  pour  expérimenter  une 
sensation  très-douce  qu'il  n'est  donné  de 
connaître,  dit-on,  que  la  corde  au  cou. 


Ces  trépas  éclatants  caressaient  agré- 
ablement l'amour-propre  conjugal  de  lord 
W...  qui,  depuis  cinq  ans,  avait  marié  ses 
cheveux  gris,  ses  guinées  et  sa  goutte  à 
cette  sirène. 

Une  ombre  propice  enveloppait  la  première 
partie  de  sa  jeunesse  passée  aux  Indes, 
dans  un  veuvage  prématuré.  Lord  W... 
la  rencontre  près  du  tombeau  de  son  mari, 
un  jour  qu'il  s'était  égaré  en  chassant  le 
tigre.  Une  femme  si  fidèle  à  un  mort 
donnait  de  grandes  garanties  à  un  vivant 
Lord  W...  qui  ne  s'était  jamais  marié  pour 
avoir  trop  lu,  dans  Shakespeare,  Perfide 
comme  l'onde,  pensa  que  le  grand  poète 
n'avait  fait  allusion  dans  ce  vers  qu'aux 
femmes  de  l'Europe,  et  se  hâta  de  nouer  les 
liens  de  son  tardif  hymen.  Sa  jolie  com- 
patriote ne  se  fit  point  trop  prier.  Ce 
mariage  était  au  fond  une  magnifique 
affaire,  dans  laquelle  il  n'y  avait  de  laid 
que  le  mari.  Elle  n'était  pas  femme  à 
s'arrêter  à  un  si  mince  détail. 

Quand  l'aimable  minotaure  dont  lord  W... 
était  l'époux  eut  suffisamme^nt  dévoré  la 
société  anglaise,  il  tourna  ses  regards  vers 
Paris,  et  l'amoureux  lord  se  hâta  de  le  lui 
offrir  en  holocauste.  Londres  n'aurait 
sans  doute  pas  mis  ses  deux  mains  au  feu 
pour  témoigner  de  la  vertu  de  l'enchan- 
teresse indienne;  cependant,  il  pencahit 
pour  l'affirmative.  Paris  la  vit,  et  sourit; 
de  son  sourire  gaulois,  sceptique  et  fin, 
de  son  sourire  gaulois,  sceptique  et  fin; 
puis  il  fit  à  lord  W...,  qu'il  connaissait 
d'ancienne  date,  ce  bon  visage  compatis- 
sant qu'il  revêt  pour  les  visites  de  condo- 
léance. 

M.  de  Gencey  vit  pour  la  première  fois 
lady  W...,  un  soir,  au  bal.  Elle  valsait. 
Le  comte  la  regarda  longuement,  l'aima. 

Et  dans  cet  amour  M.,  de  Gencey 
oublia  tout,  noya  sa  raison  et  ses  souvenirs. 
Le  comte  de  Gencey  avait  atteint  son 
but:  la  vue  de  mademoiselle  de  la  Guerche 
ne  remuait  plus  rien  en  lui.  Sous  ce  présent 
délirant,  frappé  de  tant  de  coups,  le  passé 
était  mort  enfin. 

Un  jour,  dans  une  soirée  qui  se  termina 
par  la  danse,  le  comte,  assis  près  de  lady 
W...,  qui  dédaignait  la  quadrille,  regardait 
les  groupes  se  former.  Une  dame  s'était 
mise  au  piano  et  disait: 

—  Vous  voulez  que  je  joue,  mais  je  ne 
sais  rien  de  nouveau  ;  je  n'ai  à  votre  service 
que  des  vieilleries. 

—  Qu'importe!  criant  les  jeunes  filles, 
pouvu  qu'on  danse  dessus. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit  lady  W...  au  comte 
qu'elle  vit  tressaillir  aux  premières  mesures. 

—  Rien...  répondit-il.  Un  souvenir... 
importun. 

C'était  le  quadrille  qu'il  avait  dansé  deux 
ans  auparavant  avec  mademoiselle  de 
Champdeniers,  et  pendant  lequel  ils  s'é- 
taient dit  qu'ils  s'aimaient. 

Lady  W...  connaissait  l'histoire  de  M. 
de  Gencey. 

—  Comme  je  le  tiens!  pensa-t-elle. 
Souvenir  importun!...  une  créature  déli- 
cieuse, assure-t-on.  Aimez  donc  sérieu- 
sement ces  êtres-là!  J'ai  choisi  la  meilleure 
part,  moi...  je  me  laisse  aimer. 

C'était  une  femme  forte,  qui  savait  que 
ce  mot:  "L'amour  appelle  l'amour!" 
n'est  vrai  que  dans  les  pastorales.  Devrait- 
elle  cette  science  à  quelque  rude  expéri- 
ence ?    Peut-être. 

Combien  qui,  parties  de  là  avec  le  cœur 
broyé,  sont  devenues  des  monstres  d'insen- 
sibilité, d'hypocrisie,  de  coquetterie  cruelle, 
qui   eussent    été   adorablement    \'Taies    et 


ondres!  Pour  connaître  et  juger  toute  une 
femme,  celles  dans  ce  oas,  —  au  moins,  — 
il  faut  remonter  à  son  premier  amour. 

Pendant  cette  soirée  dont  nous  parlons, 
mademoiselle  de  Champdeniers  entra  dans 
une  nouvelle  phase  de  son  martyre.  Après 
avoir  douté  de  ce  qu'elle  entendait  vague- 
ment murmurer  autour  d'elle  depuis 
quelque  temps:  que  M.  de  Gencey  était 
follement  épris  de  lady  W...,  elle  -venait, 
avec  le  double  sens  que  lui  donnait  son 
amour,  d'être  aveuglée  par  l'évidence. 

Pendant  que,  l'âme  brisée,  elle  recon- 
naissait cet  air  au  son  duquel  se  levait 
devant  elle  la  radieuse  vision  de  l'Antoi- 
nette d'autrefois,  écoutant  palpitante  l'aveu 
de  Gérald,  lui,  semblait  ne  rien  entendre. 

L'oubli  du  oœur  avait  assourdi  l'oreille. 

—  Voilà  le  fer  rouge  qui  commence  à 
brûler,  se  dit  la  marquise  de  Candé.  Mal- 
heureuse enfant!  Il  faut  que  je  l'emmène, 
c'est  assez  pour  ce  soir. 

Et,  prétexte  un  peu  de  fatigue,  elle  se 
retira  avec  mademoiselle  de  Champdeniers. 

Une  fois  en  voiture,  elle  l'attira  dans  ses 
bras. 

—  Chère  infortunée!  dit-elle,  tu  as  donc 
vu  et  compris?... 

Et  soudain,  pensant  que  mieux  valait 
en  finir  d'un  seul  coup,  elle  fit  à  la  jeune 
fille,  av<Bc  la  sobriété  de  détails  nécessaire, 
une  peinture  exacte  de  la  vie  de  M.  de 
Gencey. 

— ■  P}h  bien  ?  dit-elle  en  terminant,  d« 
l'air  d'un  médecin  qui  vient  d'appliquer 
un  remède  souverain. 

—  Eh  bien,  ma  tante,  je  l'aime  toujours. 
— •  Mais  c'est  insensé! 

—  Je  le  sais... 

Et  elle  éclata  en  sanglots.  Au  bout  d'ua 
instant  elle  reprit: 

—  Puis-je  lui  en  vouloir,  quand  il  me 
croit  morte,  quand  j'ai  la  certitude  que, 
belle,  il  n'aimerait  que  moi  ? 

—  Qui  sait  ?  fit  la  marquise,  dont  les 
nerfs  se  montaient.  Tu  ne  connais  pas 
les  hommes,  ma  pauvre  enfant!  Non- 
seidement  des  femmes  comme  madame 
une  telle  et  une  telle,  mais  encore  la  pre- 
mière fille  venue  leur  fait  trahir  les  affec- 
tions les  plus  sacrées  et  les  plus  chères. 
La  baronne  de  B...,  une  des  beautés  du 
jour,  est  délaissée  depuis  trois  ans  pour 
une  figure  des  Variétés,  laide  et  commune. 
J'en  passe  cent  dans  ce  goût,  c'est  écœu- 
rant! Mais  pour  en  revenir  à  toi,  enfant, 
tu  guériras.  Il  faut  que  tu  guérisses! 
La  vie  ne  t'as  pas  dit  son  dernier  mot. 
Je  connais  un  être  d'élite... 

—  Oh!  chère  tante,  par  pitié!... 
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La  marquise  se  tut,  sans  se  tenir  pour 
battue. 

—  Il  s'agit,  pensa-t-eUe,  de  faire  l'offioc 
de  la  goutte  d'eau  qui,  tombant  sans  cesse 
de  la  goutte  d'eau  qui,  tombant  sans  cesse 
à  la  même  place,  creuse  le  plus  dur  rocher. 

Madame  de  Candé  avait  un  projet. 
Elle  comptait  passer  deux  mois  de  l'au- 
tomne en  Berry,  chez  sa  meilleure  amie, 
la  comtesse  de  Méricourt,  laquelle  avait 
un  fils,  esprit  sérieux  et  profond,  passionné 
pour  [es  arts  et  les  sciences,  et  menant  la 
plus  intelligente  et  la  plus  noble  vie. 
Madame  de  Méricourt  avait  fait  les  pre- 
mières ouvertures,  en  disant  que  made- 
moiselle de  la  Guerche  serait  la  belle-fille 
de  ses  rêves.  Son  fils  la  déclarait  char- 
mante, et  particulièrement  touchante  avec 
"ce  quelque  chose  d'aehevé"  que  lui 
donnait  son  malheur. 

n  ne  restait  donc  plus  a  madame  de 
Candé  qu'à  décider  Antoinette. 

La  jeune  fille  dansa  à  peine  cet  hiver  là, 
et  point  dans  les  salons  oi)  elle  rencontrait 
M.  de  Gencey.  Plusieurs  fois,  forcé  par 
la  simple  politesse,  il  l'invita,  un  peu 
ému,  évitant  son  regard,  et  attendant  son 
refus  avec  une  certaine  anxiété.  En  six 
mois,  il  fit  trois  visites  à  madame  de 
Candé,  à  son  jour,  et  le  trouble  que  lui 
causait  la  voix  de  mademoiselle  de  Champ 
deniers  se  perdit  dans  le  salon  plein. 
n  en  était  venu  à  éprouver  pour  elle  une 
sorte  de  hame,  faite  de  remords,  de  colère, 
de  regrets,  et  d'une  ardente  aspiration  vers 
je  ne  sais  quoi  d'insaisissiible  qui  émanait 
de  la  jeune  fille,  et  qu'il  lui  semblait  recon- 
naître j)our  une  chose  à  lui .  Sou  âme,  à  son 
insu,  avait  une  divination  mystérieuse  qu 
irritait  sa  raison. 

XII 

On  touchai  t  aux  premiers  jours  d'octobre, 
la  vie  de  château  était  dans  tout  son 
entrain.  Chez  la  comtesse  de  Méricourt, 
en  Berry,  sur  un  fond  de  parents  et  d'in- 
times, établis  j)our  un  mois,  six  semaines, 
passaient  les  invités,  allant,  venant,  appor- 
tant les  nouvelles,  en  emportant,  animant 
enfin  l'existence  journalière  d'un  sjiectacle 
sans  cesse  renouvelé.  Parmi  les  visiteurs 
qui  faisaient  fond,  se  trouvaient  la  mar- 
quise de  Candé  et  mademoiselle  de  la 
Uuerche,  le  comte  de  Gencey,  venu  pour 
les  chasses,  avec  un  neveu  de  madame  de 
Méricourt,  lord  et  lady  W...  Le  comte  de 
Méricourt  était  depuis  longtemps  en  rela- 
tions avec  lord  W...,  qui,  pendant  un 
séjour  qu'il  avait  fait  en  Angleterre,  l'avait 
accueilli  de  la  plus  hospitalière  et  de  la  plus 
charmante  fa\-on. 

Excepté  les  jours  de  chasse  à  courre, 
tandis  aue  les  autres  couraient  à  pied  ou  à 
cheval  les  champs  et  les  bois,  dansaient, 
jouaient  la  comédie,  ces  deux  sérieux 
esprits  devisaient  gravement  sur  quelque 
importante  question  scientifique.  Ce  qui 
n'empêchait  pas  le  comte  de  Méricourt 
d'être  à  ses  heures  un  homme  du  monde 
accompli. 

La  perspective  de  vivre  quelques  se- 
maines pr^  de  la  femme  qui  le  captivait 
si  étrangement  avait  décidé  M.  de  Gencey  à 
prendre  son  parti  de  la  présence  de  made- 
moiselle de  la  Guerche. 

—  On  dirait,  pensait-il  parfois,  que  cette 
pauvre  enfant,  bien  innocente  de  mon 
malheur,  lit  en  moi,  car  elle  paraît  m'éviter. 

Alors  il  s'approchait  d'elle,  lui  adressait 
quelques  mots  aimables;  mais  dès  que  se 
Dxueot   sur  lui   ces   yeux   profonds,    "les 


yeux  d'Atoinette  triste",  dès  que  réson- 
nait cette  voix  harmonieuse,  toujours  un 
peu  brisée  d'une  émotion  qu'il  ne  devinait 
pas,  mais  qui  agissait  sur  lui  sans  qu'il  en 
eût  conscience,  il  se  troublait  et  la  fuyait 
de  nouveau. 

Quant  à  madame  de  Candé,  loin  de 
s'affliger  de  voir  lady  W...  chez  ses  amis, 
elle  comptait  sur  les  chocs  qui  devaient 
résulter  pour  Antoinette  de  l'existence 
commune  avec  lady  W...  et  Gérald,  pour 
porter  le  dernier  coup  à  ce  malheureux 
amour,  et  donner  peu  à  peu  accès  à  un 
sentiment  sérieux  pour  le  comte  de  Méri- 
court. 

Mais  si  les  faibles  tendresses  meurent 
de  leurs  blessures,  les  fortes  en  vivent. 
On  l'a  dit:  "Le  ciment  de  toute  passion 
vraie  se  pétrit  avec  des  larmes."  Pour 
naître  et  vivre,  il  faut  à  ces  fleurs  ardentes 
l'amère  rosée  du  cœur.  F*resque  toujours 
elles  se  fanent,  s'étiolent,  au  soleil  de  la  joie 
et  de  la  sécurité. 

Souvent,  au  miheu  du  jour,  mademoiselle 
de  Champdeniers  quittait  la  société  bruy- 
ante et  gaie  et  allait  s'asseoir,  au  fond  du 
parc,  dans  quelque  endroit  solitaire.  Là, 
penchée  sur  son  désespoir  comme  sur  un 
abîme,  l'infortunée  pouvait  pleurer,  tandis 
qu'autour  d'elle  tourbillonnaient,  avec  un 
petit  bruit  triste  et  doux,  les  feuilles 
mortes,  images  des  espoirs  flétris. 

Une  après-midi  qu'elle  se  sentait  encore 
plus  pénétrée  de  cette  intense  mélancoUe, 
qu'ajoute  l'automne  à  la  souffrance,  elle 
entendit  soudain  de  joyeux  éclats  de  voix. 
Toute  la  compagnie  allait  goûter  dans  un 
kiosque  très-confortabiement  installé,  et 
pêcher,  des  fenêtres,  dans  le  petit  bras  de 
rivière  qui  coupait  le  parc  en  deux.  Mas- 
quée par  l'arbre  près  duquel  elle  était 
assise,  la  jeune  fille  les  vit  tous  traverser 
l'allée  voisine.  Lady  W...  et  les  comte  de 
Gencey  venaient  les  derniers,  marchant 
de  ce  pas  lié,  égal,  souple  et  lent,  des 
gens  qui  s'aiment;  pas  qui  semble  les 
bercer  sur  leur  félicité. 

Têtes  penchées,  bras  pressés,  parlant 
bas,  avec  un  vague  sourire,  ils  allaient,  ces 
heureux,  au  milieu  de  cette  nature  parée 
de  ses  dernières  grâces,  imprégnée  de  ce 
charme  touchant  que  prête  la  mort  à  ce 
qui  va  périr  jeune  et  beau. 

Et  du  coin  où  elle  s'était  affaissée,  made- 
moiselle de  Champdeniers  regardait  passer 
son  paradis  perdu... 

Ah!  l'histoire  des  paradis  perdus!  Qui 
de  nous  n'a  ajouté  son  ehapiù'e  à  l'éternel 
poème  ?  Et  les  paradis  entrevus!  échappée 
radieuse  sur  un  bonheur  interdit,  qui  a  fui 
sous  le  regard...  comme  fuient  ces  rives 
enchantées  des  lacs  italiens,  tandis  que 
glisse  le  bateau  rapide,  et  qu'une  voix  des 
airs  vous  murmure  à  l'oreille: 

—  Eloigne-toi,  voyageur!  et,  pour  ton 
repos,  oublie...  ceci  n'est  point  fait  pour 
toi. 

Malgré  ces  déchirements  quotidiens, 
Antoinette  redoutait  le  moment  qui,  eu 
en  les  séparant,  mettrait  un  terme  à  cette 
joie  douloureuse  qu'elle  éprouvait  à  voir 
chaque  jour  le  comte  de  Gencey.  Elle 
sentait  à  quel  point  il  l'eût  aimée  unique- 
ment, en  le  voyant  parfois,  sur  un  -^'este, 
sur  un  mot  d'elle,  tressaillir  et  rêver. 
Si,  morte,  elle  l'arrachait  ainsi  aux  enivre- 
ments d'une  passion  puissante,  qu'eût-oe 
été  SI  elle  eût  vécu  ?  se  disait-elle.  Son 
amour,  dont  madame  de  Candé  attendait 
si  anxieusement  la  guérison,  s'était  donc 
augmenté  d'une   sorte   de   reconnaissance 


pour  ce  souvenir  fidèle  et  n'avait  de  com- 
parable en  grandeur  que  son  infortune. 

La  chambre  qu'Antoinette  occupait, 
située  au-dessus  de  celle  de  lord  W..., 
donnait  sur  la  partie  du  parc  au  fond  de 
laquelle  était  le  kiosque  dont  nous  avons 
parlé.  Souvent,  le  soir,  en  rentrant  chez 
elle,  Antoinette  restait  longtemps  accoudée 
à  sa  fenêtre.  Elle  choisissait  de  préférence 
les  nuits  sombres,  sans  étoiles,  où  les  gé- 
missements des  vents  répondaient  aux 
plaintes  désolées  de  son  âme. 

Un  de  ces  soirs,  au  moment  où  elle  se 
disposait  à  quitter  sa  fenêtre,  elle  vit 
deux  formes  noires  glisser  au-dessous  et 
se  perdre  dans  une  allée  couverte.  ELes 
disparurent  dans  une  éclaircie,  puis  repa- 
rurent de  nouveau,  pas  assez  vite,  cepen- 
dant, pour  qu'à  la  pâle  clarté  d'un  rayon 
de  lune,  mademoiselle  de  Champdeniers 
n'entrevît,  le  reconnaissant  plus  avec  son 
coeur  qu'avec  ses  yeux,  le  profil  du  comte 
de  Gencey.  Dès  lors  il  n'était  pas  besoin 
de  chercher  le  nom  de  la  personne  qui 
s'appuyait  sur  son  bras.  Où  allaienWls 
ainsi,  par  cette  froide  nuit  ayant  tant 
d'occasions,  pendant  le  jour,  de  se  voir  et 
de  s'isoler  des  autres. 

Cette  sortie  nocturne  du  comte  de 
îencey  et  de  lady  W...  n'était  pas  la  pre- 
mière depuis  leur  commun  séjour  chez 
madame  de  Méricourt,  et  ce  ne  fut  pas  la 
dernière. 

XIII 

Ne  dormant  pas,  le  soir  Lord  W... 
éprouva  le  besoin  d'ouvrir  ses  volets  pour 
regarder  la  place  future  de  son  étoile. 
A  ce  moment,  le  comte  de  Gencey  traver- 
sait l'espace  vide  qui  s'étendait  devant  la 
maison.  Avant  de  prendre  l'allée  qui 
menait  aukjosque,  il  s'adossa  à  un  arbre, 
et,  de  là,  interrogea  la  façade  muette  et 
sombre.  _  Tout  était  calme  et  clos,  ou  le 
paraissait.  Ce  fut  pendant  cette  pause 
que  lord  W...  le  reconnut.  O  amoureux! 
adressez  des  sonnets  à  la  lune  et  aux  belles 
nuits! 

L'Anglais  pensa  que  l'heure  était  sin- 
gulièrement choisie  pour  prendre  le  frais; 
il  allait  appeler  le  joune  homme,  quand  il 
le  vit  continuer  sa  promenade  et  dispa- 
raître sous  l'allée  couverte.  L'affaire  se 
compliquait.  Se  rendait-il  au  kiosque  ? 
c'était  bien  le  ohemi  n.  Un  rendez-vous  ? 
Avec  qui  ?  Le  gentleman  sentit  une  petite 
sueur  perler  à  ses  tempes  dégarnies. 

—  Je  SUIS  fou!  murmura-fc-il.  Où  diable 
va  cet  évaporé  ? 

Doucement  il  ouvrit  la  porte-fenêtre  et 
s'avança  sur  le  baicon.  Au-dessous  de  lui. 
il  entendit  alors  un  léger  bruit  et  se  pencha. 
Un  nouveau  personnage,  soigneusement 
enveloppé,  parut.  C^ette  forme  élégante  et 
svelte,  qui  se  perdit  bientôt  dans  l'obs- 
curité, fit  tressaillir  le  lord. 

—  Oh!  fit-il.    Oh!  oh! 

Ces  trois  oh!  passèrent  par  les  nuances 
successives  de  l'étonnement,  de  l'inquié- 
tudeet  de  la  colère.  Il  n'y  avait  plus,  ces 
derniers  jours,  au  château  que  deux  femmes 
jeunes:  la  sienne  et  mademoiselle  de 
Champdeniers.  Entre  les  deux,  le  doute 
n'était  pas  possible  un  seul  instant.  Lord 
W...  poussa  une  sorte  de  rugissement, 
bondit  jusqu'à  un  meuble  où  était  enfermée 
sa  boîte  à  pistolets,  y  prit  un  revolver,  le 
chargea,  l'arma,  revint  sur  le  baloon  et 
attendit. 

Certain  que  ce  rendez-vous  n'était  pas  le 
premier,  il  donnait  à  sa  femme  le  temps  de 
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rejoindre  le  comte,  voulant  les  tuer  à  coup 
sûr,  dans  son  plein  droit  d'époux  outragé. 

Le  second  étage  n'avait  pas  de  balcon; 
au-dessus  de  lord  W...,  saisie  d'horreur, 
mademoiselle  de  Champdeniers  venait 
d'être  témoin  de  ce  drame  muet.  Lors- 
qu'elle vit  lors  W...  paraître  sur  le  balcon, 
rentrer,  puis  revenir,  son  revolver  à  la 
main,  —  tout  cela  avait  à  peine  duré 
deux  minutes,  —  elle  ne  comprit  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  allait  tuer  Gérald  et 
qu'il  fallait  qu'elle  le  sauvât. 

En  une  seconde  son  parti  fut  pri'^;  elle 
jeta  un  manteau  sur  sa  robe  de  chambre,  se 
précipita  dans  l'escalier  de  service,  sur 
lequel  ouvrait  son  cabinet  de  toilette,  et 
arriva  haletante  au  rez-de-chaussée.  Là, 
elle  s'arrêta,  le  temps  d'un  souffle,  et 
écouta:  lord  W...  commençait  à  descendre. 
Elle  s'élança  au  dehors,  et  forcée  de  prendre 
dés  allées  détournées,  se  mit  à  corner 
follement.  A  vingt  pas  du  kiosque,  une 
grosse  racine  la  fit  tomber;  elle  se  releva 
sur  ses  genou.x  meurtris,  qu'elle  sentait 
trembler  sous  elle,  monta  les  trois  marches 
du  petit  perron,  e;  dans  l'ombre  chercha 
fiévreusement  à  ouvrir  la  porte,  qui  céda 
aussitôt.  Elle  n'était  point  fermée  a 
l'intérieur,  ce  qui  témoignait  d'une  par- 
faite sécurité. 

Mademoiselle  "de  Champdeniers  entra, 
referma  la  porte,  poussa  un  verrou,  dis- 
tingua vaguement  le  comte  aux  pieds  de 
lady  W...  qui  se  leva  avec  un  cri  sourd,  et 
d'une  voix  qui  n'avait  plus  rien  d'humain 
leur  je  a  ces  mots: 

—  Lord  W...  me  suit...  armé;  il  vous  a 
vus... 

Et  saisissant  lady  W...  par  le  bras; 

—  Sauvez- vous  donc,  madame!  vous 
allez  faire  tuer  M.  de  Gencey  et  vous! 

—  buir,  par  où  ':"    Je  vais  le  rencontrer! 
— Il  vient  par  la  grande  allée,  prenez  à 

gauche,  vite! 

Le  comte  allait  tirer  le  verrou,  quand 
retentit  la  voix  de  lord  W... 

■ —  Ouvrez,  misérables!  criait-il,  et  il 
ébranlait  la  porte  de  coups  de  iwing 
furieux. 

Alors,  avec  une  merveilleuse  présence 
d'esprit  Antoinette  prit  le  manteau  de 
lady  W...,  l'en  envelopua,  la  poussa  sous 
un  canapé  de  bambou,  s'y  assit,  laissa 
traîner  son  manteau  sous  elle,  de  façon  à 
masquer  l'Anglaise,  fit  signe  au  comte 
d'éloigner  la  lumière  et  dit: 

—  Ouvrez! 

—  Infâme!  rugit  l'Anglais,  et  il  tira. 
Mademoiselle  de  Champdeniers  poussa  un 
cri  terrible,  et  se  jeta  en  avant. 

Le  comte  n'était  pas  touché. 

La  jeune  fille  allait  recevoir  le  second 
coup,  quand  lord  W...,  un  moment  aveuglé 
par  la  fureur,  la  reconnut. 

—  Mademoiselle  de  la  Guerche!  balbu- 
tia-t  il.  Pardon...  Vous!  mademoiselle! 
Vous!...  Ah! 

Il  posa  son  arme  à  terre,  heureux  de  sa 
méprise,  et  tristement  impressionné  cepen- 
dant de  voir  cette  jeune  fille  qui  inspirait 
à  tous  tant  de  sympathie  et  de  respect. 

Dans  un  état  de  stupeur  inexprimable, 
M.  de  Gencey  pouvait  à  peine  prononcer 
quelques  proies  pour  disculper  la  généreuse 
enfant  qui  venait  de  les  sauver,  compre- 
nant, d'ailleurs,  que  tout  l'accusait, 

M.  de  Gencey  n'eut,  du  reste,  pas  le 
temps  de  continuer  cette  justification. 
Le  coup  de  feu  de  lord  W...  avait  éveillé 
tout  le  château;  par  la  porte  du  kiosque, 
restée  ouverte,  on  pouvait  voir  le  va  et 


vient  des  lumières  et  entendre  les  bruits 
de  voix. 

— Enfermez-vous  ici,  dit  lord  W...,  je 
vais  aller  bâtir  quelque  histoire  de  voleurs... 
Monsieur  le  comte,  je  ne  vous  fais  pas 
mon  compliment...  et  vous,  mademoiselle 
je  vous  plains! 

Il  se  baissa  et  ramassa  son  revolver. 

—  Par  ici  !  c'est  au  kiosque!  cria  à  ce 
moment  le  comte  de  Méricourt,  qui 
déboucha  tout  à  coup,  un  pistolet  de 
chaque  main,  suivi  de  deux  de  ses  hôtes  et 
d'un  domestique  qui  portait  un  flambeau. 

—  Ah!  je  suis  perdue!  murmura  made- 
moiselle de  Champdeniers,  rentrant  enfin 
dans  la  réalité. 

Le  comte  de  Gencey  s'élança  devant  la 
porte.  Lord  W...  s'avança  de  quelques 
pas  et  commença  un  récit  fantaissite  qui 
fit  plus  d'honneur  à  son  cœur  qu'à  son 
imagination. 

Sans  deviner  positivement  la  vérité,  ils 
comprenaient  qu'il  venait  de  se  passer  là 
quelque  chose  d'étrange,  dont  les  voleurs 
étaient  parfaitement  innocents.  Selon  la 
version  de  lord  W...,  mademoiselle  de  la 
Guerche  aurait,  la  première,  aperçu  un 
individu  escaladant  le  mur  -du  parc,  et 
aurait  appelé  lord  W...,  alors  sur  son 
balcon,  mais  regardant  précisément  d'un 
autre  côté.  Pleine  de  bravoure,  la  jeune 
fille  serait  descendue  pour  assister  à  la 
chasse,  à  laquelle  se  serait  joint  le  comte  de 
Gencey  qui,  lui  aussi,  avait  vu  un  homme 
sur  le  mur.  Dans  le  feu  de  son  impro- 
visation, lord  W...  oublia  que  M.  de  Gencey 
demeurait  de  l'autre  côté  du  château. 

—  Je  promenais  un  mal  de  tête  intolé- 
rable, dit  le  comte,  avec  une  hâte  qui  fit 
imperceptiblement  sourire  les  compagnons 
de  M.  de  Méricourt. 

—  Et  ce  voleur,  qu'est-il  devenu  ? 
L'avez-vous  atteint  ?  demanda  '  M.  de 
Méricourt. 

—  Non.  Il  s'est  sauvé  par  là,  répondit 
lord  W...  en  montrant  le  mur  de  gauche. 

—  Peste!  une  pareille  hauteur,  et  lisse 
comme  la  main...  Quelle  agilité!  C'est 
donc  un  chat. 

Et  se  retournant  vers  les  deux  jeunes 
gens  qui  étaient  derrière  lui: 

—  Allez  vous  recoucher,  mes  amis,  et 
rassurez  tout  le  monde.  Moi,  je  vais  faire 
un  tour  de  ronde  avec  Gencey,  et  mylord 
reconduira  mademoiselle  de  la  Guerche 
chez  elle.  Pierre,  éclairez  ces  messieurs  et 
rentrez.  Dites  à  ceux  qui  cherchent  de 
l'autre  côté  que  le  voleur  est  loin. 

Lorsque  les  trois  hommes  se  furent 
éloignés,  le  comte  de  Méricourt  monta  le 
perron,  entra  dans  le  kiosque. 

—  Puis-je  savoir  maintenant  ce  qui  se 
passe,  dit-il  et  ce  que  signifie  cette  histoire 
à  dormir  debout,  mon  cher  lord  ? 

Du  geste,  le  gentleman  indiqua  le  comte 
de  Gencey. 

—  C'est  à  monsieur  à  parler,  dit-il  d'un 
ton  glacé. 

Il  n'y  avait  plus  à  reculer.  Le  jeune 
homme  prit  le  seul  parti  possible.  Se 
tournant  vers  Antoinette,  muette  et 
humiliée  sous  les  regards  sévères  de  lord 
W...  et  de  M.  de  Méricourt: 

—  Mademoiselle,  dit-il,  quoique  nous 
soyons  parfaitement  innocents,  les  appa- 
rences, vous  le  voyez,  son  contre  nous. 
Je  vais  donc  annoncer  à  ces  messieurs 
cette  chose  que,  pour  des  raisons  parti- 
culières, nous  voulions  taire  encore:  Mes- 
sieurs, mademoiselle  de  la  Guerche  m'a 
fait  l'honneur  de  m'aceorder  sa  main. 


—  C'est  ce  que  je  comptais  fortement 
l'engager  à  faire,  répondit  flegmatiquoment 
lord  W... 

—  Mademoiselle,  vous  avez  pris  là  un 
parti  très-sage,  quoique  un  peu  tardif, 
ajouta  le  comte  de  Méricourt. 

Et,  saluant,  il  sortit,  suivi  de  lord  W..., 
qui  lui  confia  quels  affreux  soupçons 
l'avaient  amené  là;  ce  dont  il  se  félicitait 
pour  mademoiselle  de  la  Guerche. 

—  Cet  amour  de  Gencey  pour  cette 
jeune  fille,  laide  après  tout,  malgré  beau- 
coup de  charme,  me  renverse,  dit  le  comte. 
Vous  en  doutiez-vous  ? 

—  Jamais!  puisque  je  le  croyais  amou- 
reux de  ma  femme...  et  elle  aussi! 

—  Quelle  infamie!  Moi  qui  vénérais 
cette  Yolande!  qui  l'aimais  presque... 
vous  le  savez. 

—  Mon  opinion  est  que  de  Gencey, 
débauché  sentimental,  est  épris,  non  de 
mademoiselle  de  la  Guerche,  mais  de  sa 
essemblance  avec  cette  fiancée  qu'il  a 
sérieusement  adorée.  Mademoiselle  de 
la  Guerche  n'aura  pas  douté  un  instant 


50 


LA  REVUE  MODERNE 


15  juillet  1920. 


de  son  amour;  les  femmes  croient  toujours 
ces  phoses-l&...  surtout  avec  cette  inexpé- 
rience. 

—  Pour  moi,  cette  jeune  fille  était  la 
perfection...  Je  révais  de  la  faire  asseoir 
à  mon  foyer...    A  qui  se  fier? 

—  Jamais  aux  femmes  romanesques, 
mon  cher,  et  celle-là  l'est.  Rien  de  pis  que 
ces  rêveuses,  ces  mélancoliques,  ces  éthé- 
rées...  Voyez-moi  milady!  Malgré  son 
apparence  vaporeuse,  c'est  une  créature 
émineninieiit  pratique  et  positive.  C'est  ce 
qui  I»  sauve...  et  moi  aussi. 

—  Pauvre  madame  de  Candé!  il  faut  que 
ce  mariage  se  fasse  prompteraent. 

—  Je  le  crois  parbleu  bien,  quand  je 
devTais  porter  M.  de  Gencey  à  l'autel  pour 
le  mauvais  quart  d'heure  qu'il  m'a  fait 
passer. 

Les  amis  de  M.  de  Méricourt  avaient 
rassuré  le  reste  de  la  maison,  et  le  silence 
régnait  partout  lorsque  les  deux  hommes  se 
séparôreul  sur  le  palier  du  premier  étage. 

XIV 

Derrière  eux,  par  ce  même  chemin 
qu'avait  parcouru  mademoiselle  de  Champ- 
deniers,  fuyait  lady  W...  Elle  prit  l'exca- 
lier  de  service,  et,  écoutant  à  chaque  pas, 
retenant  son  haleine,  elle  arriva  enfin 
chez  elle.  Djemy,  tranquillisée  par  Pierre, 
le  valet  de  chambre  de  M.  de  Méricourt, 
l'attendait. 

—  Sauvée!  lui  dit  sa  maîtresse.  Elle 
enleva  rapidement  son  manteau  et  sa  robe, 
et  se  jeta  dons  son  lit.  Son  mari  pouvait 
venir. 

Deux  secondes  après,  il  frappa. 

—  Dormez-vous,  Ellen  ? 

—  Non.  Cette  histoire  de  voleurs  m'a 
bouleversée.    Qu'est-ce  enfin  ? 

—  Je  vous  raconterai  cela  demain... 
N'ayez  aucune  crainte  et  dormez,  mj;  loie. 

LJady  W...  et  Djemy  échangèrent  un 
regard  indélinissable.  Puis  la  jeune  femme 
se  dressa  sur  son  séant,  et,  prenant  sa  tête 
à  deux  mains,  elle  refléchit. 

Sa  frayeur  passée,  il  ne  lui  restait  de 
cette  scène  nulle  émotion.  Eiie  pensait 
que,  grâce  à  elle,  cette  laide  mademoiselle 
de  la  Guerche  allait  éjxiuser  l'homme  le 
plus  recherché  de  Paris,  et  qu'elle  lui 
devrait  presque  la  moitié  des  remerciments 
qu'elle  se  proposait  de  lui  adresser  le  len- 
demain. Cependant,  reconnaissant  le 
dévouement  avec  lequel  avait  agi  la  jeune 
fille,  elle  se  dit: 

—  Je  lui  dois  bien  de  lui  laisser  ce  mari 
qu'elle  tient  de  moi,  et,  je  le  jure,  je  le  lui 
laisserai. 

£t  elle  s'endormit  avec  un  étrange  sou- 
rire. 

Dans  le  kiosque,  Antoinette  et  Gérald 
étaient  restés  en  face  l'un  de  l'autre:  le 
comte,  pâle  et  oppressé,  éprouvant  une 
sorte  de  honte  à  remercier  cette  chaste 
jeune  fille,  et  lui  demandant  pardon 
d'avoir  disposé  d'elle  par  cette  annonce 
de  mariage,  seule  issue,  devant  la  gravité 
des  soupçons  qu'il  n'avait  pu  détruire; 
mademoiselle  de  Champdeniers,  étonnam- 
ment calme,  l'écoutant  .sans  répondre, 
absorbée  par  une  pensée  unique. 

Ce  mot  de  mariage,  au  lieu  de  la  déses- 
pérer, de  provoquer  sa  résistance,  avait 
jeté  un  éclair  radieux  dans  les  profondeurs 
dé:foléi^  de  son  âme.  Etre  unie  morale- 
rn^ril  h  (îérald,  vivre  près  de  lui,  et, 
il  .'fc;ation  d'elle-même, 
ir!  Cet  événement 
...■,...,   .j.^  m.:    ,,  ,,,naii,   jamais   osé   rêver, 


allait  arriver!    Les  douleurs  qui  pouvaient 
surgir  de  cette  situation  nouvelle  n'iraient 
pas  assez  haut  pour  l'atteindre;    n'avait- 
elle  pas  épuisé  toute  souffrance  ? 
Elle  dit  enfin: 

—  Je  suis  heureuse,  monsieur,  d'avoir  pu 
vous  soustraire  tous  deux  à  la  vengeance 
de  lord  W...;  je  ne  prévoyait  pas  à  quelles 
con  séquences  ma  présence  ici  nous  mène- 
rait. Mon  intention  formelle  était  de  ne 
point  me  marier,  et  de  me  retirer  au  cou- 
vent oii  j'ai  été  élevée,  si  j'avais  le  malheur 
de  perdre  l'excellente  parente  qui  me  tient 
lieu  de  mère.  Au  point  où  en  sont  les 
choses,  je  comprends  qu'un  mariage  entre 
nous  est  presque  devenu  une  nécessité. 

—  Elle  me  paraît  inévitable,  du  moment 
oij  vous  avez  la  générosité  d'épargner 
lady  W... 

—  J'y  suis  décidée.  Pour  moi,  ce 
mariage,  quant  au  fond,  changera  peu 
mon  existence;  mais  vous,  monsieur, 
vous  aviez  peut-être  quelque  projet  d'u- 
nion? Et  s'il  était  un  moyen,  tout  en 
sauvant  lady  W...  et  ma  réputation,  de 
vous  éviter  cette  extrémité?... 

—  Je  n'en  vois  aucun,  mademoiselle. 
Rassurez-vous,  je  n'ai  nul  projet.  Moi 
aussi,  j'ai  renoncé  au  mariage,  depuis... 

Antoinette  pâlit  et  l'interrompit  vive- 
ment. 

—  Ne  touchons  point  à  ce  souvenir, 
monsieur;  il  ne  convient  pas  de  l'évoquer 
ici. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  reprit: 

—  Si  j'étais  seule  au  monde,  je  n'accep- 
terais ce  mariage  à  aucun  prix,  ni  pour  vous 
ni  pour  moi,  et  le  couvent  mettrait  dès 
demain  une  barrière  entre  le  scandale  et 
moi.  Mais  ma  réputation  appartient 
aussi  à  ma  tante.  Je  dois  vous  prévenir 
qu'à  elle  je  dirai  toute  la  vérité. 

—  C'est  votre  droit  et  votre  devoir, 
mademoiselle.  Je  recommande  lady  W... 
à  sa  discrétion  et  à  votre  chanté. 

—  Comptez  sur  moi.    Adieu,  monsieur. 
— ■  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 

offrir  mon  bras  ? 

—  Merci.  Voici  bientôt  le.  jour;  il  est 
inutile  que  quelque  domestique  nous  vois 
rentrer  ensemble. 

—  Ah!  s'écria  le  comte  dès  qu'il  fut 
seul,  comment  échapper  au  fantôme  à 
présent?    Quelle  fatalité! 

Puis  il  se  dit  qu'il  était  bien  heureux 
pour  lady  W...  que  mademoiselle  de  la 
Guerche  eût  renoncé  à  tout  avenir  dans 
une  union  quelconque,  sans  quoi  eût-elle 
pu  en  accepter  une,  qui  l'aurait  brisé  à 
jamais  ? 

Mademoiselle  de  Champdeniers  alla 
directement  chez  madame  de  Candé,  la 
réveilla,  et  lui  raconta  tout,  sans  lui 
cacher  sous  quel  aspect  elle  envisageait 
ce  mariage.  Puis  elle  la  pria  d'atténuer 
autant  que  possible  la  fâcheuse  impression 
qu'avait  emportée  lord  W...  et  le  comte  de 
Méricourt. 

Le  premier  moment  de  saisissement 
passé,  la  marquise  refléchit  profondément. 

—  Allons!  dit-elle  enfin,  puisque  tu 
l'aimes  toujours,  puisque  tout  ton  bonheur 
est  de  le  voir...  même  à  d'autres,  ce  qui 
me  surpasse...  ce  mariage  est  peut-être 
ce  qui  pouvait  t'arriver  de  moins  malheu- 
reux... Sans  trahir  ton  secret,  ni  celui  de 
cette  vertueuse  Anglaise,  je  dégagerai 
d'abord  ma  responsabilité  —  très-grande, 
vu  nos  projets  —  vis-à-vis  des  Méricourt. 
Je  dirai  que  naturellement  j'ignorais 
tout,  que  je  viens  de  te  confesser.  Puis 
j'expliquerai  les  choses  de  telle  façon  qu'ils 


ne  verront  dans  ce  rendez-vous  qu'un 
enfantillage  romanesque,  obtenu  par  M. 
de  Gencey  à  force  d'instancec,  pour  te 
supplier  de  le  laisser  me  demander  ta 
main...  ce  que  tu  refusais  toujours,  crai- 
gnant de  n'être  jamais  pour  lui  que  l'ombre 
d'un  inoubliable  passé.  Enfin,  je  ferai  de 
mon  mieux.  Ce  n'est  pas  absolument 
facile.  Mais  si  par  la  réflexion  tu  te  ravises, 
car  tu  es  en  peine  fièvre,  malgré  ton  air 
calme;  si  ce  mariage  t'épouvante,  j'en  suis 
fâchée  pour  lady  W...,  il  ne  se  fera  pas. 

—  Il  se  fera,  chère  tante,  parce  que  je  le 
désire. 

• —  II  renverse  tous  mes  projets,  il  brise 
ton  avenir.  Sens-tu  le  sacrifice  que  tu 
fais  à  Gérald? 

—  Mon  avenir,  ma  tante,  c'est  de  l'aimer, 
et  je  l'aime!  Ah!  jamais  je  ne  l'ai  aimé 
ainsi  quand  j'étais  Vautre]  Je  ne  lui  sacrifie 
rien.  Malgré  ce  qu'il  m'en  aurait  coûté  de 
vous  aflfliger,  je  n'aurais  pas  consenti  à 
l'union  que  vous  souhaitiez  pour  moi.  Un 
sacrifice!  Songez  donc  que  je  l'ai  sauvé! 
que,  sans  moi,  lord  W...  l'aurait  tué!... 

—  Eh!  maintenant!  fit  la  jeune  fille 
avec  un  magnifique  élan,  ii  vivra!  il  vivra 
heureux,  et  me  sera  reconnaissant  de  ce 
bonheur.  Je  serai  sa  sœur,  son  amie. 
Je  sourirai  à  ses  joies,  je  pleurerai  de  ses 
douleurs.  Vous  l'avez  dit,  je  n'attends 
plus  de  la  vie  qu'un  bien:  le  voir,  exister 
près  de  lui. 

La  marquise,  les  yeux  humides,  la  consi- 
dérait avec  admiration. 

—  Ah!  dit-elle,  j'ai  soixante  ans  bientôt, 
et  je  ne  savais  pas  qu'il  pfit  exister  un 
pareil  amour.  Mais  ne  t'abuse  point, 
enfant,  tu  n'ignores  pas  quelle  existence 
mène  M.  de  Gencey;    Tu  vas  au  martyre! 

Mademoiselle  de  Champdeniers  leva 
vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  rayonnants. 

—  Je  le  sais!  dit-elle,  et  j'y  succomberai. 
Mais  un  instant,  un  seul  instant  que  je 
rêve  depuis  cette  nuit,  me  payera  de  mes 
longues  tortures:  je  mourrai  avec  Gérald 
à  mon  chevet,  je  mourrai  lui  disant:  Je 
suis  Antoinette,  je  suis  la  morte,  et  c'est 
moi  qui  t'ai  le  plus  aimé!...  Ce  jour-ià 
il  ne  se  consolera  plus. 

• —  Quelles  grâces  Dieu  fait  à  ces  têtes 
ardentes!  murmura  madame  de  Candé. 
Il  y  aurait  peut-être  eu  un  moyen  d'éviter 
ce  mariage  en  sauvegardant  tout;  mais  tu 
le  veux,  que  ta  volonté  soit  faite. 

Et  l'attirant  à  elle,  elle  la  pressa  sur  son 
cœur. 

Vers  la  fin  de  cette  matinée,  lady  W... 
se  fit  annoncer  chez  la  marquise.  Le 
petit  discours  qu'elle  prononça  pour  assurer 
mademoiselle  de  la  Guerche  de  son  éter- 
nelle reconnaissance,  et  pour  plaider  la 
cause  "de  son  imprudente  vertu",  fut  un 
chef-d'œuvre.  Elle  jura  de  ne  plus  revoir 
M.  de  Gencey,  de  partir  pour  l'Italie. 
Elle  dit  qu'elle  était  persuadé  que  le  comte 
serait  bientôt  épris  de  cette  charmante 
mademoiselle  de  la  Guerche,  et  que  cette 
union  forcée  ne  tarderait  point  à  en 
devenir  une  véritable,  et  des  meilleures. 

Le  soir  même,  au  dîner,  elle  anm.nça 
son  intention  de  partir  très-prochainement 
pour  l'Italie,  ne  voulant  point  passer 
l'hiver  à  Paris,  parce  qu'elle  souffrait  un 
peu  de  la  poitrine;  qu'en  conséquence, 
elle  quitterait  ses  aimables  hôtes  le  sur- 
lendemain, son  mari  étant  rappelé  par  une 
affaire  qu'il  fallait  terminer  avant  leur 
départ. 

En  l'entendant,  M.  de  Gencey  pâlit;  elle 
n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir  et  l'évita 
toute  la  journée  du  lendemain. 
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Pendant  ce  temps,  madame  de  Candé 
annonçait  le  mariage  d'Antoinette,  et 
donnait  les  explications  convenues. 

—  Ah  çà!  mon  cher  de  Gencey,  dirent 
tout  bas  au  comte  les  jeunes  gens  qui 
étaient  1^  vous  êtes  le  dernier  des  hypo- 
crites! Nous  vous  croyions  amoureux  de 
lady  W...,  et,  à  une  jeure  du  matin,  ou 
vous  trouve  dans  le  kiosque,  courant  les 
voleurs,  avec  mademoiselle  de  la  Guerche. 
Cela  sent  diablement  le  mystère! 

—  C'en  est  un,  répondit  gravement  le 
comte,  et  il  s'éloigna. 

—  Allons,  dit  un  des  jeunes  gens,  an 
voilà  encore  un  converti  à  l'hymen  par  le 
besoin  du  vil  métal.  Il  est  évident  qu'il 
est  à  peu  près  épris  de  lady  W...,  mais 
qu'il  épouse  la  dot  de  mademoiselle  de  la 
Guerche  sous  l'apparence  d'un  tendre 
souvenir... 

—  De  Gencey  marié!  c'est  drôle...  Il 
doit  être  complètement  décavé. 

Le  trouble  de  la  première  heure  passé, 
l'idée  de  ce  mariage  inévitable  mettait 
M.  de  Gencey  au  supplice.  D'un  côté, 
il  se  voyait  ressaisi  par  un  passé  doulou- 
reux et  cher;  de  l'autre,  il  souffrait  dans 
son  amour-propre  d'épouser  une  femme 
laide  et  de  se  donner  le  ridicule  senti- 
mental de  paraître  chercher  en  elle  l'ombre 
de  sa  fiancée  perdue.  Il  ferait  sourire, 
lui!  Il  pensait  à  peine  à  la  jeune  fille  qui 
l'avait  sauvé  d'une  mort  certaine.  Sans 
la  fortune  de  madmoiseile  de  la  Guerche, 
il  l'eût  presque  accusée  d'avoir  fait  un 
calcul.  Il  l'avait  dit  à  la  marquise,  dix 
mois  auparavant,  il  était  un  homme,  un 
vrai  homme. 

La  veille  de  son  départ,  au  moment  de 
se  retirer,  lady  W...  fit  ses  adieux.  Elle 
s'arrêta  une  minute  auprès  du  comte  de 
Gencey  et  lui  dit  rapidement  : 

—  Donnez-moi  la  main,  nous  ne  nous 
reverrons  plus,  je  l'ai  juré. 

Et  elle  tint  parole. 

XV 

Six  semaines  après,  le  mariage  du  comte 
de  Gencey  et  de  mademoiselle  de  la  Guerche 
fut  célébré  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  et 
fit  un  bruit  énorme.  Puis,  un  acrobate 
célèbre,  qui  se  cassa  la  jambe,  détourna 
l'attention  et  l'on  n'en  parla  plus. 

Antoinette  habitait  l'hôtel  de  Gencey, 
—  cet  hôtel  remeublé  pour  elle  avec  amour, 
trois  ans  auparavant,  —  mais  passait  pres- 
que toutes  ses  journées,  sauf  celles  où  elle 
devait  recevoir,  chez  madame  de  Candé. 

Malgré  les  instances  du  comte,  la  vieille 
dame,  sans  donner  ses  raisons,  n'avait  pas 
voulu  d'une  habitation  commune. 

L'hiver  passa  ainsi. 

On  disait  partout  que  la  comtesse  de 
Gencey  était  la  maîtresse  de  maison  et  la 
femme  la  plus  aimable  qu'on  pût  voir. 
On  vantait  sa  grâce,  son  charme,  le  cœur 
de  son  esprit,  et  l'esprit  de  son  cœur. 
Chacun  félicitait  le  comte. 

Avec  son  tact  exquis,  Antoinette  avait 
deviné  la  blessure  de  l'amour-propre  de 
Gérald,  et  s'était  dit  qu'elle  la  guérirait. 
Cette  immolation  permanente  d'elle-même 
à  l'être  aimé  avait  des  joies  secrètes  qui, 
contrairement  à  ses  prévisions,  exaltaient) 
la  vie  en  elle  au  lieu  de  la  tarir. 

Par  décorum,  le  comte  avait  dû  rompre 
extérieurement  avec  ses  habitudes  d'au- 
trefois, et  le  bruit,  le  tourbillonnement  de 
cette  existence  à  outrance,  lui  manquait. 
Malgré  les  efforts  qu'il  faisait  pour  s'y 
arracher,  il  était  en  proie  à  une  sombre 


mélancolie.  Lorsqu'il  rentrait  chez  lui,  et 
qu'il  retrouvait  Antoinette  souriante,  im- 
muable en  dedans  une  sorte  de  fureur 
froide.  Quand,  devant  ses  gens  ou  des 
tiers,  elle  l'appelait  mon  ami,  toutes  les 
fibres  de  son  cœur  vibraient  jusqu'à  la 
douleur.  Elle  causait  avec  lui  de  tout  ce 
qui  pouvait  l'intéresser,  lui  jouait  ses 
airs  favoris. 

—  Figurez-vous  que  je  suis  votre  sœur, 
lui  disait-elle.  Confiez-moi  vos  joies,  vos 
peines,  je  les  partagerai.  Traitez-moi 
en  amie.  Sans  l'événement  qui  nous  a 
rapprochés,  j'aurais  fini  par  me  faire 
religieuse;  laissez-moi  le  soin  de  vous 
rendre  l'existence  agréable  et  douce, 
c'est  un  apostolat  comme  un  autre.  Vous 
êtes  toujours  le  célibataire  que  vous 
vouliez  rester,  simplement  avec  une  sœur 
de  plus.  Il  est  heureux  que  nous  ayons 
eu  chacun  un  goût  prononcé  pour  le 
célibat,  sans  quoi  nous  aurions  été  bien 
malheureux,  ou  lady  W...  bien  à  plaindre. 

Ces  discours  jetaient  M.  de  Gencey  dans 
un  trouble  inexprimable.  Les  étrangetés 
de  cette  situation  unique  mettaient  dans 
tous  ses  sentiments  une  confusion  irritante, 
il  se  cherchait,  et  ne  parvenait  point  à  se 
ressaisir. 

Un  soir,  Antoinette,  debout  devant  lui, 
en  toilette  de  bal,  boutonnait  ses  gants. 
Il  admirait  sa  taille,  ses  bras,  ses  épaules, 
la  profusion  de  ses  cheveux  d'or,  le  rayon- 
nement de  ses  grands  yeux,  l'éclat  humide 
des  ses  dents  nacrées,  la  perfection  de  ses 
pieds  et  des  ses  mains. 

—  Oh!  que  n'es-tu  l'autre!  pensait-il, 
avec  quel  transport  je  te  presserais  sur 
mon  cœur!  Malgré  ces  marques  inef- 
façables, je  sens  que  je  t'adorerais  comme 
autrefois.  Pourquoi  n'est-ce  point  celle-ci 
qui  est  morte?  Pourquoi  semble-t-elle 
embellir  chaque  jour,  pour  mon  tourment? 

Antoinette  n'embellissait  _  pas;  c'était 
la  magie  de  l'amour,  qui,  lentement, 
revenait. 

• — -Si  j'étais  assez  insensé  pour  devenir 
amoureux  de  eelie-oi,  se  disait  encore  le 
comte,  et  pour  le  lui  avouer,  elle  ne  me 
comprendrait  pas.  C'est  une  créature 
d'une  essence  supérieure,  placidement  ten- 
dre et  bonne,  sans  passions,  sans  désirs. 
Je  dois  lui  faire  pitié!  Elle  a  pour  moi, 
non  de  l'affection,  mais  une  espèce  de 
chanté  enthousiaste.  Il  y  a  dans  notre 
mariage  un  côté  romanesque  qui  plaît  à 
la  femme  sans  effroucher  l'ange.  Du  haut 
de  sa  pureté  et  de  ses  ignorances,  elle  ne 
soupçonne  pas  qu'un  jour  ce  rôle  de  frère, 
d'ami,  peut  me  devenir  odieux,  insou- 
tenable. Mais  je  suis  fou!  Non,  je  ne 
l'aime  pas!  Non,  je  ne  l'aimerai  pas!... 
Il  arrive  seulement  ce  que  je  redoutais,  le 
fantôme  s'est  fait  chair;  et  c'est  vers  lui, 
c'est  vers  Antoinette  que  va  mon  âme. 
Yolande  n'existe  pas...  Ce  n'est  qu'une 
transparence  sur  mon  bonheur  perdu. 

Un  jour  un  jeune  homme,  veuf  d'une 
amie  de  couvent  de  mesdemoiselles  de 
Champdeniers  et  de  la  Guerche,  se  fit 
présenter  chez  la  comtesse  de  Gencey. 
Ils  s'étaient  vus  souvent,  autrefois,  dans  ie 
parloir  des  Urselines,  et  tous  deux  éprou- 
vèrent une  douceur  attendrie  à  parler  du 
passé.  M.  de  Gencey,  qui  se  trouvait  là, 
écoutait  cette  conversation  intime  et 
familière,  et  une  idée  qui  ne  lui  était 
point  encore  venue  lui  traversa  l'esprit. 

—  Cette  jeune  fille,  se  dit-il,  qui  m'a 
épousé  sans  déplaisir,  autant  qu'il  m'a 
paru,  parce  que  ce  mariage  satisfaisait  et 


sa  nature  généreuse  et  madame  de  Candé, 
en  laissant  sa  nièce  dans  le  monde  avec 
l'appui  d'un  nom,  et  Yolande  elle-même, 
mariée  sans  mari...  cette  jeune  fille  a  été 
bien  imprudente,  bien  téméraire.  Qui 
peut  juger  de  n'aimer  jamais  ?  Et  si 
un  jour  ce  cœur  chaste  et  glacé  vient  à 
s'ouvrir,  à  s'enflammer,  ne  haïra-t-eUe 
point  le  lien  dérisoire  qui  l'enchaîne  à  moi  ? 
Oui,  elle  me  haïra...  Et  moi,  que  ferai-je? 
Eh  bien,  je  me  tuerai,  et  elle  sera  libre... 
Que  me  resterait-il  à  faire  dans  la  vie  ? 

Dès  que  le  visiteur  fut  parti,  le  comte 
exprima  cette  pensée  à  Antoinette.  Malgré 
l'air  détaché  qu'il  affectait,  il  y  avait  dans 
ses  paroles  comme  une  secrète  amertume. 
On  dût  dit  un  jaloux  jouant  mal  un  rôle 
d'indifférent. 

Jaloux  des  éventualités  de  l'avenir,  il 
l'était,  le  malheureux,  et  il  ne  voulait 
même  pas  s'avouer  qu'il  aimait. 

—  C'est  toujours  le  fantôme,  répétait-i! 
fiévreusement. 

Antoinette  qui,  depuis  des  semaines,  le 
regardait,  le  sentait  penser,  fut  prise,  en 
l'écoutant,  d'une  délirante  joie. 

—  Enfin!  murmura-t-elle  en  croisant  ses 
deux  mains  sur  son  cœur  comme  si  elle 
eût  craint  qu'il  éclatât. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  courut  dans  sa 
chambre,  et,  se  jetant  sur  son  prie-Dieu: 

—  Seigneur,  dit-elle,  pardonnez  à  mon 
désespoir  de  vous  avoir  méconnu  et  blas- 
phémé; aujourd'hui  mon  bonheur  vous 
bénit! 

L'avis  de  la  marquise  de  _  Candé,  qui 
suivait,  avec  l'intérêt  et  la  satisfaction  que 
l'on  devine,  toutes  des  péripéties,  fut 
qu'elle  et  Antoinette  devaient  aller  passer 
le  printemps  à  Champdeniers. 

—  Gérald  viendra  nous  y  voir,  je  t'en 
réponds!  dit-elle.  Et  dès  qu'il  nous  aura 
annoncé  son  arrivée,  je  pars  à  Nantes 
"pour  affaire".  Dieu,  je  l'espère,  fera  le 
1  este. 

En  apprenant  cette  décision,  le  comte 
jeta  un  regard  troublé  sur  celle  qu'il 
appelait  sa  sœur,  mais  il  ne  fit  aucune 
réflexion. 

Il  y  avait  quinze  jours  que  la  marquise 
et  Antoinette  étaient  parties,  quand  un 
matin  on  apporta  une  lettre  à  l'adresse  de 
la  comtesse  de  Gencey: 

"Ma  chère  petite  sœur,  je  suis  souffrant 
de  corps  et  d'âme,  j'ai  besoin  de  respirer 
les  lilas  de  Champdeniers;  j'ai  besoin  de 
vous  voir  et  de -pleurer  avec  vous  sur  cette 
chère  tombe,  où  d'ici  je  vous  vois  agenouil- 
lée. 

"Votre  frère, 

"Gérald." 
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Antoinette  répondit: 

"Les  lilas  sont  en  fleur,  et  votre  sœur 
vous  attend. 

"Yolande." 

M.  de  Gencey  arriva  le  lendemain  soir, 
à  la  tombée  de  la  nuit.  Debout,  sur  le 
balcon  de  fer  ouvragé  qui  dominait  la  cour 
d'entrée,  mademoiselle  de  Champdeniers 
l'attendait. 

A  cette  distance,  et  inondée  des  blanches 
clartés  de  la  lune,  la  jeune  iille  était  comme 
une  suave  apparition  de  la  morle. 

En  l'apercevant,  le  comte  leva  les  bras 
et  jeta  un  cri.  Elle  descendit  à  sa  ren- 
contre. Il  lui  saisit  les  mains  avec  une 
sorte  d'avidité,  et  la  forçant  à  s'asseoir 
sur  un  vieux  banc  moussu  : 

—  Oh!  pour  un  instant,  dit-il,  rendez-la 
moi! 

Pau\Te  frère!     .\llons!     Souvenez-\-ous. 

A  cette  .douce  lumière,  plus  indulgente 
que  celle  des  salons,  il  n'y  a  pas  de  petite 
vérole... 

I\iis  elle  se  tut,  palpitant*  sous  ce  triste 
et  ardent  regard,  et  n'osant  bouger  de 
peur  de  déranger  son  rêve... 

Trois  jours  passèrent.  La  marquise, 
partie  pour  Nantes,  annonçait  son  retour 
pour  La  fin  de  la  semaine. 

Chaque  matin,  M.  de  Gencey  descendait 
dans  les  caveaux,  et,  là,  évoquait  la  chère 
ombre  envolée.  Mais,  chose  étrange! 
c'était  l'image  de  Yolande  qui  se  présentait 
à  lui...  de  Yolande,  pleine  d'une  séduction 
irrisistible,  malgré  les  marques  de  sa 
maladie.  Et  Gérald  non-seulement  ne 
luttait  plus  contre  cette  obsession  de  la 
^^vante,  mais  encore  il  se  plongeait  dans 
sa  contemplation  avec  d'amôres  délices. 

L'ne  après-midi,  en  entrant  dans  le 
grand  salon,  il  trouva  "sa  sœur  au  piano. 
Elle  commençait  cet  air  désolé  de  la  Favo- 
rite 

C^and  elle  chanta: 

O  mon  Fernand! 
Et  mon  amour,  plus  pur  que  la  prière. 
.Au  désespoir,  hélas!  est  condamné... 

quelaue  chose  de  fou  passa  sur  le  visage  de 
^I.  de  Gencey;  il  se  précipita  vers  elle, 
se  mit  à  ses  genoux. 

—  Yolande!  s'écri»-t-il,  je  souffre  trop! 
il  faut  que  vous  m'écoutiez...  Je  ne  sais 
plus  si  c'est  Antoinet'te  que  j'aime  en  vous, 
ou  vous_  que  j'aime  dans  son  souvenir; 
c'est  un  mélange  de  vous  deux,  mais  je 
vous  aime  à  en  mourir! 

Elle  jeta  un  cri,  et,  s'élançant  dans  ses 
bras: 

—  Géraid!  balbutia-t-eile  éperdue,  je 
suis  Antoinette!  je  suis  la  morte!  Yolande 
est  au  ciel... 

—  Ah!  fit  le  comte  en  s'affaissant,  c'était 
donc  ça  que  je  sentais! 

Et  il  s'évanouit,  écrasé  par  la  violence 
de  son  émotion. 


Pour  la  sixième  fois,  depuis  l'arrivée  du 
comte  de  Gencey,  la  nuit  enveloppait  ses 
voiles  le  vieux  manoir  de  Champdeniers. 
Le  parc,  rajeuni,  était  embaumé  et  char- 
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m8.nt.  Les  fleurs,  mollement  balancées 
sur  leur  tige  par  un  vent  léger,  envoyaient 
leurs  parfums  vers  les  grands  bosquets  où 
les  rossignols  jetaient  leurs  trilles,  semblant 
ainsi  remercier  les  mélodieux  chanteurs. 
Eux  prodiguaient  roulades  exquises  et 
notes  perlées,  tout  fiers  de  l'attention  des 
lis  et  des  rougeurs  des  roses.  Au  loin  se 
détachaient,  sur  le  fond  clair  du  ciel,  les 
masses  sombres  des  arbres  trouées  çà  et  là 
de  lueurs  argentées.  Quelques  curieux 
rayons  épiaient  sans  doute  les  doux  mys- 
tères des  jeunes  nids. 

Au  milieu  des  enchantements  de  cette 
nuit  printanière,  pleine  de  sève  et  de  vie, 
ils  marchaient,  les  deux  amants,  les  deux 
époux;  ils  marchaient  défaillants  sous  le 
poids  d'un  bonheur  insensé,  surhumain. 

—  Ecoute!  disait  le  comte,  écoute  le 
rossignol,  c'est  le  chant  de  nos  noces... 

Un    moment   ils    s'arrêtèrent   sous   une 
voûte  odorante  de  clématite. 
— •  Je  t'aime!  murmura  Gérald. 

—  Je  t'aime!  répondit  Antoinette. 
Et  leurs  lèvres  s'unirent. 

D'en  haut,  les  étoiles,  si  lasses  du  spec- 
tacle de  nos  misères,  de  nos  courtes  joies. 


de  nos  longues  douleurs;  si  fatiguées  de 
compter  les  larmes,  de  sonder  les  blessures 
que  nous  laissons  saigner  et  couler  aux 
heures  nocturnes;  si  attristées  de  voir 
nos  amitiés  trompées,  nos  serments  par- 
jurés et  nos  amours  trahies;  les  étoiles  se 
pressaient  au-dessus  du  frais  bosquet,  et, 
glaissant  leurs  yeux  d'or  à  travers  les 
branches  fleuries,  semblaient  se  dire: 

—  Hâtons-nous,  regardons  !    Voici  deux 
heureux! 

FIN 
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LA  PASSAGFRF 

Par  GUY  CHANTEPLEURE 

Résume  des  Chapitres  Parus.  —  Orpheline,  Phyllis  Boisjoli  a  été  recueillie  et  élevée  par  la  riche  Mme  Da- 
vrançay.  Celle-ci  se  propose  de  l'adopter  et  de  lui  laisser  toute  sa  fortune.  Le  grand  ami  de  Phyllis,  Guillaume  Kerjean, 
brave  garçon  d'une  trentaine  d'années,  la  retrouve  à  Vichy.  Elle  est  alors  dans  le  délicieux  épanouissement  de  ses  dix- 
huit  ans.  Des  demi-confidences  qu'elle  fait  à  Guillaume,  il  résulte  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  a  parlé.  L'heureux  élu 
est  l'écrivain  mondain  Fabrice  de  Mauve,  distingué  entre  plusieurs  autres  prétendants.  '  Or,  en  cet  élégant  personnage 
Guillaume  flaire  le  coureur  de  dot.  Aussi  engaqe-t-il  Mme  Davrançay  à  tenir  secrètes  ses  intentions  testamentaires  à 
l'égard  de  Phyllis,  afin  de  mettre  à  l'épreuve  le  désintéressement  des  soupitants  parmi  lesquels,  outre  Fabrice  de  Mauve, 
est  Roger  Lecoulteux. 


PREMIERE  PARTIE 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche;  Phyllis 
rentrait.  Presque  aussitôt,  Kerjean  prit 
congé  de  Mme  Davrançay  et  de  sa  filleule. 
Lui  se  rendait  à  l'aérodrome  d'Abrest; 
elles  avaient  rendez-vous  avec  les  Mauri- 
ceau  pour  une  promenade  aux  Malavaux... 
La  voiture  était  en  bas. 

— Kerjean,  déclara  Mme  Davrançay, 
dans  un  mois,  je  vous  écris  de  la  Peuplière... 
Il  faut  que  vous  nous  consacriez  quelques 
jours...  Vous  vous  reposerez, , c'est  indis- 
pensable... 

— .J'obéirai,  madame,  et  avec  une  grande 
reconnaissance,  et  avec  un  grand  plaisir, 
croyez-le. 

— Nous  reverrons-nous  avant  notre  dé- 
part ?  demanda  la  jeune  fille. 

— Je  ne  pourrai  aller  à  la  gare...  à  cause 
d'un  grand  dîner  insipide...  J'essayerai 
de  passer  à  l'hôtel  demain...  si  vous  y  êtes... 

— Hélas!  mon  pauvre  ami,  nous  n'y 
sommes  guère...  Mais,  en  tout  cas,  nous 
nous  rencontrerons  dans  le  parc. 

— Oh!  sans  doute!  fit  Mme  Davrançay. 
Cependant,  à  tout  hasard... 

...Et,  à  tout  hasard,  ils  se  dirent  adieu. 

IV 

Le  docteur  Kerjean,  de  la  F'aculté  de 
Paris,  Breton  hé  à  Paris,  élevé  à  Paris, 
avait  acheté  une  clientèle  à  Fougères,  s'y 
était  marié  et  y  avait  vécu  toute  sa  trop 
courte  carrière...  Au  rebours  de  son  père, 
(Juillaume,  né  en  Bretagne,  élevé  en  Breta- 
gne, passant  successivement  du  collège 
communal  de  Fougèr'^s  au  lycée  de  Rennes, 
avait  été  entraîné  à  Paris  par  sa  vocation 
et,  ses  études  finies,  s'  était  trouvé  fixé 
par  sa  carrière  et,  sans  doute,  pour  toute 
sa  vie. 

Très  jeune,  muni  depuis  un  an  seule- 
ment de  son  diplôme  d'ingénieur  des  arts 
et  manufactures,  silencieux,  réservé,  et 
pourtant  brûlant  de  foi.  dévoré  du  désir 
d'agir,  aussi  hardi  dans  ses  rêves  et  dans 
ses  conceptions  scientifiques  qu'il  semblait 
timide  dans  ses  paroles  et  dans  ses  pré- 
tentions individuelles,  (Juillaume  Kerjean 
avait  tout  d'abord  accepté  à  Levallois- 
Perrt^l,  chez  Patain  et  fils — les  fabricants 
d'automobile.s — des  fonctions  de  dél)utants 
et  une  rémunération  médiocre. 


Mais  sa  profonde  culture,  son  intelli- 
gence aiguë,  son  infatigable  activité,  ses 
intuitions  d'inventeur-né,  une  compré- 
hension subtile  et  presque  divinatoire  des 
problèmes  qui,  déjà,  occupaient  l'esprit 
des  deux  chefs,  toute  cett  personnalité 
singulièrement  prenante  de  travailleur 
passionné,  puissant  et  loyal,  s'était  rapi- 
dement imposée.  Et  peu  de  temps  après 
la  mort  de  M.  Patain  père,  une  petite 
révolution  intérieure  sur  laquelle  plus 
d'un  avait  médité  s'était  opérée  dans  la 
maison.  L'un  des  plus  anciens  ingénieurs 
s'étant  retiré  en  frappant  les  portes,  à  la 
suite  d'un  différend  avec  Georges  Patain, 
celui-ci,  seul  maître  de  l'heure  dorénavant 
et  décidé,  il  le  disait  très  haut,  à  "rafraîchir 
les  cadres",  avait  spontanément  offert  la 
place  vacante,  avec  les  appointements 
annuels  de  quinze  mille  francs,  à  Guil- 
laume Kerjean. 

Ainsi,  quatre  ans  à  peine  après  sa  sortie 
de  l'Ecole  centrale,  le  jeune  homme  était-il 
devenu  le  collaborateur  principal, — d'au- 
cuns disaient  l'inspirateur  et  le  bon 
génie, — du  grand  constructeur  qui  allait, 
comme  les  Farm  an,  les  Gastambide,  les 
Blériot,  attacher  son  nom  aux  recherches 
aéronautiques  et  prendre  tout  de  suite 
l'un  des  premiers  rangs  parmi  les  triom- 
phateurs de  l'industrie  nouvelle. 

Dès  que  cette  amélioration  considérable 
de  sa  situation  s'était  produite,  Kerjean 
avait  obtenu  de  sa  mère  qu'elle  quittât 
Fougères  et  s'installât  auprès  de  lui. 

Il  avait  loué  aux  Batignolles,  dans  une 
vieille  maison  d'aspect  provincial,  séparée 
de  la  rue  Boursault  par  une  grille  à  l'anci- 
enne mode,  et  sise  hors  de  l'alignement 
entre  cour  et  jardin,  un  appartement 
modeste,  mais,  pour  Paris,  assez  spacieux. 

On  y  avait  envoyé  do  Fougères  une 
partie  du  mobilier  de  famille,  la  chambre 
de  Mme  Kerjean,  sa  jolie  chanbre  bretonne 
de  jeune  mariée,  la  salle  à  manger  aux 
vaisseliers  rustiques,  souvenirs  de  l'aïeul 
paternel,  un  paysan  qui  avait  été  riche,  et 
le  salon  d'acajou  et  velours  vert  dont  la 
chère  femme  s'avouait  un  peu  glorieuse, 
sans  se  douter  peut-être  qu'étant  cente- 
naires et  «l'un  style  très  pur,  ces  sièges 
profonds,  cette  grand©  table  ronde,  ce 
secrétaire  à  cachettes,  ces  chaises  légères 
sculptées     d'abeilles,     eussent     été     jugés 


beaux  et  précieux  par  les  plus  savants 
connaisseurs. 

Guillaume  avait  disposé  les  meubles 
avec  le  souci  de  donner  à  chaque  chambre 
la  physionomie  qu'avait  à  Fougères  la 
pièce  correspondante;  il  avait  lui-même 
agencé  les  rideaux  aux  fenêtres,  accroché 
les  portraits  peints  et  les  gravures  anciennes 
en  bon  jour,  sur  les  tentures  neuves, 
rangé  dans  les  armoires  le  linge  encore  tout 
odorant  de  lavande  et,  dans  les  vaisseliers, 
le  service  de  vieille  faïence  limousine,  les 
vénérables  pièces  d'argent  et  d'étain;  il 
avait,  sans  grand  art,  empli  tous  les  vases 
à  fleurs  et  mis  un  bel  hortensia  rose  dans 
la  jardinière  du  salon. 

Mais  Mme  Kerjean  ne  devait  pas  goûter 
la  douceur  de  cet  accueil  de  l'enfant  chéri 
parmi  les  choses  familières.  A  la  veille 
du  jour  fixé  pour  son  départ  de  Fougères, 
une  bronchite  compliquée  de  pleurésie 
l'avait  enlevée  brutalement  à  la  sollicitude 
attentive,  à  la  mâle  et  tendre  protection 
filiale,  qui  avait  cru  lui  préparer,  avec  un 
logis  aimable,  une  vieillesse  longue  et 
heureuse...  Et  il  avait  paru  à  Guillaume, 
orphelin  de  père  depuis  l'enfance,  qu'il 
apprenait  la  douleur. 

Six  ans  avaient  passé.  Rien  n'avait  été 
changé  dans  la  demeure  oii  Mme  Kerjean 
n'était  jamais  entrée  et  où,  cependant, 
tout  parlait  d'elle.  Guillaume  avait 
continué  d'occuper  la  moins  belle  des  deux 
chambres  à  coucher  et  la  petite  pièce 
d'angle  dont  il  avait  fait  son  cabinet  de 
travail.  Le  salon,  rarement  habité,  gar- 
dait la  froideur  cérémonieuse  qu'eussent 
reconnue  comme  une  marque  de  bon 
goût  les  anciens  habitués  de  la  maison 
de  Fougères,  et  la  jolie  chambre  de  Mme 
Kerjean  semblait  attendre  encore  la  mère 
qui  ne  viendrait  plus. 

Anaïk  une  \'ieille  Fougeraise  qui  por- 
tait encore  la  coiffe  du  pays,  tirait  vanité 
du  parfait  entretien  des  choses...  Pas  une 
tache,  pas  un  grain  de  poussière...  On 
se  mirait  dans  les  parquets.  Tout  était 
net,  brillant,  en  dépit  des  fanures  du  temps, 
et  imprégné  d'une  bonne  odeur  de  pro- 
preté où  se  mêlaient  l'encaustique  et  la 
lavande. 

Les  établissements  Patain  avaient  été 
reconstruits,  très  agrandis,  à  Levallois. 
Dès  le  matin,  Kerjean  s'y  rendait,  à  moins 
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que  des  essais  d'appareils  ne  dussent 
avoir  lieu  à  Issy-les-Moulineaux.  Il  res- 
tait absent  tout  l'après-midi.  Mais,  vers 
le  soir,  il  rentrait  chez  lui,  et  le  \'ieux  nid 
breton,  blotti  sous  le  toit  de  la  maison 
parisienne,  semblait  doux  et  hospitalier  à 
sa  solitude. 

Il  aimait  son  tranquille  intérieur  de 
célibataire,  les  dîners  que  de  temps  à 
autre  il  s'y  faisait  servir  par  Anaïk,  dans 
la  salle  il  manger  de  l'aîeul-paysan,  les 
soirées  qu'il  y  passait  en  études  et  en 
lectures,  et  même  les  dimanches  où, 
quelquefois,  pressé  par  la  besogne,  tour- 
menté par  l'obsesssion  d'une  difficulté 
encore  à  vaincre,  il  s'y  réfugfiait  pour 
travailler  au  calme. 

_  Qui  ne  l'eût  observé  que  dans  le  repaire 
bien  ordonné  de  ses  habitudes  domes- 
tiques eût  pu  le  considérer  comme  un 
nusogyne  farouche.  Jamais  aucune  femme 
n'y  avait  pénétré,  n'y  pénétrait,  pas 
même  Colette  Mouche,  son  amoureuse 
amie,  et,  certes,  la  plus  délicieuse,  la  plus 
ardente  des  revanches  que  prenait  sa 
jeunesse  sur  l'impérieuse  tyrannie  des 
recherches  scientifiques...  Sa  vie  de 
labeur  demeurait  tout  à  fait  indépendante 
et  distincte  de  l'autre. 

Des  fenêtres  de  son  cabinet  de  travail, 
il  assistait  aux  métamorphoses  du  jardin, 
tout  petit  comme  celui  de  Fougères,  avec 
un  arbre  très  grand  que  les  saisons  habil- 
laient tour  i,  tour  de  dentelle  vert  pâle, 
de  soie  vert  sombre  et  de  brocart  d'or, 
de  bure  grise  ou  de  fourrure  blanche. 
Les  meubles  qui  l'entouraient  dans  sa 
retraite,  simples  et  sans  vraie  beauté,  mais 
solides  et  probes  à  l'usage,  semblaient 
attentifs  et  bienveillants.  Des  portraits, 
dont  il  n'avait  pas  toujours  connu  les 
modèles,  lui  souriaient,  quand  il  levait  les 
yeiuc.  Et_  Jap,  toujours,  était  là,  Jap,  une 
petite  chienne  bâtarde  qui  avait  suivi 
Guillaume  un  soir,  dans  la  rue  des  Bati- 
gnoUes,  et  que  nul  n'avait  jamais  réclamée. 

Sans  appartenir  à  aucune  espèce  déter- 
minée, le  poil  blond,  la  queue,  les  oreilles 
et  le  museau  noirs,  des  pattes  adroites, 
une  langue  souple  pareille  à  un  chiffon  de 
soie  rose,  des  yeux  profonds,  intenses, 
qu'on  croyait  noirs  aussi  et  qui  pouvaient 
s'allumer  de  lueurs  jaunes,  ou  encore 
prendre,  dans  l'ombre,  l'éclat  vert  de 
i'émeraude,  Jap  était  gracieuse  en  sa 
structure  menue  et  savait  tirer  de  ces 
yeux,  de  cette  langue,  de  ces  pattes  et  de 
cette  queue  qui  la  faisaient  gentille  à  voir, 
les  moyens  d'expression  les  plus  complexes 
et  les  plus  surprenants. 

Jap  aimait  Analk,  mais  Guillaume  était 
le  maître...  le  dieu  de  sa  petite  âme  rudi- 
mentaire  de  chien.  Dès  que  Guillaume 
était  à  la_  maison,  .Jap  s'attachait  à  ses 
pas,  se  glissait  sous  sa  main  caressante,  le 
regardait  avec  une  ferveur  confiante, 
et  s'il  lui  parjait.  semblait  l'entendre  et, 
parfois,  souffrir  de  ne  pouvoir  elle-même 
parler... 

Guillaume  aimait  cette  présence  muette 
du  petit  chien.  Quand  il  travaillait  à  son 
bureau  ou  à  sa  table  à  dessin,  .Jap.  couchée 
en  rond,  s'endormait  sur  son  coussin 
rouge,  et  son  souffle  paisible  faisait  partie 
de  ces  bruits  légers,  insensibles,  continus, 
fondus,  habituels,  qui  constituent  le  silence 
familier  des  maisons  et  dont  on  ne  prendrait 
pleine  conscience  qu'en  les  regrettant,  si 
tout  à  COUD,  ils  se  taisaient. 

Au  fond  de  la  pièce,  il  y  avait  une 
ancienne  ï>ondule  gainée  de  bois  brun  qui 
annonçait    los    heures    lentement,    d'une 


voix  basse  et  profonde  comme  un  son  de 
cloche  et,  de  l'autre  côté  de  la  cloison, 
dans  le  salon,  une  petite  pendule  de 
bronze  doré  qui  les  chantait  d'un  timbre 
haut  et  musical,  aérien  comme  une  note 
de  harpe.  Enfant,  Guillaume  déjà  les 
entendait  ainsi,  séparées  par  un  mur, 
l'une  grave,  et  lautre  rieuse.  Il  lui  semblait 
alors  que  chaque  coup  était  une  heure  qui 
s'échappait  pour  s'envoler  et  qu'il  voyait 
les  heures...  De  la  prison  de  bois  sortaient 
des  lutins  lourds  et  bruns  comme  des 
bourdons;  de  la  prison  de  jade  et  de 
bronze  émanaient  de  petites  fées  légères 
et  dorées  comme  des  abeilles...  Puis  tout 
rentrait  dans  l'ordre  et,  d'un  côté  du  mur 
ou  de  l'autre,  on  ne  percevait  que  le  rythme 
d'un  seul  balancier. 

Quoique  le  temps  de  ces  imaginations 
fût  passé,  Guillaume  en  gardait  une 
impression  charmante.  Un  peu  de  mys- 
tère, un- peu  de  rêve,  je  ne  sais  quoi  d'invi- 
sible et  d'insaisissable,  le  frisson  ailé  des 
heures  d'autrefois  restait  pour  lui  dans 
l'air  0x1,  cœurs  plus  que  centenaires  et 
toujours  palpitants,  les  deux  pendules 
continuaient  de  compter  les  heures  nou- 
velles, l'une  tintant  toujours  après  que 
l'autre  avait  sonné,  la  voix  dorée  répondant 
à  la  voix  sombre. 

Les  personnes  qui  connaissent  le 
subtil  bien-être  de  travailler  chez  soi 
connaissent  aussi  le  pouvoir  étrange, 
incantateur  et  croissant,  de  l'ambiance 
coutumière  et  propice  oïl,  peu  à  peu, — on 
ne  sait  pas  toujours  pourquoi, — la  pensée 
s'apprivoise.  Là  plus  qu'ailleurs  jaillissait 
pour  Guillaume,-pque  ce  fût  du  choc 
imprévu  de  ses  idées,  de  ses  chimères 
même  ou  de  la  logique  vertigineuse  de  ses 
calculs, — l'étincelle  révélatrice...  celle  qui 
l'étonnait  souvent,  comme  venue  d'un 
autre  cerveau. 

"Il  est  bon,  disait-il  en  souriant,  que 
l'homme  soit  seul."  Ainsi  qu'au  temps  de 
l'école  et  de  son  _  amitié  avec  •Etienne 
Davrançay,  il  était  resté  Guillaume  le 
Taciturne — celui  qui  se  tait.  Il  était 
devenu  l'obscur  chercheur  que  ne  grisait 
pas  encore  la  gloire,  l'aviateur  qui  sentait 
en  plein  ciel  l'ivresse  de  la  solitude  parfaite, 
qui  ne  se  souciait  point  qu'un  public 
assistât  à  ses  envolées  et  qui  n'aimait 
point  à  prendre  de  passager. 

S'il  ne  fuyait  pas  le  monde,  il  l'évitait 
autant  que  possible,  et  son  dédain  des 
distractions  mondaines  était  flagrant,  sans 
que  d'ailleurs  aucun  ferment  de  misan- 
thropie s'y  mêlât...  Il  avait  de  nombreux 
camarades  qu'il_  voyait  avec  plaisir,  des 
amis  à  qui  il  était  dévoué  et,  aussi  prenant 
le  terme  dans  son  bon  sens  le  plus  pur,  des 
amies  de  tous  les  âges:  telle  que  la  petite 
Phyl,  Mme  Davrançay  ou  encore  .Taeque- 
line  Albin — une  compagne  d'enfance — 
dont  la  société  lui  était  précieuse  et  l'affec- 
tion très  chère.  Certes,  il  n'était  point 
de  nature  morose  ou  complaisante  à  la 
langueur.  La  douleur  même  chez  lui 
était  saine  et  robuste  et  ne  l'avait  jamais 
abattu,  n  pouvait  être  très  gai,  et  sa 
gatté  alors  était  fraîche  et  singulièrement 
naïve  comme  ce  rire  d'homme  primitif 
dont  Mme  Davrançay  disait  qu'elle  aimait 
à  l'entendre,  parce  que  rien  pour  elle 
n'exprimait  plus  magnifiquement  la  joie 
de  vivre  et  d'être  bon. 

Kerjean  n'avait  revu  avant  leur  départ 
de  Vichy  ni  Phyllis,  ni  Mme  Davrançay. 
Toutes  les  deux  étaient  sorties,  lorsqu'il 
s'était  présenté  à  l'hôtel.  A  demi  caché 
derrière   le   journal    qu'il    lisait    dans    le 


jardin  du  Casino,  il  avait  peut-être  bien 
aperçu  Phyllis...  reconnu  son  chapeau  ou 
son  rire.  Il  ne  savait  trop...  Mais  d'autres 
voix  se  mêlaient  à  ce  rire,  et  ce  chapeau 
était  entouré  d'autres  chapeaux  qui  n'é- 
taient pas  tous  féminins,  et  parmi  lesquels 
se  distinguait  celui  de  Fabrice  de  Mauve. 
Et,  pensant  que  Mme  Davrançay,  aveugle 
et  sourde,  était  en  résumé  fort  imprudente, 
Kerjoan  était  demeuré  derrière  son  para- 
vent imprimé. 

La  semaine  d'aviation  finie,  il  ne  pro- 
longea pas  son  séjour.  Il  avait  grande- 
ment assez  de  Vichy.  Le  meeting  même 
ne  l'avait  pas  intéressé,  tout  y  avait  été 
trop  prévu,  et  le  désœuvrement  agité  des 
villes  d'eaux,  _  l'atmosphère  instable  et 
cosmopolite  lui  étaient  odieux.  Son  salut 
de  retour  à  la  rue  Boursault  fut  un  soupir 
d'aise;  puis  il  songea  à  Colette  Mouche, 
qui  jouait  les  grandes  jeunes  premières  à 
Enghien  où  elle  était  engagée  pour  la  saison. 
Et  tout  l'élan  de  son  être  appela  Colette. 
Il  eut  d'elle  un  désir  violent  qui  l'étonna 
presque.  Loin  d'elle,  en  lisant  ses  lettres, 
il  ne  pensait  pas  l'aimer  si  fort.  Quand 
Guillaume  était  absent,  il  recevait  chaque 
jour  une  lettre,  quelquefois  deux  lettres 
de  Colette...  Colette  avait  la  folie  de  la 
plume  et  se  rabattait  sur  les  cartes  pneu- 
matiques, dès  que  de  plus  importants 
messages  pouvaient  paraître  superflus. 
Elle  avait  lu  les  Lelires  à  Fanfan  et  avouait 
naïvement  son  ambition  de  voir  un  jour 
sa  propre  correspondance  connue  et  publiée 
comme  celle  de  la  comédienne  Desclée. 
Même  il  y  paraissait  dans  ses  missives 
d'amante  qui,  longues  ou  brèves,  étaient 
d'ailleurs  fort  jolies,  sans  doute  parce  que 
tout  n'y  était  pas  "littéraire". 

Colette  Mouche,  étoile  sans  notoriété 
d'une  petite  scène  parisienne,  aimait 
Kerjean  avec  des  sentimentalités  artifi- 
cielles de  grisette  remantique,  d'innocentes 
comédies  de  cabotine  très  jeune,  hantée 
par  son  rôle  de  la  Dame  aux  Caméliaa  et 
des  prétentions  littéraires  de  bas-bleu 
frénétique,  mais  elle  l'aimait  très  ardem- 
ment tout  de  même,  et  Guillaume,  que  les 
femmes  de  théâtre  n'attiraient  guère, 
savait  gré  à  celle-ci  d'être  si  fine,  en  même 
temps  que  si  jolie,  et  de  ne  s'être  jamais 
enlaidie  à  ses  yeux  par  un  mot  vulgaire 
ou  un  geste  grossier. 

Elle  ne  flattait  point  son  ami  de  ser- 
ments trop  difficiles  à  tenir,  mais  elle  lui 
déclarait  avec  candeur  que,  seul,  un 
personnage  capable  de  la  faire  entrer  dans 
un  grand  théâtre  et  de  la  lancer  dans  la 
voie  du  succès,  pourrait  rompre  leur 
tendre  entente.  Et,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
très  sûr  de  le  croire,  il  ne  déplaisait  point 
à  Guillaume  de  s'entendre  dire  par  cette 
jolie  créature  que,  jamais  encore,  elle 
n'avait  aimé  aucun  homme,  comme  elle 
l'aimait  depuis  quatre  mois!  ■ 

Ainsi,  sans  se  faire  plus  d'illusions  qu'il 
ne  faut  sur  la  durée  des  passions  humaines, 
sans  compliquer  en  vain  la  simplicité  de 
leurs  joies,  ils  étaient  heureux  l'un  par 
l'autre  infiniment. 

Débarqué  à  Paris  le  samedi  matin, 
Guillaume  passa  la  journée  à  Levallois, 
puis  sauta  dans  une  automobile  et  se  fit 
conduire  à  Enghien. 

Ce  soir-là,  Colette  jouait  Roxelane  des 
Trois  Sultanes,  un  rôle  qui  n'était  pas  de 
son  répertoire  et  où  elle  était  charmante. 

— C'est  singulier,  pensa  Kerjean  tout 
à  coup,  Colette,  oui,  Colette  ressemble  à 
la  petite  Phyl!...     Oh!  un  peu...  mais  un 
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peu  certainement...  Comment  ne  l'avais-je 
jamais  remarqué  ? 

Et  cet  involontaire  rapprochement  lui 
fut  désagréable,  le  choqua;  il  en  chassa 
l'idée  déplaisante. 

Le  lundi  matin,  comme  il  rentrait  rue 
Boursault,  de  très  bonne  heure,  pour 
s'habiller  avant  de  retourner  aux  ateliers, 
on  lui  remit  une  dépêche  arrivée  le  diman- 
che.    EUe  était  datée  d'Aix.     Elle  disait: 

"Mme  Davrançay,  frappée  d'hémiplégie 
dans  la  salle  de  jeu,  morte  deux  heures  après, 
sans  avoir  repris  connaissance." 

Elle  était  signée  :   Mauriceau. 


C'était  un  dimanche  d'août,  une  grande 
semaine  après  cette  journée  de  brûlant 
soleil  où  il  y  avait  eu,  dans  l'église  Saint- 
Prançois-de-Sales,  tant  de  draperies  noires 
et  de  broderies  d'argent,  tant  de  cierges, 
petites  larmes  tremblantes  de  fauve  lumi- 
ère, tant  de  fleurs  aux  parfums  obsédants 
avec  un  admirable  conco\u:s  de  chants 
d'orgrue  et  de  voix  humaines  et  où,  à 
l'issue  de  la  cérémonie  funèbre,  si  peu  de 
gens — quelques  hommes,  quelques  femmes 
en  vêtements  d'été — avaient  défilé  devant 
les  "dames  de  la  famille",  deux  ombres 
voilées  de  crêpe,  l'une  vieille  et  courbée 
qui  semblait  s'absorber  dans  une  prière, 
l'autre  frêle  comme  une  enfant  et  défail- 
lante, qui  sanglotait. 

Tandis  que  Kerjean  s'arrêtait  dans  la 
rue  d'Offémont  pour  sonner  à  la  grille 
de  l'hôtel  que  Mme  Davrançay  avait 
habité  vingt  ans  et  qu'elle  avait  ensuite 
gardé  comme  pied-à-terre,  Lecoulteux  en 
sortit,  très  vite,  avec  un  air  de  s'évader. 

— Décidément,  c'est  le  destin  qui  veut 
que  nous  nous  rencontrions  toujo"urs,  cher 
ami!  s'écria  le  bon  jeune  homme. 

— Vous  venez  de  demander  la  main  de 
PhyUis  Boisjoli  ?  questionna  Guillaume. 

Lecoulteux  haussa  les  épaules. 

— Ne  blaguez  pas,  Kerjean...  Je  viens 
de  déposer  ma  carte,  pour  la  petite  PhyU 
comme  vous  pensez, — pas  pour  la  vieille 
Arguin  que  le  diable  emporte!...  Et  je 
vous  assure  que  j'ai  beaucoup  de  chagrin!... 
.l'aimais  cette  jolie  enfant,  Kerjean..  et  si 
ma  mère...  oui,  si  ma  mère  avait  jugé... 

Il  zézayait  éperdument.  Kerjean  l'inter- 
rompit: 

— Eh!  sacrebleu,  mon  cher,  laissez  donc 
là  madame  votre  mère...  pour  une  fois!... 
Et  si  vous  aimez  PhyUis,  épousez  Phyllis... 
Je  vous  jure  que  ce  serait  le  moment! 

Lecoulteux  prit  le  bras  de  l'ingénieur 
et  l'entraîna  de  quelques  pas  plus  loin  sur 
l'asphalte  tout  blanc  de  soleil. 

— Alors...  c'est  vrai?...  Elle  n'a  rien... 
rien  la  pauvre  petite  ? 

— Trop  vrai!...  Elle  n'a  rien...  puis- 
qu'elle n'a  pas  tout,  c'était  inévitable... 
Mme  Davrançay  n'a  pas  laissé  de  testa- 
ment... Et,  selon  la  loi,  sa  nièce,  Mlle 
Laure  Arguin,  est  son  unique  héritière. 

— Quelle  misère!  murmura  Lecoulteux 
avec  une  sorte  de  fureur  navrée!...  Quelle 
misère...  cette  vieille  folle,  cette,.. 

Il  se  tut.  Puis,  d'un  ton  précipité, 
zézayant  toujours: 

— Vous  savez,  Kerjean,  ne  vous  illu- 
sionnez pas...  Même  maintenant,  elle  ne 
voudrait  pas  de  moi,  la  petite  Phyl... 
C'est  un  autre  qui  lui  plaît...  A  Vichy, 
les  deux  derniers  jours,  quand  de  Mauve 
est  revenu,  je  cro};ais  qu'on  allait  nous 
annoncer  les  fiançailles.  Il  ne  la  lâchait 
pas...     Puis,  comme  par  hasard,  il  a  dit 


aux  Mauriceau  qu'il  irait  peut-être  à  Aix... 
des  amis  l'en  priaient...  Je  vois  encors  le 
sourire  de  la  petite  Phyl...  une  lumière!... 
Mais  je  connais  de  Mauve...  Maintenant, 
il  la  demandera  encore  moins  que  moi... 

— Pas  plus,  en  tout  cas,  trancha  Kerjean, 
bien  qu'il  sût  gré  au  gros  garçon  de  son 
apitoiement  sincère...  Il  était  à  Saint- 
François,  le  beau  Fabrice,  n'est-ce  pas  ? 

— Certainement;  il  fallait  être  correct... 
et  paraître  délicat...  ne  rien  faire  de  plus 
que  tout  autre,  mais  rien  de  moins,  se 
poser  en  homme  discret  qui  respecte  une 
grande  douleur,  qui  aurait  peur  d'y 
toucher,  même  avec  une  fleur,  et  qui, 
cependant,  est  là.  Si  la  petite  avait  hénté, 
de  Mauve  reprenait  sa  cour...  et  la  solu- 
tion de  continuité  passait  inaperçue... 
Mais  comme  elle  n'hérite  pas... 

— Oui,  comme  elle  n'hérite  pas,  le 
respect  de  la  douleur  se  prolonge...  Et 
Sorbier  ? 

— Sorbier  est  toujours  à  Vichy,  je  crois... 
Moi  je  n'avais  plus  rien  à  y  faire...  J'ai 
rejoint  ma  mère  à  Compiègne...  Pauvre 
petite  Phyl!...  Vous  l'avez  revue,  Kerjean, 
depuis  cette  journée  funèbre  ? 

—Deux  fois...  Elle  adorait  sa  marraine 
et  la  pleure  désespérément...  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  se  fasse  une  idée  très  exacte 
des  difficultés  matérielles  de  sa  situation. 

— Elle  vous  aime  beaucoup,  Kerjean... 
C'est  elle  qui  a  voulu  qu'on  vous  télégra- 
phiât en  même  temps  qu'à  Mlle  Arguin... 

— Oui,  elle  sait  qu'elle  peut  compter  sur 
ma  fidélité...  Je  né  l'aime  pas  d'amour, 
m  oi  ! . . .    Mais,  hélas  !  que  peut-on  pour  elle  ? 

— Je  pense  qu'elle  ne  va  pas  rester  ici 
où  à  la  Peuplière,  avec  cette  vieille  hugue- 
note?... 

— Oh!  soyez  tranquille,  on  ne  le  lui 
proposera  pas...  L'attitude  et  toute  la 
manière  d'agir  de  Mlle  Arguin  sont 
inqualifiables...  Phyllis  est  subie  pour 
quelques  jours...  voilà  tout. 

— Les  Mauriceau  auraient  dû  l'emmener 
avec  eux...  au  moins  jusqu'à  l'hiver. 

— Les  Mauriceau  s'amusent...  Voyez- 
vous  chez  eux  une  jeune  fille  en  grand 
deuil?...  Ils  ont  un  moment  quitté  leurs 
plaisirs  et  accepté  la  corvée  d'un  voyage 
lugubre  pour  assister  Phyllis  dans  sa 
douleur  et  rendre  les  derniers  devoirs  à 
Mme  Davrançay...  Maintenant,  ils  re- 
tournent à  la  vie...  Ils  ont  fait  ce  qu'ils 
ont  pu...  un  peu  plus  même,  je  l'avoue, 
que  je  n'attendais  d'eux... 

— Certes!  acquiesça  Lecoulteux,  les  Mau- 
riceau ont  été  très  chic...  et  vous  aussi, 
Kerjean,  vous  qui  n'étiez  pas  à  Aix...  et 
qui,  sur  la  dépêche  des  Mauriceau,  êtes 
accouru...  Mais  que  va^t-elle  devenir,  la 
petite  Phyl?...  dites,  Kerjean? 

— Mlle  Ribes,  la  demoiselle  de  compa- 
gnie de  sa  marraine,  lui  cherche  une  vague 
occupation...  une  place  d'institutrice... 
ou  de  lectrice... 

Lecoulteux  fut  saisi  : 

— Une  place  ?    Pauvre  gosse!... 

— La  petite  Phyl  institutrice!  cela 
semble  absurde,  n'est-ce  pas  ? 

Lecoulteux  hocha  la  tête  d'un  mouve- 
ment désolé. 

— Quelle  misère!  répéta- t-il.  Quelle 
misère!  Et,  prenant  congé  de  Kerjean,  il 
s'éloigna. 

Celui-ci  le  suivit  des  yeux  un  moment, 
haussa  légèrement  les  épaules  et  alla 
sonner  à  la  grille  de  l'hôtel. 

— C'est  Mlle  Phyllis  que  M.  Kerjean 
veut  voir,  naturellement  ? 


Com- 


— Oui,  Laurent...  naturellement., 
ment  va-t-elle  ? 

Le  valet  de  chambre— un  indigène  de 
Montjoie-la-Peuplière,  à  qui  Mme  Dar- 
vrançay  avait  fait  apprendre  le  service 
et  qui  appartenait  depuis  (juinze  ans  à 
sa  maison — se  sentait  autorisé  à  ne  point 
cacher  ses  impressions. 

— Elle  n'est  pas  malade,  monsieur 
Kerjean...  et  même  elle  tient  bon...  Mais 
elle  fait  pitié  avec  son  pauvre  petit  courage 
qui  ne  veut  pas  pleurer...  et  qui  a  les 
larmes  aux  yeux  à  tous  les  mots  qu'on 
dit...  H  paraît  qu'elle  ne  restera  pas  ici... 
Et  nous  autres,  nous  n'y  laisserons  pas 
nos  os,  non  plus...  certes!  M.  Kerjean 
peut  le  croire...  Pour  le  bon  temps  qu'on 
aurait...  et  le  profit!...  La  pauvre  madame 
était  vive,  mais  il  n'y  avait  pas  meilleure... 
Ah!  c'est  un  grand  malheur  pour  MUe 
Phyllis...  et  pour  tout  le  monde. 

— Oui,  mon  pauvre  Laurent...  c'est  un 
très  grand  malheur!...  affirma  Guillaume. 
J'espère  que  vous  trouverez  une  bonne 
place...  Et  si  je  puis  vous  être  utile,  dire 
quel  dévoué  serviteur  vous  ayez  été, 
n'hésitez  pas  à  vous  adresser  à_moi. 

En  traversant  la  galerie  si  noblement 
décorée  de  vieilles  verdures  et  de  lampa^ 
daires  flamands,  le  grand  salon  Louis  XV 
dont  tant  de  glaces  répétaient  à  l'infini, 
comme  en  une  suite  de  visions  de  plus  en 
plus  lointaines,  les  ors  patines  et  les 
tapisseries  à  sujets  bucoliques,  en  péné- 
trant dans  le  petit  bureau  anglais,  meublé 
d'acajou  sombre  et  de  cUit  fauve,  où  Mme 
Davrançay  aimait  à  se  tenir  et  où  elle 
l'avait  souvent  accueilli  en  familier,  Guil- 
laume eut  l'impression  de  respirer  cette 
atmosphère  particulière  aux  maisons  inha- 
bitées longtemps  et  qui  enveloppe  lourde- 
ment les  choses  mortes  à  la  vie  des  êtres... 
Et  dans  sa  pensée  passèrent  les  mots 
plusieurs  fois  répétés  par  Lecoulteux: 
"Pauvre  petite  Phyl!    Quelle  misère!" 

Une  anxiété,  presque  une  angoisse, 
l'étreignait.  Il  aimait  cette  enfant  comme 
une  petite  sœur,  très  doucement,  très 
précieusement,  de  l'affection  sans  dédain, 
mais  pleine  de  compassion  attendrie,  de 
délicatesses  étonnées,  de  craintes  protec- 
trices, que  les  forts  donnent  aux  faibles. 

Plusieurs  jours  auparavant,  il  avait  vu 
Me  Baudin,  le  notaire  de  Mme  Davrançay, 
et  celui-ci  n'avait  pu  que  déplorer  avec  lui 
l'imprévoyance  ou  la  pusillanimité  de  la 
pauvre  femme  si  profondément  attachée  à 
Phyllis,  et,  cependant,  incapable  de  faire 
l'effort  nécessaire  pour  assurer  à  sa  filleule 
la  fortune,  l'avenir  qu'elle  lui  avait  destinés. 

Me  Baudin,  à  qui  Mme  Davrançay  avait 
maintes  fois  confié  ses  intentions  testa- 
mentaires, avait  rappelé  à  Mlle  Arguin 
qu'en  recueillant  Phyllis,  la  défunte  avait 
entendu  s'acquitter  d'une  dette  contractée 
au  lit  de  mort  de  Marcel  Boisjoli.  Essa- 
yant d'apitoyer  la  nouvelle  héritière  sur 
la  situation  vraiment  triste  et  difficile  où 


possibilité 

rence,  semblait  assez  équitable:  il  lui 
avait  conseillé  de  reporter  sur  la  tête  de  la 
jeune  fille  la  petite  pension  qu'ell&-mêmé — 
alors  dans  le  besoin — avait  reçue  de  sa 
tante,  pendant  près  de  trente  années. 
Mais  Mlle  Arguin  s'était  montrée  irré- 
ductible. 

— J'ai  perdu  tout  espoir,  mon  cher 
monsieur  Kerjean,  avait  conclu  le  notaire 
Mlle  Arguin  m'a  répété  à  satiété  que  Mlle 
Boisjoli  ne  lui  étant  rien,  elle  ne  devait 
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non  à  Mlle  Boisjoli...  ce  qui,  malheureu- 
sement, n'est  que  trop  réel...  "Mon  père, 
m'a-t-elle  dit,  s'est  ruiné  et  m'a  laissée 
pauvre;  ma  tante  a  voulu  me  déshériter... 
Dieu  n'a  pas  perniis  que  cette  dernière 
injustice  fût  consommée...  Dieu  est  avec 
moi!..."  S'il  n'y  avait  là  qu'une  question 
d'argent,  peut-être  aboutirions-nous,  mal- 
gré tout,  à  une  solution  acceptable,  mais 
la  vérité  est  que  Mlle  Arguin  déteste 
Phyllis  Boisjoli,  en  qui  elle  voit,  quoi 
qu'on  puisse  lui  dire,  une  intruse,  une 
usurpatrice  trahie  par  les  événements... 
C'est,  ne  nous  y  trompons  pas,  une  re- 
vanche que  Mlle  Arguin  savoure  aujour- 
d'hui, une  revanche  inespérée  et  qu'elle 
veut  complète...  Une  femme  de  ce  carac- 
tère, en  proie  à  une  passion  de  ce  genre, 
est  féroce...  Dans  la  religion  même  qui 
de\Tait  la  rendre  clémente,  elle  arrive  à 
trouver  des  raisons  d'être  sans  pitié... 
Pourtant  elle  a  connu  la  filleule  de  Mme 
DavrançAv...  et,  certes,  si  créature  fut 
jamais  étrangère  à  toute  intrigue  ou  même 
à  tout  sens  pratique  de  ses  propres  intérêts, 
c'est  bien  cette  pauvre  petite...  qui  eût 
obtenu  d'un  mot,  d'une  caresse,  toutes 
les  donations,  toutes  les  adoptions,  tous 
les  testaments  qu'elle  eût  pu  souhaiter... 

Kerjean,  désolé,  s'était  à  son  tour 
autorisé  de  sa  dernière  conversation  avec 
Mme  Da\Tançay  pour  risquer  une  dé- 
marche. 

Il  avait  parlé  avec  chaleur,  il  s'était 
cru  persuasif.  Ses  arguments  s'étaient 
brisés  contre  l'aversion  froide  et  inflexible 
qui  avait  décotiragé  Me  Baudin. 

Paisible  en  sa  résistance  inerte,  Mlle 
Arguin  ne  s'était  même  pas  offensée  do 
l'intervention  du  jeune  homme. 

— Phyllis  Boisjoli  travaillera,  avait-elle 
déclaré."  Comme  tant  de  jeunes  filles, 
tant  de  jeunes  femmes,  comme  sa  propre 
mère,  elle  gagnera  sa  vie,  et  ce  lui  sera 
salutaire... 

Gui'laume  avait  regardé  fixement  la 
vieille  fille: 

— Le  travail  est  la  plus  belle  et  la  plus 
saine  des  écoles,  mademoiselle,  mais  il 
est  difficile  aux  femmes  qui  n'y  ont  pa.s 
été  préparées  et...  ne  travaille  pas  qui 
veut,  malheureusement!  Avez-vous  pensé 
à  tous  les  dangers  qui  peuvent  guetter 
une  jeune  créature  abandonnée  dans  la 
lutte,  sans  argent,  sans  gagne-pain,  jolie... 
et  innocente  comme  un  petit  enfant  ? 

La  dévote  avait  tressailli.  Kerjean 
s'était  pris  à  la  croire  touchée,  émue 
peut-être  dans  sa  terreur  sacrée  du  mal. 
Mais  presque  aussitôt  ces  paroles  étaient 
tombées  glaciales: 

— Une  honnête  fille,  une  bonne  chré- 
tienne n'a  rien  à  craindre  des  pièges  du 
monde,  monsieur.  .  Aussi  bien  ne  me 
semble-t-il  pas  que  Phyllis  Boisjoli  soit 
en  droit  de  se  dire  abandonnée,  si  elle 
compte  beaucoup  d'amis  aussi  ardents  à 
la  défendre  que...  vous! 

Guillaume  eût  beaucoup  donné  pour 
crier  à  Mlle  Arguin  l'opinion  qu'il  empor- 
tait d'elle  et  de  sa  conception  des  vertus 
chrétiennes,  mais,  ne  .sachant  combien 
de  temps  Phyllis  devrait  rester  encore 
dans  la  maison  désormais  hostile,  il  avait 
contenu  sa  rude  indignation. 

...Une  portière  se  souleva,  la  jeune 
fille  entrait. 

Elle  tendit  ses  deux  mains  k  Kerjean 
qui  les  serra  et  les  garda  un  moment  dans 
les  siennes. 

—  Oh!  Kerjean,  mon  ami...  Comme 
vous  êtes  bon  f 


Elle  avait  nuiigri.  Sa  robe  toute  noire, 
son  large  col  de  crêjie  rendaient  plus 
saississants  son  apparence  frêle,  sa  pâleur 
où  paraissaient  les  fins  entrelacs  mauves 
des  veines,  l'éclat  flévretix  de  ses  yeux 
agrandis  par  l'amineissemont  du  visage, 
et  aussi,  couronnant  cette  détresse  du 
jeune  être  meurtri  trop  tôt  par  la  xic,  la 
lumineuse  beauté  des  cheveux  bonds,  un 
peu  tirés  sur  les  tempes  et  noués  très 
simplement  au-dessous  de  la  nuque,  en 
une  torsade  épaisse. 

Phyllis  conduisit  Kerjean  au  fauteuil 
qu'avait  préféré  Mme  Davrançay. 

— Mettez-vous  là,  dit-elle.  J'ai  besoin 
d'y  voir  une  figure  amie...  Quand  Mlle 
Arguin  s'installe  à  cette  place  où  marraine... 
je  ne  peux  pas  le  supporter...  je  m'enfuis... 

Elle  s'assit,  sur  une  petite  chaise  basse, 
le  buste  en  avant,  les  coudes  aux  genoux, 
ses  mains  ouvertes  en  coupe  soutenant 
son  menton  effilé.  Elle  regardait  Kerjean 
avec  des  yeux  brillants,  qui,  tout  à  coup, 
s'emplirent  de  larmes. 


Kergean  prit  une  des  mains  pâles,  et,  sans  un 
mot,  y  appuya  sa  bouche. 

— Ma  pauvre  petite  amie...  je  suis  si 
triste,  si  malheureux  pour  vous  que  je  ne 
sais  quelles  paroles  vous  dire...  comnie 
un  maladroit,  comme  un  homme  stupide 
que  je  suis!...  Et  pourtant,  Phyllis,  je  ne 
crois  pas  qu'à  cette  heure  un  cœur  vous 
comprenne  mieux,  souffre  plus  sincèrement 
avec  le  vôtre  que  celui  de  votre  vieux 
Kerjean. 

Phyllis  eut  un  petit  mouvement  de  la 
tête. 

— Je  le  sais...  dit-elle  très  bas,  avec  une 
intensité  singulière,  et,  cependant,  d'une 
voix  qui  avait  peur  de  se  briser,  tandis 
que  les  larmes,  toujours,  restaient  immo- 
biles et  brillantes  au  bord  de  ses  paupières. 

Oui,  certes,  devant  ce  visage  navré, 
Kerjean  pensait  ignorer  les  jmroles  bien- 
faisantes. Et  il  ne  prononçait  pas  celles 
qui  lui  eussent  monté  aux  lèvres,  questions 
dérisoires  concernant  l'orientation  nouvelle 
de  cette  vie  désorbitée...  Dire:  "Avez- 
vous  décidé  quelque  chose?  Quels  sont 
vos  projets?..."  Il  n'osait  pas...  il  no 
voulait   pas...     Jamais   il   n'avait   mieux 


compris    l'impuissance    profonde    de    son 
amitié  d'homme. 

Le  silence  pesa  sur  eux. 

A  cause  du  soleil,  les  persiennes  étaient 
closes.  11  parut  à  Guillaume  que  cette 
demi-obscurité  l'oppressait.  Pendant  un 
moment,  il  crut  avoir  soif  de  lumière... 

Puis  la  voix  fragile  reprit  : 

— Un  emploi  m'a  été  proposé...  Des 
gens  qui  passent  deux  mois  à  Houlgate 
veulent  emmener  une  jeune  institutrice 
pour  surveiller  leur  petite  fille  et  la  faire 
travailler...  S'ils  sont  contents,  le  provi- 
soire deviendra  définitif...  ils  garderont 
l'institutrice  à  Paris...  j'ai  accepté. 

Kerjean  prit  ime  des  mains  pâles,  et, 
sans  un  mot,  y  appuya  sa  bouche. 

— Ce  qui  me  paraît  affreux,  Kerjean, 
ce  n'est  pas  tant  do  travailler  que...  que 
de  devoir,  on  ce  moment,  penser  à  autre 
chose  qu'à  ma  peine...  J'aurais  voulu 
pleurer  en  paix...  Et  voilà...  cela  ne  m'est 
plus  permis...  Enfin,  j'aime  mieux  être 
auprès  d'une  petite  fille  que  d'une  vieille 
dame...  une  vieille  dame,  j'aurais  eu  trop 
de  chagrin... 

— Ma  pauvre  enfant,  fit  Kerjean,  vous 
me  faites  plus  d(  peine  encore  avec  votre 
calme,  votre  sagesse  résignée  d'aujourd'hui 
qu'avec  vos  sanglots  éperdus  d'il  y  a  trois 
jours...  Vous  êtes  très  courageuse  pour- 
tant... Oui  vous  a  trouvé  cette  petite 
fille?    Mlle  Ribes?    . 

— Oui,  la  pauvre  Ribes  a  cherché,  en 
même  temps  pour  elle  et  pour  moi... 
Hélas!  qui  m'eût  dit  cela,  il  y  a  moins  de 
trois  semaines?...  Mlle  Arguin  m'avait 
également  offert  son  appui...  Elle  compte 
sur  le  travail  pour  me  régénérer,  je  crois... 
Et  peut-être  est-elle  bien  aise  de  se  débar- 
rasser de  moi. 

— Sans  aucun  doute...  Comme  elle  ne 
vous  eût  tout  de  même  pas  jetée  dans  la 
rue...    Cette  créature  est  odieuse!... 

Un  petit  sourire  triste  parut  sur  la 
jeune  bouche. 

— 11  ne  faudrait  rien  exagérer  pourtant. 
Je  crains  que  nous  soyons  injustes  dans 
nos  rancunes,  mon  vieux  Kerjean...  Parce 
que  ma  chère  marraine,  ma  maman 
d'adoption  n'est  plus  ici,  auprès  de  moi, 
on  dirait  que...  on  dirait  que  j'en  yeux  à 
Mlle  Laure  d'y  être...  et  d'être  vivante, 
alors  que...  comprenez-vous?  C'est  ab- 
surde et  c'est  bien  mal...  Quant  à  vous, 
mon  ami,  vous  êtes  furieux  qu'elle  ait 
tout  cet  argent...  qui,  par  le  fait,  lui  reve- 
nait de  droit. 

— Oh!  ce  n'est  pas  son  argent  que  je  lui 
reproche,  corrigea  le  jeune  homme.- 

— Vous  lui  reprochez  aussi  ses  mauvais 
sentiments  envers  moi...  Mais  sont-ils 
sans  excuses?  Pauvre  vieille  Arguin! 
Bien  des  choses  l'ont  aigrie,  allez!  Elle 
est  de  ces  êtres  à  qui,  véritablement,  il 
semble  que,  dès  leur  naissance,  une  puis- 
sance ennemie  ait  dit:  "Je  te  marque  d'un 
secret  opprobre...  personne  jamais  no 
t'aimera."  11  y  a  des  gens  qu'on  ne  peut 
aimer,  Kerjean;  ils  ne  sont  ni  plus  laids 
ni  sans  doute,  tout  d'abord,  plus  méchants 
que  d'autres...  Mais  je  ne  sais  quoi 
d'infinissable — un  charme  d'âme  peut- 
être — leur  manque  irréparablement...  Mar- 
raine, la  chère  marraine,  si  bonne  pourtant, 
n'a  jamais  aimé  sa  nièce...  qui  le  sentait 
bien...  Moi,  je  trouvais  Mlle  Laure 
horriblement  sévère,  horriblement  ennuy- 
euse... j'étais  polie  avec  elle,  rien  de  plus... 
C^omment  eût-elle  aimé  la  fillette  indif- 
férente qu'elle  accusait  de  lui  avoir  pris 
le  cœur,  la  vie...  et  aussi,  Kerjean,— oh! 
oui!    maintenant    je    le    comprends!... — la 
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fortune  de  sa  tante  ?  Elle  était  la  parente 
pauvre,  oubliée,  négligée,  à  peine  suppor- 
tée... J'étais  l'étrangère  heureuse,  aimée... 
oh!  si  aimée!  si  aimée!  Comment  n'avais- 
je  jamais  réfléchi  à  tout  cela...  avant?... 
Oh!  Kerjean,  maintenant,  je  n'ai  plus 
personne  qui  m'aime,  personne...  que 
vous,  mon  ami! 

Le  cœur  serré,  Kerjean  pensait  au  temps 
où,  toute  petite  et  tendrement  chérie, 
Phyllis  lui  disait  les  même  paroles. 

— Ma  pauvre  enfant,  à  mon  tour  de 
vous  répondre.  Il  ne  faut  rien  exagérer... 
Le  Bizuth-géant  tient  à  rester  votre 
"meilleur  et  unique  ami".  Cependant 
vous  avez  d'autres  amis,  Phyllis... 
Elle  secoua  la  tête. 

— Ne  plaidez  pas  cette  mauvaise  cause, 
la  conviction  n'y  serait  pas...  Marraine 
avait  quelques  amis,  oui...  très  peu  d'ail- 
leurs, car  notre  vie  de  recluses  à  la  Peu- 
plière  ou  d'errants  à  travers  les  villes  de 
casinos  n'était  guère  propice  aux  relations 
d'amitié...  Mais,  moi...  que  suis-je  aujour- 
d'hui ?    Et  sur  qui  puis-je  compter  ? 

Kerjean  voulut  parler,  un  petit  geste 
nerveux  l'en  empêcha,  puis  les  yeux 
brillants  de  Phyllis  s'arrêtèrent  sur  les 
siens. 

— Kerjean,  si  vous  aimiez  une  jeune 
fille  et  qu'elle  se  trouvât  dans  la  triste, 
dans  l'horrible  situation  où  je  suis... 
est-ce  que  vous  l'auriez  laissée  plus  d'une 
semaine  sans  un  mot  de  vous?...  Est-ce 
que  vous  ne  viendriez  pas  la  voir?... 
Est-ce  que...  dites,  Kerjean? 

Phyllis  se  tut  refoulant  encore  une  fois 
ses  larmes.  Et  Kerjean  comprit  l'ardent 
désir  de  confidence  qui  transparaissait 
sous  cette  formule  indéterminée. 

— Ce  que  je  ferais,  moi  qui  ne  m'occupe 
jamais  de  "ce  qui  se  fait",  ne  signifie  rien 
en  la  matière,  petite  Phyl.  Car  il  y  a  des 
questions  de  bienséance,  de  correction  qui, 
pour  avoir  laissé  trop  indifférent  le  sauvage 
que  je  suis,  n'en  conservent  pas  moins 
aux  yeux  de  certaines  personnes  une 
importance  capitale...  Et,  peut-être  après 
tout,  est-il  plus  discret,  plus  délicat  de  la 
part  d'un  homme  qui  aime  de  ne  pas 
choisir  pour  parler  de  son  amour  un 
moment... 

Phyllis  l'interrompit: 
— Oh!  Kerjean,  serait-ce  donc  mécon- 
naître le  respect  qu'on  doit  à  la  douleur 
de  dire  ou  d'écrire  à  une  pauvre  enfant: 
"Vous  n'êtes  pas  seule  dans  la  vie,  je 
vous  aime...  Faites  un  signe  et  je  serai 
près  de  vous..."  Kerjean,  ne  sentez-vous 
pas  quefy'toj.  pour  dire  ces  mots-là,  vous 
auriez  précisément  choisi  ce  moment-là  ? 

— Ma  petite  Phyl,  fit  Kerjean  avec  une 
douceur  tendre  et  quasi  paternelle,  ces 
mots-là,  quelqu'un  a\  ait-il  véritablement 
le  droit  de  vous  les  dire? 

La  pâleur  de  la  jeune  fille  s'empourpra. 
— Je  ne  crois  pas  que  ma  question  soit 
trop  hardie...  Vous  m'avez  presque 
autorisé  à  vous  la  poser,  continua  Guil- 
laume. N'y  répondez  cependant  que  si 
vous  désirez  y  répondre...  Votre  absten- 
tion ne  me  ferait  douter  ni  de  votre 
amitié...  ni  même  de  votre  confiance. 
Phyllis  soupira. 

— Pourquoi  me  tairais-je,  mon  ami?... 
Vous  savez  déjà  qu'il  s'agit  de  M.  de 
Mauve.  Je  l'avais  remcontré  le  printemps 
dernier  à  Paris,  chez  les  Mauriceau... 
Nous  l'avons  retrouvé  à  Vichy  ..  Il  me 
plaisait  beauœup\  Il  y  avait  des  heures 
où  j'étais  triste,  abattue,  parce  que  je 
pensais:  "11  no  m'aime  pas...'  Il  y  en 
avait   d'autres — bien   plus   nombreuses! — 


où  le  monde  entier  prenait  un  air  de  fête, 
parce  que  je  pensais:  "Il  m'aime!'| 
Les  derniers  jours,  surtout!...  J'étais  si 
heureuse!  Il  ne  s'occupait  que  de  moi!... 
Il  ne  voyait  que  moi!...  Vous  savez, 
Kerjean,  les  choses  d'argent,  je  ne  les 
concevais  guère...  Je  me  disais:  "Je  suis 
riche,  puisque  marraine  est  riche...  Peut- 
être  est-ce  à  cause  de  cette  richesse  que 
M.  de  Mauve,  qui  n'a  pas  de  fortune, 
hésite  à  me  demander  d'être  sa  femme.'.. 
C'est  à  moi  de  l'encourager."  La  veille 
de  notre  séparation,  à  Vichy,  comme — ■ 
de  cette  voix  un  peu  railleuse  et  pourtant 
si  douce  qu'il  peut  avoir — il  murmurait: 
"Que  deviendrai-je,  moi,  quand  vous 
serez  loin?"  j'ai  répondu,  en  riant  très 
doucement  aussi:  "Vous  partirez  pour 
Aix!..."  Alors  il  a  saisi  ma  main  et  l'a 
effleurée  de  ses  lèvres...  Oh!  à  peine!... 
Mais  il  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  d'amour. 

— Et  vous  l'avez  revu  à  Aix  ? 

— Non!...  Il  avait  annoncé  son  arrivée, 
quand...  quand  marraine...  Je  ne  l'ai  revu 
que  l'autre  jour...  à  Saint-François... 
J'ai  été  touchée  qu'il  fût  venu...  Depuis... 
il  ne  m'a  plus  donné  le  moindre  signe  de 
souvenir:..     Sans  doute  a-t-il  quitté  Paris. 

Une  telle  angoisse  tendait  le  regard  qui 
interrogeait  les  yeux  de  Kerjean  que, 
troublé  par  cette  supplication  muette,  le 
jeune  homme  dit: 

— Je  vous  répète  que  de  Mauve  a  pu 
craindre  d'être  indiscret...  Quelquefois  on 
se  crée  des  scrupules... 

— Ah!  je  voudrais  croire  cela!...  Et 
malgré  moi,  malgré  moi...  Kerjean,  Fabrice 
de  Mauve  est  l'ami  intime  des  Mauriceau 
et,  avant  de  repartir,  les  Mauriceau  ont 
su  que...  que  je  suis  pauvre,  très  pauvre... 
Alors... 

Phyllis  s'interrompit,  quêtant  peut-être 
encore  une  protestation  que,  cette  fois, 
les  lèvres  de  Guillaume  se  refusèrent  à 
articuler. 

La  phrase  demeura  inachevée. 

— Si  je  m'étais  aussi  cruellement  trom- 
pée sur  Fabrice  de  Mauve,  Kerjean,  reprit 
la  jeune  fille,  je  ne  pourrais  plus  l'aimer, 
parce  que...  je  le  mépriserais...  Mais  il  y 
aurait  quelque  chose  de  brisé...  de  mort 
en  moi... 

Kerjean  la  regardait  avec  une  pitié 
infinie. 

— Il  ne  faut  pas  désespérer  ainsi,  ma 
pauvre  petite,  insinua-t-il  sans  préciser 
si  sa  phrase  s'appliquait  au  présent  et 
escomptait  un  retour  possible  de  Fabrice 
de  Mauve  on  n'était  qu'une  pâle  conso- 
lation, ce  rappel  des  vagues  promesses  de 
l'avenir  que  toujours  on  adresse  aux  jeunes, 
lorsqu'ils  souffrent. 

Kerjean  ignora  comment  Phyllis  avait 
interprété  ses  paroles.  Elle  n'y  répondit 
pas  directement. 

— C'est  parce  que  j'espérais  une  visite 
ou  une  lettre  que  j'ai  eu  le  courage  de 
rester  ici,  dit-elle.  Maintenant,  il  faut 
que  je  parte...  dans  trois  jours! 

— Vous  m'écrirez? 

— Oh!  très  souvent...  Je  vous  raconterai 
les  choses...  Peut-être  la  fillette  seia/-t-elle 
gentille... 

— Mlle  Ribes  connaît  les  parents  ? 

— M.  et  Mme  Valois?  Je  ne  crois  pas... 
M.  Valois  est  un  imprimeur  de  Paris... 
Ce  sont,  paraît-il,  des  gens  très  hono- 
rables... J'espère  que  je  leur  plairai... 
Mais  quelle  drôle  d'institutrice  je  ferai, 
Kerjean!...  Quand  on  se  voit  obligée  de 
travailler,  on  sent  quel  être  incapable  et 
frivole  on  a  toujours  été...  Je  ne  po.ssède 
paB  le  moindre  parchemin,  je  dessine  un 


pon,  je  chante  un  peu,  je  joue  un  peu  de 
piano...  j'ai  "des  clartés  de  tout".  Cîomme 
dit  l'autre...  autant  conclu-e  que  je  ne 
sais  rien...  Si  mon  élève  allait  être  plus 
instruite  que  moi  ? 

— Je  craindrais  plutôt  que  vous  eussiez 
l'air  aussi  jeune  qu'elle. 

— Elle  a  huit  ans!...  pauvre  petite!... 
j'aimerais  avoir  encore  huit  ans  comme 
elle,  Kerjean... 

^Vous  aurez  encore  huit  ans  avec  elle... 
et  elle  vous  adorera...  Maintenant,  petite 
Phyl,  écoutez...  Vous  m'avez  dit  qu'à 
vos  yeux  j'étais  toujours...  une  espèce  de 
vieux  frère...  ou  oncle? 
Elle  sourit. 

— Je  l'ai  dit...  et  c'est  vrai... 
Elle   avait   teiidu   sa   main   gentiment: 
Kerjean  la  retint  dans  la  sienne. 

— Alors...  voulez- vous  permettre  à... 
votre  oncle  de  vous  poser  une  petite 
question...  et  même  d'être  un  peu  indis- 
cret?... Vous  allez  partir  avec  de»î  étran- 
gers, ma  pauvre  enfant!  N'avez-vous  pas 
besoin  d'emporter...  un  peu  d'argent?... 
Phyllis,  vous  accepteriez  bien  de  votre 
oncle  qu'il  vous  donnât...  qu'il  vous 
prêtât  même  si  vous  voulez,  un  peu 
d'argent  pour  partir,  n'est-ce  pas  ? 

Il  cherchait  les  yeux  de  la  jeune  fille 
d'un  bon  regard  d'anxieuse  affection. 
Elle  sourit  encore  et  très  simplement: 

— De  vous,  mon  ami,  j'accepterais 
n'importe  quoi...  Mais  je  n'ai  pas  besoin 
d'argent  pour  le  moment...  Je  n'ai 
dépensé  que  quinze  cents  francs  pour  mon 
deuil...  Ma  chère  marraine  me  gâtait... 
Elle  voulait  toujours  que  je  fusse  riche... 
et  la  veille  de...  la  veille  de...  elle  m'avait 
encore  donné... 

Cette  fois  un  sanglot  lui  coupa  la  parole. 
Violemment,  elle  se  reprit: 

— Ne  me  dites  rien,  Kerjean,  il  ne  faut 
pas  que  je  pleure...  je  ne  pourrais  plus 
m'arrêter. 

Un  moment  encore,  Guillaume  demeura. 
Il  voulait  laisser  Phyllis  olus  calme. 

— P'romettez-moi,  dit-il,  se  levant  enfin, 
que  vous  n'hésiterez  iamais  à  tous  adresser 
à  moi...  si  quelque  difficulté  surgissait... 

— Je     vous     le     promets,     mon     ami... 
Vous  viendrez  encore  me  dire  adieu  ? 
— Certainement. 
— A  la  gare  ? 

— A  la  gare,  non...     Vous  ne  partez  pas 

seule...  et  l'on  pourrait  trouver  étrange... 

Elle  ne  nut  s'empêcher  de  rire. 

— J'oubliais...  j'ai  toujours  été  habituée 

à  voir  des  gens  m'apporter  du   chocolat 

à  la  gare  quand  je  partais... 

— Vous  aurez  votre  chocolat,  la  veille. 
— Quelle  drôle  d'institutrice  décidé- 
ment, quelle  drôle  d'institutrice!...  Ker- 
jean, vous  ne  croyez  pourtant  pas  impos- 
sible que...  M.  de  Mauve...  m'écrive?... 
— Pas  du  tout...  au  contraire...  puisque 
je  vous  ai  dit... 

"Pauvre  petite!  pensa  Kerjean,  lorsqu'il 
l'eut  quittée.  Il  semble  qu'elle  ne  soit  pas 
mieux  faite  pour  la  tristesse  que  pour  le 
travail  et  pour  la  pauvreté...  et  que  ces 
choses,  trop  lourdes  pour  sa  faiblesse, 
pour  sa  grâce,  pour  sa  gaieté,  l'écrasent 
plus  douloureusement  que  toute  autre 
femme! 

Ainsi  que  Lecoulteux,  Kerjean  consi- 
dérait comme  certaine  la  défection  de 
Fabrice  de  Mauve.  Sans  doute,  l'écrivain 
se  louait-il  grandement  d'avoir  été  aussi 
prudent  qu'habile.  11  avait,  en  se  jouant, 
charmé  le  cœur  innocent  d'une  très  jeune 
fille...  mais  jamais,  après  tout,  ni  par  son 
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attitude  ni  surtout  par  une  seule  de  ses 
paroles,  il  n'avait  clairement  autorisé 
Phyllis  à  croire  qu'il  pût  s'agir  entre  eux 
d'autre  chose  que  d'un  flirt  aimable  et 
désintéressé!  Le  temps  du  flirt  était  passé... 
Et  Fabrice  de  Mauve,  gentleman  discret, 
se  retirait  sans  trop  d'inélégance,  ne  pen- 
sant pas  que  le  temps  des  larmes  et  des 
robes  noires  pût  être  aussi  celui  de  l'amour 
ni  surtout  du  dévouement... 

Quel  pi&ge  avait  été,  pour  l'âme  naïve 
de  Phyllis,  cette  duplicité  banale!...  Oui, 
en  vérité,  Phyllis  aimait  Fabrice  de 
Mauve...  Kt  que  lu  pauvre  enfant  connût 
en  même  temps  que  l'horreur  de  la  mort 
et  l'humilir  tion  de  la  ruine  le  déchirement 
de  l'abandon,  que,  si  jeune,  si  sincère, 
elle  eût  heurté  déjà  son  cœur  de  vierge 
aimante  à  la  froide  lâcheté  d'un  cœur 
d'homme,  qu'en  perdant  sa  tendre  pro- 
tectrice, elle  eût  éprouvé  encore  cette 
autre  raison— plus  amère — de  se  sentir 
dans  la  vie  désespérément  seule...  c'était 
par  trop  cruel! 

En  toute  loyauté,  Guillaume  estimait 
que  la  petit*  Phyl  dûi  un  prand  remer- 
ciement à  la  Prondence  qm  l'avait  gar- 
dée, qui  la  gardait  d'épouser  Fabrice  de 
Mauve. 


pin,  —  une  belle  chambre  au  .second 
étage  de  la  "Villa  des  Vagues",  —  je 
m'assois  à  ma  table,  devant  la  fenêtre 
ouverte  toute  grande  sur  la  mer,  et  je 
prends  ma  plume...  et  je  vous  parle... 
Ce  n'est  pas  qu'il  me  semble  avoir  beau- 
coup à  vous  conter...  Mais  je  suis  seule, 
je  suis  triste,  je  suis  faible...  tout  est 
froid  et  noir,  et  lourd  autoiu'  de  moi,  et  j'ai 
besoin  de  sentir  présent,  malgré  la  distance 
votre  cœur  d'ami,  votre  grand  cœur  si 
fort,  si  chaud,  si  bon. 

"Kerjean,  combien  j'étais  insouciante 
et  gaie  ce  matin  du  mois  dernier  où  je 
croquais  des  cornets  de  plaisir  et  où  vous 
me  disiez,  —  vous  rappelez-vous?  —  que 
mon  sourire  et  mes  fleiu's  venaient  du 
même  pays!...  Je  croyais  au  bonheiu-, 
alors,  oui,  malgré  cette  crainte  de  n'être 
pas  assez  aimée  qui,  par  moment,  me 
rendait  nerveuse;  j'y  croyais  comme  on 
croit  à  quelque  chose  dont  on  n'eût  jamais 
songé  à  douter... 

"Et  ma  marraine  est  morte!...  Ah! 
pourquoi  n'ai-je  pas  combattu  de  toute 
mon  affection  cette  mauvaise  passion  qui 
a  usé  sa  vie?  Je  ne  savais  pas.  J'eusse 
préféré,  certes,  que  marraine  échappât  à 
ce  qu'elle  nommait  son  "démon"  et  • — 


'La  pelile  Liliane  est  charmante.  Ses  paroles,  ses  rires,  ses  baisers  me  sont  doux.    Nous 
jouons  ensemble  sur  la  plage.'' 


Cependant,  à  cette  heure  où  —  rega- 
gnant son  calme  logis  pour  y  étudier  entre 
la  pendule  à  la  voix  sombre  et  la  pen- 
dule à  la  voix  d'or,  le  problème  de  la 
stabiUsation  des  aéroplanes  —  il  empor- 
tait la  vision  de  cette  détresse  d'amoureuse 
enfant,  il  lui  semblait  que,  maitre  de 
toute  destinée,  il  eût  lui-même  ramené 
Fabrice  de  Mauve  à  la  petite  Phyl,  afin 

âu'il   y   eût    une    tristesse    moins   désolée 
ans    les    yeux    qui,    d'instinct,    avaient 
imploré  les  siens... 

Mais  d'accomplir  ce  miracle  n'était  pas 
en  son  pouvoir. 

VI 

"Houlgate,  Villa  des  Vagues,   18  avril. 

"Vous  m'avez  recommandé  de  vous 
écrire,  mon  ami  Kerjean...  C'était  bien 
inutile!  A  peine  arrivée  à  Houlgate,  à 
peine  installée  dans  ma  chambre  de  pitch- 


devinant  que  des  gens  blâmaient  ou  rail- 
laient son  irrésistible  penchant  —  j'inter- 
disais à  quiconque  et  j'évitais  moi-même 
toute  allusion  sur  ce  point.  Mais  en  dis- 
cutant ses  goûts,  en  les  contrariant  si 
peu  que  ce  fut,  je  me  serais  jugée  peu 
respectueuse  et  très  égoïste... 

"Puis,  un  soir  de  cette  année,  à  Vichy, 
étant  avec  les  Mauriceau,  j'ai  pénétré 
pour  la  première  fois  dans  la  salle  de 
jeu...  Oh!  Kerjean,  quand  je  me  suis 
trouvée  dans  cette  atmosphère  étrangCj 
au  milieu  de  cette  foule  fiévreuse,  j'ai 
compris...  Marraine,  la  face  bouleversée, 
congestionnée,  marraine  si  différente  d'elle- 
même  que  j'hésitais  à  la  reconnaître, 
était  assise  à  une  table  de  "chemin  de  fer" 
—  une  espèce  de  baccara,  vous  savez?... 
Les  cartes,  h  s  billets  de  banque,  les  pièces 
d'or,  le  râteau  du  croupier,  les  mots  pro- 
pres au  jeu  jetés  dans  une  rumeur  assour- 
die,   un    brouhaha    continu    et    uniforme 


comme  le  silence,  tout  cela  n'existait  pour 
moi  que  vaguement,  à  l'état  d'impressions 
de  cauchemar...  Assis  ou  debout,  des 
hommes  et  des  femmes  —  la  plupart  de 
celles-ci  vieilles  ou  entre  oeux  âges  '■ —  se 
penchaient  avidement  au-dessus  du  tapis 
vert  où  leurs  yeux  dilatés  paraissaient 
suivre  le^i  péripéties  d'un  drame  invisible, 
les  rites,  obscurs  pour  les  non-initiés,  d'un 
culte   bizarre  et  formidable. 

"A  ce  moment  précis,  une  femme  toute 
vêtue  de  rouge  et  singulièrement  fardée 
de  blanc  et  de  noir,  tenait  la  banque... 
menait  le  jeu  fantastique.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  cherché  à  se  donner  1  appa- 
rence d  une  sorte  de  "Méphistophélès  ' 
féminin.  Sa  bouche  sanglante  sur  son 
visage  pâle  était  dure;  ses  yeux  sombres 
aux  sourcils  obliques  éta,ient  ironiques  et 
cruels...  Un  instant,  elle  incarna  pour  moi 
l'infernal  esprit  dont  parlait  marraine... 
Mon  imagination  fut  violemment  saisie... 
Il  me  fallut  dominer  une  angoisse  de  ver- 
tige et  le  désir  fou  qui  me  prenait  de  cou- 
rir à  ma  chérie,  de  l'embrasser,  de  l'en- 
traîner au  dehors...  Hélas!  c'est  dans  une 
salle  de  jeu  que,  bien  peu  de  temps  après, 
elle  est  tombée,  frappée  à  mort... 

"Kerjean,  loin  de  Paris,  ces  affreux 
souvenirs  me  hantent...  Et  quand  je 
cesse  de  penser  à  ma  pauvre  marraine 
que  je  ne  verrai  plus  jamais,  c'est  pour 
penser  à  quelqu'un  dont  je  suis  peut- 
être  plus  séparée  maintenant  que  si  la 
mort  était  entre  nous.  Alors,  je  n'ai  plus 
de  comage.  Ce  matin,  à  cinq  heures 
comme  je  ne  pouvais  dormir,  j'ai  ouvert 
la  fenêtre,  les  persiennes,  puis  je  me  suis 
recouchée.  Du  milieu  de  mon  ht,  un  très 
grand  lit  où  je  me  sentais  très  petite  et 
comme  perdue,  je  voyais  la  mer,  je  ne 
voyais  que  la  mer  et  le  ciel...  Soudain 
je  ne  sais  pourquoi,  car  je  n'avais  guère 
l'esprit  aux  réminiscences  littéraires,  je 
me  suis  dit  qu'ainsi  étendue  toute  droite 
entre  mes  deux  nattes  blondes,  je  devais 
ressembler  à  Mélisande,  quand  elle  va 
mourir... 

"Si  je  mourais,  Kerjean,  ce  serait  très 
heureux,  pour  moi...  et  ne  peinerait  que 
vous...  un  peu!...  Pourtant  je  ne  crois 
pas  que  je  souhaite  de  mourir...  comme 
c'est  drôle! 

"Mais  je  vous  écris  des  choses  sans 
but  et  point  celles  que,  très  certainement 
vous  attendiez  de  ma  première  lettre. 

"Le  voyage  d'hier  a  été  long  et  chaud 
et  pas  très  agréable.  Je  l'ai  passé  à  re- 
garder avec  la  petite  Liliane  les  paysages 
fuyants  qu'encadrait  la  fenêtre  du  wagon. 

"Mon  élève  est  gentille,  pas  très  jolie, 
mais  toute  souriante  et  saine,  fraîche, 
rose,  bonne  à  embrasser  comme  un  bébé. 
Vous  aviez  raison,  je  crois  qu'elle  m'ai- 
mera. Elle  m'a  dit:  "Je  suis  contente, 
"vous  avez  l'air  d'une  grande  petite  fille!" 

"Une  grande  petite  fille!...  N'est-ce  pas 
ce  que  je  suis  à  vos  yeux,  ami  Kerjean  ? 

"Mme  Valois  doit  être  remarquée  par- 
tout comme  une  fort  belle  personne.  Ses 
traits  sont  purs  et  très  réguliers,  sa  taille 
superbe.  Elle  a  des  mouvements  calmes, 
une  démarche  majestueuse,  une  voix  me- 
surée; elle  s'expnme  avec  une  élégance 
avertie,  sans  omettre  un  subjonctif...  Sa 
physionomie  ne  change  jamais.  Je  ne 
saurais  dire  que  Mme  Valois  m'eût  paru 
aimable;  elle  est  très  froide,  mais  sa  froi- 
deur est  extrêmement  courtoise.  Ses 
égards  pour  moi  semblent  presque  exa- 
gérés, SI  l'on  songe  à  la  très  jeune  fille 
que  je  suis. 
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"M.  Valois  est  beaucoup  moins  bien 
que  sa  femme...  Je  ne  crois  pas  qu'il 
appartienne  au  même  milieu  social.  Son 
aspect  physique,  ses  manières,  son  lan- 
gage sont  lourds  et  assez  \ulgaires,  mais 
il  a  l'air  d'un  très  bra-ve  homme.  Il  adore 
sa  fillette  et  me  témoigne  une  bienveil- 
lance cordiale.  Quand  il  parie  de  la  petits 
Liliane  et  de  moi,  il  dit  "les  enfants"... 
En  route,  il  nous  a  acheté  à  toutes  les 
deux  des  bonbons...  C'était  gentil...  Mais 
comme  ces  gens  me  sont  étrangers,  comme 
je  les  sens  indifférents  à  moi  et  à  mes  peines  ! 

"Au  revoir,  mon  ami  répondez  vite  à 
toutes  ces  pages.  La  mer  d'un  bleu  enso- 
leillé, d'un  bleu  de  Méditerranée,  s'est 
éloignée  tout  doucement...  Maintenant, 
une  grande  bande  de  sable  trouée  de 
flaques  luisantes  nous  sépare.  Au  loin, 
sur  l'eau,  des  barques  à  voiles  glissent 
légèrement;  dans  le  ciel,  des  oiseaux  volent 
à  tire-d'ailes,  et  l'on  distingue  à  peine  le 
ciel  de  l'eau,  les  ailes  des  voiles... 

"Je  vous  serre  la  main.   Bizuth-géant. 

"Aimez   toujours   votre   petite 

"Phyl." 

"Villa  des  Vagues,  20  août. 

"Merci,  mon  bon  Kerjean;  votre  let- 
tre qui  me  parle,  votre  lettre  qui  me 
gronde,  votre  lettre  qui  m'aime,  votre 
lettre  est  vous  tout  entier!...  Elle  me  fait 
du  bien. 

"C'est  vrai,  alors?  Vous  auriez,  non 
pas  un  peu,  mais  beaucoup,  beaucoup 
de  peine?...  Je  suis  contente!...  Oui,  mon 
ami,  je  vous  comprends,  je  comprends 
bien  que  vous  me  prêchez  le  courage 
et  non  pas  l'indifférence  et  l'oubli.  Peut- 
être  avez-vous  raison,  peut-être  n'avons- 
nous  pas  le  droit  de  nous  complaire  dans 
la  vision  de  la  mort,  puisque  notre  devoir 
est  de  vivre...  Vous  dites: 

"La  vie  est  là  qui  nous  prend,  qui  nous, 
"entraîne;  il  nous  faut  marcher,  pour- 
"suivre  notre  route...  Et  s'il  ne  nous 
"est  pas  permis  de  nous  immobiliser 
"longtemps  sur  des  tombes,  nous  em- 
"portons  cependant  nos  souvenirs  comme 
"un  trésor,  et  nos  chers  disparus  conti- 
"nuent  d'exister  dans  nos  cœurs." 

"Vous  dites:  "A  votre  âge,  le  devoir 
"est  aussi  d'espérer...  d'espérer  quand 
"même..."  Mais  vous  ajoutez:  "Ma  pauvre 
"petite  Mélisande  si  frêle,  pour  vous  l'ef- 
"fort  demandé  est  bien  rude!..."  Et  vous 
me  plaignez...  Oh!  Kerjean,  j'aime  à  êtree 
plainte  par  vous! 

".Je  ne  sais  pas  si  j'espère,  mon  ami, 
mais  je  vis,  et  les  jours  passent.  La  pe- 
tite Liliane  est  charmante.  Ses  paroles, 
ses  rires,  ses  baisers  me  sont  doux.  Nous 
jouons  ensemble  sur  la  plage.  Je  ne  suis 
pas  sans  trouver  encore  quelque  plaisir 
à  recueillir  de  merveilleux  coquillages, 
des  cailloux  que  nous  baptisons  de  noms 
de  gemmes  ou  de  pierres  fines,  à  pêcher 
la  crevette  ou  l'équille,  à  construire  à 
marée  basse  une  formidable  citadelle  de 
sable  dont  la  première  vague  fait  une 
terre  "entourée  d'eau  de  tous  côtés." 

"Puis  je  raconte  les  histoires  d'autre- 
fois, les  histoires  du  Bizuth-géant,  qui 
excitent  chez  mon  élève  l'intérêt  le  plus 
passionné. 

"Mon  élève?  Hélas!  en  dehors  des 
prouesses  du  Bizuth-géant,  je  me  de- 
mande ce  que  je  lui  enseigne...  Elle  est 
paresseuse  comme  une  chenille...  et  il 
fait  si  chaud!  C'est  cruel  d'imposer  aux 
enfants  un  travail  de  vacances.  .Je  n'ai 
même  pas  le  courage  de  mettre  de  mau- 
vaises notes.  Hier,  comme  Liliane  n'avait 


laissé  que  trente-deux  fautes  dans  sa 
dictée,  je  lui  ai  donné  un  1res  bien...  La 
veille,  il  y  en  avait  eu  cinquante-six.. 
Mme  Valois  a  jugé  mon  indulgence  ex- 
cessive et  me  l'a  reprochée.  Elle  est  assez 
hautaine  et  ne  me  plaît  guère.  Son  beau 
visage,  ses  belles  manières,  son  beau 
langage  sont  véritablement  les  plus  fas- 
tidieux, les  plus  insipides  du  monde.  On 
a  envie  de  leur  dire:  "Soyez  moins  beaux, 
"soyez  moins  laids,  incorrects,  discor- 
"dants,  mais,  pour  l'amour  du  ciel,  changez 
"un  peu!"  Que  je  la  regarde  ou  que  je 
l'entende,  Mme  Valois  m'ennuie...  Je  crois 
qu'elle  ennuie  aussi  son  mari,  mais  il  est 
très  patient  avec  elle. 

"Au  revoir,  mon  ami,  on  m'appelle... 
Je  vous  promets  d'être  vaillante. 

"Bien  affectueusement, 

"Phyllib." 

Villa  des  Vagues,  27  août. 

"Vous  êtes  bon  de  me  répondre  si  fidèle- 
ment. .Je  voudrais  vous  écrire  des  lettres 
intéressantes,  mais  je  ne  suis  libre  que  le 
soir...  et  les  événements  de  la  journée  me 
paraissent,  toujours  si  insignifiants  que, 
fatiguée  par  le  grand  air  salin,  je  renonce 
à  vous  les  conter  et  m'endors  comme  un 
bébé,   à  neuf  heures... 

"La  plage  fait  les  frais  de  nos  plus  grands 
plaisirs,  à  Liliane  et  à  moi.  Puis  nous  pre- 
nons des  bains;  je  nage  comme  un  pois- 
son, vous  savez  ?  J'ai  appris  toute  pe.tite 
et  sans  aucune  peine,  c'est  un  instinct 
chez  moi.  Quand  j'entre  dans  la  mer,  une 
joie  me  grise,  je  retrouve  un  élément  fa- 
milier, propice  à  mon  être  tout  entier, 
corps  et  âme.  M.  Valois  pense  qu'il  doit  y 
avoir,  dans  ma  plus  lointaine  ascendance, 
ime  petite  sirène  dont  je  porte  la  ressem- 
blance mystérieuse. 

"Sirène  ou  non,  j'essaye  d'initier_  Li- 
liane à  l'art  qui  me  vaut  cette  poétique 
hypothèse,  et  le  succès  de  mes  leçons  me 
prouve  que  nous  avons,  Liliane  et  moi, 
l'une  comme  professeur,  l'autre  comme 
élève,  beaucoup  plus  de  dispositions  pour 
la  natation  que  pour  la  grammaire. 

"Nous  faisons  aussi  de  longues  pro- 
menades à  travers  la  campagne,  au  ha- 
sard des  plus  ravissants  chemins  creux... 
Quelauefois  —  quand  il  n'est  ni  à  la  pêche 
ni  à  la  chasse  ■ —  M.  Valois  nous  accom- 
pagne. Il  manque  décidément  de  toute 
espèce  de  distinction,  mais  je_  le  préfère 
à  sa  femme,  parce  qu'il  est  simple,  cor- 
dial, et  toujours  de  bonne  humeur,  n  a 
connu  beaucoup  de  gens,  d'hommes  po- 
litiques, d'hommes  de  lettres.  Sa  grosse 
tête  fourmille  de  souvenirs  anecdotiques, 
et  ses  récits  très  vivants,  sa  manière  de 
conter  m'amusent.  Cette  bonhomie  me 
repose  de  la  dignité  de  Mme  Valois.  Et 
je  crois  que  c'est  pour  une  raison  très 
analogue  que  le  pauvre  diable  se  plaît 
avec  Liliane  et  moi. 

"Les  Valois  ne  voient  pour  ainsi  dire 
personne.  Ils  n'ont  pas  de  relations  à 
Houlgate  où  ils  viennent  pour  la  première 
fois  et  sont,  pour  s'en  créer,  madame 
trop  froide  et  trop  distante,  monsieur 
trop  absorbé  par  ses  goûts  de  chasseur 
et  de  pêcheur.  Le  soir,  quand  Mme  Va- 
lois ne  parle  pas  d'aller  au  casino,  Jji- 
liane  va  chercher  son  père,  et  nous  jouons 
au  jeu  d'oie  tous  les  trois,  à  moins  que  ce 
ne  soit  au  Nain  jaune... 

"Mon  cher  Kerjean,  voilà  ma  vie!  La 
vôtre  est  peut-être  plus  paisible  encore, 
mais  votre  lettre  est  un  hymne  au  tra- 
vail! On  vous  devine  pris,  conquis,  eni- 
vré...   De    "chercher"    vous    passionne    à 


tel  point,  je  crois,  que,  si  le  don  magique 
de  tout  trouver  en  une  fois  vous  était 
accordé,  vous  seriez  le  plus  malheureux 
des  hommes.  I^iis,  chaque  matin,  vous 
faites,  me  dites-vous,  une  petite  cure  d'al- 
titude qui  vous  réussit  à  merveille... 
C'est  beau  d'avoir  des  ailes!...  Les  sirènes 
hélas!  n'en  ont  pas!...  Vieux  Kerjean, 
comme  j'aimerais  vous  voir! 
"Je  vous  aime  bien. 

"Votre  petite  Phyllis." 

"29  août. 

"Mon  cher  Kerjean,  qu'allez-vous  pen- 
ser? Vraiment,  les  hommes  ont  des  idées 
singulières!  Vous  craignez  que  ma  so- 
ciété ne  plaise  que  trop  à  M.  Valois... 
Vous  me  recommandez  la  prudence...  et 
même  la  méfiance  et  je  ne  sais  quoi.. 
Mon  pauvre  Bizuth,  vous  êtes  fou!  Son- 
gez que  M.  Valois  est  un  homme  sérieux, 
un  homme  marié,  qu'il  a  au  moins  dix 
ans  de  phis  que  vous,  qu'il  pourrait  être 
mon  père!...  I-ie  voyez-vous  me  faisant  la 
cour?  C'est  absurde! 

"Je  le  crois  bon;  il  me  paraît  aimable 
et  gai  par  contraste  avec  sa  femme,  qui 
est  assommante.  Mais  je  vous  jure  que 
je  ne  suis  pour  lui  qu'une  enfant  à  peine 
T)lus  âgée  que  Liliane  et  que,  pour  moi, 
il  est  presque  un  vieux  monsieur.  Dormez 
donc  tranquille!  ^ 

"Liliane  est  délicieuse;  elle  m'aime, 
elle  m'admire,  elle  trouve  que  je  suis  "la 
"plus  jolie  jeune  fille  du  monde  et  la  plus 
"chérie"...  C'est  beau,  n'est  doux,  cette 
admiration  absolue  des  enfants! 

"Il  m'est  impossible  de  gronder  cette 
petite  sans  rire  ou  pleurer,  selon  qu'elle 
reçoit  mes  réprimandes  avec  le  bon  rire 
aue  i'adore  ou  les  grosses  larmes  qui  me 
désolent...  encore  plus  impossible  de  la 
faire  travailler,  d'ailleurs! 

"Le  temps  est  beau  toujours,  si  par- 
faitement beau  que,  par  moment,  j'en 
éprouve  une  joie  toute  instinctive,  une 
joie  de  bête  jeune  et  bien  portante,  et 
qu'alors  je  puis  rire,  courir,  m'amuser 
sans  arrière-pensée  avec  Liliane...  et  pres- 
que oublier  mes  chagrins. 

"Le  soir,  quand  je  me  retrouve  seule, 
j'en  suis  comme  un  peu  honteuse. 

"Au  revoir,  mon  ami,  je  vous  envoie 
mes  plus  tendres  gentillesses. 

"Phylus." 

"3  septembre. 

"Je  suis  contente,  ami,  que  ma  lettre 
vous  réjouisse.  C'est  vrai,  le  bon  air  vivi- 
fiant de  la  plage,  mes  ébats  de  sirène 
dans  la  mer  chaude  et  accueillante,  et 
aussi  la  chère  petite  présence  consolante 
de  Liliane  me  font  du  bien.  J'ai  "démai- 
gri" un  peu...  et  surtout  je  me  sens  plus 
brave. 

"Le  matin,  de  bonne  heure,  quand  j'ai 
ouvert  ma  fenêtre  et  que  je  retourne  à 
mon  lit,  ce  n'est  plus  à  la  mort  que  Méli- 
sande pense... 

"Aujourd'hui  des  mots  ont  tout  à 
coup  bondi  dans  ma  cervelle,  comme 
échappés  d'un  coin  obscur  où  je  les  igno- 
rais... et  cela  si  opinément  que,  saisie,  je 
me  suis  mise  à  rire:  ce  sont  les  derniers 
du  sonnet  d'Oronte!!! 

Belle  Phillis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère   toujours... 

"Quel  prodige!  Ces  vers  ont  été  écrits 
pour  moi!  Et  jamais  encore  je  ne  m'en 
étais  avisée... 

(A  suivre  dans  le  numéro  d'août) 
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CHIRURGIEN-DENTISTE 

1! 

165     RUE    ST-  DENIS 

L 

Tél.  Bell  Est  3549 

Tél.  Est  989 

Docteur  D.  Gaspard 

Médaille  des  Epidémies  Paris  {1917) 

Médecin -Chirurgien 
383,  rue  S. -Denis     -     Montréal 


BUREAU: 
EST  9034 


RESIDENCE: 
CALUMET  2180 


Dr  E.-O.  AUCOIN,  b.a.,  m.a. 

CHIRURGIEN-DENTISTE 

Chef  du  Service   Médico-Dentaire 
à  l'hôpital  Ste-Justine 

Spécialité!  LES  ENFANTS 

316  rue  St-Denis,  Montréal. 

(Près  du  Théâtre  St-Denis) 


Résidence  : 
EST   8161 


Service  de  jour 
et  de  nuit 


GIROUARD  TAXI  SERVICE 

EST  6031 
TAXI  et  TOURINGS 

Bureau  et   Garage: 

398  St-Dominique,  Montréal 


Une  nécessité  durant 
la  saison  d'été 


l]M 


Le   Lait  Pur  Séparé  sous  forme 
de  Poudre. 

est  commode  et  toujours  prêt  à  être  em- 
ployé. 11  ne  surit  pas  pendant  les  chaleurs 
et  reste  toujours  frais  et  doux  jusqu'à  la 
dernière  parcelle. 

Avec  une  provision  de  KLIM  dans  la 
maison,  vous  n'aurez  pas  d'inquiétude  à 
propos  de  votre  approvisionnement  de  lait. 

Les  usines  de  KLIM,  sanitaires  et 
reluisantes  de  propreté,  sont  situées  dans 
les  centres  de  districts  renommés  pour  la 
richesse  et  la  qualité  du  lait.  KLIM  est 
préi)aré  quotidiennement  av(K'  du  lait  dont 
l'épreuve  a  été  faite  par  le  merveilleux 
procédé  d'évaporation  "Spray"  qui  enlève 
toute  l'eau  du  lait,  et  sèche  les  matières  so- 
lides du  lait  en  une  poudre  fine  et  blanche. 

Essayez  KLIM  pour  faire  des  gâteaux, 
des  tartes,  des  sauces,  dans  le  café  et  le 
cacao,  enfin  pour  tous  vos  besoins  culi- 
naires. 

Ce  n'est  qu'en  faisant  usa- 
ge de  KLIM  que  vous  pour- 
rez vous  rendre  compte  de  sa 
merveilleuse  commodité  et 
de  sa  saveur  naturelle  du  lait. 
Ordonnez  à  votre  épicier  do 
vous  en  envoyer  tme  pro- 
vision aujourd'hui.  Vous  pou- 
vez vous  le  procurer  dans 
les  Iwîtes  rayées  bleu  et 
blanc,  d'une  demi  livre,  une 
livre  et  10  livres  chacune. 
Une  livre  fait  quatre  pintes 
de  lait  séparé  liquide  pur. 


CANADIAN  MILK  PRODUCTS  LIMITED 

319  rue  Craig  Ouest, 

MONTREAL  1Î2  Est,  Avenue  James 

10-12  Rue  .St,   Patrick,  TORONTO.  WINNIPEG 

Distributeurs  en  Colombie  anftlaise:  Kirkiand  &  Rose,  1.Î2  rue  Water,    VANCOUVER. 

Le  lait  entier  marque  KLIM  contient  timt  le  gras  du  lait  original  entier 
riche  et  pur  avec  lequel  il  est  fait.  C'est  le  lait  pur  et  riche  en  crème  qui 
provien  t  des  meilleures  fermes  laitières,  et  duquel  l'eau  seulement  a  été 
enlevée.  ^A  cause  de  sa  richesse  en  matière  grasse,  le  lait  entier,  marque 
KLIM,  n'est  pas  vendu  par  l'entremise  des  épiciers,  mais  il  est  vendu  et 
VOWOEREO  WHOLE  MllK  «"xpédié  ilirerleinent  par  la  poste.  Signez  la  formule  de  commande  ci- 
dessrms.  joignez  y  un  doUaret  faites  la  parvenir  par  la  poste  a  notre  bureau  le  plus  proche,  et  vous 
recevrez  une  boite  d'es.sai  d'une  livre  et  quart,  une  liste  de  prix  et  un  livre  de  recette  gratis. 

Envoyez  votre  commande  aujourd'hui,  et  vérifiez  et   constatez  comme  est   commode   et  bon   LE 
LAIT  ENTIER  EN  POUDRE. 

CANADIAN  MILK  PRODUCTS  LIMITED     (Adresse  de  notre  bureau  le  plus  rapproché). 
Veuillez  m'adresser  ime  Ixiite  d'une  livre  et  quart  du   Lait  Entier  en      Poudre,    marque 
KUm,  lUie  liste  do  prix  et  im  livr<^  de  cuisine. 

Nom : Adresse 

K-I(r2  (Ecrivez  votre  nom  et  votre  ailressi!  très  lisiblement). 


rue  Prince  William. 
ST.  JOHN 
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L^ECONOMIE 


Le  peuple  qui  a  l'habitude 
de  l'ECONOMIE  possède 
un  bien  nationaL 

UN  COMPTE  D'EPAR- 
GNES est  non-seulement 
une  sauvegarde  pour  l'ave- 
nir mais  aussi  un  devoir 
envers  notre  patrie. 


LES  COMPTES  D'EPAR- 
GNES  peuvent  être  ouverts 
à  toutes  les  succursales  de 
la  Banque  de  Montréal  en 
montants  de  $1.00  et  plus. 

Quelque  modeste  que  soit 
votre  dépôt,  VOTRE 
COMPTE  recevra  notre 
prompte  attention. 


BUREAU    CHEF: 

MONTRÉAL 


Vous  êtes  cordialement  invités  à  devenir  l'un  de  nos 
t  déposants. 

BANQUE   DE   MONTREAL 

Etablie  depuis  au-delà  de  100  ans. 

Total  de  l'actif:  Plus  de  $500,000,000. 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 

FRANCE   -    LAFAYETTE    -     LA  LORRAINE 
LA  SAVOIE-  ROCHAMBEAU  -  LA  TOURAINE 

Service  bi-mensuel  NEW-YORK-BORDEAl'X 

par  les  paquebots  CHICAGO  -  NIAGARA 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Atients  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2078.  22  Notre-Dame  Ouest  Montréal 


La    plua 

importante 

Librairie 

et  Papeterie 

Française    du 

Canada. 

Fondée  en   1883 


Littératures    Ca- 
nadiennes et  Fran- 
çaises.     Livres    et 
articles  religieux.     Li- 
vres   et    fournitures    de 
classes.      Articles    de 
bureaux     et     fantaisies. 
Travaux   d' imprimerie   et    de 
reliure. 

GRAINGER  FRÈR 

|LibRa,iRes.  l'i^petieRs.  ImpoRt^teiiRs 

43  NolReDMiie.Ouest  "Monltiée^l 

Catalogues  sur  demande 


EDMiiND  J  MAS51C0TT 
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Demandez  à  votre  fournisseur  les  marchandises  porlaiil  la 
marque  île  fabrique  ci-dessus. 

SYMBOLE  DE  QUALITÉ 

Depuis  des  siècles,  aucun  tissu  pour  la  eonfeclion  de  la 
lingerie  féminine,  n'a  été  si  universellement  en  usage  que 
le  coton.  Et  de  nos  jours  encore,  plus  que  jamais,  il  com- 
mande l'admiration  dans  l'habillement  des  femmes  de 
goflt  qui  recherchent  le  beau. 

Toutes  celles  qui  ont  été  accoutumées  aux  meilleurs 
cotons  reconnaîtront  la  marque  de  fabrique  ci-dessus 
comme  un  symbole  de  qualité.  Cette  marque  apparaît 
sur  les  marchandises  qu'accepte  la  ménagère  prudente, 
et  on  la  retrouve  sur  tous  los  articles  les  plus  désirables 
en  fait  de  draps  de  lits,  taies  d'oreillers,  chemises  de  nuit, 
indiennes,  coutils,  toiles,  coton  croisé,  couvertures  de  lits. 

Dominion  Textile  Company,  Limited 

M()NTRE.\L,  TORONTO.  WINNIPEG. 


Parfumerie  des  Gemmes 


LASEGUE  et  CIE 


Chimistes  Parfumeurs 


PARIS 


La  nouvelle  ix>iidre  de  riz  coior^'e  que  nous  prC'iientons  aujourd'hui,  comble 

daoi  la  Itttf  des  produits  hygiéniques  une  véritable  lacune.    Avec  nos 

iin.in!!-    Il  ..,t  (xKslbie  d'obU'iiiT,  au!>.'il  bien  à  la  lumière  naturelle  qu'i  la 

;  Ile,  \in  nuances  les  plus  di'llcati's,  ainsi  que  les  plus  jolis  jeux 

ont  d'ailleurs   ^•t"''    viv.'ment    apprMes  par  tout  le  monde 

•  , ,..  -.utarli"  à  recli-rch'r  des  préparations  soignées  et  i)rteentant 

toutes  les  qualité  byftiéniqurs  désirables. 

Finesse  de  coloration  —  Inaltérabililé  absolue  ~ 
Finesse  extrême — Parfum  délicat — Velouté  merveilleux. . 

ROSE       BLANC 

OCRE:  (très  recommandé  pour  les  brunes) 


CHASSAGNE    LIMITEE,    Distributeurs 

43  rue  ST-SACREMENT  MONTREAL 


—  LES  PRODUITS  DE  LA  — 

MONTREAL  DAIRY 

SONT  LES 

PREMIERS 

PARMI  LES 

MEILLEURS 


Beurre  —  Crème  douce  —  Crème  glacée 

290  AVENUE  PAPINEAU 
Est  1618-1361 
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TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  189ô 

ASSURANCE  FUNERAIRE. — -Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
ment de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement.  . 

:       :       :       :      DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS 


aeôer 


'ê 


LA  MARQUE  DE 
QUALITE 

Le  nom  Jaeger  sur  les  lainages  est  tle- 
venu  aussi  connu  en  fait 
de  qualité   que   la  Mar- 
que   Hall    sur    l'argen- 
terie.   .Sa  réputation  fut    *-J 
gagnée  par  le  maintien    /■; 
scrupuleux  de  sa  qualité  i_  ' 
et  de  sa  pureté  supéri- 
eures   pendant    plus   de 
30  ans. 

En  vente  aux  Maga- 
sins Jaeger  et  à  leurs 
Agences  dans  tout  le 
Dominion. 

tJn  catalogue  illustré  vous 
sera  adressé  sur  demande. 

Dr.  JAEGER '"'•J7.,r'"  Co.  Limited 

Toronto       Montréal        Winnlpeg 

CIE   ANGLAISE  "  FONDEE   EN   1883" 


Dans  les 
villégiatures  éle- 
vées de  rOntario. 


Parfait   climat  d'été   pour  des 
vacances  idéales. 

De  mille  à  deux  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  fièvre  des 
foins  est  inconnue  dans  l'atmosphère  embaumée  de  l'odeur  des  pins  et  des  rési- 
niers. Il  y  a  des  hôtelleries  modernes  au  Parc  Algonquin,  aux  lacs  de  la  Musko- 
ka,  à  la  Baie  Géorgienne,  aux  lacs  de  Bays,  Kawartha  et  Timagami.  Ces  endroits 
idéals  pour  la  pêche,  les  bains,  le  canotage,  le  golf  et  tous  les  sports  en  plein  air 
sont  à  une  courte  distance  de  Toronto.  Demandez  nos  pamphlets. 


C.  E.  KORNING.  O.P.A. 
Union  Station, 

Toronto.  Ont. 


E.  C.  ELLIOTT,  O.P.A. 
Gare   Bonaventure. 
Montréal.  Que. 


Tout**   les  personnes  qui   ont  dos   propriétés  à    gérer,   des   biens  à    administrert  qui   ont  &  pourvoira  l'avenir  de  leur  famille,  à  préparer 
leur   tutament.  k   s'organiser   en   société,  A    liquider    leurs    affaires   trouveront    le  plus   grand   avantage  2t    s'adresser   A 

LA  SOCIETE   D'ADMINISTRATION   GÉNÉRALE 

Incorporée  par  Acte  de  la  Législature  de  Quél)ee.  le  2<i  in.ir.<  1902 
35,  RUE  SAINT-JACQUES,  MONTREAL 

Edifice    du    Crédit    Foncier     Franfo-Canadion 

Capital  souscrit:  $500,000.  Capital  payé:  $125,000 

Réserve  et  profits  non  distribués:  $140,781.25 
Fonds  administrés:  $9,538,000.00 


Administration  de  Successions,  de  Fidéi-Commis  et  de  Fortunes  privées. 

ASSURANCESl     Incendie,    Bris   de  glace.   Automobile,   etc. 


VOUTES  DE  SURETE 


Pour  mettre  A   l'abri  valeurs,  débentures, 
documents,  etc.     La  boite  $5.00  par  année. 


Conseil  d'administration: 

MM.  J.-O.  G  RAVEL,  Montréal,  Président. 

J.-H.  THORS,  Paris,  France,  Vice-Président 

A   TURRETTINI,  Paris,  France. 

.MARTIAL  CHEVALIER,  Montréal. 

Hon   Sir  HORMiSDAS  LAPORTE,  Montréal. 

TANCREDE  BIENVENU,  Montréal. 

L.  de  la  VALLEE-POUSSIN.  Paris,  France. 

lion.  RODOLPHE  LEMIEUX.  C.R..  Montréal 

NAPOLEON  LA  VOIE.  Québec. 

J.-A.  RICHARD,  L.L.D..  Montréal 

G.-N.  MONCEL.  Montréal. 


Direction 

Martial  Chevalier, 
Directeur-G  énéral 
Tel 


J.-Théo.  Leclero, 

Secrétaire 
Main  2557 
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LITTERAIRE,  POLITIQUE,  ARTISTIQUE 

Rédij^ée  en  Collaboration 
Directrice  :     MADAME  HUGUENIN     (Madeleink) 


Tél.i  Est  1418 

DIRECTION 
RÉDACTION 
ANNONCES 

Privé:  Est  2059 


147,  RUE  S.-DENIS.     —     ADRESSE  POSTALE:    BOITE  35,   STATION  "N",  MONTRÉAL. 
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Troubles  de  la  DIGESTION:— 

Maladies  d'ESTOMAC,    du  FOIE,    de 
intestins  et  de  la  PEAU. 

TRAITEMENTS  ELECTRIQUES. 


TUOUBLIÎS  DES  FONCTIONS 

L'RINAIRES  KtSEXLELLKS:— 

Maladies  de  la   VESSIE,   des   REINS  et 
des   organes  GENITAUX. 


Dr  J.  M.  E.  PREVOST 


Des  hôpitaux  de  PARIS,  LONDRES.  NEW-YORK. 
MEDFCIN-SPECIALISTE 


Téléphones: 


[  BuRuu!  EST  rsso 

[  RniDCMCCt   EST  6T91 


460,  RUE  ST-DENIS,  ( 


Co(n         \ 
Shorbrooks/ 


MONTREAL 


"Un  bon  livre  est  un  ami" 

Faites-vous    de   bons   et  loyaux 

amis  à 

251-E8t,  rue  Ste-Catherine 
MONTREAL 

On    y  trouve   toujours  le  plus    grand 

choix   de  nouveautés 
Téléphone:  E<t  2S5I 


LA  REVUE  MODERNE 


15  août  1920. 


15  août  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


ENFIN  ! 


Par  MADELEINE. 


Enfin  le  gouvernement  de  la  Province  de  Québec 
vient  de  faire  un  beau  geste,  en  créant  cinq  bourses, 
que  les  étudiants  de  nos  universités,  choisis  parmi  les 
mieux  doués,  utiliseront  pour  acquérir  cette  haute 
culture  française  vers  laquelle  nous  tendons  nos  es- 
prits avides,...  depuis  des  siècles.  Nous  savons,  d'après 
un  récent  article  de  M.  Olivar  Asselin  (1)  combien  la 
France  est  heureuse  de  renouer  avec  nous  ses  liens 
intellectuels,  et  quel  souci  les  hommes  les  plus  émi- 
nents  de  là-bas  promettent  d'accorder  au  respect 
et  à  la  sauvegarde  de  nos  sentiments  les  plus  sacrés. 

L'initiative  de  tout  ce  mouvement  fut  prise  lors 
de  la  dernière  visite  de  l'Honorable  M.  Philippe  Roy, 
qui  multiplia  ses  démarches  auprès  de  tous  les  gouver- 
nements du  Dominion,  pour  les  décider  à  fonder  une 
maison  des  étudiants  canadiens  à  Paris.  Grâce  au 
dévouement  et  au  zèle  de  notre  représentant  en 
France,  nous  voyons  aboutir  une  création  qui  mena- 
çait de  tomber...  en  quenouille!  Je  dis  bien,  et  je 
m'explique.  Je  sais  un  groupe  de  femmes,  des  deux 
races,  qui  méditait  et  d'une  façon  sérieuse,  de  mener 
à  bien  ce  grand  projet  vers  la  haute  culture.  Seule- 
ment ce  projet  devait  être  réalisé  par  des  hommes  et 
il  faut  se  réjouir  d'en  voir  l'exécution  confiée  à  l'hono- 
rable M.  David,  qui  est  bien  le  mieux  qualifié  pour 
diriger  l'exode  de  notre  jeunesse  vers  la  Ville-Lumière. 

Nous  aurons  donc  des  spécialistes,  en  nombre  res- 
treint, il  est  vrai,  pour  commencer,  mais  qui  s'aug- 
mentera chaque  année;  des  spécialistes  qui  devront 
diriger,  chez  nous,  l'éducation  dans  tous  ses  domaines. 
Il  serait  criminel  de  dépenser,  comme  nous  allons  le 
faire,  des  sommes  importantes  sans  retirer  tout  le 
bénéfice  possible  d'une  aussi  précieuse  innovation. 
Le  fait  s'est  déjà  produit,  et  il  tentera  de  se  produire 
encore,  où  des  hommes,  préparés,  soit  à  Rome,  soit 
à  Paris,  à  remplir  une  mission  de  haute  éducation,  se 
sont  vus  employés  à  des  besognes  inférieures,  sans 
aucun  respect  de  la  culture  qu'ils  avaient  acquise 
à  l'unique  condition  de  la  transmettre  à  des  élèves. 

Et  souvent  ainsi  se  perd  le  fruit  des  études,  des 
labeurs,  des  sacrifices... 

L'autorité  gouvernementale  qui  va  dorénavant 
présider  à  notre  haut  enseignement,  veillera  attenti- 
vement à  ce  que  nos  spécialistes  remplissent  vrai- 
ment les  charges  dont  ils  auront,  d'avance,  assumé 
la  responsabilité,  et  tant  que  M.  David  sera  là,  averti 
et  consciencieux,  nous  saurons  avoir  confiance  en 
son  tact,  comme  en  son  énergie. 


M)  Votria  Kt'Viift  nuHii'inc  du  mois  (i<*  juin. 


Ce  pas  en  avant  dans  l'éducation  de  l'élite  canadien- 
ne française  doit  nous  combler  de  joie,  car  nous  en- 
trons ainsi  dans  le  domaine  vraiment  intellectuel 
vers  lequel  nous  osions  à  peine  nous  tourner. 

La  belle,  la  vivante,  la  splendide  aventure  tant  de 
fois  rêvée,  voilà  donc  que  nous  allons  la  vivre! 

Dans  Paris,  nos  fils  ne  seront  ni  des  isolés,  ni  des 
étrangers.  Le  Canada,  grâce  à  M.  Roy,  notre  distin- 
gué représentant  là-bas,  y  aura  sa  maison  des  Etu- 
diants. Ils  viendront  de  tous  les  coins  du  Dominion, 
car  toutes  les  provinces  tiendront  à  envoyer  leurs 
meilleurs  sujets  vers  le  centre  de  lumière  qui  s'appelle 
Paris.  Ces  fils,  de  races  et  de  mentalités  différentes, 
se  coudoyant  chaque  jour,  apprendront  naturelle- 
ment à  se  comprendre  et  à  se  respecter.  Loin  du 
foyer  où  se  développe  l'esprit  de  lutte,  et  où  se  cultive 
le  mépris  mutuel,  tournés  vers  des  préoccupations 
supérieures,  ces  jeunes  gens  ne  mesquineront  plus 
sur  les  défauts  ou  les  qualités  qui  peuvent  caracté- 
riser les  autres  races,  ils  conviendront,  tout  simple- 
ment, de  se  comprendre,  de  s'estimer.  Et  ils  en  arrive- 
ront à  s'aimer.  L'entente  se  scellera,  tout  d'abord, 
entre  les  intellectuels,  qui,  demain,  et  par  la  force 
nécessaire  des  ascensions,  dirigeront  notre  marche  vers 
les  sommets,  et  cette  entente,  que  trop  de  heurts, 
trop  de  discussions,  trop  de  petites  misères  rendirent 
ici  impossible,  se  développera  tout  naturellement 
dans  le  foyer  de  sympathie  et  d'amitié  qu'aura  réussi 
à  créer  un  grand  apôtre  de  l'éducation  et  du  progrès. 

De  retour  au  pays,  les  étudiants  venus  de  l'Onta- 
rio, ou  des  Provinces  Maritimes,  ou  de  l'Ouest,  et 
qui  auront  mieux  compris  le  caractère  des  étudiants 
du  Québec,  auront  de  l'unité  nationale  une  plus  par- 
faite compréhension.  Plus  raffinés,  mieux  renseignés, 
rendus  plus  comprenants  grâce  à  une  culture  supéri- 
eure ils  dirigeront  l'opinion  de  leurs  compatriotes, 
l'assainiront,  la  développeront,  tandis  que  ceux  de 
chez-nous,  qui  auront  également  puisé  aux  sources  les 
plus  pures  comme  les  plus  ardentes  de  l'esprit 
humain,  nous  reviendront  plus  sereins  et  plus  forts, 
aptes  aux  discussions  fructueuses,  et  dédaigneux  des 
procédés  de  rancune  et  des  revanches  de  fanatisme. 

Tout  s'harmonisera  lentement,  et  nous  verrons 
alors  de  beaux  jours  où  la  fierté  nationale  dominera 
de  très  haut  nos  luttes  intestines,  nos  disputes  misé- 
rables, et  nos  mépris  mal  raisonnes.  L'âms  française, 
l'admirable  âme  française  aura  fait  ce  mira.cle,  de 
rendre  la  paix  à  ce  nouveau  monde  à  qui  elle  a,  jadis, 
donné  la  vie! 
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Dans  les  Cafés,  dans  les  Ecoles 


(1) 


I»iir  JEAN   DESY 


On  demande  des  compétences.  On  préconise,  depuis 
quelque  temps  déjà,  l'envoi  de  nos  jeunes  gens  dans  les 
universités  européennes.  Quelques-uns  y  sont  allés. 
D'autres  partiront,  plus  nombreux  sans  doute.  Une  fois 
partis,  nous  n'entendrons  plus  parler  d'eux.  Nous 
ignorerons  tout  de  leur  vie  d'étudiants  anonymes,  oubliés 
dans  une  lointaine  grande  ville.  Deux  ans,  trois  ans  se 
passeront.  Un  journal  nous  apprendra  leur  retour. 
En  les  retrouvant,  nous  aurons  l'impression  de  saluer 
les  revenants  d'un  pays  inconnu. 

Qu^ls  furent,  durant  leur  absence,  les  occupatiotis 
intellectuelles,  les  fréquentations  universitaires,  les  pro- 
cédés de  travail  de  ces  volontaires  expatriés  ?  M.  Antonio 
Perrault  m'a  affirmé  que  la  question  ne  laissait  pas 
indifférents  les  membres  de  ce  Cercle.  Il  m'a  prié  avec 
insistance  d'y  répondre.    J'essaierai  de  le  faire. 

Je  n'ai  pas  la  témérité  de  suivre  dans  leur  studieux 
exil  tous  nos  étudiants  qui  s'embarqueront  pour  l'Europe. 
Je  me  bornerai  à  examiner  le  cas  particulier  de  l'un 
d'entre  eux.  Nous  l'appellerons  Jacques,  si  vous  le 
voulez  bien.  Nous  lui  donnerons  vingt-deux  ans.  Nous 
ferons  sa  connaissance  au  moment  où  il  sort  de  notre 
Faculté  de  Droit,  le  parchemin  de  licencié  dans  sa  poche. 
Ce  diplôme  le  destine  à  l'exercice  d'une  profession  soi- 
disant  libérale.  Cependant,  le  Barreau  ne  l'attire  que 
faiblement.  Il  préfère  au  Palais  de  Justice,  tout  réson- 
nani  de  querelles  les  bibliothèques  qu'habitent  les  livres 
paisibles.  Un  de  ses  professeurs  l'honore  de  son  amitié, 
l'encourage,  le  soutient  Grâce  à  .son  appui,  une  bourse 
lui  est  offerte  par  un  personnage  important.    L'Histoire 


(1)  Causerie  faite  devant  ïe  Cercle  Universitaire,  le  samedi  17  janvier  1920,  sous 
;  a  présidence  de  M.  Edouard  Montp^'tit. 


le  sollicite.    Il  s'en  va  à  la  recherche  des  maîtres  qui  la 
lui  enseigneront. 

Arrivé  à  Paris,  il  s'inscrit  à  L  'Ecole  libre  des  Sciences 
politiques.  Fondée  par  Emile  Boutmy,  en  1871,  indé- 
pendante des  universités  d'Etat — d'oii  son  nom  d'Ecole 
Libre — son  programme  embrasse  toutes  les  connaissances 
utiles  à  l'homme  éclairé.  Jacques  veut  s'initier  aux 
sciences  sociales  et  historiques.  Il  croit  ne  pas  pouvoir 
trouver  un  enseignement  plus  divers  ni  plus  autorisé. 
Les  cours  sont  divisés  en  cinq  sections:  administrative; 
économique  et  financière;  économique  et  sociale;  diplo- 
matique; générale.  Il  choisit  la  générale  qui  comprend 
le  droit  public  et  l'histoire.  Pendant  qu'il  dresse  la  liste 
des  treize  cours  obligatoires,  répartis  sur  deux  années, 
son  étonnement  est  grand  de  constater  le  petit  nombre  de . 
leçons  pour  chacun  de  ces  cours:  une  ou  deux  par 
semaine. 

A  peine  notre  nouveau  débarqué  a-t-il  eu  le  temps  de 
s'installer  dans  une  pension  du  Quartier  Latin  qu'il  doit 
se  mettre  à  la  besogne.  Nous  sommes  à  la  mi-novembre. 
C'est  l'ouverture  des  cours.  Durant  les  premiers  j  urs, 
Jacques  circule,  un  peu  désemparé,  parmi  les  élèves  qui 
causent  en  fumant,  dans  le  préau  orné  de  bustes  et  de 
médaillons.  Une  sonnerie  disloque  les  groupes,  suspend 
les  conversations.  Les  salles  se  remplissent.  Les  audi- 
teurs prennent  place  devant  de  longues  tables  recouvertes 
d'un  tapis  vert.  Une  deuxi  me  sonnerie.  Le  professeur, 
précédé  de  l'appariteur,  gagne  sa  chaire  et  commence: 

— "Il  y  a  plusieurs  définitions  du  mot  race.  Il  faut 
prendre  garde  de  ne  pas  le  confondre  avec  les  mots  nation 
et  civilisation.  Pour  les  hommes,  comme  pour  les 
animaux,  on  observe  les  caractères  somatologiques .  .  ." 


Deux  de»  plus  jolis  lacs  de  la  région  du  Nord  de  Montréal,  où  les  touristes  passent  agréablement  l'été  en  faisant  du  canotage  et 
de  la  pêche.  Les  plages  sablonneuses  sont  superbes  et  les  baigneurs  peuvent  se  livrer  à  leur  sport  favori  dans  les  eaux  limpides 
de  ces  deux  lacs.  —  Ligne  du  Pacifique  Canadien. 
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Tout  en  prenant  ses  notes,  Jacques  regarde  celui  qui 
parle.  Une  barbe  blonde,  taillée  avec  soin.  Des  yeux 
jeunes  et  bleus.    Une  voix  rapide  et  souple.   Pas  de  gestes. 

Ce  premier  contact  '  avec  l'enseignement  supérieur 
français  ne  laisse  à  Jacques  aucun  doute  sur  l'infériorité 
de  sa  préparation  antérieure.  Cette  constatation  stimule 
son  ambition  d'apprendre.  Résolument  il  s'enfonce  dans 
les  ouvrages  cités  comme  références. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  il  s'est  acclimaté.  Ses 
nouveaux  professeurs  ne  le  considèrent  pas  comme  un 
élément  poreux  et  absorbant.  Son  rôle  n'est  pas  de  pure 
passivité.  La  collaboration  du  maître  et  de  l'élève  lui 
apparait  avec  clarté.  Le  premier  s'applique  à  tracer 
les  limites  et  les  divisions  d'un  sujet,  à  dégager  les  direc- 
tives, à  relier  entre  elles  les  idées  dominantes;  le  second 
reprend  en  sous- œuvre  les  matériaux  fournis,  élabore  sa 
pensée  par  la  lecture,  la  réflexion  et  la  critique.  C'est 
par  a  fréquentation  des  auteurs,  par  la  consultation  des 
sources  que  se  formera  la  personnalité,  que  se  développera 
l'initiative.  L'appel  à  l'intelligence  et  au  jugement, 
voilà  ce  qui  distingue  aux  yeux  de  Jacques  cet  enseigne- 
ment du  nôtre.  L'analyse  entraîne  l'esprit  à  classer,  à 
interpréter,  à  induire,  à  conclure.  Dans  les  commen- 
cements, Jacques  éprouva  combien  toutes  ces  choses  lui 
faisaient  défaut. 

L'isolement  de  notre  ami  dura  peu.  Une  société 
établissait  entre  les  élèves  et  les  anciens  élèves  une  confra- 
ternité qui  se  révélait  dans  des  travaux  communs,  dans  des 
discussions  fréquentes  et  courtoises.  L'esprit  de  cama- 
raderie n'était  pas  fondé  sur  une  rigide  conformité 
d'opinions  religieuses  ou  politiques  ni  sur  une  fugitive 
solidarité  d'intérêts  matériels  mais  sur  une  communauté 
de  culture  intellectuelle,  de  respect  pour  les  opinions 
individuelles. 

Les  élèves  ne  sont  pas  ici  de  simples  auditeurs  qui 
viennent  entendre  la  parole  d'un  monsieur  pressé,  dispa- 
raissant, sa  dernière  phrase  prononcée.    Au  contraire. 


le  professeur  s'attarde,  après  la  leçon,  à  causer  longue- 
ment. C'est  tantôt  C.  B.  spirituel  et  érudit,  tantôt  M.  C. 
souriant  et  sec,  tantôt  R.  H.  bavard  et  obligeant.  D'autres 
comme  R.  G.,  reçoivent  chez  eux,  le  dimanche  matin,  tous 
ceux  qui  veulent  s'y  présenter.  Dans  ce  riche  appar- 
tement du  quartier  de  l'Etoile,  le  banquier  millionnaire, 
le  membre  de  l'Institut,  l'autey,r  de  livres  répandus, 
accueille  ses  hôtes  avec  une  simple  affabilité.  Enfin, 
c'est  le  directeur  qui  réunit,  dans  ses  salons,  professeurs 
et  élèves.  Par  ce  commerce  familier  avec  leurs  maîtres, 
les  élèves  deviennent  des  disciples.  Conseillés,  guidés  par 
ces  hommes  éminents,  ils  cheminent  plus  sûrement. 
Jacqu£s  se  dépouille  de  ce  préjugé  que  la  supériorité 
intellectuelle  est  hautaine  et  se  dérobe  à  la  cordialité. 

C'est  surtout  lorsqu'il  commença  à  suivre  les  confé- 
rences de  révision  et  d'interrogation  que  Jacques  put  voir 
la  très  large  part  que  l'enseignement  faisait  à  l'initiative 
personnelle.  En  quoi  consistaient  ces  conférences  hebdo- 
madaires'! En  interrogations,  en  exposés  oraux,  en 
compositions  écrites.  L'exposé  oral  effrayait  un  peu 
Jacques.  Il  appréhendait  le  moment  où  il  lui  faudrait, 
après  une  préparation  de  quAques  minutes,  faire,  devant 
ses  camarades  assemblés,  devant  le  maître  descendu  de  sa 
chaire,  le  résumé  et  la  critique  d'un  point  d'histoire 
discuté.  L'expérience  lui  démontra  que  l'épreuve  n'avait 
rien  de  douloureux.  Ces  conférences  donnaient  lieu  à 
des  exercices  pratiquas  auxquels  coopéraient  tous  les 
assistants.  On  reconstituait,  par  exemple,  tel  congrès 
célèbre  de  diplomates.  Il  arriva  à  Jacques  de  représenter 
l'Angleterre  à  Vienne,  en  181^,  la  France  à  Paris,  en 
1856,  la  Prusse  à  Francfort,  en  1871. 

Les  conseils  du  maître  étaient  nombreux,  ses  corrections 
fréquentes.  Il  apprenait  aux  élèves  à  s'entraîner  au 
travail  méthodique,  à  appliquer  la  théorie  du  moindre 
effort  afin  de  réaliser  davantage.  Conseils  et  exercices 
venaient  ainsi  corriger  deux  graves  imperfections  de 
l'enseignement  cathédral.  En  effet,  l'élève  qui  suit  un 
cours  ne  retient  la  plupart  du  temps  qu'un  certain  nombre 


A  VAL  MORIN  et  à  SHAWBHIUGE,  a  quelques  heures  de  Montréal,  sur  la  ligne  du  Pacifique  Canadien,  les  touristes  trouveront 
un  endroit  idéal  pour  le  canotage  et  la  pêche,  et  des  plages  au  sable  fin  où  baigneurs  et  baigneuses  peuvent  se  livrer  à  leurs  ébats. 
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de  faits,  de  eondusiom,  d'axioims.  Ces  notions  ont  pour 
lui  uti  sens  superficiel,  une  apparence  extérieure  de 
vérité.  La  portée  profonde  lui  écfiappe.  La  moindre 
objection,  la  plus  légère  difficulté  remplissent  son  esprit 
de  confusion.  Il  yi'est  pas  nécessaire  d'attendre  qu'il  soit 
devenu  avocat,  médecin  ou  député  pour  lui  démontrer  que 
les  formules  toutes  faites  s'effritent  au  contact  des 
difficultés  q^iolidiennes.  La  méthode  employée  par  le 
professeur  ne  peut  être  qu£  rarement  conservée  quand  il 
s'agit  d'appliquer  les  notions  acquises  à  la  solution  des 
problèmes  pratiques.  Les  maîtres  de  conférences  démon- 
trent que  l'enseignement  ne  présente  pas  une  ordonnance 
de  préceptes  immuables  ni  une  distribution  de  maximes 
intenables.  Ils  fournissent  aux  étudiants  l'occasion  de 
grouper  les  faits  et  les  idées  autrement  qu'ils neleur  ont 
été  présentés  et  de  se  mouvoir  à  l'aise  dans  ce  dornaine 
nouveau.  Apprendre  à  distinguer  l'essentiel  de  l'acces- 
soire, à  réunir,  après  un  choix  judicieux  et  vif,  tou^  les 
éléments  d'un  question,  voilà  un  résultat  dont  nos  éduca- 
teurs s'inquiètent  médiocrement. 

Les  mois  s'écoulent  rapides.  Jacques — quand  il  en  a 
le  loisir — fréquente,  en  amateur,  le  Coll  ge  de  France, 
l'Ecole  des  Hautes-Etudes  et  l'Ecole  de  Droit.  Le  mardi 
après-midi,  dans  un  petit  .salon  dont  les  fenêtres  donnent 
sur  la  Place  du  Panthéon,  C.  G.  étudie  les  problèmes 
économiques  d'après-guerre,  devant  cinq  auditeurs  dont 
une  femme.  Le  célèbre  économiste  est  âgé,  légèrement 
voûté.  Ses  cheveux  sont  b  ancs,  sa  figure  lasse.  Ramassé 
dans  son  fauteuil  de  cuir  brun,  il  parle  sans  notes,  agitant 
au  bout  d'un  cordon  noir  son  binocle  d'acier.  La  démons- 
tration est  fouillée.  La  phrase  est  pit  oresque,  remplie 
d'images  et  de  comparaisons.  Un  incident  se  produisit 
un  jour.  Le  vieux  savant  dont  un  fils  fut  tué  à  l'ennemi 
dit,  au  début  d'une  leçon: 

— "Après  la  guerre  tout  sera  à  l'organisation  scienti- 
fique, dût-on  même  pour  cela  se  mettre  à  l'école  alle- 
mande. .  .  "  Un  jeune  réformé  se  leva  et  sortit  en  signe 
de  protesta  ion.  G.  haussa  les  épaules.  Nous  l'enten- 
dîmes soupirer:  "Le  malheureux  petit."  Sans  rien 
ajouter,  il  continua  de  son  ton  calme  le  développement  de 
sa  thèse. 

Le  matin,  Jacques  vogue  sur  les  quais,  fouillant  dans 
les  boîtes  des  bouquinistes  et  des  marchands  d'estampes. 
Il  aime  à  marcher  le  long  de  la  Seine,  à  frôler  les  vieilles 
pierres  des  vieilles  rues  chères  à  l'auteur  de  "la  Bièvre  et 
Saint  Sévérin."  Durant  les  soirs  d'hiver,  un  peu  pour  se 
chauffer—  car  le  charbon  est  rare  et  cher  beaucoup  pour 
satisfaire  sa  curiosité,  il  recherche  l'asile  tiède  des  biblio- 
th  ques  et  des  musées.  La  Mazarine  lui  offre  une  belle 
collection  d'incunables;  la  Nationale,  de  manuscrits  à 
peintures,  d'évan^éliaires,  d'autographes;  la  Sainte 
Geneviève,  de  périodiques  et  de  portraits.  Enfin,  la 
bibliothèque  de  l'Ecole  lui  procure  tous  les  documents 
nécessaires  à  ses  études  spéciales  de  droit  public  et 
d'histoire.  Dans  les  musées,  les  figures  défuntes  revivent 
sous  la  patine  luvante  des  tableaux  anciens. 

Le  printemps  de  la  deuxième  année  active  la  prépara- 
.ion  aux  examens  du  diplôme.    Ces  examens  se  divisent 


en  exposés  oraux,  en  interrogations  orales  et  en  compo- 
sitions écrites. 

Les  interrogations  orales  s'étendent  à  treize  cours. 
Elles  ont  lieu  en  présence  de  lous  les  élèves.  Le  candidat 
sort  des  rangs,  tel  un  condamné  à  la  question.  La  durée 
de  l'interrogation  varie  de  15  à  Jf5  minutes,  pour  chaque 
matière. 

Une  différence  existe  entre  les  exposés  oraux  de  fin 
d'année  et  ceux  qui  sont  imposés  par  les  maîtres  de  confé- 
rences. Ceux-ci  portent  sur  une  partie  du  cours  seule- 
ment; ceux-là  sur  l'ensemble  d'un  cours  de  deux  années. 
Trois  quarts  d'heure  de  préparation.  Dix  minutes 
d'exposé. 

Il  y  a  deux  compositions  écrites  pour  les  matières 
fondamentales.  Deux  séances  de  cinq  heures  chacune; 
une  question  par  séance. 

Notre  compatriote  redoute  vraiment  la  difficulté  de  ces 
épreuves  où  il  importe  de  coordonner  des  faits  suggérés 
par  la  mémoire,  de  les  rattacher  à  un  principe  général,  de 
proportionner  les  parties  du  travail  pour  en  assurer 
l'équil  bre.  Cette  crainte  même  accroît  sa  capacité  de 
travail. 

Après  les  cours,  Jacques,  à  son  habitude,  rejoint  à  la 
brasserie  Lutetia  un  groupe  de  camarades.  Ce  café  est 
situé,  tout  près  de  l'Ecole,  au  coin  du  boulevard  Raspail 
et  de  la  rue  de  Sèvres.  De  construction  récente,  l'immeuble 
a  des  airs  munichois.  La  salle  est  vaste;  aux  murs,  des 
miroirs  et  quelques  na  ures  mortes  insignifiantes.  Jac- 
ques et  ses  amis  ont  élu  ce  café  à  cause  de  sa  propreté 
et  de  son  calme.  Tous  les  jours,  à  la  même  heure,  on  y 
voit  les  mêmes  consommateurs  attablés.  Un  vieux 
monsieur,  au  crâne  veiné  de  rouge,  vient  lire  "La 
Liberté"  et  ingurgiter  un  bock.  Une  dame  discrète  fait  sa 
correspondance  en  attendant  le  même  ami  fidèle.  Il 
arrive,  ponctuel,  accroche  son  chapeau,  .s'approche  de  la 
dame  discrète,  l'embrasse  et  cause  à  voix  basse.  Il  déguste 
un  turin-cassis.  Elle  sirote  un  madère,  doucement,  du 
bout  des  lèvres.  De  temps  en  temps,  une  soutane  paraît— 
le  quartier  Saint-Sulpice  est  à  deux  pas. — L'abbé  com- 
mande un  café,  déplie  "La  Croix".  Deux  militaires 
jouent  une  partie  de  jacquet  silencieuse,  tandis  qu'à  la 
table  voisine  se  poursuit  une  manille  a^iimée  entre  deux 
bureaucrates  grisonnants.  Plus  loin,  des  buveurs  quel- 
conques. Les  garçons  vont,  viennent,  la  serviette  sur  le 
bras:  "Deux  vermouths,  deuxl"  crient-ils  à  l'impassible 
caissière.  ("Les  caissières  ont-elles  des  jaynbesl")  Le 
chasseur  galonné  court  chercher  une  voiture  pour  un 
client  cossu,  accompagné  de  sa  femme  et  de  son  gamin. 
Les  cris  des  camelots  se  croisent  sur  la  terrasse:  "La 
Presse,  Vlntran,  les  Débatsl" 

Dans  un  coin,  Jacques  et  ses  amis  sont  assis  sur  des 
banquettes  de  cuir  devant  une  table  de  bois  verni.  Ils  sont 
là  cinq,  six,  parfois  sept  jeunes  gens  de  nationalités 
différentes.  Ils  revoient,  comparent  et  complètent  leurs 
notes  de  cours.  Ils  discutent  les  questions  de  politique 
extérieure,  d'art  et  de  littérature.  Le  Polonais  flétrit  le 
tsarisme.  Le  Grec  se  montre  véyiizéliste  acharné.  Le 
Hollandais  envisage  froidement  la  situation  européenne. 
Le  Yougo-Slave  qualifie  de  scabreuses  les  prétentions 
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italiennes.  L'Arménien  s'apitoie  sur  le  sort  de  sa  mal- 
heureuse patrie.  Le  Canadien  parle,  parfois,  de  l'Angle- 
terre, et,  souvent,  du  Canada.  Une  fois  par  semaine, 
chacun  expose  les  problèmes  intérieurs  de  son  pays,  faisant 
bénéficier  les  autres  de  ses  lectures  et  de  ses  connaissances. 

La  collaboration  entre  ces  étudiants  est  affectueuse  et 
constante,  soit  pour  la  préparation  des  conférences  de 
révision  et  des  examens,  soit  pour  la  compréhension  d'un 
problème  ardu.  Le  Canadien  essaie  d'expliquer,  au- 
jourd'hui, les  tendances  prussiennes,  en  1866;  le  Grec 
exposera,  demain,  la  question  ottomane,  les  difficultés 
balkaniques  au  20ième  siècle. 

A  l'heure  du  dîner,  Jacques  revient  à  sa  chambre  en 
passant  par  le  Jardin  du  Luxembourg  que  fréquentent 
les  nounous,  les  peintres,  les  poètes.  Il  retrouve,  le  soir, 
au  Théâtre  Français  ou  ailleurs,  un  ou  deux  camarades. 
Il  voit  s'animer  par  l'interprétation  la  pensée  de  Bach, 
de  Franck,  de  Racine,  de  Verhaeren,  de  Curel,  qui  empor- 
tent ses  préférences:  c'est  son  mode  de  distraction. 

Vers  la  fin  de  juin,  Jacques  cannait  le  résultat  de  ses 
examens.  Les  notes  sont  bonnes.  Son  diplôme  lui  fait 
oublier  la  fatigue  et  le  surmenage  des  semaines  passées. 
Il  est  joyeux,  libéré,  léger;  il  trouve  gracieuses  les  mar- 
chandes de  quatre-saisons  et  aimable  sa  pipelette. 

Le  voici  à  la  fin  de  ses  deux  années  d'éudes. 
Il  a  acquis  une  méthode  de  travail  qu'il  devra  perfec- 
ionner  par  un  continuel  exercice.  Il  n'est  pas  encore 
une  compétence,  au  sens  large  du  mot.  Il  pourra  le 
devenir  à  la  condition  de  continuer,  seul,  le  travail 
cornmencé  sous  la  direction  des  maîtres  II  le  voudrait. 
Le  pourra-t-il  1 

On  le  rappelle  au  pays.  On  lui  confie  une  chaire  de 
droit  commercial  et  administratif.  Il  s'embarque  avec 
une  joie  où  flottent  quelques  nuages;  mais  la  nécessité  de 
gagner  sa  vie  est  impérieuse. 

A  l'arrière  du  paquebot,  à  mesure  que  se  rapetissent 
les  quais  du  Havre  et  que  s'amincit  le  phare  de  la  jetée, 
Jacques,  solitaire,  pense:"  On  réclame  des  compétences"! 
Sans  doute,  on  a  raison.  Mais  de  quoi  sert  une  compé- 
tence qu'on  laisse  inactive  ?  Quand  on  demandera  à  un 
théologien  de  professer  la  littérature  grecque  en  sera-t-on 
plus  avancé  parce  que  ce  théologien  aura  étudié,  à  Rome, 
la  science  théoloqique  ?  C'est  une  chose  bizarre  de  croire 
que  des  études  d' architecture  donneront  à  l'architecte  des 
notions  approfondies  de  gravure  sur  cuivrel  La  spécia- 
lité d'un  ouvrier,  d'un  artiste,  d'un  professeur,  ne  réside- 
t-elle  pas  dans  une  branche  d'études,  de  travaux,  d'arts, 
ou  de  sciences,  à  laquelle  cet  ouvrier,  cet  artiste,  ce  profes- 
seur se  consacre  exclusivement  ?  Ne  risque-t-on  pas,  en 
voulant  tout  exiger  de  nos  travailleurs  intellectuels,  de  les 
réduire  à  l'état  pitoyable  de  besogneux  dont  les  efforts 
s'éparpillent  sur  mille  objets  incompatibles  sans  jamais 
se  concentrer  sur  un  seuil" 

Notre  voyageur  est  morose.  Médiocre  nîarin,  la 
traversée  l'irrite.  Sur  le  pont,  les  Américains  se  répan- 
dent, encombrants.  Ils  viennent  de  gagner  la  guerre. 
Ils  viennent  de  vaincre,  en  Europe,  le  matérialisme  et  la 
brutalité.     Ils  en  rapportent  quelque  chose  avec  eux. 

Les  jours  se  succèdent  uniformes  déplorablement . 
Enfin,  Jacques  revoit  sa  riVe.  le^  tramways  qui  en  font 


LES  MAINS 

L'ahanilon  confiant  et  doux  de  les  mains  nues. 
Que  je  n'ai  pas  besoin  jamais  de  désirer, 
L'abandon  de  tes  mains  dans  les  miennes  tenues. 
Me  fait  tellement  mal  que  j'ai  peur  de  pleurer, 

La  pâleur  de  tes  mains  quand  je  te  prends  les  bagues, 
Cepe}idant  qu'un  regard  alangui  le  défend. 
Est  telle  que  parmi  l'afflux  des  rêves  vagues, 
.Je  crois  voir  la  btniicheur  île  ton  âme  d'enfant. 

La  moiteur  de  tes  mains,  nu  boudoir  un  peu  /ni'cvre, 
Dans  cet  ênervemerLt  des  arri'rre-saisons, 
Ln  moiteur  de  tes  mains  où  brûle  de  la  Ji'rvre, 
Communique  à  mes  doigts  de  morbides  frissons. 

La  douceur  de  tes  mains  fines  abandonnées, 
Parfois  défaillant  presque  en  un  frémissement, 
La  caresse  de  tes  deux  mains  passionnées 
Fait  saigni'r  quelque  chose  en  moi,  brutalement. 

Hahrv  Bfbnari- 


l'orgueil,  le  macadam  de  la  rue  Saint-Denis,  broyé  par 
les  camions,  les  clochers  de  fer-blanc,  les  maisons  inégales 
et  carrées. 

Sa  vie  d'étudiant  est  finie.      C'est  maintenant  sa  vie 
de  professeur  qui  commence. 


L'ex  Impératrice  Eugénie  qui  vient  de  mourir- 
Tableau  de  Winterhalttr. 
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IN  GRAND  ARTISTE 


M.   ANTONIO   PRATTE 


Par  MADELEINE. 


l>»ns  la  pilorie  de  nos  artistes  canadiens,  l'heure  est 
\Tmio  do  i.Hirv>  tîgim^r  le  ortViteiir  d'une  industrie  qui  a  porté 
très-4iaut  et  très-loin,  le  renom  de  l'art  canadien:  M. 
Antonio  Pratte. 

Plusieurs  ont  cru  que  le  créateur  de  ce  piano  illustré 
par  U  recoinmandation  de  tous  les  musiciens  canadiens, 
et  de  nombreux  artistes  de  Tétrangw,  était  celui  dont  le 
nom  6gurait  comnïp  président  de  l.<»  maison.  Celui-là 
était  un  homme  d'affaires  admirable,  administrateur 
habik  et  consciencieux,  musicien  également,  et  qui  a  sm 
proToquer  \-ers  l'art  qu'il  dévelopjvùt  une  entière  confiance. 
Il  est  mort,  estimé  et  regretté  de  tous,  laissant  dans  la 
maison,  le  seul  et  unique  fondateur  du  piano  Pratte, 
l'artiste  humble  et  doux,  qui  dans  le  silence  des  ateliers 
aime  à  travailler,  tout  au  cla^^e^  qu'il  compose  avec  un  soin 
attentif,  piesque  jaloux,  a\-ec  amour,  dévotion,  sentiment... 
Tous  ces  pianos  sortis  \à\-ants  d'entre  se^  mains,  sont  ses 
enfants  ;  il  leur  a  tous  donné  la  \-ie,  et  quelle  vie  !  Cependant 
U  lui  dépbùt  qu'on  trouble  sa  solitude,  qu'on  mette  en 
lumière  ses  vertus  créatrices,  qu'on   parle  de  lui,  en  un 


"mot.  U  a  cru  longtemps  qu'il  pouvait  être  laissé  à  ses 
rêves  et  à  son  travail.  Son  frère  qui  savait  toute  la  déli- 
catesse de  cet  artiste,  le  débarrassa  longtem^v?  de  l'eniuii 
de  se  prodiguer  dans  des  affaires  qui  entravaient  son 
génie  fécond;  il  lui  donna  l'existence  rêvée  et  s'eniplo>-a 
à  ménager  les  nerfs  de  ce  sensitif,  à  qui  le  silence  était 
une  impérieuse  nécessité,  sans  guère  songer  que  sî»  mort 
poin-ait  blesser  grièvement  l'œuvre  qu'il  avait  surveillée 
avec  tant  de  sollicitude  et  de  tendresse. 

Mais  aujourd'hui  la  maison  Pratte,  toujours  servie  par 
l'admirable  génie  de  M.  Antonio  Pratte,  qui  ne  cesse  de 
créer,  créer,  et  renouveler  son  art,  en  le  [x^rfectionnant  au 
gré  des  nécessités  modernes,  en  ajoutant  au  piano,  qui  est 
la  |ierfection  déjà,  un  graphophone  d'une  puissance  extra- 
ordinaire et  d'une  sonorité  irapecaible,  en  dotant  les 
artistes  canadiens  d'un  piano  de  concext,  qui  peut  ri\-aliser. 
et  hautement,  avec  ceux  des  moilloun^s  maisons  d'Euroj>e. 
et  cela  va  saivs  tlire,  d'Amérique,  la  msuson  Pratte  qui  s'est 
infusé  du  sang  nouveau,  rei^onte  à  l'assaut  du  marché 
canadien  aAfec  des  instruments  d'ime  indiscutable  perfec- 


''  lùrs  rfe  la  maùon  Pratte.    Au  centre  M.  Antonio  Pratte,  traçant  J>  deris  rfc  son  fameitx  piano. 
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M.  An'iomo  I'ratte 

tion,  et  qui  ont  déjà  reçu  la  sanction  d'artistes  autorisés, 
tels  que  M.  M.  Pelletier,  Guillaume  Couture,  Jéhin-Prume, 
Dominique  Ducharme,  J.  A.  Fowler,  Arthur  Letondal, 
B.  Norton,  Alexis  Contant,  Amédée  Tremblay,  Alfred 
Carrier,  Mlle  Victoria  Cartier,  M.M.  Casavant,  Ernest 
agnon,  Rodolphe  Plamondon,  Ernest  Whyte,  Joseph 
:.ijcier,  J.  D.  Dussîiult,  Hilton,  Houdo,  etc.,  etc. 


Il  nous  parait  un  acte  de  justice  de  mettre  en  belle  lumière, 
une  industrie  canadienne  qui  relève  de  l'art  le  plus  élevé 
et  le  plus  sensible,  et  de  rendre,  ici,  un  hommage  à  l'hormne 
modeste  et  sincère  qui  a  consacré  sa  vie  à  une  œuvre  de 
beauté  et  d'harmonie.  Grâce  à  cette  maison,  les  artistes 
de  chez-nous  ont  la  légitime  fierté  d'attester  .leur  talent 
sur  un  instrument  national,  digne  d'eux.  Il  aurait  été 
plutôt  curieux,  qu'une  race  douée  comme  la  nôtre  au  point 
de  vue  musical,  n'aurait  pas  rencontré  l'artiste  capable  de 
lui  offrir  le  clavier  parfait  où  chanter  son  rêve.  L'artiste 
est  venu,  mtodeste  et  timide;  il  s'est  casé  dans  un  coin 
sombre  et  a  composé  son  œuvre.  Il  faut  que  la  lumière  se 
fasse  autour  de  cette  obscurité,  et  que  l'artiste  éminent 
qu'est  M.  Antonio  Pratte  reçoive,  de  la  part  de  ses  compa^ 
triotes,  l'hommage  d'admiration  et  de  gratitude  que  lui 
mérite  la  vie  de  travail,  d'oubli  de  soi,  et  de  réalisation 
artistique  qui  rapelle  les  ciseleurs  du  Moyen-Age  et  de  la 
Renaissance,  qui  donnèrent  leur  vie  à  l'art,  sans  même  se 
douter  que  l'Histoire  pouvait  tenir  compte  de  leurs  travaux 
restés  toujours  vivants. 

Il  nous  fait  plaisir  vraiment  de  donner  à  une  maison 
d'art  essentiellement  canadienne  une  publicité  sympathique. 
Il  nous  semble  que  c'est  du  patriotisme  bien  entendu,  et 
qui  ralUera  toutes  les  approbations.  Nous  ne  sommes  pas 
les  .premiers  à  faire  l'éloge  de  cette  œuvre,  car  tous  ceux 
qui  s'occupent  de  musique  au  Canada  ont  tour  à  tour, 
attesté  de  leur  admiration  pour  ces  instruments  perfec- 
tionnés par  la  sut  tile  et  ardente  compréhension  d'un  maître. 
Mais  dans  cet  éloge  donné  aujourd'hui  au  facteur  merveil- 
leux du  grand  piano  de  chez-nous,  nous  voulons  mettre 
un  hommage  plus  direct  et  plus  profond  à  l'homme  discret 
et  sincère  dont  l'ombre  a  été  jusqu'ici  l'unique  paradis. 


I 


M.  lu  m:  J.-b.  DcHlys,  administrateur,  et  M.  F- A.  Frotte,  aecrélairi  d;  la  œmpagme  d-s  -pianv.^  F  rail- 
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CROQUIS  DE  GUERRE  1915-1917 


,Par  MARCEL  de  VERNEUII. 


/.<■,-  liages  qui  stiirent  sont  exlraitea  des  carnets  lie  catnixigne  de 
l'aiitfiir.  ancien  interprcle  militaire  français  à  l'armée  britannique. 
Leur  publication  /lourra  /Mraître  audacieuse,  à  l'heure  o»  l'on  assure 
généralement  que  personne  ne  veut  plus  entendre  parler  de  la  guerre, 
tous  quelque  forme  que  ce  soit.  Mais  la  direction  de  la  Revue  mo- 
derne a  bien  voulu  estimer  qu'il  n'est  pas  inopportun  défaire  repas- 
»er  rous  les  yeux  de  ses  lecteurs  des  tableaux  et  des  sc'enes  du  grand 
drame  dont  l  univers  ressent  encore  si  profondément  les  conséquences 
perturbatrices;  c'est  donc  l'accueil  cordial  et  spontané  que  l'auteur 
a  trouvé  ici  qui  constitue  son  excuse.  Quant  à  lui,  en  livrant  ces  pages 
au  public,  il  n'ose  trop  espérer  qu'on  s'y  intéres.sera;  son  simple 
vau  est  qu'on  les  accepte  comme  une  tnodeste  et  partielle  contribution 
à  rhi.iloire  de  la  Guerre  mondiale,  et  comme  un  pieux  et  fraternel 
hommage  à  tous  ceux  des  .Alliés  qui  souffrirent  ou  qui  tombèrent 
pour  leur  idéal. 

.\t.V. 

I.— AUX  CONFINS  DE  LA  FLANDRE  ET 
DE  L'ARTOIS 

Sailly-8ur-la-Lys,  août  1915. 
Au  cours  de  mes  promenades  je  suis  passé  par  Laven- 
tie.  Erquinghem,  Croix-du-Bac,  Bac-Saint-Maur,  j'ai 
poussé  jusqu'à  Armentières  (1).  A  Croix-du-Bac  et  à 
Bac-Saint-Maur  il  y  a  peu  de  dommages  et  la  vie  continue 
comme  auparavant.  Laventie  a  été  cruellement  éprouvé 
par  la  mitraille  et  continue  de  l'être.  Ce  village  qui  est 
proche  de  la  ligne  de  feu  ne  devait  pas  manquer  d'un 
certain  charme  riant.  Maintenant  des  ruines,  des  plaies 
béantes,  des  meurtrissures:  ça,  c'est  le  front!  Le  quartier 
de  1  église  est  massacré;  elle-même  ne  dresse  plus  qu'une 
tour  à  moitié  détruite  et  ajourée  comme  une  dentelle. 
Ailleurs,  presque  plus  de  maisons  intactes.  Partout  les 
vitres  sont  cassées,  —  les  vitres,  ces  yeux  de  nos  logis, 
ouverts  sur  la  vie  de  la  rue;  elles  ont  été  remplacées  par 
des  planches  ou  par  des  morceaux  de  carton,  voire  même 
par  du  papier;  et  c'est  lugubre,  ces  rangées  de  maisons. 
aveugles... 

Armentières  a  beaucoup  souffert  aussi  dans  certains 
de  ses  quartiers,  particulièrement  autour  de  l'église. 
La  ville  a  été  abandonnée  par  de  nombreux  habitants, 
que  les  bombardements  ont  fait  fuir.  Quelle  tristesse 
ici!  Bien  plus  encore  que  dans  les  villages;  eux,  du  moins, 
l'invincible  épanouissement  de  la  nature  les  anime,  les 
pare,  et  leurs  ruines  navrantes  sont  enveloppées  de  lu- 
mière, de  verdure  et  de  chants  d'oiseaux.  La  ville,  et  sur- 
tout la  cité  industrielle,  qui  ne  peut  montrer  que  le  plâ- 
tras sordide  de  ses  pierres  écroulées  et  le  vide  de  ses 
rues  où  l'herbe  pousse  entre  les  pavés  disjoints,  —  la 
ville  est  affreusement  triste;  le  seul  spectacle  qu'elle 
donne,  c'est  celui  de  l'abandon  et  de  la  mort. 

Et  pourtant,  ô  merveille!  dans  Armentières  marty- 
risée, et  dans  les  villages  meurtris,  et  dans  la  campagne 
dangereuse,  l'effort,  la  vie  persistent  malgré  tout.  Ici, 
des  métiers  de  filatures  bourdonnent,  des  tours  à  obus 
ronflent,  des  fournaises  halètent;  là,  le  claquement  des 
faucheuses  répond  au  crépitement  des  mitrailleuses,  les 
lourdes  meules  de  bon  blé  doré  se  dressent  non  loin  des 
canons  qui  se  dissimulent;  partout  on  travaille,  on  peine, 
à  cinq,  à  quatre,  à  trois  ou  même  à  deux  kilomètres  des 
Boches.  11  arrive  que  les  deux  artilleries  se  mettent  à 
échanger   de»   obus   par-dessus   la    tête   de   ces   fourmis 

I  La  ville  d'Armentières  et  tous  ces  bourgs  furent  détruits 
par  l'offensive  allemande  d'avril    1918. 


tenaces,  ancrées  au  sol,  au  métier:  elles  ne  s'arrêtent  pas 
pour  si  peu.  11  arrive  aussi  que  la  mort  les  frappe,  et 
qu'elles  tombent  à  leur  tour,  au  champ  d'honneur  de 
l'atelier  ou  de  la  terre;  mais  les  survivants  restent  à  leur 
poste,  d'autres  prennent  la  place  des  disparus,  et  tous 
poursuivent  leur  tâche  sous  la  menace  du  danger  sour- 
nois,  quotidien   comme  le   pain   qu'ils   mangent. 

J'écris  ces  lignes,  aujourd'hui  dimanche,  à  la  fin  d'une 
journée  qui  fut  chaude  et  claire.  Au  matin,  les  villageois 
ont  mis  leurs  beaux  vêtements  et  sont  allés  à  la  messe; 
dans  le  lointain,  à  la  grosse  voix  des  canons  lourds  s'est 
mêlé  le  tintement  des  cloches  grêles;  et,  sous  le  soleil, 
dans  la  lumière  blonde  et  vaporeuse,  il  y  avait  comme  un 
air  de  fête.  Au  soir,  je  suis  sorti.  En  me  promenant  au- 
tour du  village  j'ai  croisé  des  hommes  de  mon  bataillon 
(i),  de  petits  gars  râblés,  aux  rondes  figures  enfantines, 
• —  jupe  battant  sur  les  genoux  hâlés,  bonnet  incliné  sur 
l'oreille;  ils  déambulaient  deux  par  deux  et  se  tenaient 
par  la  main,  à  la  manière  de  nos  Bretons.  Des  couples 
parsemaient  la  campagne;  dans  l'eau  dormante  de  la 
Lys,  de  grands  gaillards  blancs  et  blonds  se  baignaient 
tout  nus.  Avec  ses  toits  de  tuiles  rouges,  sa  maison  espa- 
gnole et  son  clocher  mutilé  que  rosait  le  soleil  déclinant, 
Sailly  se  campait  bien  dans  l'atmosphère  limpide  du 
couchant,  au  milieu  des  blés  qui  l'entourent,  au  bord 
de  la  rivière  argentée...  Des  fumées  bleues  montaient 
en  minces  banderoUes  vers  le  ciel;  sur  les  prés,  des  échar- 
pes  de  vapeurs  blanches  traînaient  paresseusement. 
Une  douce  sérénité  champêtre  pénétrait  l'âme.  Pas  de 
bruit...  C'était  la  paix,...  à  quatre  kilomètres  des  lignes,... 
mais  une  paix  troublante,  poignante,  tant  on  la  sentait 
fragile  et  précaire... 

Sailly,  novembre  1915. 

Le  village  était  très  animé  ce  soir.  Les  estaminets 
regorgeaient  de  khaki;  il  y  avait  foule  dans  les  rues 
étroites.  Avec  X...  je  suis  allé  boire  un  inoffensif  Banyuls 
chez  un  particulier  qui  met  son  salon  à  la  disposition  de 
MM.  les  officiers  et  interprètes  désireux  de  déguster  en 
paix  quelque  horrible  liqueur  râpeuse  ou  quelque  vin 
abominablement  travaillé.  Combien  la  guerre  a  surexcité 
les  aptitudes  mercantiles  de  ces  gens  du  Nord,  c'est  pro- 
digieux. Je  suis  sûr  que  le  pays  fait  fortune...  de  ce  côté- 
ci  de  la  barricade.  11  n'est  pas  de  maison  qui  ne  soit  de- 
venue une  boutique  où  l'on  trouve,  soit  à  boire,  soit  à 
manger,  soit  à  acheter  mille  objets  divers;  on  est  incité 
de  toutes  les  façons  à  dépenser  son  argent.  Estaminets 
patentés,  marchands  de  comestibles,  débitants  de  café 
et  de  "frites",  bijoutiers  et  bonnetiers,  que  sais-je  encore  ? 
tout  ce  monde  vend,  vend,  et  parfois  très  cher.  La  com- 
position des  étalages  est  bien  des  plus  bizarres  et  des 
plus  inattendues,  et  les  marchandises  les  plus  hétéro- 
clites voisinent  dans  les  devantures.  Mais  peu  importe; 
l'essentiel,  c'est  de  vendre,  et  le  soldat  est  un  bon  ache- 
teur, surtout  le  soldat  anglais.  Quant  aux  officiers, 
c'est  le  pactole  de  la  région;  on  s'est  mis  à  étudier  leurs 
goûts,  leurs  préférences;  et  on  s'ingénie  à  les  servir,  à 
les  flatter.  Nos  gens  se  sont  vite  adaptés  à  cette  clientèle 
exigeante  mais  peu  marchandeuse,  —  si  bien  adaptés 
qu'on  a  honte  parfois  de  l'exploitation  que  certains  lui 

(I)    5th  Royal  Highianders  (Black  Watch). 
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font  subir.  Les  endroits  choisis  de  ces  messieurs,  ce  sont 
les  maisons  privées  de  dégustation,  comme  celle  où 
nous  étions  ce  soir',  les  salons  de  thé  particuliers;  car  on 
sait  que  pour  rien  au  monde  un  officier  de  Sa  Majesté 
n'apparaîtrait  dans  un  établissement  fréquenté  par  des 
hommes  ou  des  sous-officiers:  officers  only,  voilà  la 
devise!  Mieux  encore.  Certains  de  ces  tenanciers,  pous- 
sent leur  esprit  commercial  et  leur  anglicisation  à  un 
degré  excessif.  (I)  On  trouve  même  chez  eux  de  petites 
jeunes  filles  accommodées  au  goût  britannique  et  flir- 
teuses  juste  ce  qu'il  faut  pour  aguicher  les  jeunes  offi- 
ciers. Je  ne  sais  pas  si  le  procédé  est  très  moral;  il  est  en 
tout  cas  infaillible  auprès  de  nombre  de  ces  grands  da- 
dais, frais  émoulus  des  universités  et  des  provinces,  qui 
se  figurent,  parce  qu'ils  sont  en  France,  que  c'est  "  arrivé." 

Il  faut  dire  à  l'actif  des  gens  du  Nord  qu'ils  sont  cor- 
diaux et  avenants.  Pays  riche,  aux  traditions  d'hospi- 
talité large  et  c  ssue.  On  y  est  parfois  exploité,  mais 
avec  le  sourire.  "Mettez-vous,  monsieur,"  vous  disent- 
ils,  ces  bons  marchands,  lorsque  vous  les  allez  voir.  Et 
quand  vous  partez,  ils  ne  manquent  pas  de  vous  saluer 
à  la  manière  du  pays:  "Quand  vous  voudrez,  monsieur." 
Tant  de  politesse  débonnaire,  tant  de  simplicité  souri- 
ante touchent  l'âme  du  client.  Hélas!  il  en  est  de  ces  bou- 
tiquiers que  leur  prospérité  inouïe  a  grisés;  le  démon  de 
l'or  les  tente  du  matin  au  soir  et  leur  tourne  la  tête. 
Ah!  ceux-là  ont  oublié  les  manières  courtoises  et  ave- 
nantes... Leur  temps  est  devenu  de  l'argent,  et  il  n'y 
a  plus  de  place  chez  eux  pour  des  politesses  qu'ils  jugent 
désuètes  et  qui  ne  payent  pas.  N'entrez  ici  que  si  vous 
êtes  bien  lesté  de  billets  de  banque;  car  il  faut  dépenser 
largement  pour  y  recevoir  quelque  considération.  Sinon... 
eh  bien!  allez  donc  ailleurs,  on  n'a  que  faire  de  ces  cli- 
ents de  maigre  équipage  qui  hésitent  à  se  laisser  plumer. 
A  nous  les  poires,  les  belles  poires  juteuses;  et  vous, 
monsieur,    quand    vous    ne   voudrez   plus... 

Mais  il  n'y  a  pas  que  des  exploiteurs  sans  scrupules, 
des  amabilités  intéressées.  Les  villes  et  les  bourgades 
du  Nord  traitent  bien  les  Anglais;  et,  j'en  suis  sûr,  les 
troupiers  alliés  en  conserveront  un  bon  souvenir.  Pour 
moi  je  connais  des  familles  où  on  les  accueille  à  bras 
ouverts  parce  qu'on  a  soi-même  un  fils  dans  les  rangs 
français,  où  on  les  reçoit  comme  les  enfants  de  la  mai- 
son, où  l'on  tâche  de  leur  faire  oublier  l'exil,  de  leur 
donner  l'illusion  du  home.  Vieilles  mamans  et  jeunes 
filles,  grands-pères  et  garçonnets,  qui  balbutiez  votre 
amitié  dans  un  cocasse  charabia,  mélange  d'anglais, 
de  français  et  de  petit  nègre,  vous  êtes  de  braves  gens; 
et  c'est  un  peu  de  notre  France  humaine  et  douce  que 
nos  alliés  aperçoivent  dans  vos  bons  sourires,  qu'ils 
trouvent  à  vos  foyers  chaleureux. 

10  janvier  1916. 

Ah!  la  jolie  matinée  de  soleil  et  d'azur.  Tournée  en 
auto  par  Hazebrouck,  Morbecque  et  Steenbecque.  La 
campagne  était  toute  transfigurée  par  la  lumière.  Des 
coloris  vifs  et  gais,  des  détails  charmants  tout  le  long 
de  la  route:  une  file  de  courts  saules  roux  au  bord  d'un 
ruisseau  frissonnant  à  la  brise  et  reflétant  la  clarté  douce 
du  jour.-  les  ondulations  souriantes  delà  Flandre, — une 
rangée  d'altiers  peupliers  faisant  escorte  à  un  clocher 
trapu  et  patiné  par  le  temps,  —  une  flaque  d'eau  mirant 
le  ciel,  — un  nuage  énorme  et  fantastique, — un  joli 
minois  de  fillette  rieuse.  On  se  sentait  l'âme  légère... 
Et  ce  soir,  la  brume  est  retombée,  et  c'est  de  nouveau 

(Ij    II   ne  s'agissait,    bien  entendu,  que  de  cas  exceptionnels. 


la  grisaille,  la  perpétuelle  grisaille  de  ces  terres  basses, 
déprimantes. 

Le  Doulieu,  15  janvier  1916. 

Dans  la  salle  de  la  ferme  je  lisais  tranquillement. 
Soudain  une  bagarre,  des  cris,  des  pleurs:  la  cadette 
des  enfants,  Marthe,  venait  de  rentrer.  C'est  une  gamine 
de  neuf  ans,  pétulante  et  taquine,  toujours  en  mouve- 
ment, en  bataille.  Les  garçons  sont  sans  cesse  aux  prises 
avec  ce  lutin  incorrigible,  qui  anime  la  ferme  mais  est 
aussi  l'unique  perturbatrice  de  sa  tranquillité. 

La  cause  de  tout  ce  bruit,  ce  sont  les  passages  de 
troupes  qui  mettent  périodiquement  l'émoi  dans  ce  pai- 
sible intérieur.  A  la  sortie  de  l'école,  un  détachement 
était  en  train  de  défiler  sur  la  route;  alors  on  avait  dis- 
puté ferme  sur  le  point- de  savoir  si  c'était  du  génie  ou 
de  l'infanterie,  et  on  avait  fini  par  se  prendre  aux  che- 
veux... On  n'imagine  pas,  je  crois,  ce  que  cette  guerre  a 
apporté  d'imprévu,  de  nouveauté  dans  ces  existences 
simples  et  unies  de  villageois.  Ils  ont  vu  des  Français  de 
toutes  les  provinces,  des  Anglais,  des  Ecossais,  des 
Hindous,  des  Allemands,  —  que  verront-ils  encore  ?  — 
des  soldats  de  tout  poil  et  de  toute  couleur;  cette  guerre 
les  a  mis  en  contact  avec  une  foule  d'êtres  et  de  choses, 
d  habitudes  et  de  goûts,  de  moeurs  et  de  langages  qui 
leui-  étaient  complètement  inconnus,  dont  ils  n'avaient 
peut-être  même  jamais  ouï  dire;  elle  a  brisé  le  cadre 
étroit  de  leurs  existences  et  les  a  mis  en  présence  du 
wide  world. 

A  la  longue  ils  se  sont  habitués  à  cette  vie  nouvelle, 
à  ses  péripéties  merveilleuses;  mais  ses  incidents  journa- 
liers font  époque.  Nos  gens  gardent  la  mémoire  éton- 
namment fidèle  des  passages  de  troupes;  à  telle  date 
c  étaient  les  noirs,  plus  tard  les  Canadiens,  un  peu  avant 
ç'avaient  été  les  Boches.  Et  jamais  ils  ne  se  trompent, 
même  à  une  semaine  près;  les  événements  de  la  ferme 
leur  servent  de  sûrs  points  de  repère:  — lorsqu'on  a  eu 
ce  petit  officier  blond,  si  gentil  avec  les  enfants,  c'était 
au  début  de  février,  au  moment  où  l'on  a  tué  le  cochon, 
—  et  les  Allemands,  n'est-ce-pas  alors  qu'on  venait  de 
battre  ?  —  et  les  Canadiens,  si  dépensiers  et  généreux, 
quand  on  a  mis  les  vaches  à  la  pâture  ?  —  Les  récits 
qu'ils  font  de  cette  succession  d'événements  sont  vivants 
et  imagés,  et  ils  les  recommencent  sans  se  lasser,  avec 
un  plaisir  et  une  émotion  toujours  renouvelés:  "on  en 
parlera    sous    le    chaume    pendant    longtemps..." 

Or,  depuis  deux  jours,  il  passe  des  troupes  presque 
sans  an  et.  Et  ces  passages  réveillent  les  souvenirs  de 
nos  gens.  Ils  quittent,  qui  la  cuisine,  qui  l'étable,  qui 
ses  jeux,  pour  venir  assister  au  défilé  monotone  et  gris 
du  bétail  humain.  Cette  fois  ils  voient  les  premiers 
casques  qu'on  est  en  train  de  distribuer  aux  Britanniques 
(ils  n'ont  pas  le  cachet  artistique  du  nôtre,  mais  ils  pa- 
raissent plus  lourds  et  plus  protecteurs).  Et  ils  voient 
aussi  les  nouveaux  signes  conventionnels  dont  on  a  cou- 
vert les  voitures  régimentaires,  car,  par  mesure  de  pré- 
caution, on  a  supprimé  partout  les  numéros  des  divi- 
sions et  les  noms  des  unités;  c'est  maintenant  une  dé- 
bauche de  signes:  carrés,  triangles,  losanges,  —  de  fi- 
gures symboliques,  d'hiéroglyphes  cabalistiques,  —  tout 
cela  bariolé  de  mille  couleurs  et  combiné  avec  une  in- 
géniosité savante.  Alors  on  bavarde  à  perte  de  vue...  Le 
défilé  terminé,  on  rentre,  quitte  à  ressortir  précipitament 
au  prochain  roulement  de  convois,  au  prochain  piétine- 
ment d'infanterie  en  marche. 

Et  il  en  sera  ainsi  jusqu'au  jour  où  la  guerre  sera 
finie;  les  soldats  s'en  iront,  et  le  mouvement  et  la  vie 
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s'en  iront  avec  eux;  nos  campagnes  délivrées  retrouve- 
ront alors  leur  silence  d'antan,  et  nos  villageois  rede- 
venus maîtres  chez  eux,  le  tic-tac  régulier  de  leurs  exis- 
tences monotones... 

25  mars  1916. 

Le  bruit  de  notre  départ  pour  un  secteur  plus  méri- 
dional courait  depuis  plusieurs  jours.  11  a  été  confirmé 
ce  matin  par  l'avis  officiel  que  la  division  allait  être 
transférée  dans  la  région   amiénoise. 

Quelle  nouvelle!  comme  on  dit  ici.  Tout  le  monde  est 
en  rumeur,  civils  et  soldats.  Ce  n'est  pas  impunément 
que  la  Sème  division  a  passé  seize  mois  dans  ce  pays; 
■  à  la  longue  une  intimité  s'était  nouée  entre  le  militaire 
et  l'habitant;  beaucoup  d'hommes  avaient  un  coin 
favori  où  on  leur  faisait  un  accueil  particulièrement 
chaleureux,  et  où  ils  ne  manquaient  pas  d'aller  quand 
ils  le  pouvaient.  Alors  on  regrette  de  part  et  d'autre  que 
le  temps  de  la  séparation  soit  venu.  Néanmoins  l'at- 
trait de  la  nouveauté  s'exerce  avec  force  sur  ces  esprits 
jeunes,  et  aussi  la  perspective  de  l'aventure,  et  grand 
est  leur  désir  de  voir  des  collines  et  des  vallons,  d'en  finir 
avec  le  pays  plat  et  monotone.  Et  s'il  doit  y  avoir  des 
pleurs  versés,  au  jour  du  départ,  bah!  pour  un  soldat 
de  parti,  on  en  retrouvera  dix...  Et  puis  eux,  ils  oublie- 
ront  si   vite. 

Allons,  au  revoir,  bon  petit  secteur  tranquille  et  pé- 
père.  Au  revoir,  campagne  paisible  et  retirée;  et  vous, 
les  villes  et  les  bourgs  tant  aimés  du  soldat:  Armentières 
la  Martyre,  et  BaïUeul  la  Gracieuse,  et  Estaires  la 
Marchande,  et  puis  Aires  et  Merville,  les  Espagnoles,  et 
Hazebrouck  enfin,  Hazebrouck  la  Flamande  opulente, 
hospitalière  et  généreuse  (1).  Au  revoir,  paysages 
modérés,  au  charme  engourdissant,  canaux  entrelacés, 
plaines  riches  et  grasses  d'où  émergent  les  toits  de  tuiles 
rouges  pressés  au  pied  des  tours  carrées  des  églises 
ogivales.  Au  revoir,  tous  les  coins  familiers,  tantôt  noyés 
de  pluie,  ouatés  de  brouillard,  souillés  de  boue,  tantôt 
illuminés  par  les  grands  coups  de  soleil  qui  passent  au 
travers  des  nuages,  —  ces  gros  nuages  blancs  du  nord, 
rebondis  comme  des  caravelles  et  glissant  à  toute  allure 
sur  le  bleu  clair  du  ciel.  Au  revoir  tout  cela,  et  peut- 
être  adieu... 

(A  suivre) 

(I)  Au  cours  de  l'offensive  allemande  d'avril  1918,  Bailleul, 
Elstaires  et  Merville  furent  détruites;  Aires  et  Hazebrouck  large- 
ment abîmées. 


TxJ[leur  diras,  lisant  les  noms  qne  le  soleil 

A  ternis  sur  les  eroix  austères, 
Que  nous  gardons  ce  sang,  durant  lenr  long  sommeil, 

Pur,  et  sans  tare,  et  sans  mystère; 

Que  je  fus  toujours  droit,  et  mon  père-avant  moi. 

Et  tendre  à  l'humaine  souffraiice. 
Et  que  j'ai  mis  en  toi  le  travail,  et  la  foi. 

Et  l'amour  sacré  de  la  France," 


Je  ne  savais  de  vous,  cher  paijs,  que  ce  parc 

Gravé  dans  mes  livres  d'images. 
Ces  châteaux  délicats,  ces  églises,  et  l'Arc 

Que  l'on  explique  aux  enfants  sages... 

La  France,  alors,  pour  moi,  ce  n'était  que  Paris, 

Et  peut-être,  espoirs  ineffables, 
Que  vivaient  encor  là  mes  auteurs  favoris, 

Berquin,  et  le  Bonhomme  aux  fables  1 

Je  rHais  vaguement  d'un  ciel  au  tendre  azur 

Et  d'une  rivière  argentine. 
Des  jardins,  dont  parle  madame  de  Ségur, 

A  l'ordonnance  sobre  et  fine; 

Mais  quant  à  converser  avec  ce  vieux  grison 

Dont  l'ovale  miniature 
Bombait  le  hausse-col  d'or,  au  mur  du  salon... 

Ah  nonl    Père  faisait  de  la  littérature. 


Mais  depuis,  j'ai  connu  le  tranquille  vallon 

Fleuri  de  fenouil  et  d'armoise 
Où  parmi  les  toits  lourds  de  lierre  et  de  houblon 

Jaillissent  trois  clochers  d'ardoise. 

Trois  cloches  à  l'aube  sonnèrent:  Saint-Rémi, 

Nonancourt,  et  la  Madeleine; 
Des  ramiers  blancs  volaient  sur  le  bourg  endormi. 

L'air  bleu  fleurait  la  marjolaine... 

J'ai  vu  les  nobles  lys,  jardin  silencieux. 
Fleurir  près  du  seuil  où,  vécurent 

Les  soumises  aïeules  et  les  durs  aieux, 

— Seuls  joyaux  de  leurs  vies  obscures — ; 

Et  fier,  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  j'ai  cherché 
Dans  la  verte  fraîcheur  des  rues. 

Du  presbytère  à  la  grand' place  du  marché. 
Les  chères  ombres  disparues: 

Ton  grand-oncle,  le  vieil  Abbé,  le  Président 

Roide  et  poudré,  la  pâle  nonne 
Morte  en  odeur  de  sainteté  dans  ce  couvent. 

Blanche  âme  aimante  et  monotone; 


LE   BERCEAU 


à  mon  pèr? 


Mon  pire  m'avait  dit:  "Lorsque  tu  seras  grand. 

En  courant  le  monde  à  Ion  aise, 
Peut-être  verras-tu  le  doux  pays  normand 

D'où  te  vient  ton  âme  française; 

.'<ans  fastes  et  sans  gloire,  humble  et  familier. 
Ce  n'est  qu'un  tout  petU  village... 

Souriens-toi  que  le  sort  a  voulu  te  lier 
A  ce  modeste  paysage. 

Souviens-loi  que  ce  calme  et  paisible  hameau 

Est  la  source  claire  et  profonde 
Du  sang  latin  tumultueux,  hautain  et  beau. 

Qui  dans  ton  cœur  murmure  ou  gronde. 

Mon  fils,  je  veux  qu'un  jour,  frémissant  et  pieux. 

Dans  l'ombre  froide  des  grands  hêtres. 
Tu  riilles  au  cimetière  silencieux 

Ecouter  la  voix  des  ancêtres. 


L'école  à  girouettes  où  l'on  enseigna 

Au  gamin  qui  fat  mon  grand-pere. 
Inconsciemment,  de  haïr  Catilina 

Et  de  goûter  François  Voltaire; 

Et  la  collégiale  aux  meneaux  délnhrés 

D'où,  depuis  tant  de  siècles,  l'heure 
Tombe  en  chantante  pluie,  et  les  degrés  marbrés 

Des  petits  ponts  jetés  sur  l'Eure... 

Ah,  j'ai  tout  vu,  du  P ails-T i phaine  au  vieil  ormeau 
Dont  les  feuilles  baignent  dans  l'Avre, 

Et  je  crois  comme  loi,  père,  que  ce  hameau, 
— Halle  choisie,  ultime  havre — 

Dont  le  sonore  nom  charma  confusément 

Mon  âme  d'enfant,  comme  une  onde 
Fraîche  et  profonde,  est  bien  —  6  cher  pays  normandl — 

Le  plus  bel  asile  du  monde. 


S'onancourt  (Eure),  1912. 


Paul  Morin 
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Je  suis  bien  seul;  il  est  minuit; 
Sans  songer  à  l'heure  qui  fuit 
Je  rêve,  assis  à  la  fenêtre. 
Pendant  qu'en  mon  âme  'pénètre 
Le  calme  et  la  paix  de  la  nuit. 

J'adore  ces  heures  si  belles, 
Où  le  parfum  des  fleurs  nouvelles 
Se  mêle  au  souffle  du  printemps, 
Après  la  fuite  des  autans 
Et  le  retour  des  hirondelles. 

L'air  est  limpide  et  doux;  mes  yeux 
S'élèvent,  ravis,  dans  les  deux. 
Avec  les  planètes  qui  brillent 
El  les  étoiles  qui  scintillent 
Dans  ces  lointains  mystérieux. 

Je  vois  notre  belle  voisine 
Qui,  là-bas,  lentement  décline 
Suivant  les  ordres  du  destin. 
Toujours  poursuivant  son  chemin 
Tracé  par  une  main  divine. 

—  Dis,  sur  les  mondes  de  ta  cour 
Que  tu  retiens,  par  ton  amour, 
A  graviter  dans  leur  orbite. 
Est-il  un  être  qui  médite. 
Qui  pleure  et  qui  rit  tour  à  tour? 


De  tes  domaines,  l'astronome 
A-t-il  deviné  notre  atome? 
Est-il  plus  éclairé  qu'ici  ? 
Pour  ses  bienfaits  est-il  noirci 
Par  quelque  rustre  majordome? 

As-tu,  chez-toi,  des  potentats 
Qui,  pour  agrandir  leurs  Etats, 
Ensanglantent  l'un  de  tes  mondes. 
Soufflant  de  leurs  lèvres  immondes, 
La  guerre  et  tous  les  attentais? 

Vois-tu  la  science  matée, 
La  creuse  arrogance  fêtée 
Et  le  vil  coquin  triomphant  ? 
Vois-tu  l'honnête  homme  étouffant 
Et  la  vertfi  persécutée? 

Que  de  longs  siècles  de  frisson 
Et  de  lente  évolution. 
De  ta  naissance  sidérale 
Vers  ta  perfection  finale. 
Ont  rayonné  sur  ton  blasonl 

Oh\  que  ta  beauté  se  dévoile 
En  cette  nuit  qui,  comme  un  voile. 
Couvre  notre  monde  endçrmil 
J'entends  ta  voix  dans  l'infinil 
Parle;  j'écoule,  ô  bonne  éloilel 


—  Tu  dis  que  notre  humanité 
Marche  vers  la  félicité; 
Qu'ici,  le  mal  et  la  souffrance 
Ont  pour  cause  notre  ignorance. 
Bien  plus  que  la  méchanceté. 

Tu  dis  que  noire  infirme  Terre, 
Dans  son  sol  et  son  atmosphère, 
Regorge  de  trésor  astral 
Que  notre  progrès  cérébral 
Finira  par  mettre  en  lumière; 

Que  dans  les  siècles  révolus 
Nous  verrons  unis,  confondus 
Dans  une  sublime  alliance. 
Le  Droit,  le  Dogme  et  la  Science, 
Ainsi  que  Dieu  les  a  voulus... 

—  L'homme  ne  peut  encor  comprendre 
Tout  ce  que  tu  voudrais  m'apprendre... 
Déjà,  l'aube  annonce  le  joiirl 

Fuis,  chère  étoile,  ô  mon  amour\ 
Ici,  je  reviendrai  t' attendre. 


E.  E.  Laurent. 


Montréal,  Mai  1930. 


SOUVENIRS  DE  1870 


.Par  JULES  HELBRONNER. 


(Suite  et  fin) 

Londres  était  devenu  inhabitable  pour  un  Français 
quelque  peu  chatouilleux  et  le  décret  de  l'Impératrice- 
régente  appelant  la  levée  en  masse  a3'ant  été  publié,  les 
jeunes  membres  de  la  colonie  le  quittèrent  sans  regret. 

Le  hasard  voulut  que  mon  retour  coïncidât  avec  une 
autre  formidable  fausse  nouvelle.  En  arrivant  à  Boulogne, 
nous  trouvâmes  les  maisons  illuminées;  une  retraite  aux 
flambeaux,  musique,  tambours  et  clairons  en  tête  parcou- 
rant les  quais,  s'arrêta  presqu'en  face  du  paquebot,  Ja 
musique  cessa  et  au  milieu  d'un  silence  impressionnant,  le 
sous-préfet,  en  grand  costume,  donna  lecture  d'une  dépê- 
che annonçant  la  victoire  des  carrières  de  Jeumont,  que  nos 
soldats  avaient  comblées  en  y  précipitant  toute  une  divi- 
sion de  cavalerie  ennemie,  hommes  et  chevaux. 

Ce  fut  le  dernier  gros  canard  servi  au  peuple  français. 
.\près,  les  dépêches  furent  surveillées,  contrôlées;  celles 
qu'on  laissa  passer  furent  malheureusement  exactes. 

Depuis  Reischoffen  Paris  était  calme,  attendant  silen- 
cieusement les  événements  ayant  dans  l'avenir  une  con- 
fiance absolue,  bien  que  tempérée  par  une  inquiétude  duc 
au  silence  absolu  gardé  par  les  autorités  militaires  sur  les 
opérations. 

Malgré  ses  préoccupations  patriotiques  la  grande  ville 
eut  un  violent  accès  de  fou-rire  à  l'arrivée  des  pompiers  de 
France,  appelés  par  Janvier  de  la  Motte,  un  pince-sans- 
rire,  au  secours  de  la  France  et  de  la  capitale. 

Il  en  arrivait  des  coins  les  plus  reculés  du  pays;  les  gares 
en  déversaient  tous  les  jours  à  toutes  les  heures.  Ils  en- 
combraient les  rues  ne  sachant  que  faire  de  leur  corps, 


exhibant  des  uniformes  impossibles,  surmontés  de  casques 
invraisemblables.  Les  gamins  les  suivaient  en  chantant 
les  "Pompiers  de  Nanterre";  Paris  rit  à  ventre  débou- 
tonné; c'était  sa  première  grande  rigolade  depuis  le  fameux: 
"As-tu  vu  Lambert",  et  ce  fut  la  dernière. 

Ridicules  ou  plutôt  ridiculisés  à  Paris,  qu'ils  quittèrent 
promptement,  ces  braves  gens  furent  partout  héroïques, 
dans  l'Est,  le  Nord,  ou  le  Centre,  sous  Faidherbe,  Bourbaki, 
d'Aurelles  de  Paladine  ou  Chanzy.  Ceux  d'Alsace-Lorraine 
continuèrent  cet  héroïsme  pendant  quarante  huit  ans  en 
cachant  pieusement  au  risque  de  leur  liberté,  souvent  de 
leur  vie,  ces  drapeaux  surmontés  de  l'aigle  impériale,  restés 
pour  eux  l'emblème  de  la  Patrie,  qu'ils  présentèrent  avec 
une  juste  fierté  au  président  de  la  République  et  au  pre- 
mier ministre  Clemenceau  au  lendemain  de  l'armistice. 

Le  ministère  Emile  OUivier  n'ayant  pu  survivre  à  la  dé- 
faite de  Reischoffen,  le  général  Cousin-Montauban,  comte 
de  Palikao  avait  été  appelé  à  le  remplacer. 

Bonapartiste,  devant  à  l'empereur  son  titre  et  sa  dota- 
tion, refusés  par  les  Chambres,  le  héros  du  Palais  d'Eté 
adopta  une  poUtique  dynastique  très  dangereuse  pour  les 
intérêts  les  plus  sacrés  du  pays  qu'elle  mena  droit  à  Sedan. 

Très  censurée  la  presse  ne  donnait  sur  les  faits  de  guerre 
que  des  informations  sans  importance  et  des  renseignements 
sans  valeur.  On  savait  toutefois  qu'une  émeute  de  mobiles 
avait  éclaté  au  camp  de  Chalons  mais  que  par  contre,  les 
anciens  soldats  de  25  à  35  ans,  rappelés  sous  les  drapeaux, 
étaieiit  accourus  en  masse  et  formaient  une  armée  de 
180,000  hommes  bien  disciplinés,  bien  encadrés,  sous  les 
ordres  du  maréchal  MacMahon  resté  populaire  malgré  sa 
défaite. 
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Paris  se  doniandait  ce  qu'on  allait  faire,  ce  que  devien- 
drait cette  armée  dont  la  rapide  formation  faisait  hon- 
neur aux  talents  d'organisateur  du  général  Montau- 
ban.  Les  Allemands  avançaient  sur  Paris,  allait-elle  se 
replier  pour  les  attendre  sous  les  forts  de  la  capitale  ou 
m:ircher  à  leur  rencontre  on  nise  campagne?  Laprcmière 
supposition  paraissait  la  plus  acceptable;  des  raisons  dy- 
na-stiques.  l'impossibilité  de  ramener  l'empereur  vaincu 
à  Paris  la  firent  rejeter  et  Paris  apprit  un  beau  matin  la 
marche  sur  Metz,  devant,  disait-on,  débloquer  l'armée 
de  Razaine  et  réunir  ses  troupe,-;  à  celles  de  MacMahon. 

Puis,  ce  fut  le  silence,  jusqu'au  jour  où  on  avoua  la  sur- 
prise et  la  défaite  du  général  Frossard  à  Beaumont. 

Le  soir  même  où  cette  fâcheuse  nouvelle  lui  fut  commu- 
niquée Paris  a.ssista  à  un  spectacle  d'une  grandeur  digne 
de  l'antiquité. 

Les  Laffont-Mocquard  partaient  pour  le  front  ou,  plutôt, 
comme  on  disait  aloi^s,  pour  le  théâtre  des  hostilités. 

Les  Laffont-Mocquard  étaient  un  bataillon  de  francs- 
tireurs,  levé  par  les  deux  officiers  dont  il  portait  le  nom,  au 
lendemain  de  Reischoffen. 

Il  y  avait  de  tout  dans  ce  bataillon  ;  des  hommes  célèbres, 
des  hommes  de  profession,  des  casquettes  à  trois  ponts, 
des  prix  Montyon,  des  élégants,  des  raffinés  à  côté  d'hom- 
mes à  face  patibulaire,  des  jeunes,  des  vieux,  des  sans-âge. 

Mais  c'était  un  fier  bataillon  n'ayant  iml  besoin  de 
chanter  "Mourir  pour  la  Patrie"  pour  faire  connaître  les 
sentiments  animant  ses  hommes  et  la  plénitude  des  sacri- 
fices volontairement  consentis. 

Caserne  au  Palais  de  l'Industrie  le  bataillon  gagna  la 
gare  de  l'Est  par  les  Champs-Elysées,  les  grands  boule- 
vards et  le  boulevard  de  Strasbourg,  c'est  à  dire  là  où 
aboutissait  ou  se  concentrait  toute  la  vie  de  la  ville.  Il' 
était  précédé  de  la  musicjue  de  la  Garde  de  Paris,  depuis 
la  Garde  Républicaine. 

Bruyamment  acclamés  par  la  population  accourue  sur 
leur  passage,  les  hommes  défilaient  avec  un  certain  laisser- 
aller,  non  exempt  d'une  las,situde  bien  naturelle  après  les 
heures  fiévrcu.ses  d'un  départ  précipité  et  sous  la  charge  de 
la  tenue  de  campagne. 

Tout  à  coup  la  "clique"  cessant  on  entendit  la  "Marseil- 
laise." Sans  qu'aucun  commandement  ait  été  donné,  les 
hommes  se  redressèrent,  s'alignèrent,  toute  fatigue  dispa- 
rut et  la  foule  empoignée  au  delà  do  toute  expression, 
hésita,  émue,  ne  sachant  si  elle  devait  applaudir  ou  se  re- 
cueillir. 

L'hésitation  fut  do  courte  durée,  une  immense,  une  folle 
acclamation  salua  ces  volontaires  dignes  de  ceux  de  l'an 
II.  Les  hommes  criaient,  mais  les  femmes  pleuraient. 

Les  Laffont-Mocquard  descendirent  du  train  en  pleine 
bataille,  lis  partirent  mille  et  revinrent  deux  cents. 

Paris  était  anxieux.  L'attente  ne  fut  pas  longue.  Dès 
le  vendredi  2  septembre  la  rumeur  d'un  grand  désastre 
circula:  le  samedi.  .3,  elle  prit  corps,  on  savait  que  dos  dé- 
pêches étaient  arrivées,  que  le  gouvernement  n'osait  les 
publier  par  .crainte  d'une  émeute. 

Le  .'ioir,  les  ateliers  fermés,  la  population  descendit  vers 
les  boulevards,  la  place  de  la  (Joncorde  et  tenta  vainement 
d'arriver  ju.squ'au  (.'orps  Législatif. 

La  foule  étant  houleuse,  aggre.ssive,  les  autorités  crurent 
prudent  de  la  <lisi)ersor.  Toute  la  force  disponible  de  la 
police  avait  été  nuussé*;  derrière  le  poste  du  boulevard 
lionne-Xouvelle,  connue  au  2  décembre.*  V^ers  onze  heures 
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une  véritable  armée  de  sergents  de  ville,  de  casse-têtes, 
comme  on  les  appelait,  se  rua  sur  cette  foule,  frappant 
sans  merci  hommes,  femmes,  enfants,  les  refoulant  dans 
les  rues  adjacentes.  C'était  la  dernière  charge  de  l'Empire. 
Il  finissait  là  où  il  avait  connnencé,  au  point  même  où  les 
massacreurs  de  1851  avaient  jH'rpétré  leur  forfait,  le  poste 
Bonne-Nouvelle  n'étant  qu'à  quelques  mètres  de  la  maison 
Sallandrouze  prise  d'tissaut  jiar  la  brigade  Canrobert. 

Le  lendemain,  dimanche  4  septembre,  la  journée  s'an- 
nonçant  très  l)ell(>,  la  popidation  fut  de  bonne  heure  dans 
la  rue.  Elle  paraissait  s'être  repi'ise,  remise  du  coup  de 
massue  de  Sedan  et  se  préparer  gravement  à  la  résistance, 
aux  combats,  aux  souffrances,  conséquences  forcées  de 
cette  catastrophe. 

Tout  d'abord  elle  voulut  en  finir  avec  l'empire  et  suivant 
la  tradition  elle  partit  d'un  pied  léger  jiour  envahir  l'en- 
ceinte sacrée  des  représentants  du  peuple.  Le  pont  de  la 
Concorde  reliant  la  place  au  Corps  Législatif  était  barré 
et  occupé.  Petit  à  petit  la  foule  pénètre  dans  les  rangs, 
cause  avec  les  soldats,  les  gendarmes,  les  sergents  de  ville, 
les  entoure  et  à  un  moment  donné  une  compagnie  d'un  ba- 
taillon de  la  garde  nationale,  derrière  ses  tambours  battant 
la  charge,  refoule  les  défenseurs  du  pont  et  s'avance  jus- 
qu'à la  grille  du  Corps  Législatif  suivie  de  milliers  de  gardes 
nationaux  sans  armes. 

En  ce  moment  la  Chaml)ic  siégeait,  (^ambetta  était  à  la 
tribune,  les  portes  furent  enfoncées,  les  tribunes  enva- 
hies. La  séance  est  suspendue.  Tout  à  coup  le  bruit  cessa. 
Gambetta  à  la  tribune,  de  sa  voix  forte  et  timbrée,  déclara 
la  déchéance  de  Bonaparte  et  de  sa  dynastie. 

IjCs  députés  de  Paris  précédant  la  foule  se  rendirent  à 
l'Hôtel  de  Ville;  on  acclama  en  passant  les  ambassadeurs 
des  deux  répul)li(iues  sœurs;  es  Etats-Unis  et  l'Espagne. 
Arrivés  à  la  Maison  commune,  comme  on  l'appelait  dès  le 
matin  en  souvenir  des  grandes  journées  de  la  première 
Républi(iue,  Gambetta  et  Jules  Favre  proclamèrent  une 
seconde  fois  la  République  aux  applaudissements  du 
peuple. 

Rochefort  bien  que  député  de  Paris  n'était  pas  là;  on  se 
rappela  qu'il  était  sous  les  verroux  à  Sainte-Pélagie  et  on 
partit  en  masse  délivrer  "cette  victime  du  despotisme 
impérial." 

Cette  journée  du  4  septembre  1870  fut  d'une  beauté 
radieuse,  ensoleillée,  douce,  tranquille.  .Jamais  à  voir  ce 
peuple  endimanché,  gai,  railleur,  blagueur  et  bon  enfant 
on  se  serait  douté  que  le  pays  était  en  danger,  en  grand 
danger  et  que  tous  ces  hommes  joyeux  savaient  qu'ils  se- 
raient le  lendemain  appelés  à  le  défendre  sur  les  champs  de 
bataille. 

La  police  n'était  plus  visible;  malgré  sa  disparition  il 
n'y  eu  pas  un  vol,  pas  un  crime  de  commis  dans  Paris  au 
cours  de  cette  première  journée  de  la  troisième  Républiaue. 

En  sortant  du  Corps  Législatif  pour  se  rendre  à  l'Hôtel 
de  Ville,  .Jules  Favre  avait  dit  au  peuple;  "Maintenant, 
citoyens,  songeons  au  pays  et  non  à  la  vengeance." 

lia  vengeance!  personne  n'y  songeait;  les  sergents  de 
ville  e.xécrés  par  la  population  furent  laissés  en  ))aix.  li'un 
d'eux,  je  le  vois  encore,  partant  pour  je  ne  sais  quelle  des- 
tination, avait  empilé  sa  femme  et  ses  enfants  dans  un 
fiacre  et  ses  bagages  sur  sa  galerie.  Il  était  monté  en  uni- 
forme à  côté  (lu  cocher,  l'épée  nue  à  la  main.  Parti  de 
l'hôtel  de  ville  le  fiacre  filait  au  galop  sur  la  rue  de  Rivoli. 
On  regardait,  avec  étonnement,  cet  honnne  qui  par  ce 
temps  beau  et  riant  se  croyait  menacé  de  mort  lui  et  les 
siens,  lorsqu'un  gavroche  quelconque  lui  cria;  "Eh!  Badin- 
guet  rentre  donc  ta  broche,  ton  aigle  est  rôti." 
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La  veille  la  phrase  aurait  pu  faire  houspiller  le  "casse 
tête."  En  ce  jour  de  libération  nationale,  elle  fit  rire  et  le 
"sergot"  put  continuer  sa  route  en  toute  tranquiiité.  Il 
ne  fut  assailli  que  par  le  cri  de:  Eh!  Badinguet! 

La  vengeance  était  loin  de  l'esprit  des  Parisiens  en  cette 
belle  journée  du  4  septembre  et,  quoi  qu'en  ait  pu  dire  la 
presse  bonapartiste,  jamais,  à  aucun  moment,  l'impératrice 
n'eut  à  redouter  le  sort  de  la  princesse  de  Lamballe.  Victo- 
rien Sardou  a  conté  comment  il  avait  sauvé  les  Tuileries 
nullement  menacées,  que  personne  ne  voulait  détruire  et 
encore  moins  piller.  Son  récit  ressemble  vaguement  à  la 
description  de  la  prise  de  Soissons  par  Alexandre  Dumas  en 
1830. 

La  population  ne  songeait  nul'ement  à  rendre  les  femmes 
<le  la  famille  impériale  responsables  des  fautes  ou  des  crimes 
du  régime.  La  princesse  Clotilde,  femme  de  l'impopulaire 
prince  Jérôme  Bonaparte  (Plon-P  on)  refusa  le  4  de  quitter 
le  Palais-Royal.  Elle  y  resta  en  toute  tranquiiité  et  n'en 
partit  que  le  lendemain,  lundi,  traversant  Paris  et  ses  quar- 
tiers ouvriers,  pour  se  rendre  à  la  gare  de  Lyon  en  grand 
équipage,  sans  même  qu'un  cri  hostile  ait  été  proféré  au 
cours  de  cette  longue  route. 

Le  peuple  redevenu  souverain  se  contenta,  pour  mar- 
quer sa  prise  de  possession  du  palais  des  Rois,  de  déferler 
entre  deux  haies  de  gardés  nationaux  dans  le  passage  con- 
duisant du  jardin  réservé  à  la  cour  du  Carrousel. 

Fatigués  de  corps  et  d'esprit,  les  Parisiens  à  la  chute  du 
jour  se  dirigèrent  vers  leurs  demeures,  la  garde  nationale, 
remplaçant  la  police  garda  la  ville.  Rentré ,  chez  eux,  réu- 
nis en  famille,  loin  du  bruit  de  la  rue,  les  habitants  de  la 
glande  ville  eurent  alors  conscience  des  malheurs  de  la 
Patrie,  de  ce  qu'elle  avait  perdu  hier  et  de  ce  qu'il  fallait 
sauver  demain. 

Le  .5  septembre  fut  aussi  sombre  que  le  4  avait  été  lumi- 
neux. 


L'Etat  d'adjunct  convient-il 
au  Canada  français. 


Par   WILFRID   GASCON. 


L'heure  n'est  pas  aux  discussions  bysantines  ni  aux  ré- 
créations de  la  casuistique. 

Scolastiquement  parlant,  les  syllogismes  du  père  Pratt 
sont  sans  doute  intéressants,  mais  en  ces  jours  de 
cherté  du  papier  et  de  la  vie  en  général,  c'est  se  montrer 
pi-odigue  du  temps  et  du  bien  d'autrui  que  de  les  faire  ser- 
vir aux  simples  vanités  de  l'esprit. 

I^  question  que  j'ai  osé  aborder  est  uniquement  celle- 
ci:  L'ancienne  Nouvelle-France,  devenue  la  nationalité 
canadienne  française,  .se  souvient-elle  encore  de  Papineau  ? 
Et  si  elle  se  souvient,  va-t-elle  reprendre  la  tradition  de 
1834,  et  réclamer,  comme  tous  les  peuples  qui  ressuscitent 
en  ce  moment  à  la  vie  nationale,  l'indépendance  et  la  sou- 
veraineté ? 

Ou  bien,  comme  le  veulent  le  P.  Pratt  et  mon  ami  Beau- 
chesne,  d'accord  en  cela  avec  M.  Bourassa,  préfcrerait- 
elle  demeurer  un  "adjunct"  de  la  majorité  anglaise  dans 
une  confédération  qui  est  elle-même  un  autre  adjunct  de 
la  Grande-Bretagne,  car,  pour  parler  comme  Beauchesne, 
"ne  sommes-nous  pas  une  possession  canadienne  autant 
fHi'une  posses.'-ion.  britannitiue ?" 


Si  le  P.  Pratt  veut  entrer  dans  cette  discussion,  c'est  ce 
point-là  qu'il  doit  traiter.  Il  conviendrait  qu'il  nous  ex- 
plique quel  avantage  il  voit  pour  nos  enfants  à  appartenir 
à  une  race,  la  plus  fine  race  du  monde,  perpétuellement 
domestiquée  à  la  majorité  anglo-cosmopolite  qui  les  ex- 
ploitera. Mais  je  l'avertis  d'une  chose,  pour  le  cas  où  il  se 
déclarerait  partisan  enthousiaste  du  régime  de  Vadjunct: 
un  certain  nombre  d'Anglais  de  l'Ontario  et  de  l'Ouest, 
qui  ont  des  journaux  à  leur  disposition,  demandent  ou- 
vertement la  rupture  du  hen  britannique.  D'autre  part 
en  Angleterre,  le  parti  ouvrier,  qui  sera  au  pouvoir  peut- 
être  avant  longtemps,  s'est  déjà  prononcé  à  plusieurs  re- 
prises en  faveur  de  l'indépendance  pour  tous  les  peuples 
assujettis  à  l'empire  britannique  (self  détermination  for  ail 
subject  peoples  of  the  British  Empire). 

Il  y  a  de  quoi  réfléchir  au  sort  de  notre  nationalité  et  de 
ses  institutions  les  plus  chères,  "bijouteries"  que  mon 
ami  nous  recommande  de  mieux  serrer  à  l'avenir,  du  moins 
ce  qui  nous  en  reste  en  dehors  de  Québec. 

Il  y  a  dans  la  réplique  de  M.  Beauchesne  quelques  points 
fort  intéressants  à  relever.  Je  ne  le  ferai  pas  aujourd'hui, 
parce  que  le  temps  me  manque,  mais  si  madame  la  Direc- 
trice me  le  permet,  j'y  reviendrai  en  détails. 

■  Qu'il  me  suffise  de  dire  à  Beauchesne  pour  l'instant  qu'il 
m'a  profondément  désappointé.  Je  le  vois  bien,  nous  n'a- 
vons plus  la  même  foi! 

En  lisant  les  lignes  que  sa  main  a  tracées,  mon  souvenir 
s'est  reporté  à  vingt  ans  en  arrière,  et  je  me  suis  rappelé 
ce  dimanche  après-midi  où  Beauchesne,  Pelland  et  moi 
étions  partis  ensemble  pour  aller  présenter  nos  hommages 
à  Redmond,  de  passage  à  Montréal. 

Nous  allions  saluer  dans  la  personne  du  chef  irlandais 
le  S3rnibole  de  l'émancipation  nationale,  du  self  détermina- 
tion sous  un  autre  nom. 

Depuis  ces  vingt  années,  la  nation  irlandaise,  les  yeux 
toujours  fixés  sur  son  idéal,  n'a  cessé  de  marcher  en  avant, 
soutenue  par  son  clergé  patriote.  Elle  n'a  pas  eu  un  regard 
on  arrière.  Aujourd'hui,  c'est  Valéra  qui  la  représente  en 
Amérique;  c'est  lui  qu'il  faudrait  aller  saluer,  s'il  venait 
dans  la  province  de  Québec,  lui,  le  président  de  la  Répu- 
blique irlandaise,  l'élu  des  cœurs  de  l'Hibernie,  bien  plus 
souverain  de  sa  nation  que  les  candidats  des  agents  élec- 
toraux. 

Nous  retrouverions-nous  tous  les  trois  pour  frapper  à  sa 
porte  avec  nos  cœurs  d'il  y  a  vingt  ans?  Pelland  est  mort  et 
Beauchesne  demande  au jourd  hui:  Pourquoi  l'indépendance? 


Défiez-vous  de  votre  défiance,  elle  vous  trompe  plus  souvent 
qu'on  ne  vous  aurait  trompé. 

*  * 

Créer  des  remords  à  une  âme  honnête  n'est  pas  un  crime 
contre  les  lois  établies,  c'est  un  crime  contre  les  lois  de  la  Morale. 

* 

♦  * 

Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  de  la  morale  qu'en  pièce:  c'est  une 
étoffe  dont  ils  ne  se  font  jamais  d'habit. 


Il  vaut  mieux  remuer  une  question,  sans  la  décider,  ique  la 
décider,  sans  la  remuer. 

JOUHERT. 
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LA  LIBERTÉ  DE  LA  PRESSE 


Par  L.-A.  RICHARD  > 


La  liberté  île  la  presse!  \o'ûÀ  une  expression  qui  n'a  plus 
le  mérite  de  la  nouveauté,  qui  représente  une  idée  dont  la 
réalisation  est  déjà  ancienne  chez-nous  et  que,  cependant, 
l'on  entend  à  peu  près  tous  les  jours.  Qui  de  nous,  à  un 
moment  donné,  n'a  pas  déclaié  sentencieusement  que,  dans 
une  démocratie,  il  fallait  que  la  liberté  de  la  presse  fut  com- 
plète, afin  que  l'opinion  publique  soit  mieux  formée,  mieux 
éclairée  et  mieux  dirigée  '?  Qui  de  nous,  pendant  la  guerre, 
n'a  pas  amèrement  reproché  au  gouvernement  fédéral 
d'avoir  attenté  à  la  liberté  de  la  presse  en  instituant  la  cen- 
sure? Qui  de  nous  aussi,  ne  se  sentant  pas  en  sj^mpathie 
avec  les  opinions  de  tel  ou  de  tel  journal,  n'a  pas  inté- 
rieurement maudit  cette  institution:  la  liberté  de  la  presse  ? 

Qu'est-ce  donc  que  cette  liberté  de  la  presse  dont  nous 
avons  si  souvent  l'occasion  de  parler?  En  quoi  se  distin- 
gue-t-elle  des  libertés  ordinaires  dont  se  réclament  tous  les 
habitants  de  ce  pays?  Quelle  est  sa  nature?  Quelles  sont 
ses  limites?  Quelle  est  son  histoire? 

Certes,  il  ne  faudrait  pas  entendre  par  cette  expression 
que  les  journaux  peuvent  impunément  tout  dire  et  tout 
publier,  soit  dans  le  domaine  des  idées  soit  dans  celui  des 
faits.  Au  contraire,  quatre  domaines  sont  particulièrement 
interdits  à  la  presse  comme  ils  le  sont  d'ailleurs  à  tous  les 
citojens:  la  diffamation,  la  sédition,  le  blasphème  et  l'im- 
moralité.' 

La  liberté  de  la  presse,  c'est  tout  simplement  ce  privilège, 
inhérent  au  régime  parlementaire,  que  les  journaux  po.ssèdent 
au  même  titre  que  les  individus  de  publier  librement,  sans 
obtenir  d'autorisation  préalable  et  sans  être  soumis  à 
aucune  censure  officielle,  tout  ce  qui  est  licite,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  n'est  pas  contraire  au  droit. 

D'entraves  administratives,  il  n'en  e.xiste  guère  et  la 
pres.se  jouit,  dans  notre  province,  d'une  indépendance 
complète  vis-à-vis  des  pouvoirs  publics,  dont  elle  est  ad- 
mise à  discuter  et  même  à  critiquer  les  actes. 

C'ornme  en  Angleterre,  elle  est  devenue  un  des  rouages 
essentiels  dans  le  mécanisme  de  notre  Constitution,  et  sa 
liberté  est  garantie,  sinon  par  des  lois,  du  moins  par  les 
tendances  et  les  traditions  du  régime  parlementaire  et  celles 
du  gouvernement  responsable. 

L'Etat  n'exerce  aucun  contrôle  et  aucun  droit  de  censure 
à  sfjn  égard:  le  journal  peut  naître,  vivre  et  mourir  sans 
qu'il  ait  besoin  de  l'intervention  ou  de  l'autorisation  du 
gouvernement  pour  accomplir  sa  destinée.' 

.\insi  qu'on  l'a  déjà  fait  remarquer,  a-t-on  jamais  songé 
à  garotter  un  homme  parce  qu'il  pourrait  un  jour  avoir  la 
pensée  de  se  servir  de  ses  mains  pour  commettre  un  crime  ? 
Pour  cette  même  rai.son,  la  législation,  ici,  n'autorise  aucune 

(1)  Au  nombre  de»  délits  dont  la  presse  peut  se  rendre  coupable,  il  convient  de 
nommer  le  libelle  diffamatoire  auquel  tout  un  chapitre  du  code  pénal  est  consacré. 
Articles  317  et  suivants).  On  peut  encore  mentionner  le  libelle  séditieux  (articles  133  et 
134). le  lit)elle  contre  un  prince  étranger(135), le  "-olportage  des  nouvelles  fausses  (134) 
le  libelle  blasphématoire  (198),  le  chantasc  (332).  et  le  délit  prévu  par  l'article  207 
et  qui  a  irait  à  la  moralité  des  nouvelles  et  de.s  annonces.  Outre  les  délits  de  droit 
pénal  que  nous  venons  de  voir,  il  faut  encore  nommer  ceux  qui  naissent  de  l'omission 
de  remplir  les  obligations  édictées  par  1  ;8  articles  3699  et  suivants  des  StatuU  Refondus 
de  Québec.  Il  y  a  aussi  l'outraKe  à  la  cour  (contempt  of  court),  lorsque,  par  exemple, 
un  journal  publie  de»  commentaires  sur  une  cause  pendante.  Enfin,  il  reste  le  libelle 
de  droit  civil  qui  est,  à  bien  des  égards,  le  plus  important  de»  délits  de  presse.  Etant 
donné  ta  rapidité  avec  la'juelle  le  journal  s'imprime,  c'est  un  écueil  qu'il  n'est  pas 
toujoura  facile  d'éviter,  même  en  y  mettant  Ijeaucoup  de  bonne  volonté. 

(2)  Comme  mesure  d'exception,  il  faut  cependant  mentionner  l'arrêté  ministériel 
•dopié  par  le  fouvemement  fédéral  en  conformité  avec  le»  dispositions  du  statut 
relatif  aux  mesures  de  guerre,  et  en  vertu  duquel  la  liberté  de  la  presse  a  été  partiel- 
ement  mApendue. 


des  mesures  préventives  qui  existent  encore  contre  la  prcs.^e 
dans  quelques  pays.  L'imprimerie  est  libre  et,  comme  consé- 
quence, les  journaux  peuvent  être  publics  en  toute  indé- 
pendence. 

Cependant,  en  vue  de  l'ordre  qui  doit  régner  dans  une 
société  bien  organisée,  il  a  été  crée  pour  la  pi-esse  une  sorte 
de  bureau  de  l'état  civil,  où  l'on  est  tenu  de  faire  enrcfiis- 
trer  la  naissance  de  tout  journal. 

Ainsi,  les  articles  "3699  et  suivants  des  Statuts  refondu.'^ 
de  Québec  décrètent  que  nul  ne  peut  imprimer  ou  publier 
un  journal  avant  d'avoir  remis  au  greffier  de  la  paix  ilu 
district,  où  devra  s'imprimer  ou  se  publier  cette  feuille, 
une  déclaration  contenant:  1.  les  noms,  titres,  qualités  et 
domiciles  de  l'imprimeur  et  de  l'éditeur;  les  noms  d'au 
moins  deux  propriétaires,  autres  que  l'imprimeur  et  l'édi- 
teur, à  la  condition  qu'ils  soient  possesseurs  d'une  part  au 
moins  égale  à  celle  de  tout  auti-e  co-propriétaire;  2.  la 
désignation  fidèle  de  la  maison  dans  laquelle  s'imprimera 
ce  journal  et,  enfin,  le  nom  qu'il  portera.  Celui  qui  viole 
cette  loi,  se  rend  passible  d'une  amende  de  vingt  dollars. 
Se  rend  également  passible  d'une  amende  celui  qui, 
étant  imprimeur  ou  éditeur,  ne  fait  pas  mention  de  ses 
noms,  titre  et  domicile  dans  chacun  des  numéros  du  jour- 
nal qu'il  publie. 

Ces  formalités  sont  les  seules  auxquelles  un  journal  soit 
soumis  et,  pourvu  qu'il  les  remplisse,  son  existence  est 
aussi  indépendante  des  pouvoirs  publics  que  l'est  celle 
d'une  corporation  commerciale  ou  religieuse,  et  sa  liberté 
n'a  d'autres  limites  que  celles  qui  sont  imposées  par  la  loi 
à  tous  les  habitants  de  la  province. 

Tel  semble  bien  être  l'idéal  rêvé  et  décrit  par  M.  Emile 
Faguet:  "La  liberté  de  la  presse,  écrit-il,  doit  être  absolue. 
Il  ne  doit  y  avoir  aucune  loi  sur  la  presse.  —  Mais  les 
délits  de  droit  commun  commis  par  la  presse:  diffamation, 
calomnie,  chantage  ?  —  Les  délits  de  droit  commun  com- 
mis par  la  presse  seront  punis  conformément  aux  lois  de 
droit  commun.  Il  y  a  dans  le  code  des  lois  contre  la  calom- 
nie, contre  la  diffamation  et  contre  le  chantage.  Diffama- 
tion, calomnie  et  chantage  commis  par  la  voie  de  la  presse 
seront  punis  sans  qu'on  s'occupe  de  savoir  s'ils  le  sont  par 
la  voie  de  la  presse  et  comme  s'ils  l'étaient  d'une  autre 
façon.  Mais  des  lois  sur  la  presse  elle-même,  .sur  l'écrivain 
en  tant  qu'écrivain,  sur  le  journaliste  en  tant  que  jour- 
naliste, tout  simplement  il  n'en  faut  aucune.'" 

Que  la  presse,  chez-nous,  ait  connu  des  jours  moins  heu- 
reux dans  le  passé,  c'est  un  fait  historique  que  personne 
n'ignore.  Pendant  de  longues  années,  en  effet,  on  se  plut 
à  la  considérer  comme  une  force  dangereuse  qu'il  importait 
de  comprimer,  ou  plutôt  comme  un  adversaire  redoutable 
qu'il  était  prudent  de  tenir  en  respect.  Aussi,  à  maintes 
repri.ses,  a-t-on  tenté  de  l'asservir,  et  plus  d'une  fois,  l'a-t- 
on  odieusement  traitée  alors  qu'elle  refusait  fièrement  à 
accepter  les  directions  qu'on  prétendait  lui  imposer. 

A  quelle  époque  la  liberté  de  la  presse  fut-elle  officielle- 
ment reconnue  dans  notre  province  ?  Il  n'est  pas  impossible 
de  la  préciser,  et  comme  il  n'y  a  qu'une  seule  forme  de  gou- 
vernement qui  s'accommode,  par  sa  nature  même,  de  cette 
liberté,  il  est  clair  que  la  presse  ne  fut  véritablement  affran- 

(I)  Le  Libéralisme,  page  98. 
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chie  de  toute  contrainte  que  le  jour  où  la  Métropole  nous 
octroya  le  bienfait  d'un  gouvernement  responsable.  Tels 
sont,  au  demeurant,  les  faits  qui  se  dégagent  de  l'histoire 
du  journalisme  canadien  pendant  la  première  partie  du 
siècle  dernier.^ 

Sous  le  régime  français,  la  liberté  de  la  presse  ne  put 
servir  de  thème  aux  discussions  publiques  et  cela  pour  deux 
excellentes  raisons:  la  première,  c'est  qu'une  politique 
vraiment  trop  paternelle  avait  prohibé  l'imprimerie  au 
Canada,  et  la  seconde,  c'est  que  la  liberté  de  la  presse 
n'existait  pas  encore  en  France,  où  elle  ne  fut  proclamée 
que  pendant  la  Révolution. 

Avant  1791,  à  ce  qu'on  lit  dans  Bibeau,'  il  n'était  pas 
permis  aux  journaux  de  publier,  sans  autorisation,  même 
les  nouvelles  du  jour.  Aussi,  le  propriétaire  de  la  "Gazette 
du  Commerce  et  Littéraire",  dans  son  numéro-programme, 
ftut-il  bien  soin  d'informer  le  public  qu'il  serait  toujours 
heureux  d'insérer  tout  ce  qu'on  voudrait  bien  lui  commu- 
niquer, à  la  condition  qu'il  ne  soit  fait  aucune  mention  de 
la  religion,  ni  du  gouvernement,  ni  des  nouvelles  se  rappor- 
tant aux  affaires  courantes,  à  moins  d'y  avoir  été  autorisé 
par  le  gouvernement." 

Gameau  note,  de  son  côté,  que  dans  les  premiers  temps 
de  la  Constitution  de  1791,  la  presse  "continuait  de  garder 
le  silence  sur  les  affaires  publiques.  C'est  à  peine  si  elle 
osait  publier  des  opinions  bien  innocentes  dans  des  corres- 
pondances anonymes." 

Valentin  Jautard  et  Fleury  Mesplet,  l'un  rédacteur  et 
l'autre  imprimeur  de  la  "Gazette",  furent  incarcérés  par 
ordre  de  Haldimand  pour  s'être  permis,  vers  1870,  de  cri- 
tiquer, sans  y  apporter  les  ménagements  requis,  la  poli- 
tique du  gouvernement.  Quelque  temps  auparavant,  ils 
avaient  été  menacés  de  bannissement  par  Guy  Carleton.^ 

Veut-on  avoir  une  idée  de  la  peur  que  le  gouvernement 
inspirait  alors  aux  journaux?  Voici  un  fait  rapporté  par 
Garneau:  Quelques  jeunes  gens  de  Montréal,  pour  célébrer 
l'ère  nouvelle,  donnèrent  un  grand  banquet  où,  après  avoir 
bu  à  la  santé  du  Roi,  on  porta  des  toasts  à  la  liberté  de  la 
presse,  à  l'abolition  de  la  tenure  seigneuriale,  à  la  Révolu- 
tion française,  à  la  Révolution  polonaise,  etc.  Le  croirait- 
on?  La  "Gazette"  n'osa  pas  indiquer  le  lieu  du  banquet, 
ni  les  noms  des  assistants,  encore  moins  la  substance  des 
discours;  elle  se  contenta  de  dire  qu'un  banquet  avait  eu 
Jieu  à  Montréal' 

Comme  on  le  voit  par  cette  anecdote,  le  journalisme  alors 
était  timide  à  l'excès.  Il  redoutait  l'intervention  des  pou- 
voirs publics  dont  il  ne  voulait  pas  s'attirer  la  défaveur. 
Il  préférait  se  taire  que  d'être  réprimandé.  D'ailleurs,  rien 
ne  lui  indiquait  qu'on  le  laisserait  vivre.  C'est  la  raison, 
-sans  doute,  pour  laquelle  Pierre  du  Calvet,  dans  son  fameux 
"appel  à  la  justice  de  l'état",  mettait  la  liberté  de  la  presse 
au  nombre  des  réformes  nécessaires  qu'il  suggérait  au  gou- 
vernement impérial  pour  améliorer  le  sort  des  Canadiens.'' 

Mais  voici  qu'un  beau  jour  "Le  Canadien"  fait  son 
apparition.  On  ne  l'accusera  pas  d'être  craintif,  celui-là, 
puisqu'il  a  de  l'audace.  Et  s'il  a  tant  de  courage,  c'e.st  évi- 
ilcniTnent  qu'il  croit  qu'on  ne  peut  légitimement  lui  dis- 
puter le  droit  de  vivre. 

Rédard  a  étudié  à  fond  le  droit  constitutionnel  et  il  sait 
qu'en  Angleterre  la  liberté  de  la  presse  est  reconnue,  et  que 

(1)  Histoire  du  Canada  sous  la  domination  anglaise,  volume  premier,    page  138. 

(2)  Fleury  Mesplet,  The  First  printer  at  Montréal,  by  R.  W.  Lachlan.  Mémoire» 
de  la  Société  royale  du  Canada.  1906. 

(i)   Histoire  du  Canada.  Volume  3,  page  77. 

(l)   Histoire  du  Droit  canadien,  par  EJmond  Lareau.  Volume  2,  pase  164. 


cette  liberté  est  considérée  comme  la  conséquence  indis- 
cutable du  régime  parleriientaire.  Aussi  "Le  Canadien" 
pourra-t-il  dire  a  bon  droit  dans  son  programme: 

"Il  y  a  longtemps  que  des  personnes  qui  aiment  leur  pays 
et  leur  gouvernement  regrettent  en  secret  que  le  rare  trésor 
que  nous  possédons  dans  notre  Constitution,  demeure  si 
longtemps  caché,  faute  de  l'usage  de  la  liberté  de  la  presse, 
dont  l'office  est  de  répandre  la  lumière  sur  toutes  ses  parties. 

"Ce  droit  qu'aile  peuple  anglais,  sous  une  telle  constitu- 
tion, d'exprimer  librement  ses  sentiments  sur  tous  les  actes 
publics  de  son  Gouvernement,  est  ce  qui  en  fait  le  principal 
ressort. 

"L'exercice  de  ce  pouvoir  censorial  si  redoutable  pour  tous 
ceux  qui  sont  chargés  de  l'administration  est  ce  qui  assure  le 
bon  exercice  de  toutes  les  parties  de  la  Constitution,  et  sur- 
tout l'exécution  exacte  des  lois,  en  quoi  consiste  la  liberté 
d'un  Anglais,  qui  est  a  présent  celle  d'un  Canadien. 

"Ce  pouvoir  est  si  essentiel  à  la  liberté  que  l'état  le  plus  des- 
potique où  il  serait  introduit  deviendrait  par  là  même  un  état 
libre;  et  qu'au  contraire,  la  Constitution  la  plus  libre,  telle 
que  celle  de  l'Angleterre,  deviendrait  tout  à  coup  despotique, 
par  le  seul  retranchement  de  ce  pouvoir. 

"C'est  cette  liberté  de  la  presse  qui  rend  la  Constitution 
d'Angleterre  propre  à  faire  le  bonheur  des  peuples  qui  sont 
sous   sa   protection..."    (1) 

Mais  les  gouverneurs  étaient  d'autant  moins  pressés  de 
reconnaître  la  liberté  de  la  presse  qu'ils  n'étaient  respon- 
sables qu'au  gouvernement  de  la  Métropole  et  qu'il  leur 
répugnait  de  voir  leur  administration  critiquée  par  des 
gens  auxquels  ils  n'avaient  de  fait  aucun  compte  à  rendre. 

"Le  Canadien"  osa  défendre  vaillamment  ses  idées  jus- 
qu'au jour  où  il  prit  fantaisie  au  bouillant  Sir  James  Craig 
de  le  supprimer  d'un  geste  brutal,  et  de  faire  saisir  son  ma- 
tériel et  emprisonne!-  ses  rédacteurs. 

Ces  messieurs  demandèrent  avec  insistance  à  être  jugés; 
mais  on  refusa  de  faire  leur  procès.  Ils  prétendirent  alors 
à  être  mis  en  liberté:  de  nouveau,  on  écarta  leur  requête, 
par  crainte  de  l'émotion  populaire. 

Par  bonheur,  la  maladie  de  quelques-uns  d'entre  eux 
vint  servir  de  prétexte  à  leur  élargissement.  Mais  Bédard 
s'obstina  à  ne  quitter  sa  prison  que  le  jour  où  sa  cause  au- 
rait été  régulièrement  instruite. 

Sir  James,  dans  l'espoir  de  soutirer  des  aveux  à  son  pri- 
sonnier, et  par  là  se  justifier  d'un  acte  qui  lui  faisait  si 
peu  d'honneur,  lui  envoya  son  secrétaire  et,  plus  tard,  son 
frère  l'abbé  Bédard,  de  Charlesbourg.  Ils  avaient  mission 
de  lui  offrir  la  liberté  sur  parole,  pourvu  qu'il  consentît  à 
reconnaître  sa  faute.  Bédard  répondit  avec  chaleur,  à  ce 
que  dit  Garneau,  "qu'il  ne  pouvait  convenir  d'une  faute 
dont  il  ne  se  croyait  pas  coupable." 

Peu  après,  il  fut  remis  en  liberté  sans  avoir  pu  obtenir 
qu'on  le  jugeât,  et  après  avoir  passé  plus  d'une  année  en 
prison. 

Tel  est  le  premier  acte  de  rigueur  qui  fut  exercé  contre 
la  presse  pour  la  punir  de  son  franc  parler.  Pendant  de 
longues  années  encore,  elle  restera  en  butte  tantôt  au  des- 
potisme des  gouverneurs  et  de  leurs  ministres  irresponsa- 
bles, tantôt  à  la  mauvaise  volonté  du  Conseil  législatif  et 
même  de  l'Assemblée. 

Les  gouverneurs  furent  souvent  accusés  d'user  de  procé- 
dés vexatoires  à  l'égard  des  journaux  et  de  faire  arrêter 
des  journalistes  sans  raison  et  "dans  le  seul  but  d'effrayer 
et  d'intimider  de  loyaux  sujets  de  Sa  Majesté",  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  dans  une  résolution  adoptée  par  un  groupe 
important  de  citoyens  et  rapportée  par  Bibeau.'' 


(0  Nos  Origines  littéraires,  par  l'abbé  Camille  Roy,  page  326. 
(2)  Volume  1.  page  318. 
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L'historien  Lebrun,  de  son  côté,  n'est  pas  loin  d'accuser 
Lord  Dalhousie  d'avoir  causé  la  mort  du  rédacteur  du 
"Spectator",  M.  Waller,  auquel  il  intenta  une  série  de  pro- 
cès injustes  et  ruineux,  et  qu'il  fit  condamner  à  la  prison 
par  des  juges  à  sa  dévotion.' 

Les  membres  de  l'Assemblée  et  ceux  du  Conseil  législa- 
tif ne  sont  pas,  non  plus,  sans  mériter  quelques  reproches. 
Ceux-ci,  furieux  d'avoir  été  traités  de  "vieillards  malfai- 
sants", firent  arrêter  et  emprisonner,  en  1832,  les  éditeurs 
de  la  "Minerve"  et  du  "Vindicator".^  C^eux-là,  toujours  les 
premiers  à  tonner  contre  les  abus,  se  montrèrent  plus  d'une 
fois  fort  désagréables  à  l'endroit  de  la  presse  adverse.  En 
1804,  ils  décrétèrent  de  prise  de  corps  M.  Thomas  Cary, 
du  "Mercury",  "pour  avoir  entrepris,  dans  sa  feuille,  de 
rendre  compte  des  procédés  de  la  Chambre."  La  même 
année,  M.  Edwards,  de  la  "Gazette  de  Montréal",  fut  dé- 
claré coupable"  d'une  grande  infraction  aux  privilèges  de 
la  Chambre",  et  remis  aux  mains  du  sergent  d'armes  pour 
avoir  publié  certains  discours  dans  lesquels  on  blâmait 
l'attitude  prise  par  les  députés  sur  la  question  des  impôts.' 
En  1823,  les  députés  se  laissèrent  de  nouveau  emporter 
jusqu'au  point  de  décréter  d'arrestation  les  rédacteurs  du 
"Canadian  Times",  pour  s'être  déclarés  favorables  à 
l'Union  des  deux  Chambres  et  avoir  reproché  à  la  majorité 
des  deux  Chambres  de  s'opposer  à'  cette  mesure.* 

Enfin,  un  peu  plus  tard,  MM.  Daniel  Tracey  et  Ludger 
Duvernay  furent  incarcérés  par  ordre  du  Conseil  législatif, 
parce  que  le  "Irish  Vindicator"  et  la  "Minerve"  avaient 
osé  dire  de  cet  honorable  corps  qu'il  était  une  nuisance  et 
un  cauchemar]^  A  leur  sortie  de  prison.  Messieurs  Tracey 
et  Duvernay  furent  reçus  à  Montréal  en  véritables  triom- 
phateurs. Ils  y  furent  l'objet  d'une  imposante  manifesta- 
tion populaire  et  des  amis  poussèrent  l'enthousiasme  jus- 
qu'à leur  offrir  des  médailles  pour  commémorer  ce  que 
l'on  appelait:  la  défaite  du  conseil  législatif. 

Dans  le  Haut-Canada,  les  choses  n'allaient  pas  autre- 
ment et  M.  W.  Lyon  MacKenzie,  à  plusieurs  reprises,  fut 
expulsé  de  la  Chambre  d'assemblée  où  il  siégeait,  pour 
s'être  permis  de  réprimander  ses  collègues  dans  le  "Colonial 
Advocate".  Le  premier  décembre  1831,  par  exemple,  il 
publiait  un  article  intitulé:  "Un  bel  exemple  du  Bas-Ca- 
nada" et  dans  lequel  il  disait  entre  autres  choses  :.  "Notre 
corps  représentatif  a  dégénéré  en  un  bureau  de  sycophantes 
pour  l'enregistrement  des  décrets  du  pouvoir  exécutif  le 
plus  vil,  le  plus  mercenaire  qui  ait  jamais  existé.'"  On  se 
doute  bien  de  la  tempête  que  cet  article  ne  manqua  pas  de 
soulever  chez  les  parlementaires  de  la  colonie  voisine.  Heu- 
reusement, Mackenzie  était  courageux,  il  sut  tenir  tête  à 
l'orage  et  continuer  avec  une  admirable  ténacité  de  jouer 
le  rôle  qu'il  s'était  volontairement  imposé.  D'ailleurs,  à 
l'in-star  rie  Duvernay  et  de  Tracey,  il  se  sentait  appuyé 
par  le  peuple  qui  admirait  la  crânerie  avec  laquelle  il  osait 
exprimer  certaines  vérités  nécessaires. 

Tous  ces  faits  ne  démontrent-ils  pas  que  la  presse,  sous 
le  régime  de  1791,  pouvait  se  considérer  libre  en  droit,  mais 
qu'elle  ne  le  fut  jamais  en  fait,  et  que  c'est  toujours  à  leurs 


risques  et  périls  et  aux  dépens  de  leur  propre  sécurité  que 
les  journalistes  de  cette  période  luttèrent  si  vaillamment 
pour  le  triomphe  de  leurs  idées.  Il  peut  se  faire  qu'ils  aient 
été  outrés  dans  leurs  opinions,  qu'ils  aient  même  commis 
des  abus  de  langage,  mais  cela  ne  justifie  guère  Bibeau  de 
nous  parler  "de  la  licence  effrénée  de  la  presse"  pour  excu- 
ser les  bureaucrates  qui,  par  un  intérêt  mesquin,  leur  refu- 
saient la  liberté.' 

Mais  les  journaux,  qui  jusque  là  avaient  été  simplement 
tolérés,  augmentaient  rapitlement  en  nombre  et  en  in- 
fluence; aussi  allaient-ils  bientôt  devenir  une  force  et  faire 
la  conquête  de  cette  précieuse  liberté:  celle  de  la  presse.^ 

L'Union  de  1841  se  montra  généreuse  et  permit  à  la 
presse  de  respirer  plus  librement.  On  voit  qu'en  1848,  les 
tribunaux  se  plaisaient  déjà  à  assimiler  la  situation  du  jour- 
nalisme canadien  à  celle  de  la  presse  anglaise  et  qu'ils  ne 
craignaient  pas  de  constater  que  les  journaux  canadiens 
pouvaient  jouir  des  mêmes  privilèges  que  ceux  d'Angle- 
terre. Dans  une  cause  de  Gugy  contre  Hincks,'  le  juge  Rol- 
land, s'adressant  aux  jurés,  disait:  "I  am  preparcd  to  say 
that,  as  respect  the  gênerai  doctrine  of  libels  as  connected 
with  the  Press,  no  british  subject  need  be  alarmed,  for  he 
is  to  hâve  ail  the  benefit  arising  from  constitutional  rights, 
and  will  find  protection  to  Her  Majesty's  Court.  I  am  of 
opinion  that  the  verdict  must  be  the  same  hère  as  it  would 
be  in  England,  with  regard  to  the  efficacy  of  protection 
legally  attributable  to  this  constitutional  principle  of  free- 
dom — the  liberty  of  the  press — as  understood  in  the 
Mother  Country.  My  observations  as  to  the  similitude  of 
principle  to  guide  the  judge  and  the  jury,  as  in  England, 
in  a  libel  case,  are  merely  in  référence  to  the  liberty  ofthe  press." 

Telle  est,  semble-t-il,  la  première  reconnaissance  officielle 
de  la  liberté  de  la  presse,  faite  par  les  tribunaux  de  cette 
province.* 

La  conquête  de  cette  liberté,  au  Canada  comme  dans  les 
autres  pays,  n'était  pas  de  nature  à  plaire  à  tout  le  monde,, 
et  l'on  s'est  vite  plus  à  exercer  une  douce  vengeance  en 
disant  de  la  presse  qu'elle  devait  être  mise  au  rang  des 
maux  nécessaires.  Cette  boutade  que  l'on  attribue  à  Louis 
Veuillot  manque  de  justesse.  La  presse  n'a  pas  que  des 
défauts,  elle  possède  aussi  des  qualités  et,  quel  que  soit  le 
mal  que  l'on  puisse  en  penser,  elle  est  probablement  le  der- 
nier des  progrès  modernes  dont  nous  serions  disposés  à 
nous  priver.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  presse  a  une  autre 
mission  que  celle  de  flatter  notre  curiosité.  Soit  qu'elle  sou- 
mette au  peuple  les  actes  de  ses  gouvernants  et  lui  en 
apprenne  les  conséquences,  soit  qu'elle  les  approuve  ou 
qu'elle  les  critique,  soit  qu'elle  demande  la  suppression  des 
abus  ou  qu'elle  prône  la  nécessité  de  certaines  réformes, 
on  comprend  que  son  rôle  ne  cesse  pas  d'être  prépondérant 
et  l'on  saisit  toute  l'importance  des  obligations  qui  incom- 
bent à  cette  nouvelle  déesse  aux  cent  voix.  En  considéra- 
tion de  cette  tâche  si  utile  et  si  honorable,  il  était  juste 
qu'on  lui  accordât  la  liberté,  la  liberté  la  plus  complète 
possible,  même  si  elle  ne  devait  pas  toujours  s'en  mon- 
trer digne  dans  la  suite. 


(1)  Bibeau.  page  316. 

(2)  Bibeau,  page  414. 

(S)  Gameau,  volume  3.  page  245. 

(4)  Bibeau.  page  240. 

li)  Bibeau.  volunK  2,  page  92. 

(fi!  Hit.*.^.!!    v^.hiM,f-2    '■:•<>'.  87. 


(1)  Bibeau.  volume  2,  page  86. 

(2)  S'i!  faut  en  croire  une  note  de  la  "Québec  Gazette"  du  10  août  1831,  il  y  avait 
déjà  à  cette  époque  dans  le  Haut  et  le  Bas-Canada,  ainsi  que  flans  le-  province* 
maritimes,  pas  moins  de  44  à  46  journaux. 

(3)  5  Revue  légale,  page  446. 

(4)  Pour  riiistoire  des  débuts  du  journalisme  canadien,  voir  "Nos  origine?  litté- 
raires" par  l'abbé  Camille  Roy. 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


"Le>i  Deux  Xeiges'',  deuxième  édition 
de  l'œuvre  de  Jean  de  Canada,  nous  est 
présentée  par  la  librairie  Beauchemin,  dont 
nous  savons  le  dévouement  extrême  et  dé- 
sintéressé à  la  littérature  canadienne.  L'his- 
toire de  cette  maison  serait  à  écrire,  et  la 
Revue  moderne  s'en  chargera  sûrement 
quelque  jour.  Une  courte  notice,  où  se 
trouveraient  coràsignés  tous  les  bienfaits 
accomplis  envers  les  lettres  du  pays,  par 
un  concours  intelligent  et  sérieux,  et  aussi 
un  concours  matériel  des  plus  précieux... 
Mais  revenons  aux  "Deux  Neiges",  petit 
bouquin  plem  de  pensée,  d'illusion,  d'idéal, 
et  de  philosophie,  qui  nous  révèle  dans  le 
penseur,  l'homme  délicat  et  tendre  qui  re- 
garde la  vie  sous  son  meilleur  aspect,  et 
n'en  veut  comprendre  que  la  beauté  et 
n'en  subir  que  le  charme.  M.  Jean  de 
Canada  est  un  artiste  et  un  ciseleur,  il  a 
la  devination  des  vies  bri.sées  et  il  en  parle 
sans  amertume  et  sans  regret,  avec  tendres- 
se et  douceur."  Son  œuvre  respire  la  rési- 
gnation et  la  bonté.  Rien  n'aigrira  cet  es- 
prit qui  voit  clair,  ni  n'assombrira  ce  cœur 
qui  comprend.  Il  traite  son  sujet  comme  un 
objet  précieux  qu'il  veut  embellir  par  un 
habile  ciselagc.  On  le  voit  penché  sur  son 
travail,  pensif  et  absorbé,  dominé  par  un 
unique  besoin  de  Beauté.  "Les  deux  neiges" 
valent  d'être  bien  accueillies,  et  nous  sou- 
haitons leur  succès. 


La  Ligue  Xavcde  du  Canada  vient  de  pu- 
blier toute  une  série  d'articles,  écrits  par 
des  hommes  distingués,  sur  nos  destinées 
maritimes.  La  préface  de  cet  opuscule 
lancé  par  la  ligue  pour  faire  l'éducation  de 
la  nation,  a  été  écrite  par  M.  Léon  Mer- 
eier-Gouin.  Dans  cette  préface,  M.  Gouin 
fend  un  bel  hommage  à  notre  marine,  et 
exprime  le  vœu  que  toute  la  nation  saura 
aider  à  son  développement.  Il  fait  un  vi- 
brant appel  à  la  fierté  de  tout  le  peuple 
canadien,  sans  distinction  d'origine  ou  de 
«royance,  tous  unis  dans  le  même  et  absolu 
intérêt  de  sauvegarder  la  sécurité  de  notre 
pays,  et  d'aider  à  son  développement  ma- 
tériel. M.  Gouin  rend  aussi  un  bel  hommage 
à  la  marine  anglaise  à  laquelle  nous  de- 
vons, en  large  part,  d'avoir  échappé  à  l'hy- 
dre teuton,  sur  les  mers,  comme  nous  de- 
vons à  la  France  de  nous  avoir  gardé  la 
liberté,  et  de  l'avoir  détendue,  avec  ses 
alliés,  au  prix  de  sacrifices  et  d'héroïsmes 
indicibles. 

Puis  dans  des  articles  profonds  et  très 
bien  écrits  Sir  Robert  Falconer,  le  Lt-Col.- 
F.  C.  Hamilton,  M.  J.  Castell  Hopkins 
nous  parlent,  le  premier,  de  VOe,uvre  héroï- 
que de  la  marine  marchande  pendant  la 
guerre;  le  second,  de  la  liberté  des  mers,  le 
trorsièmc  de  la  marine  anglaise  dans  l'his- 
toire et  de  la  marine  anglaise  dans  la  guerre 
mondiale.  Tous  ces  articles  écrits  par  des 


LE  PONT  DU  GRAND  TRONC  qui  relie  les  deux  rives  de  la  rivière  Niagara,  est  à  juste 
titre  considéré  comme  une  merveille.  Il  est  à  double  voie  et  repose  sur  une  seule 
arche  au-dessus  des  fameux  rapides  (Whirpool). 


érudits,  sont  d'un  jjrofond  intérêt,  et  il 
faut  les  lire  tous  et  attentivement,  pour 
comprendre  et  apprécier  les  services  que 
nous  a  rendu  ',  de  tout  temps,  et  notam- 
ment pendant  la  guerre,  cette  marinte  qui 
fait  la  gloire  de  la  Métrop/ole,  et  la  sécu- 
rité de  tout  l'Empire  britannique. 
* 
*       » 

Le  Départ  de  Jehanne  est  un  acte  patrio- 
tique en  vers,  dû  à  la  plume  de  l'admirable 
barde  de  Bretagne,  M.  Théodore  Botrel, 
qui  a  laissé  au  Canada  français  où  il  passa 
en  1902,  avec  sa  "Doue:-",  un  durable 
souvenir.  M.  et  Madame  Botrel  nous  ap- 
portèrent alors,  dans  leurs  cliahsons, 
l'âme  poétique  et  croyantp  de  cette  Bre- 
tagne si  parfaitement  unie  de  croyance  et 
d'idéal  avec  nous,  et  leur  succès  fut  abso- 
lu et  sincère.  Depuis,  la  Z)o«ceest  morte,  la 
guerre  l'aura  tuée,  comme  elle  en  a  tué 
tant  d'autres  au  cœur  trop  sensible  pour 
résister  à  tant  de  tristesses  et  d'horreurs. 
A  son  foyer,  le  barde  a  fait  entrer  une  nou- 
velle compagne,  trouvée  dans  la  France 
reconquise,  une  délicieuse  Alsacienne  de 
Colmar,  qui  viendra  sans  doute  quelque 
beau  jour,  bonjourêr  ses  cousines  du 
Canada. 

Le  Départ  de  Jeharwe  est  un  joli 
acte  en  vers,  où  passe  un  soufliie  ardent  de 
patriotisme  et  de  foi.  La  Pucelle  s'y  ré- 
vèle ingénue  et  touchante,  puis  animée  du 
grand  esprit  guerrier  qui  devait  sauver  la 
France.  Cet  acte  devrait  être  joué  dans 
tous  les  couvents  et  académies  de  jeunes 
filles,  où  il  créerait  envers  la  grande  Sainte 
française,  une  plus  belle  dévotion  encore. 
On  peut  le  demander  dans  toutes  les  li- 
brairies du  Canada  qui,  elles-mêmes,  peu- 
vent l'acheter  à  la  Lyre  Chansonnière,  rue 
Damiette,  à  Sannois  (Seine-et-Oise)  France. 
*  * 
Le  Tour  du  Sagiienay  par  M.  Damase 
Potvin,  est  un  récit  enthousiaste,  jailli  de 
source,  et  qui  exprime  parfaitement  la 
splendeur  de  notre  beau  Saguenay.  L'au- 
teur, un  régionaliste  ardent  qui  adore  sa 
patrie,  la  comprend,  l'admire  et  la  chante, 
a  mis  dans  cette  œuvré  toutes  les  ressour- 
ces de  son  esprit  et  tout  le  sentiment  de 
son  âme.  Nous  l'en  félicitons  hautement, 
car  nous  ne  saurions  que  nous  réjouir 
d'entendre  célébrer  avec  de  tels  accents 
notre  splendide  patrie  canadienne.  M. 
Potvin,  notons-le  en  passant,  est  un  tra- 
vailleur infatigable.  Rédacteur  à  l'Evéne- 
ment, directeur-propriétaire  du  Terroir, 
revue  mensuelle  fort  jolie  et  intéressante, 
collaborateur  à  plusieurs  revues,  M.  Pot- 
\in  combat  pour  la  bonne  cause  avec  cœur, 
esprit  et  courage. 
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UhonoToble  M.  MHghen,  premier-ministre 
du  Canada. 


DETRESSE 


Au  Jardin  anglais.  Les  lilas  so7it  en 
fleurs.  Les  enfants  jouent.  Les  oiseaux 
s'approchent,  sans  timidité,  quéman- 
deurs, impatients,  des  tout  petits  aux 
plumes  ébouriffées  ouvrent  le  bec,  sem- 
blant dire:  "Qu-est-ce  que  tu  attends 
pour  nous  donner  quelque  chose!" 

—  Qu'est-ce  que  j' attends]  Si  vous  sa- 
viez... je  suis  pauvre,  si  pauvre...  bien 
plus  que  vous.  Vous  chantez?  Ahl  que 
votre  chant  est  jeune,  frais,  gai...  Chutl 
Taisez-vousl  N'entendez-vous  pas'?  Là- 
bas...  c'est  la  guerre...  des  maiso7}s  brû- 
lent... chutl...  Taisez-vous  donc]  Moi 
aussi,  parfois,  j'essaie  de  chanter,  mais 
mon  chant  est  triste;  en  l'entendant  je 
m'épouvante,  mon  cœur  se  serre,  mes 
yeux  se  mouillent...  Il  est  si  plein  de 
tout  ce  que  j'ai  vu  là-bas:  Leur  arrivée 
dans  le  village  paisible...  l'usine  enflam- 
mes, le  canon,  la  fuite...  et  enfin  Genève, 
le  repos. 

Le  repos,  oui,  à  côté  d'hier...  mais 
l'angoisse  en  pensant  à  demain...  De- 
main ?  J'ai  peur. 

Où  êtes-vous  tous,  mes  frères  et  sœurs  ? 
Qu'ont-ils  fait  de  vous  ?  Et  loi,  maman  ? 
où  es-tu?  Tu  m'as  dit:  "Adieu,  chérie, 
ne  quitte  pas  cette  dame,  courage,  mon 
enfant,  à  bientôt..."  Et  tu  as  voulu  rester, 
toi,  pour  ne  pas  abandonner  la  ineille 
maison.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  gardée 
auprès  de  toi  ?  Tu  n'avais  peur  que  pour 
moi.    Pourquoi,    maman   pourqoi?    Je 


Madame  Meighen,  femme  du  premier-ministre 
du  Canada. 


Madame  Taschereau,  femme  du  premier-minis- 
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L'honoTable  M,  Tancherrau,  premier  ministre 
de  Québec 


fcduiUa,.-,  moins  les  obus  auprès  de  loi, 
qve  V inconnu  auprès  de  cette  dame... 
Elle  était  bonne,  cependant. 

Elle  est  morte  et  je  me  suis  enfuie  de 
chez  elle...  J'avais  peur  de  ce  cadavre 
étranger...  peur  de  tout...  et  je  suis  venue 
me  réfugier  ici,  dans  ce  Jardin  anglais... 
Tout  à  l'heure,  je  retournerai  chez  elle; 
qui  m'accueillera,  maintenant!  Qui  me 
protégera  ?  Quel  refuse  s'ouvrira  devant 
moi  ? 

Maman,  maman,  où  es-tu  ?  Je  pense 
à  toi  éperdument,  je  revois  tes  yeux,  tes 
yeux  graves  gui  me  regardaient  partir 
sur  la  route.  Tu  me  disais:  "Va...  ma 
chérie...  courage..."  chaque  fois  que  je 
me  retournais,  et  tu  me  tendais  les  bras... 
Etait-ce  une  bénédiction  ou  un  geste 
pour  me  retenir?  Et  je  pleurais...  Tu 
m'avais  mis  ma  plus  belle  robe  et  la  dame 
disait:    "Viens,    hâte-toi,    petite  fille... 


Ils  vont  venir...  Ils  vont  nous  prendre..." 
Elle  m'emtnenait  vite,  vite,  en  murmu- 
rant dis  mots  sans  suite,  très  doux,  et  ses 
dents  claquai ev t.. .  Sa  main  me  serrait 
trop  fort,  je  n'osais  rien  lui  dire,  elle 
tremblait  tant'. 

Elle  est  morte,  tout  à  l'heure.  Elle 
toussait  beaucoup  tous  ces  temps.  Elle 
avait  justement  re(,u  une  lettre...  Elle 
était  si  contente  quand  le  facteur  l'a  ap- 
portée, elle  m'a  dit:  "Je  vais  enfin  savoir 
où  est  mon  fils."  Elle  m' a  embrassée  dans 
sa  joie...  et,  quand  elle  l'a  lue,  elle  est 
tornbée  tout  d'un  coup,  elle  était  morte. 
J'ai  eu  si  peur,  je  me  suis  sauvée  jus- 
qu'ici, dans  le  Jardin  anglais... 

Les  nias  sont  en  fleurs...  Des  enfants 
jouent...  Des  enfants  de  fnon  âge...  Ils 
ne  savent  donc  pas  ?  Tiens,  petit,  ramas- 
se ta  balle,  elle  est  là,  sur  le  gazon,  tu  ne 
la  vois  pas  ?  Tiens,  inon  petit  mignon. 


Des  ballesl  Là-bas  au.ssi  des  balles  tom- 
bent... des  enfants  meurent...  Tu  ne 
comprends  pasl  Pauvre  petit...  Adieu, 
embrasse-moi.  Tu  me  rappelles  mon 
frère,  mes  sœurs... 

Où  êtes-vous  tous  ?  Moi,  je  suis  là, 
seule,  seule,  sur  ce  coin  de  batte...  Ma- 
man, maman,  où  es-tu?  J'ai  peur... 

Madeleine  de  Swarte. 


M,  le  Chanoine  Chartier,  nommé  Vice- 
Recteur  de  V  Université  de  Montréal;  choix 
ratifié  par  le  sentiment  général. 

PENSEES 

Beaucoup  d'hommes  se  plaignent  de 
la  femme  qu'ils  ont;  mais  peu  se  félici- 
tent de  celle  qu'ils  n'ont  pas. 

**♦ 
Parfois  se  taire  est  facile  ou  lâche  — 
aussi  faut-il  savoir  comment,  quand  et 
à  qui  parler. 

*  * 

La  mémoire  pour  plusieurs  est  un 
coffre  rempli  de  dates  historiques  et  de 
mauvais  faits;  le  bien  qui  leur  a  été  pro- 
digué est  trop  grand  pour  entrer  dans 
un  si  petit  meuble. 

* 

*  * 

Il  y  a  des  femmes  qui  sont  jolies, 
d'autres  sont  intelligentes,  et  d'autres 
sont  bonnes;  mais  une  femme  qui  est 
jolie,  fine  et  bonne,  selon  le  jugement 
masculin,  ne  devrait  pas  exister. 

* 

*  * 

Les  heures  que  l'on  vit  doublement 
parfois,  sont  l'intérêt  payé  sur  le  capital 
dépensé  si  follement,  si  souvent  inuti- 
lement. 

Madeleine  Despins. 
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Vente  de   Fourrures  d^Aout 


'  //  c»t  cvanlageux  de 

payer  pour  la  qualité" 


c 


ET  événement  annuel  marque  l'ouverture  de  notre  saison 
de  fourrures. 


Cette  année  notre  assortiment  de  fourrures  est  des 
plus  complets,  et  la  qualité  de  nos  marchandises  est  supérieure. 
Ces  fourrures  ont  été  confectionnées  durant  les  mois  d'été, 
alors  que  la  main  d'oeuvre  est  plus  facile  à  obtenir,  et  à  des 
prix  plus  raisonnables  que  durant  la  saison  des  fourrures. 
Les  réductions  offertes  durant  cette  vente  sauront  attirer  les 
personnes  réellement  intéressées. 

20%  DE  REDUCTION 

Sur  toutes  nos  fourrures  confectionnées. 

Manteaux  longs  ou  courts,  unis  ou  avec  garnitures. 

"DOLMANS".  MANTES,  MODELES. 
"COATEES"  COLLERETTES,  dans  toutes  les 
nouvelles   fourrures. 

ETOLES,  PARURES,  etc.  de  Pékan,  Martre, 
Vison,  Renard  et  autres  fourrures  en  faveur. 

11  nous  est  impossible  de  décrire  en  détail  notre  assorti- 
ment de  fourrures.  11  faut  les  voir  pour  les  apprécier. 
Nous  vous  invitons  bien  cordialement  à  venir  passer  en 
revue  ces  magnifiques  fourrures,  comprenant  les  modèles 
les  plus  récents.  11  n'y  a  pas  d'obligation  de  faire  des 
achats. 

Fairweathers    Limited 


Toronto 


Rue  Ste-Catherine,  près  Peel 
MONTREAL 


Winnipes; 
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"Une  folle",  publiée  ici  même,  il  y 
a  deux  mois,  a  été  accueillie  par  des 
approbations,  et  surtout  par  des  pro- 
testations... Pour  la  grande  partie 
des  femmes  et  des  hommes,  la  ma- 
râtre infâme  n'avait  droit  à  aucune  pitié,  elle  devait  aller 
jusqu'au  bout  du  châtiment,  et  expier  par  la  mort,  la  mort 
qu'elle  avait  donnée...  Depuis,  cette  femme  a  mis  au  monde 
deux  petits  êtres.  Toutes  les  souffrances,  les  angoisses,  la  con- 
damnation même  n'ont  pu  diminuer  la  force  physique  de  ces 
enfants,  entrés  dans  la  vie  sous  les  plus  horribles  auspices, 
et  dont  l'avenir  est  voué  à  la  détresse  morale.  La  vie,  dans  de 
telles  circonstances,  nous  parait  difficilement  un  bienfait... 
Et  cependant,  s'il  se  trouvait  une  âme  courageuse  et  noble  qui 
tenterait  de  faire  des  êtres  normaux  de  ces  petits,  en  les  déga- 
geant de  l'ambiance  fatale,  en  leur  laissant  ignorer  leur  ori- 
gifie,  en  les  démarquant  du  chiffre  du  cachot  où  ils  sont 
nés,  en  leur  donnant  un  nom,  un  inillieu,  une  éducation, 
sait-on  ce  que  seraient  plus  tard,  ce  fils  et  cette  fille  dont  la 
nai-isance  semble  à  tous  un  malheur  sans  espoir  1  La  nature 
a  de  singulières  contradictions,  et  si  elle  donne  souvent  aux 
mères  douces  et  tendres  des  enfants  égoïstes  et  pervers,  il  lui 
arrive  également  de  faire  naître  de  parents  indignes,  des  êtres 
doués  de  toutes  les  séductions  de  l'esprit  et  du  cœur.  Il  ne  faut 
donc  jamais  désespérer  de  la  vie,  mais  croire  en  elle,  si  triste 
et  si  mauvaise  qu'elle  nous  apparaisse. 

En  plaidant  la  folie  de  la  femme  Gagnon,  folie  à  laquelle 
je  crois  fermement,  tant  tous  les  actes  de  cette  femme  sont 
marqués  du  sceau  de  la  dégénérescence,  je  n'obéissais  pas  à 
une  vaine  sensiblerie,  mais  au  motif  impérieux  qui  oblige 
une  femme  à  défendre  une  autre  femme,  si  indigne  soit-elle, 
quand  il  lui  apparait  clairement  que  cette  coupable  est  une 
irresponsable.  Car  rien  ne  saurait  me  convaincre  qu'une 
femme,  une  mère,  puisse  atteindre  à  une  telle  cruauté,  sans 
être  absolument  déséquilibrée  et  digne  du  cabanon.  Que  l'on 
retranche  cette  femme  de  la  société,  qu'on  l'enferme  à  jamais, 
qu'on  la  traite  comme  une  folle  furieuse,  mais  que  l'on  n'in- 
flige pas  aux  enfants  issus  de  cette  dégénérée,  et  qui  sont  sus- 


ceptibles de  devenir  des  citoyens  utiles,  le  fardeau  épouvanta- 
ble d'une  naissance  au  pied  d'un  échaufaud\ 

Un  ami,  très  intelligent  et  très  savant,  juriste  éminent.  s'in- 
surge  contre  cette  façon  de  penser  et  de  croire.  Il  craint  et 
justemerd  que  la  disposition  à  relever  le  criminel  de  son  crime 
pour  cause  d'irresponsabilité,  nous  mène  aux  pires  consé- 
quences et  bouleverse  l'ordre  .social...  Je  pense  comme  lui,  que 
les  coupables  doivent  être  punis,  hommes  ou  femmes,  et  qu'il 
est  des  crimes  qui  appellent  leur  rigoureuse  punition.  Mais 
dans  ce  cas-ci,  la  mort  ne  serait-elle  pas  trop  cruelle,  qui 
s'appliquerait  à  une  femme  possédée  de  la  folie  du  crime, 
et  qui  dans  un  état  de  santé  où  si  peu  de  femmes  restent  des 
êtres  normaux,  a  accompli  une  barbarie  inavouable  sans  en 
manifester  du  regret,  pas  plus  d'ailleurs  qu'elle  n'a  témoigé 
d'attendrissement  sur  son  propre  sort,  et  sur  celui  de  son  si- 
nistre conjoint.  La  séparation  d'avec  .ses  enfants  ne  semble 
guère  l'émouvoir,  et  il  n'apparaît  pas  non  plus  qu'elle  ait 
essayé  de  simuler  la  folie,  essai  qu'elle  aurait  sûrement  tenté 
si  elle  n'avait  été  la  pire  des  folles:  folle  à  folie  unique  et  ter- 
rible. 

De  la  pitié  ?  En  aura-t-on  ?  M.  Robert  Bickerdike  qui  voue 
sa  vie  à  sauver  des  misérables  de  l'échafaud,  et  qui  combat 
la  peine  de  mort  par  tous  les  moyens  possibles,  tente,  en  ce 
moment,  de  sauver  la  femme  Gagnon  de  la  punition  suprême. 
Il  estime,  sans  doute,  que  la  réclusion  perpétuelle  est  un  châ- 
timent plus  épouvantable  que  la  mort  rapide  au  bout  d'une 
corde.  Une  requête  à  la  Justice  circule  en  ce  moment.  J'y 
mettrai  sûrement  mon  nom,  avec  l'absolue  conviction  que  je 
remplis  un  strict  devoir  d'humanité.  Et  je  voudrais  la  voir 
signée,  cette  requête,  par  des  milliers  de  femmes,  par  celles 
qui,  comme  moi,  estiment  que  le  crime  de  cette  femme  est  trop 
horrible  pour  avoir  été  commis  en  pleine  liberté  d'esprit;  par 
des  milliers  de  femmes  qui  ont  enfanté  leurs  enfants,  le  cer- 
veau sillonné  par  maintes  pensées  folles,  quelquefois  cruelles; 
par  des  milliers  de  femmes  qui,  en  regardant  leurs  petits,  à 
elles,  nés  dans  l'opulence  et  l'amour,  auront  pitié  des  berceaux 
dressés  dans  l'horreur  et  l'épouvante,  et  où  des  innocents  se- 
ront bientôt  éclaboussés  du  sang  de  leur  mère... 

Et  lés  mères  auronl  pitié  de  cette  folle  qui  fut  une  grande 
criminelle. 

Madeleine. 
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SORTIE   DU    BOIS.  .  . 


Afin  de  déjouer  les  dernières  complication^ 
de  cette  sourrioise  grippe,  le  docteur,  un^ 
fois  de  plus,  pour  lausciiUnlion,  s'est 
penché  sur  mon  pauvre  dos  de  malade, 
amaigri  et  tanné  par  de  fréquents  badi- 
geotinages.  D'abord  le  contact  des  doigts 
froids  sur  la  peau  brûlante  m' a  fait  frissonner 
un  peu;  puis  sans  force  je  suis  retombée 
sur  l'oreiller,  indifférente  à  tout,  ne  retenant 
du  diagnostic  lent  et  sûr  que  l'étrange  musique 
des  mois  techniques,  au  timbre  trop  grave 
dans  ma  chambre  rose. 

Arec  un  cœur  qui  tambourine  el  un  cerveau 
en  feu,  les  phrases  ont  des  ailes  et,  à  peine 
posées,  elles  s'envolent  vite.  Ce  q^ie  mes 
cellules  enregistrent  c'est  l'effet  du  soleil  à 
travers  les  vitres  blanches  de  gelée:  je  vois 
de  minuscules  villes  de  frimas,  des  palais 
dégivre.  C'est  jolil  Pourtant,  à  ce  motnent, 
fai  compris  que  le  médecin  disait:  "Je  crois 
que  vous  êtes  vraiment  sortie  du  bois". 

Sortie  du  boisl  Instinctivement  j'ai 
voulu  me  retourner,  cherchant  du  regard  le 
compagnon  très  cher  que  j'agirais  pu  laisser 
en  route  et  les  deux  petites  têtes,  l'une  blonde, 


l'autre  brune,  qui  auraient  eu  bien  du 
chagrin  en  ne  me  voyant  plus.  D'une 
pensée  je  mesure  la  profondeur  du  gouffre 
que  je  vietis  de  survoler,  après  avoir  plané 
un  instaiil  au-dessus  du  "champ  magnétique 
de  la  mort". 

Maintenant  c'est  la  convalescence;  puis- 
qu'il me  faut  du  repos  et  du  soleil,  c'est  dans 
le  joli  "chez-maman"  que  j'irai  retremper 
mes  forces.  Des  robes  de  laine,  un  chandail, 
mille  choses  et  quelques  livres  amis  jetés 
dans  une  malle  et  me  voici  dans  ma  chambre 
déjeune  fille.  Ici  pas  de  budget  à  équilibrer, 
ni  de  menus  à  composer. 

La  campagne  est  calme;  il  fait  beau;  pas 
un  passant  dans  In  rue.  Je  marche,  sans 
but  de  promenade;  au  hasard  des  pas,  je 
me  trouve  chez  mon  amie  Margot,  ma  cadette 
de  quelques  années,  qui  fait,  tout  le  long  du 
jour,  grande  provision  d'air  pur  dans  sa 
chaise  longue.  Fido,  un  grand  chien  fou, 
en  me  voyant  chez  so7i  maître,  veut  me  jeter 
à  terre.  A  bas  les  pattes'.  Je  réclame  une 
petite  place  près  de  la  chaufferette  el,  bien  à 
l'abri  de  la  morsure  du  froid,  nous  causons 
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de  livres  et  de  revues.  Ce  n'est  pas  de  la 
critique  de  fér  que  nous  faisons,  oh\  nonl 
c'est  plutôt  de  la  critique  en  georgette  rose 
clair,  vraiment  pour  démasquer  la  cafardise 
de  certain  auteur  quelle  compétence  avons- 
nous?  Une  phrase  d'un  article  nous  blesse 
et,  pour  la  remodeler,  nous  y  mettons  le  doigté 
des  femmes,  le  frôlement  qu'on  a  pour 
manier  les  précieuses  dentdles  aux  plus 
fines  arabesques. 

La  seule  halte  dans  nos  propos,  cesl  la  vue 
des  lourdes  charges  de  bois  qui  viennent  de 
la  montagne  à  intervalles  réguliers.  Chaque 
fois,  nous  les  suivons  des  yeux,  sans  une 
parole,  cet  événement  minime  prenant  malgré 
nous  de  larges  proportions.  Et  nous  recau- 
sons de  nos  auteurs  aimés. 

Quatre  heures]  Les  petites  filles  reviennent 
du  couvent.  On  les  entend  qui  babillent  à 
mi-voix:  "Ma  Sœur  Marie-Emérence  a 
dit..."  Le  reste  se  perd  pour  nous.  Pour 
les  avoir  connues  mioches,  je  pourrais  les 
nommer  toutes:  Angéline  Joly,  Simonne 
Constantin  et  le  reste.  Arrivées  devant  nous, 
elles' s' arrêtent  di ôlemenl;  l'aînée  du  groupe 
veut  à  tout  prix  les  faire  avancer:  c'est  une 
gamine  qui  loxiche,  el  qui  dit  effrontément:  . 
"C'est  pas  si  drôle,  c'est  Margot  X  qui  reste 
dehors  toute  la  journée  et  Madame  Z  qu'a 
été  ben  malade".  Les  autres  petites  filles 
ont  rougi  et  se  sont  éparpillées  en  un  rien 
de  temps. 

Seules  encore]  mais  nous  n'avons  plus 
l'idée  de  causer.  La  neige  qui  tantôt  sem- 
blait si  floue  et  si  légère  qu'on  avait  envie  de 
la  souffler  en  un  nuage  de  poudrerie,  on 
croit  maintenant  la  voir  se  durcir.  Sous  le 
soleil  qui  baisse,  baisse,  en  une  énorme 
boule  de  feu,  qui  a  l'air  d'être  d'or  et  d'argent. 
Seuls  les  cèdres  et  les  pins  font  des  haiet 
d'ombre  auprès  des  maisons  blanches. 

N'est-ce  pas  dans  la  Passion  que  noiis 
écoutons  ce  soupir  du  Christ:  "Ne  pourriez- 
vous  pas  veiller  une  heure  avec  moi?" 
C'est  l'heure  de  Dieu.  J'embrasse  toutes 
les  choses  d'un  regard  el  je  les  aime  en 
songeant  à  Celui  qui  tes  a  créées.  C'est  ma 
manière  de  prier,  à  moi  qui  ne  vais  pas 
assez  souvent  demander  à  la  prière  en  paroles 
les  consolations  promises.  Et  de  sentir  la 
sève  qui  revit  dans  mes  veines,  je  ferme  les 
yeux  pour  mieux  connaître  l'extase  du 
recommencement  et  toute  la  joie  d'être 
vraiment  sortie  du  bois. 

Il  fait  tout  à  fait  gris.  Fido.  avec  sa 
compréhension  de  bonne  bête,  s'est  allongé 
à  nos  pieds.     Voici  l'entre  chien  et  loup. 


Bonsoir  Margot. 


Janrhêve. 


LE  QUEBEC  PITTORESQUE.  -La  rivière  Montréal  se  fraye  un  passage  souvent  diffi- 
cile et  toujours  accidenté,  avant  d'atteindre  le  lac  Témis'-amingue,  dans  l'ouest  de 
la  province. 
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Culture    de  Beauté 

Pour  vous  Mesdames 

ARTICLE  PREMIER 

Beauté  de  la  Peau 

Commençons  par  les  fonctions  de  la  peau  : 

Si  vous  avez  la  curiosité  d'examiner  la 
peau  au  microscope,  vous  la  voyez  parse- 
mée d'une  infinité  de  petits  trous  ou  pores, 
par  où  s'accomplissent  les  diverses  fonc- 
tions de  notre  enveloppe  corporelle,  le  plus 
important  de  nos  organes. 

La  plus  importante  des  fonctions  de  la 
peau  est  l'exhalation,  qui  s'accomplit  par 
l'intermédiaire  des  vaisseaux  exhalants  et 
permet  au  corps  de  se  débarrasser  de  cer- 
tains résidus  de  la  nutrition.  Cette  fonc- 
tion  n'est   autre  que   la    transpiration. 

Deuxième  fonction:  Absorption  de  la 
peau:  Elle  est  tellement  réelle'  que  des 
expériences  ont  permis  d'établir  qu'une  per- 
sonne plongée  dans  l'eau  tiède  jusqu'au 
cou.  pendant  une  demi  heure,  absorbait  de 
20  à  22  grammes  d'eau,  par  l'intermédi- 
aire des  pores  de  la  peau. 

Enfin,  la  troisième  fonction  de  la  peau, 
c'est  la  sensibilité  tactile,  c'est  par  elle 
que  nous  percevons  les  impressions  de  cha- 
leur et  de  froid.  Tout  cela  nous  conduit  à 
dire,  que  l'on  ne  saurait  trop  prendre  soin 
de  la  peau;  lorsque  la  peau  exerce  libre- 
ment ses  fonctions,  elle  donne  au  corps  de 
la  beauté  et  de  la  fraîcheur;  donc,  nous  de- 
vons nous  préoccuper  de  favoriser  l'accom- 
plissement des  fonctions  de  la  peau,  en  la 
débarrassant  régulièrement  de  tout  ce  qui 
obstrue  les  pores  en  nous  gardant  bien  de 
la  soumettre  à  des  traitements  fantaisistes. 

C'est  de  la  santé  de  la  peau  que  nous 
avons  parlé;  la  beauté  de  la  peau  en  est  la 
conséquence;  la  peau  est  belle  lorsqu'elle 
est  fine,  lisse,  fraîche  et  discrètement 
colorée. 


Produits  de  Beauté 


Pour  les  soins  du  oisage, 

des  mains  et  des  cheveux. 


PARFUMS, 
LOTIONS, 
PATES,   POUDRES 
BRILLANTINE, 
SACHETS. 


POUDRE  DE  RIZ. 

TALC. 

DENTIFRICES, 

ANTI-RIDES, 

ETC. 


Madame    Raymonde 
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L'épiderme,  qui  est  le  tissu  superficiel  de 
la  peau,  doit  être  transparent.  11  est  formé 
et  renouvelé  par  une  sorte  de  vernis  assez 
comparable  à  la  cire,  qui  est  sécrétée  par 
les  glandes  sétacées:  c'est  à  la  fois,  un  ver- 
nis et  un  protecteur;  donc  mesdames,  gare 
à  votre  peau,  si  vous  voulez  être  belles. 

Je  vous  ai  donné  ces  explications,  sur  le 
fonctionnement  de  la  peau  pour  bien  com- 
prendre la   manière  de  la   traiter. 

Je  vais  vous  donner  des  conseils  d'actua- 
lité: L'été  est  la  saison  où  il  faut  tout  par- 
ticulièrement prendre  soin  de  la  peau,  car 
les  ennemis  sont  assez  nombreux,  en  voici 
quelques-uns:  les  voyages  en  auto,  les  ex- 
cursions sur  l'eau,  les  promenades  sur  la 
plage,  etc.;  donc  au  point  de  vue  de  la 
beauté  du  visage,  il  est  important  de  ne  pas 
exposer  les  traits  directement  au  soleil; 
protégez-vous  au  moyen  de  voiles  bleus  ou 
verts,  ou  bien  ayez  la  précaution  avant  de 


sortir  de  passer  sur  votre  figure  une  crème 
adoucissante  pardessus  laquelle  vous  pou- 
drerez une  poudre  de  riz;  (n'employez 
jamais  les  poudres  talcs  pour  la  figure) 
poudre  et  crème  seront  une  protection  con- 
tre le  soleil,  le  salin  de  la  mer  et  le  grand 
vent.  Cependant  au  retour  de  vos  prome- 
nades ou  avant  le  coucher,  il  faut  enlever 
crème  et  poudre  en  appliquant  un  Cold 
Cream,  bien  frais,  ensuite  vous  appliquez 
sur  votre  figure  deux  fois  de  suite  un  linge 
de  toile  trempé  dans  l'eau  bien  chaude,  cette 
opération  aide  aux  pores  de  la  peau  à  re  - 
jeter  crème,  poudre  et  poussière,  pour 
finir,  deux  applications  d'eau  bien  froide 
et  séchez:  ces  traitements  aideront  au  bon 
fonctionnement    de    la    peau. 

Au  prochain  article,  je  vous  donnerai  les 
traitements  qui  conviennent  aux  peaux 
sèches      et      aux      peaux      grasses. 

Madame  RAYMONDE. 


LE  LAC  LOUISE.— Des  fenêtres  de  l'hôtel  du  Pacifique  Canadien,  les  visiteurs  peuvent 
admirer  un  paysage  qui  rivalise,  et  dépasse  même,  en  beauté  et  en  majesté,  les  plus 
célèbres  panoramas  que  la  Suisse  ou  le  Tyrol  peuvent  offrir  aux  touristes.  Le  lac 
Louise  s'est  acquis  une  si  grande  popularité  depuis  quelques  années,  que  la  com- 
pagnie du  Pacifique  Canadien  a  cru  devoir  apporter  à  son  hôtel,  des  améliorations 
qui  en  font  aujourd'hui  l'un  des  plus  luxueux  de  tous  ceux  qu'elle  a  érigés  dans  les 
Montagnes  Rocheuses.  On  y  rencontre  des  touristes  de  toutes  les  parties  du  monde. 
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LE  COURRIER  DE  MADELEINE 


MONiGRAND  AMI.  Mais  non,  le  cinéma  est 
essentiellement  le  lieu  où  l'on  se  repose.  Il  m'arrJve 
fréquemment  moi-même  d'y  entrer,  en  attendant 
4  heure  du  quelque  chose  à  faire,  Justement  parce  que 
je  n'ai  rien  à  faire,  et  que  j'ai  besoin  de  me  reposer 
agréablement.  Or,  cela  repose  agréablement.  Et 
l'autre  problème?  Du  moment  que  cela  ne  va  pas 
plus  loin...  Vous  ma  comprenez  bien?  C'est  si  ^ète 
de  ne  jamais  rien  recevoir,  et  de  tout  imaglnaren  rêve... 
vous  me  comprenez  encore...  Je  crois  au  moment 
où  vous  viendrez  me  dire,  que  pour  vous,  le  grand 
bonheur  est  arrivé. 

MLLE  J.  TREMBLAY.— Votre  billet  m'a  fait 
plaisir,  et  je  vous  en  remercie  cordialement. 

AMIE  DE  LEO. — Vous  avez  parfaitement  agi,  et 
rten  n'autorisait  les  remarques  qui  vous  ont  ennuyée. 
2. — Distancez  simplement  les  occasions  de  vous 
voir,  et  il  en  souffrira  peut-être,  au  point...  que  tout 
s'arrange  au  gré  de  vos  plus  chers  désirs.  Je  le  sou- 
haite vivenïent.  3.— Ceci  est  purement  affaire  de 
tempéramment  et  vous  n'avez  d'ailleurs  pas  à  regretter 
de  ces  sagss  abstentions.  4 — C'est  de  la  finance,  tout 
simplement. 

MARICHETTE.— Vous  êtes  la  petite  fille  d'un 
grand  et  unique  amour...  et  vous  serez  heureuse, 
éperdûment  heureuse.  Je  me  rappelle  vous  l'avoir 
souvent  dit,  et  je  vous  le  répète  toujours  avec  une 
entière    satisfaction.    Ayez    la     patience    d'attendre I 

PAPILLON  BLEU.  — Mais  c'est  très  bien  de  con- 
soler et  d'encourager  qui  appelle  au  secours,  et  j'es- 
père que  ce  joli  geste  vous  vaudra  de  précieux  moments. 
Je  suis  ravie  de  me  savcir  une  nouvelle  amie,  et  d'ap- 
prendre que  la  revue  est  devenue  l'un  de  vcs  meil- 


leurs délassements.  Je  crois  bien  que  l'adresse  était 
correcte,  car  autrement,  le  correspondant  aurait  de- 
mandé une  rectification,  et  rien  n'est  venu.  Vous  me 
direz  si  vous  êtes  contente,  ou  pas... 

ANXIEUSE.  —C'est  gentil  de  m 'écrire  de  si  aimables 
choses  sur  la  revue  qui  n'est  pas  peu  fière  de  toutes 
ces  aimables  appréciations,  croyez-le  bien.  Et  Je  vais 
faire  en  sorte  de  réparer  la  perte  de  ce  numéro,  quoique 
cela  devienne  presque  un  pioblème.  Ce  numéro  est 
épuisé,  ainsi  que  celui  de  Juin,  celui  de  Juillet,  et  il 
nous  reste  à  peine  quelques  copies  pour  ne  pas  désap- 
pointer les  nouveaux  abonnés.  Enfin  J'essaierai  de 
faire  plaisir  à  une  petite  amie  qui  s'y  entend  merveil- 
leusement en  procédés  aiinables. 

PAULETTE  EN  PEINE.— C'est  en  effet,  très  triste 
ce  qui  vous  est  arrivé,  mais  vous  êtes  tous  ensemble 
pour  supporter  l'épreuve,  une  famille  unie  et  com- 
plète. C'est  quand  les  rangs  se  creusent,  que  les  vides 
se  sentent;  c'est  alors,  ma  petite,  que  la  vie  devient 
triste.  Et  puis,  voyez  donc,  vous  avez  20  ans,  et  à  20 
ans  de  si  belles  choses  peuvent  aniver.  Elles  arrive- 
ront. Vous  retrouverez  la  situation  perdue,  avec  le 
bonheur  d'être  aimée.  Et  alors  vous  vous  appellerez 
Paulette  joyeuse,  et  vous  viendrez  me  dire  votre 
grand  bonheur. 

GILBERTE  L.~Claude  Ceyla  a  \otre  lettre  en  sa 
possession,  et  elle  ^ous  répondra  à  votre  tour.  Je  sou- 
haite que  cela  arrive  très  vite. 

JOYEUSE  REVEUSE.— Je  n'oublie  jamais,  vous  le 
savez  bien,  et  je  suis  si  contente  de  retrouver  celles 
qui  m'aiment.  J'espère  que  vous  avez  eu  du  succès, 
et  de  tout  mon  cœur  je  vous  l'ai  souhaité.  Il  faut  m'é- 
crire  souvent,  par  les  grisailles  ou  par  les  beaux  soleils. 


C'est  vrai  que  Saint-Hyacinthe  a  fait  bon  accueil  à  la 
Revue  moderne,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  puisque 
votre  ville  est  un  centre  d'intellectualité  reconnu. 
J'imagine  que  vous  êtes  fière  de  votre  Jolie  ville,  et 
vous  avez  bien  raison. 

THOMAS.— J'ai  aimé  votre  lettre,  comme  j'aime 
toute  expression  d'une  opinion  sincère.  Naturellement 
nous  différons  totalement  d'opinion  sur  le  cas  de  la 
femme  Gagnon,  la  mégère  la  plus  perfectionnée  sans 
doute  que  notre  race  ait  encore  produite,  mais  telle- 
ment perfectionnée...  que  cola  ne  peut  être  autre  chose 
que  de  la  folie.  Croyez-vous  sincèrement  que  l'on 
puisse,  en  pleine  liberté  d'esprit  et  da  nerfs,  accomplir 
tous  ces  actes  méchants,  épouvantables,  innommables? 
On  a  prétexté  l'intérêt.  Pour  qui  sait  la  cupidité,  l'à- 
preté,  le  vice  de  l'argent  qui  c!épasse,  dans  certains  es- 
prits, tout  sentiment  humain,  cette  raison  a  du  poids. 
Mais  au  point  de  risquer  la  potence,  d'exposer  tous 
les  siens  au  déshonneur,  car  si  cette  femme  n'avait 
pas  été  une  folle,  elle  aurait  tout  de  même  imaginé  que 
son  crime  ne  pouvait  rester  caché,  et  que  l'heure  du 
châtiment  sonnerait  fatalement.  Croyez-vous  que  ce 
soit  là  l'acte  d'un  être  équilibré?  Et  ceux  qui  se  sont 
tus,  le  mari  qui  n'a  pas  défendu  sa  fille,  mais  au  con- 
traire aidait  à  la  brutaliser,  tous  ceux  qui  ont  été  les 
témoins  muets  du  martyre  de  cette  pauvre  petite  en- 
fant, ceux-là,  croyez-vous  qu'ils  n'auraient  ,pas  dû 
sauver  des  griffes  de  cette  folle,  la  petite  victime?  Et, 
voyez-vous,  j'ai  connu  tant  de  femmes,  qui,  sous  les 
circonstances  particulières  où  se  trouvait  la  femme 
Gagnon,  se  conduisaient  comme  des  énerguménes, 
des  névrosées,  des  demi-folles,  manifestant  des  ca- 
prices, des  exigences,  des  fantaisies  devant  lesquels  la 


ÉLÉGANTES    BLOUSES    D'ÉTÉ. 


('es  trois  attrayantes  blouses  d'été  sont  des  créations  de  la  modiste  de  la  maison  Dupuis  Frères. 
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mtd.cme  s'incline.  Alors,  chez  cette  femme  frusie, 
natu  elle  ment  cruelle,  chez  qui  la  religion  n'avait 
évioemment  pas  opéré  son  œuvre  de  douceur, "l'envie" 
de  bûcher,  de  martyriser,  de  tuer,  primait  tout,  et 
cette  petite,  sa  hantise,  sa  manie,  sa  folie,  devint 
la  martyre  de  la  foMe.  Certes,  si  je  défends  ce  déchet 
de  ta  nervosité  humaine,  cette  femme  anormale 
et  répugnante,  vous  vous  imaginez  bien  que  c'est  par 
conviction,  et  non  par  sympathie.  Si  j'endosse  la 
"toge",  c'est  peut-être  par  hérédité,  puisque  mon 
père  était  avocat...  Et  en  lisant  les  premiers  détails  de 
l'enquête,  en  regardant  cet  être  cynique  et  sans  re- 
pentir, j'eus  (a  nette  conviction  de  sa  folie.  Cette  dé- 
fense n'implique  nullement  que  tous  les  criminels 
sont  des  fous,  mais  que  beaucoup  le  soient,  je  le  crois 
sans  peine,  surtout  ceux  qui  ont  la  rage  de  la  persécu- 
tion. On  s'entraîne  au  vol,  et  l'on  arrive  à  tuer  pour 
n'être  pas  découvert;  ou  encore  l'on  tue  par  haine,  par 
vengeance,  par  intérétt  La  femme  Gagnon  aurait  pu 
empoisonner  cette  petite,  la  faire  ainsi  disparaître  de 
sa  vie,  mais  .sa  persécution  ainsi  conduite,  ainsi  dosée, 
ainsi  exaspérée,  ainsi  barbare  eî  spontanée,  non,  ça, 
c'est  de  la  folie!  Vous  allez  trouver  que  je  suis  bien 
opiniâtre  dans  la  défense  de  mes  idées,  mais  en  son- 
geant aux  bébés  qui  viennent  de  naître  dans  la  prison 
de  Québec,  vous  aurez  quelqu' indulgence  pour  les 
pauvrets  voués  à  un  tel  sort,  et  vous  vous  direz  qu'il 
ne  faut  pas  dresser  l'échafaud...  Et  vous  savez  que 
j'aime  à  discuter  avec  vous,  et  que  je  ne  désespère  pas 
de  convaincre  un  "lecteur  passionné"  de  la  Revue 
moderne! 

MADELINE  T.  0. — Ce!a  viendra,  mais  il  faut  sa- 
voir attendre. 

LAURA  D.  —  Mais  \ous  en  écrivez  de  jolies  choses 
et  qui  révèlent  votre  délicieuse  sensibilité.  J'aime  vos 
billets  qui  refètent  votre  âme  aimante  et  compre- 
nante. Vous  recevrez  sûrement  la  réponse  de  Claude 
Ce>la  qui  a  un  succès...  un  succès  débordant. 

FAUVETTE. — ^Je  vais  essayer  de  faire  plaisir  à 
mes  aimables  amies  de  VaMeyfield,  comptez-y  bien. 

RITA. — Les  choses  aimables  ne  sont  jamais  ba- 
nales... Merci  pour  vos  charmantes  félicitations,  elles 
me  font  plaisir,  et  je  l'avoue  tout  simplement.  Oui, 
nous  aurons  beaucoup  à  dire  sur  Suzor-Côté,  qui  est 
certes  l'un  de  nos  grands  artistes.  Nous  publierons 
également  des  articles  des  auteurs  que  vous  me  nom- 
mez. Et  à  la  revue,  nous  les  aimons  bien,  vos  grands 
amis:  Sir  Wilfrid  et  sa  chère  compagne.  Alors  nous 
sommes  en  parfaite  communion  de  pensée,  n'est-ce 
pas? 

TOUJOURS  FIDELE.— Prolongez  le  plus  possible 
votre  séjour  à  la  campagne  afm  de  rétablir  votre  santé 
si  délicate.  Et  puis  tâchez  de  vous  endurcir  un  peu,  de 
ne  souffrir  que  des  grandes  choses,  et  pas  des  petites... 
Je  vous  le  souhaite  si  profondément,  en  déplorant  que 
vous  ayiez  le  cœur  st  admirablement  organisé  pour  la 
Souffrance.  Profitez  des  beaux  jours  d'été  pour  vous 
refaire  des  forces,  et  par  conséquent  de  l'énergie  pour 
vivre. 

FANTlC.^Votre  idée,  patriotiquement  parlant,  est 
très  bonne,  mais  si  nous  songeons  que  ce  livre  a  été 
lu  et  relu  dans  tous  les  foyers,  vous  sentez  déjà  com- 
bien peu  d'intérêt  il  pourrait  soulever  dans  la  Revue 
moderne,  qui  a  l'ambition  bien  légitime,  n'est-ce  pas, 
d'intéresser  et  d'attirer  les  lecteurs —qui  ne  sont 
d'ailleurs  pas  récalcitrants!  Mais  j'y  songerai  encore, 
tout  en  pensant  à  mon  "ancienne"  devenue  une 
ravissante  maman,  et  restée  notre  amie  de  toujours. 

UNE  ABONNEE  DE  LA  REVUE— Un  tailleur  ou  une 
robe  genre  tailleur,  très  sobre,  un  grand  manteau  ou 
une  mante,  puis  des  chandails  pour  vous  tenir  chaud. 
Comme  chaussures  ce  que  vous  voudrez,  et  un  seul 
chapeau,  pour  embarquer  et  débarquer.  Sur  le  pont, 
une  large  et  seyante  voilette  vous  préservera  du  froid 
et  du  vent.  Pour  le  soir,  une  robe  ou  deux,  dont  l'une 
de  bal.  car  il  y  a  bal  à  bord,  et  les  dames  font  alors 
grande  toilette.  Et  c'est  tout,  et  bien  suffisant.  Votre 
malle  de  cabine  n'en  saurait  contenir  bien  davantage, 
quand  vols  y  aurez  ajouté  l'habit  du  soir  rie  votre 
mar'.  qu»  devra  avec  son  co.Tiplet  du  jour,  suaire  pour 
lui.  Et  je  vous  souhai'e  un  beau  voyage. 

CARMEN  DES  PALMIERS.— La  bonne  longue 
lettre  où  je  retrouve  toute  votre  tendre  amitié  et  votre 
absolue  confiance.  Mais  c'est  comme  vols  l'aimez, 
qu'il  faut  l'aimer,  la  vie,  avec  ses  souffrances  comme. 
avec  ses  joies.  Autrement,  l'on  voudrait  vivre  trop 
peu.  Mais  oui,  vous  aurez  votre  revanche,  et  si  belle 
je  vous  la  souhaite. 

FRIMOUSSE. — ^Voulez-vous  envoyer  une  seconde 
lettre,  et  Claude  Cevla  vous  donnera  la  réponse  que 
vous  attendez  depuis  si  longtemps,  et  qui  doit  être 
en  effet  perdue. 

LAURA  T. — J'apprécie  votre  charmante  amitié  qui 
se  manifeste  par  des  mots  et  par  des  actes  charmants. 
J'ai  d'mtéressants  correspondants  chez  vous,  et  je 
les  apprécie  bien! 

CARMEN. — ^J'espére  que  tout  va  bien  maintenant, 
et  nue   vous   n'aurez  plus  à  attendre. 

EXCELSIOR."  Montons,  montons  toujours!  Que 
vous  êtes  aimable  de  m'écrire,  de  votre  doux  repos, 
et  je  SUIS  heureuse  de  vous  savoir  contente  de  la  vie, 
qui  m'a  l'air  de  s^  joliment  bien  comporter  envers 
vous.  Puisse-t-elle  continuer.  Merci  de  vos  gsntilles 
attentions. 

MICHELINE.  S'il  n'apparaît  rien  dans  ce  courrier, 
écrivez  de  nouveau,  car  c'est  que  votre  lettre  se  sera 
per.h>*  en  route. 


MADELEINE  DESPINS.— Il  faut  quelquefois  beau- 
coup de  tact  pour  passer  à  travers  certaines  situations, 
et  beaucoup  de  vertu  pour  y  passer  en  souriant.  Mais 
le  coeur  n'en  est  pas  moins  tourmenté,  n'est-ce  pas? 
Pauvres  de  nous,  ce  qu'il  faut  être  parfaits  tout  de 
même,  pour  ne  jamais  trouver  une  excuse  pour  les 
misères  d'autrui.  Je  surs  contente  de  me  sentir  ap- 
prouvée par  une  femme  telle  que  vous  dans  la  défense 
de  cette  malheureuse  folle  criminelle.  Vous  voyez  que 
je  reviens  à  la  charge...  C'est  que  je  suis  tellement 
convaincue  que  jamais  une  femme,  saine  d'esprit, 
pourrait  agir  avec  une  telle  barbarie.  Revenez  sou- 
vent, mon  aimable  "penseuse".  J'aime,  vous  le  sa- 
vez bien,  votre  philosophie  sereine  et  votre  compré- 
hension des   êtres  et  des  choses. 

UNE  MERE.^Je  dois  être  libre  de  mon  opinion, 
comme  vous  entendez  bien  l'être  de  la  vôtre,  et  toutes 
deux  nous  sommes  absolument  sincères.  Croyez  bien 
que  ce  n'est  pas  par  sympathie,  mais  par  équité  que  je 
parle  ainsi.  Pour  moi  cette  femme  est  folle,  tout  comme 
une  cancéreuse  est  cancéreuse,  et  une  tuberculeuse, 
tuberculeuse.  Les  maladies  mentales  existent,  vous 
t'admettrez,  et  de  même  que  nous  n'hésitons  pas  à 
construire  des  hôpitaux  pour  toutes  les  maladies, 
de  même  il  faudra  hospitaliser  les  fous  de  tous  genres, 
les  fous  criminels  comme  les  autres.  Remerciez  le 
ciel  d'être  une  femme  saine,  et  soyez  indulgente  aux 
tares  d'autrui. 

QUI  GROS  VOUS  AIME.— J'ai  tant  apprécié  votre 
bonne  lettre,  que  le  regret  de  ne  vous  avoir  pas  vue 
s'en  trouve  augmenté.  Heureusement  qu'il  y  a  encore 
des  ans,  et  que  nous  avons  confiance  de  vivre  long- 
temps. 

DELPHINE.— C'est  une  curiosité  fort  légitime,  et 
que  Saint-Just  contentera  bien  sincèrement  dans  son 
"courrier  Poétique".  Mais  s'il  n'est  plus  ici,  ni  là,  où 
donc  est-il  maintenant  l'ancien  amoureux?  Recom- 
mencerez-vous  la  jolie  aventure  juste  au  point  où  vous 
l'avez  laissée? 

'     MADELEINE. 

N.B. — Le   courrier   se   ferme    le    20   du    mois   qui 
précède  la  publication  de   la  Revue  moderne. 


A  NOS  DÉPOSITAIRES 

Notre  Dernière  Edition  épuisée 

Notre  dernière  édition  a  eu  le  gros 
succès,  renouvelé  de  celui  de  novembre, 
mais  une  circulation  augmentée  de  seize 
mille  trois  cent  exemplaires  a  été  com- 
plètement   épuisée        Et   nos  dépositaires. 


à  qui  mieux  mieux,  nous  prédisent  pour 
l'automne,  une  augmentation  notable. 
"En  été,  on  ne  lit  pas  "  nous  disent-ils. 
Peut-être,  mais  en  tout  cas.  on  lit  la  Revue 
Moderne"  puisoue  dans  la  seule  ville  de 
Québec,  sous  l'impulsion  intelligente  de 
M.  Charuest,  nous  constatons  une  augmen- 
tation appréciable,  tandis  que  notre  agent 
de  Montréal,  M.  Thibaudeau,  atteste  que 
notre  circulation  progresse  de  façon  sen- 
sible. Nos  agents,  de  partout,  tous  dévoués 
et  travailleurs,  font  un  travail  magnifique 
dont  nous  les  remercions  cordialement. 
Tous  sont  nos  amis,  les  meilleurs,  et  nous 
n'avons  qu'à  nous  louer  de  leur  collabo- 
ration. Mentionnons  M.  Legendre  de 
Lewiston  dont  la  propagande  dans  le 
Maine  est  aussi  fructueuse  qu'active. 
A  tous  nous  adressons  nos  sincères  remer- 
ciements. 

La  sagesse  nous  faisant  un  strict  devoir 
de  nous  interdire  tout  gaspillage  de  papier, 
nous  prions  nos  dépositaires  de  donner  à 
l'avance  leur  commande  approximative.  Ils 
nous  rendront  ainsi  un  fort  appréciable 
service.  < 

LA  DIRECTRICE. 


A.  THIBAUDEAU 

Agent   distributeur  de 
LA  REVUE   MODERNE 

700  Est,  Rue  Logan     -    Montréal 

Téléphone:  EST  5557  W 


Les  dépositaires  de  journaux  désirant  se 
procurer  LA  REVUE  MODERNE  peu- 
vent s'adre.sser  à  M.  THIBAUDEAU. 


SPÉCIAL 

POUR 

LE 

MOIS  D'AOÛT                    II 

Sous-vêtements  français  entièrem( 
Aussi  napperons,  sets  à  1 

SPÉCIALITÉS: 

Rideaux  faits  à  la  main. 

înt  faits  à  la  main.  Escompte  de  20%. 
unch,  nappes  à  thé,  etc.,  etc. 

PARFUMERIE: 

Coty,    Hanbigan,   Guerlain. 

647                      . 

A  ^* 

f„/ 

JLjJJt          Tél.  Up.  1360 

RueSTE-CATHERINE    J\ 
OUEST 

f^A 

^ 

de   la  rue  Crescent 

MUSIQUE  ET   BRODERIE  FRANÇAISE 

Nous  avons  tout  ce  qui  est  joli  en  Musique. 

Nous  Brodons,  nous  Etampons,  nous  Perlons — Patrons  Perforés — ■ 
Ouvrages  de  Dames — Véritables  Dentelles  à  la  main  pour  Centres, 
Rideaux,  Trousseaux,  etc. 

Nous  vendons  le  meilleur  coton  à  broder:    le  M.F.A. 

R/VOUL    VENNAT, 

Téléphone:  Est  3065.  642  St-Denis,   Montréal. 
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L'ensemble  des  bâtisses  du  COLLEGE  MACDONALD,  à  Sainte  Anne  de  Bellevue,  est 
d'un  aspect  imposant.  Elevée,  grâce  à  la  philanthropie  de  feu  Sir  W.  MacDonald, 
cette  Institution  rend  à  notre  jeunesse  des  services  incalculables.  On  s'y  rend  par 
le  réseau  du  Grand  Tronc. 


LA  MODE  DE  LA 
COIFFURE 


La  chevelure  est,  dit  un  poète  orien- 
tal, le  charme  vivant  qu'inventa  le 
Malin  pour  perdre  les  créatures." 

Cheveux  de  nuit  aux  reflets  bleutés 
comme  l'ombre  que  caresse  la  clarté 
lunaire,  cheveux  de  lumière  qui  sem- 
blent avoir  capté  des  rayons  de  soleil 
cheveux  ardents  aux  transparences  de 
flammes,  blancs  cheveux  couleur  de 
neige,  blonds  cheveux  à  la  douceur  de 
miel;  herbe  fine  et  soyeuse,  parfumée 
et  tiède,  que  la  main  aime  à  caresser 
avec  nonchalance,  vous  êtes  bien  vrai- 
ment tout  le  charme  féminin.  C'est  par 
vous  que  le  visage  trouve  sa  valeur  de 
beauté. 

Il  n'est  si  joli  minois  qui  ne  puisse 
être  encore  embelli,  il  n'est  si  pauvre 
figure  qui  ne  puisse  être  aidée.  Les 
cheveux  sont  les  détenteurs  du  talisman 
de  séduction. 

La' coiffure  est  le  secret  de  la  grâce. 
Tel  ou  tel  arrangement  des  boucles 
folles,  des  frisons  légers,  des  ondes 
moirées  ou  des  lisses  bandeaux,  de  satin 
sombre  ou  clair,  fait  valoir  la  ligne  d'un 
profil,  l'expresî-icn  d'un  regard,  le  des- 
sin d'un  sourire,  dégage  ou  charge  un 
front,  donnant  à  l'ensemble  l'expres- 
sion la  plus  heureuse  ou  la  moins  flat- 
teuse. 


Aussi  est-ce  une  erreur  que  d'adopter 
un  style  simplement  parce  qu'il  est  de 
mode  et  qu'il  est  chic  de  l'arborer. 

La  mode,  cette  capricieuse,  ne  con- 
naît de  loin  que  sa  fantaisie  et  nulle 
force  ne  peut  être  opposée  à  la  sienne 


lorsque  les  idées  éclosent,  tels  des  pa- 
])illons  fous,  en  son  cerveau  léger.'., 

La  coiffure  lui  est  soumise  ainsi  qvie 
la  simple  vêtuie,  aussi  avons-nous  eu 
au  tracer  des  temps  les  formes  les  plus 
disparates  et  les  plus  étranges,  les  ma- 
nièies  les  plus  simples  comme  les  plus 
compliquées  d'arranger  les  cheveux. 

Les  femmes  furent'  assez  souvent  vic- 
times, en  leur  beauté,  des  édita  impé- 
rieux de  la  déesse,  trop  écoutée 

Heureusement,  en  nos  jours  plus 
libres,  où  l'originalité  et  la  perfonnalité 
sont  de  borne  mite,  il  est  permis  de 
faire  un  peu  selon  son  goût.  Nulle 
coquette,  si  aveuglée  soit-elle  par  l'em- 
pire de  la  mode,  si  avide  d'imagination 
et  d'art  eut-elle  le  malheur  de  naître, 
n'accepterait  plus  les  affublements  des 
perruques  à  la  Louis  XV  ou  de  Maiic- 
Antoinette,  non  plus  que  l'échafaudage 
à  la  Maintenon  ou  le  lourd  chignor. 
sans  grâce  à  la  Marie-Louise. 

Ce  que  nous  aimons  c'est  le  natur(>l, 
le  flou,  le  léger,  ce  qui  n'est  pas  lourd, 
compassé,  tiré  comme  à  quatre  épin- 
gles, guindant  l'allure,  figeant  l'expres- 
sion. Il  nous  faut  l'aimable,  le  mutin, 
le  désinvolte,  le  garçonnier; 

Chaque  beauté  tiouve  de  quoi  s'em- 
bellir davantage,  si  elle  sait  choi.sir. 
parmi  les  caprices,  ceux  qui  peuvent 
la  rendre  la  plus  séduisante  et  bien  elle- 
même. 


Un  convoi,—  "L'INTERNATIONAL  LIMITED",— passant  sur  le  pont  au-dessus  de  la 
rivière  Ottawa,  à  Vaudreuil. 
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LES  COIFFURES 
MODERNES 


Les  cheveux  courts  portés  bouclés 
sur  les  oreilles  ont  quelques  adeptes 
parmi  les  élégantes,  qu'une  chevelure 
peu  loijgue,  mal  disciplinée,  force  aux 
artifices  :  transformations,  filets  fronts, 
etc.  Se  couper,  en  ce  cas,  les  cheveux 
jusqu'au  lobe  de  l'oreille  et  te  conten- 
ter d'un  coup  de  bsosse,  d'un  coup  de 
fer,  c'est  le  dernier  cri  de  l'hygiène  et 
de  la  simplicité  et  cette  manière  n'est 
point  à  blâmer  outre  d'ailleurs  qu'elle 
ne  peut  qu'être  utile  en  renforcissant 
les  cheveux. 

Pourtant  il  ne  faut  pas,  parce  ([ue 
cela  peut  se  faire,  massacrer  une  l)elle 
chevelure  que  la  nature  a  généreuse- 
ment donnée,  afin  d'accompagner  har- 
monieusement le  visage.  Un  minois 
nanti  de  magnifiques  cheveux  épais  et 
longs,  ne  sera  pas  mis  en  valeur  avec 
des  cheveux  courts,  car  il  faut  se  sou- 
venir que  notre  expression  propre  est 
celle  qui  nous  sied  le  mieux,  et  que  ja- 
mais il  ne  faut  contrarier  ce  que  le 
hasard  a  créé. 

Le  chignon  bas,  noué  à  la  nuque  est 
adorable  aux  chevelures  floues  et 
légères,  paraissant  décoiffées  par  un 
effet  d'art.  Il  se  porte  beaucoup,  à 
peine  tordu,  comme  si  les  cheveux 
étaient  négligenunent  rattachés,  au 
moment  de  crouler  sur  les  épaules,  par 
une  jolie  main  paresseuse  et  noncha- 
lante. Mais  ne  nous  y  trompons  pas,  ce 
décoiffé  est  un  piège!  la  coque  à  peine 
roulée  est  solidement  maintenue  à  son 
assise  par  deux  fortes  épingles  d'écaillé 
et  le  revers  est  mordu  par  un  bon  peigne. 

La  fougue  des  ornements  clinquants 
est  passée,  il  faut  du  .simple,  aucun 
bijou  scintillant:  l'écaillé  blonde  ou 
brune  et  c'est  tout.  C'est  à  peine  si  l'on 
accepte  cjuclques  créations  artistiques 
donnant  des  formes  de  fleurs,  de  chi- 
mères à  nos  épingles  et  à  nos  peignes, 
et  garnissant  l'écaillé  ri 'or,  d'argent,  ou 
plus  modestement  d'étain. 

Les  élégantes,  de  taille  peu  imposan- 
te, moyenne  ou  petite,  surélèveront 
légèrement  la  coque  enroulée  et  la 
feront  monter  sur  le  haut  de  la  tête, 
non  point  au-dessus,  ce  serait  trop 
élevé,  il  n'y  aurait  pas  assez  d'espace 
pour  laisser  l'arrondi  dessinant  le 
galbe  du  crâne,  ce  qui  est  très  joli 
comme  effet,  car  cela  dégage  d'une 
manière  fort  gracieuse  le  profil  en 
toute     sa     pureté. 

Toujours  quelques  cheveux  coupés 
au-dessus  des  oreilles  et  revenant  vers 
le.s  joues,  ce  péché,  de  genre  gentiment 
espagnol,  demeurera  longtemps. 


Pour  les  fronts  hauts  et  bombés 
quelques  cheveux  follets  venant  jus- 
qu'aux sourcils  et  à  peine  ondulés 
seront  très  gracieux. 

Les  fronts  bas  se  dégagei-ont  tout  au 
moins  d'un  côté.  Une  bouclette  fine 
est  permise  à  droite  où  à  gauche.  Il 
est  simple  de  juger  devant  le  miroir 
quel  côté  gagne  à  être  uni  ou  orné  de 
quelques  frisons  ou  d'une  mèche  ondée 
ramenée  un  peu  en  avant,  comme  si 
elle  s'était  dérangée  toute  seule,  sans 
qu'on  le  veuille. 

La  mode  est  aux  cheveux  rejetés 
naturellement  en  arrière  et  rattachés  en 
masse  épaisse.  Cependant  il  est  recom- 
mandé à  chacune  de  disposer  sa  cheve- 
lure selon  l'expression  de  son  visage. 

La  raie  de  côté  donne  une  expres- 
sion mutine;  la  raie  au  milieu  adoucit 
beaucoup;  prolongée  un  peu  trop  en 
arrière  elle  vieiUit. 

Les  oreilles  dégagées  affinent  l'ovale; 
les  oreilles  cachées  donnent  de  l'arondi 
aux  joues  et  du  chiffonné 'à  l'ensemble. 

Le  front  très  découvert  donne  une 
expression  de  candeur. 

En  général  la  nuque  dégagée  rend 
la  silhouette  plus  jolie  et  donne  un 
port  de  tête  d'une  grâce  incomparable 

Si  nous  revenons  aux  cheveux  courts, 
coupés  à  la  Jeanne  d'Arc,  il  est  préfé- 
rable d'adopter  cette  fantaisie  quand 
on  est  blonde  que  lorsqu'on  est  brune. 
La  chevelure  foncée  donne  à  la  physio- 
nomie une  expression  cavalière  et 
rude  si  elle  n'est  floue.  Coupée  elle 
durcit  le  visage  et  lui  apporte  une  tour- 


nure masculine  que  les  vraies  femmes 
voudront  éviter,  car  c'est  peut-être 
amusant  et  piquant,  mais  sans  séduc- 
tion réelle. 

Pour  le  soir,  cette  coiffure  accompa- 
gnée de  motifs  de  fleurs  ou  de  fruits — ■ 
on  va  en  voir  beaucoup  cet  hiver — est 
exquise  et  prend  une  sorte  de  style 
païen  de  grâce  étrange. 

Au  milieu  de  tant  de  choses  char- 
mantes, qu'il  est  donc  facile  de  choisir 
de  quoi  être  belle  avec,  comme  conseil- 
ler discret,  le  miroir  où  l'on  se  sourit 
tandis  que  les  doigts  fuselés,  aux  ongles 
roses,  fourragent  dans  le  royal  diadème 
des  cheveux  aux  riches  reflets  de  métal 
précieux. 

Rose-Nicole. 


—  Le  docteur  dit  qu'il  n'eut  pas  malade... 
mais  voilà  trois  mois  qu'il  demeure  au  lit 
et  refuse  de  se  lever. 

—  Qu'est-ce  qu'il  attend  ? 

—  Il  dit  qu'il  attend  la  reprise  des  affaires. 


Une  vue  à  vol  d  'oiseau  d 'OTTAWA,  montrant  le  Château  Laurier,  les  bâtisses  du  Parle- 
ment et  la  Gare   Union  fdu    Grand  Tronc). 
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UN  COIN  DU  VOILE 


-Par  COLETTE  YVER' 


11  avait  trente  ans,  et  sa  vie  avait  été 
triste.  Fils  de  fonctionnaires  pauvres, 
boursier  dans  un  collège,  bachelier  précoce, 
normalien,  puis,  professeur  d'histoire  dans 
un  lycée  parisien,  il  avait  ignoré  de  l'exis- 
tence, non  seulement  les  plaisirs,  mais  les 
douceurs.  En  dehors  des  jouissances 
amères  et  fiévreuses  du  travail  cérébral 
auquel  il  s'était  éperdument  consacré, 
rien  ne  lui  avait  souri.  Le  foyer  paternel 
éteint  depuis  longtemps  dans  la  ville 
lointaine  de  l'Ouest  où  ses  parents  avaient 
vécu,  il  était  demeuré  seul,  livré  à  cet 
égoïsme  austère,  sceptique  et  noir  des 
isolés.  Et,  subtil  analyste,  impitoyable 
observateur  de  la  vie  des  autres,  il  en 
avait  été  conduit  à  mépriser,  non  point 
l'amour,  mais  ses  illusions,  ses  faux-sem- 
blants et  leur  fragilité.  D'ailleurs,  se 
prêtant  une  certaine  sécheresse  d'âme, 
après  l'étouffement  de  tant  de  choses 
jeunes  et  tendres  en  lui,  il  n'attendait  pas 
d'amour. 

Près  de  l'établissement  où  il  professait, 
le  jardin  mortuaire  et  merveilleux  qu'est 
le  Père-Lachaise  étalait  ses  pentes  brous- 
sailleuses, ses  allées  de  marronniers,  croisées 
d'allées  d'acacias,  ses  dômes,  ses  coupoles, 
ses  chapelles  blanches,  ses  mausolées 
orgueilleux,  ses  ifs,  ses  cyprès,  ses  draps 
souples  de  lierre,  ses  fouillis  de  verdure,  ses 
tombes  grecques  et  sa  statuaire  funèbre: 
amphitéâtre  silencieux  et  superbe  dressé 
au-dessus  de  Paris  qu'il  menace  et  attend. 
C'était,  pour  le  jeune  maître  d'histoire, 
un  lieu  de  promenade  mystérieusement 
attirant.  Son  cours  fini,  légèrement 
échauffé  par  la  flamme,  qu'artiste  incons- 
cient, il  mêlait  à  sa  parole,  le  cerveau  en 
fièvre,  les  nerfs  tendus,  il  cherchait  de 
suite  une  vaste  sensation  d'air  que  la  rue 
ne  lui  donnait  pas. 

Alors  il  franchissait  le  massif  portail 
des  morts. 

Son  itinéraire  était  toujours  le  même. 
Fuyant  la  grande  avenue  et  son  jardin 
anglais,  il  s'enfonçait  dans  cette  ruelle 
oblique  et  sèche  que  dessine,  dans  la  cité 
funèbre,  le  cimetière  Israélite.  Très  évo- 
cateur  des  époçiues,  par  l'instinct  même  de 
sa  profession,  il  aimait  l'aspect  des  épita^ 
phes  hébraïques,  les  noms  bibliques,  et 
jusqu'aux  tumulus  semés  de  petits  cailloux 
que  les  amis  du  juif  laissent  tomber  à 
chaque  visite,  sur  la  pierre. 

Au  bout  de  ce  premier  chemin,  s'aperce- 
vait le  grand  dais  gothique,  avec  ses 
colonnettes,  ses  clochetons,  ses  ogives,  qui 
couvre  les  corps  étendus  d'ITéloïse  et 
d'Abélard.  Le  culte  des  bouquets  flétris, 
entretenus  par  les  amoureux  d'aujourd'hui, 
autour  de  ces  amants  du  Moyen  âge  que 
la  légende  magnifia,  lui  causait  une  mau- 
vaise humeur.  Et  il  cherchait  vite  la 
sente  escarpée,  qui  menait  sous  les  cyprès 
et  les  afacias,  à  son  coin  préféré. 


Midi  sonnait,  en  des  Angélus  lointains, 
dans  la  grande  ville.  Parfois,  quand  le 
ciel  était  très  pur,  une  fumée  noire,  lourde 
et  étrange  se  traînait  jusqu'ici,  dans  les 
altitudes  de  l'air  léger.  Le  jeune  homme 
levait  la  tête,  son  cerveau  se  surexcitait; 
il  savait  de  quelle  fournaise  sortait  là-haut, 
près  du  columbarium,  cette  fumée  mysté- 
rieuse; et  l'amer  positiviste  qui  était  en 
lui  se  complaisait  maladivement  à  chercher 
dans  cette  vapeur  à  demi-évanouie  une 
résultante  humaine. 

Par  des  trouées  de  verdure,  nuageux  et 
immense,  Paris  s'entrevoyait.  Mais  le 
vacarme  d'ejifer  de  la  cité  des  vivants 
n'atteignait  pas  celle  des  morts.  Un 
pépiement  très  doux  d'oiseaux  voltigeait 
coupé  de  silences  absolus. 

Un  jour,  sinuant  entre  les  tombes,  une 
femme  glissa... 

Le  lieu  était  incomparable.  Les  pierres 
tombales  moussues,  branlantes  et  rongées 
portaient  toutes,  en  des  épitaphes  mi- 
effacées,  le  millésime  1835.  Certaines 
étaient  recouvertes  de  lierre.  Et  vivace, 
envahissant,  ressemblant  à  un  nid  de 
reptiles,  ce  lierre  rampait  en  minuscules 
couleuvres  velues,  pour  aller  vêtir  près 
de  là  les  colonnes  grecques  d'tm  mausolée 
en  ruines  que  l'antique  avait  inspiré. 
Irrégulières,  effondrées,  noircies  par  les 
pluies,  les  tombes  avaient  comme  oublié 
un  terre-plein  vide,  autour  duquel  elles 
se  serraient.  C'était  environ  à  mi-côté  de 
l'amphithéâtre.  Au-dessus  et  au-dessous, 
des  arbres  vétustés  enchevêtraient  leurs 
feuillages  pâles,  leurs  troncs  infléchis  et 
galbés,  ça  et  là  coupés  par  la  ligne  rigide 
d'un  cyprès  au  velours  vert. 

Cette  femme  avait  passé  très  vite, 
vêtue  de  noir... 

Souvent,  d'intolérables  migraines,  cau- 
sées par  son  travail  incessant  de  pensée, 
martelaient  le  front  du  jeune  homme. 
Et  c'était  alors  un  engourdissement  céré- 
bral, une  inaction  mentale  qu'il  venait 
chercher  ici;  mais  cette  solitude  étroite 
et  close,  contenait  bien  trop  de  mystère, 
évoquait  trop  l'énigme  même  de  la  vie, 
pour  laisser  chômer  sa  philosophie.  Une 
urne  cinéraire,  toute  verte  de  mousse,  au 
coin  d'un  tombeau,  portait  cette  inscrip- 
tion: Mes  amin,  sachez  que  je  dors.  Et, 
secouant  en  esprit  ces  ossements,  ces 
cendres  blanches,  résidus  humains,  au 
ftond  de  tant  de  tombes,  il  faisait  revivre 
tout  ce  Paris  de  1830:  la  Restauration, 
cette  époque  reluisante  encore  des  dorures 
de  l'empire,  vitale  et  bôaaiite,  bourgeoise 
et  agitée,  dont  l'esprit  était  resté  comme 
une  empreinte,  au  style  même  de  ces 
tombeaux.  Alors,  les  tempes  lui  battaient 
plus  cruellement  epcore,  et  il  retombait 
assis  sur  une  pierre  plate,  enfouie  dans 
l'herbe. 


Le  lendemain,  la  passante,  à  l'heure 
pareille,  sinua  de  nouv^u  dans  le  laby- 
rinthe des  tombes.  Et  il  eut_  d'eUe  une 
curiosité  légère,  imprécise  et  inexprimée, 
quand  il  s'apetçut  que  quotidiennement, 
elle  aussi  s'aftardait  a,\t  cim^ière.  Il 
s'occupait  p0ii  des  femmes  qu'il  regardait 
comme  des  êtres  inconsistants,  artificiels 
et  étrangers;  mais  ce  fut  au  seul  point  de 
vue  psychologique  s'il  se  prit  d'intérêt 
pour  celle-là,  jusq.u'à  la  suivre  clandesti- 
nement, furtif  et  sçcret,  derrière  les 
tombes.  Car  il  n'était  pas  logique  que 
l'être  jeune  et  sain  qu'il  devinait  en  elle 
vécut  assez  du  souvenir  d'un  mort,  pour 
trouver  encore  des  joiiissances  étranges 
près  de  sa  dépouille.  Etait-ce  une  veuve  ? 
O  fidélité  invraisemblable  de  l'amour! 
Mais  quelque  chose  de  puéril  et  d'incertain 
émanait  d'elle  qui  révélait  la  jeune  fille. 

Et  comme  les  croix,  les  urnes,  les  stèle» 
le  dissimulaient,  il  put  la  contempler  à 
l'aise,  sanglotante  et  les  mains  tordues  de 
douleur,  près  d'une  tombe  blanche  dans 
sa  pierre  neuve. 

Pleurerait-elle  son  enfant?  se  demanda- 
t-il  encore.  Et  il  avait  au  cœur  une  sensa- 
tion aiguë  et  nouvelle  qui  le  surprenait 
en  l'oppressant  un  peu,  et  le  sang-froid  de 
sa  philosophie  défaillait. 

Le  tombeau  portait  sur  sa  pierre  blanche, 
ces  seuls  mots: 

JACQUES 

9    ANS 

Etait-ce  son  fils  ?  Mais  quelle  maternité 
invraisemblable  pour  sa  jeunesse!  Et  très 
énergiquement  le  jeune  homme  se  refusait 
à  croire  qu'elle  fût  mère. 

L'étrangeté  de  cette  inconnue  l'intrigua 
davantage.  Il  se  surprit,  le  lendemain,  à 
gravir  plus  vite  que  de  coutume,  les  pentes 
du  cimetière.  Ce  jour-là,  il  lui  fut  loisible 
de  la  voir  quand  elle  vint  à  la  tombe.  Elle 
paraissait  vingt-cinq  ans,  ses  yeux  étaient 
beaux,  et  lassés,  et  au  paroxysme  de  son 
chagrin  une  résignation  très  noble  se 
lisait  en  elle.    Il  semblait  au  jeune  homme 
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voir  un  être  d'exception,  une  âme  précieuse 
et  rare,  et  il  s'émut  plus  vivement  aujour- 
d'hui, bien  qu'elle  n'eût  pas  pleuré. 

I-e  troisième  jour  il  la  revit.  Ses  artères 
battirent.  Un  trouble  pour  la  première 
fois  le  prenait  —  et  comme  les  _  jours 
d'ouraran,  sur  la  montagne,  rinvi,neible 
force  du  vent  vous  enveloppe,  vous  porte 
et  vous  pousse,  quelque  chose  d"in\isihle 
et  de  fort  comme  la  tempête  le  poussait  à 
cette  inconnue. 

Et  voici  qu'à  son  cours,  soudain,  en 
parlant,  i\  la  Xationale  où  il  fouillait  des 
manuscrits,  la  nuit,  dans  les  ténèbres  de 
sa  chambre,  il  revoj'ait  sans  cesse  cette 
frêle  femme,  secouée  de  douleur,  les  yeux 
clos,  les  mains  tordues.  Mais,  s'analysant 
implacablement,  il  ne  fut  pas  dupe  de  cette 
crise: 

"C'est  un  entraînement  vers  cette  jeune 
fille,  se  dit-il.  Ija  chose  devait  m'arriver 
un  jour  ou  l'autre.  La  nature  est  insidieuse. 
Contre  ceux  qui  se  sont  fait  une  loi  de 
repousser  l'amour,  elle  a  des  ruses.  Elle 
trouve  en  eux  plus  de  prise  aussi 
parce  qu'ils  sont  inexpérimentés  et  neufs 
oomme  des  enfants,  et  alors  ses  assauts 
sont  redoutables.  Le  sceptique  sage 
serait  celui  qui,  à  tous  les  détours  de  la  vie, 
en  mille  passions  anodines,  userait  peu  à 
peu,  BTaduellement,  sans  grandes  secousses, 
sa  puissance  d'aimer.  Le  jour  des  surprises 
violentes  il  n'aurait  pas  dans  le  cœur 
l'étonnement,  la  folie,  le  chagrin  dont  j'ai 
gardé  les  puissances  intactes,  depuis 
l'adolescence.    Réagissons! 

Et  il  réagit. 

Il  chassa  l'obsédante  pensée,  travailla 
double,  courut  un  jour,  à  pied,  de  Mont- 
martre à  Vaugirard,  se  prohiba  l'entrée 
du  Père-Lachaise,  bien  que  chaque  jour,  à 
midi,  —  l'heure  des  rencontres,  —  avec  des 
gouttes  de  sueur  au  front,  il  dut  se  cram- 
ponner à  son  vouloir  impitoyable,  pour  ne 
pas  aller  furtivement,  entre  deux  tombes. 
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revoir  quelques  minutes  la  pauvre  créature 
en  larme.  11  but  du  laudanum  pour 
dormir  la  nuit,  alla  au  café,  goûta  du  théâ- 
tre, se  remit  à  lire,  tandis  qu'avec  la  force 
même  dont  il  la  repoussait,  cette  femme 
l'envahissait,  emplissait  ses  pensées,  ses 
actes,  ses  visions,  jusqu'à  ses  rêves. 

Mais,  oomme  orgueilleux  et  implacable, 
il  résista,  la  nature  dut  céder.  Son  ima- 
gination se  lassa.  L'aventure  se  classa 
dans  sa  mémoire  à  l'état  de  souvenir, 
un  souA'enir  qui  alla  s'atténuant  de  jour 
en  jour.  Sa  vie  normale  le  ressaisit  avec 
la  régularité  passée.  Et  quand,  sûr  enfin 
d'avoir  triomplé  de  lui-même  et  se  croyant 
désormais  <à  l'abri  d'une  rechute,  il  reprit 
le  chemin  du  Père-Lachaise,  une  certaine 
joie  acre  et  victorieuse  le  possédait. 

C'était  un  matin  d'automne,  tiède,  pâle 
et  doré.  Une  allégretese  tranquille  lui  faisait 
trouver  un  délice  dans  la  nature.  Ah! 
qu'il  se  sentait  puissant!  Il  se  jouait  de  la 
passion  comme  d'un  mal  lég€*r,  qu'on 
guérit.  Certefe,  il  pouvait  impunément 
aujourd'hui  revoir  cette  femme.  Et 
cédant  à  une  ancienne  habitude,  peut- 
être  aussi  à  l'obscur  désir  de  se  prouver, 
par  une  bravade,  que  sa  guérison  était 
complète,  il  choisit  le  chemin  où  l'on  voit 
un  cyprès  énorme  étouffé  par  le  tronc  "de 
reptile  d'un  lierre. 

Elle  ne  venait  pas. 

Les  arbres  avaient  jauni,  et  dans  les 
lointains  bleuâtres,  sous  le  mystère  des 
taillis  hérissés  de  stèles  grises,  c'était 
exquis  de  plonger  lefe  yeux  pour  épier 
l'arrivée  de  l'inconnue. 

Un  grand  silence  régnait.  Les  cris 
d'oiseaux  se  faisaient  rares.  De  m  inute  en 
minute,  une  feuille  sèche  tombait. 

Soudain  la  jeune  femme  apparut  dans 
la  profondeur  des  taillis  vaporeux,  mince 
dans  sa  robe  noire,  les  gants  de  peau 
serrés  au  poignet,  la  démarche  un  p  eu  lasse, 
une  fourrure  flottante  au  cou.  De  loin, 
une  rêverie  attristée  se  lisait  dans  ses  yeux. 

11  s'éloigna,  la  vit  venir,  s'agenouiller  et, 
le  front  dans  ses  mains  gantées,  s'absorber 
dans  une  pensée  profonde.  Bille  ne  pleurait 
pas.  A  pas  de  loup  il  s'approcha.  En 
levant  les  yeux,  elle  le  vit,  debout  près 
d'elle,  la  contemplant. 

—  Comme  vous  souffrez,  murmura-t-il, 
avec  un  accent  d'infinie  pitié. 

Elle  le  pénétra  tout  un  moment  de  ses 
yeux  gris,  inquiets,  chercheurs  et  peureux 
qui  prirent  une  acuité  enfantine.  Puis, 
peu  à  peu,  une  confiance  les  envahit,  et 
ils  recouvrèrent  leur  _^  expression  vraie, 
triste  et  douce. 

—  Oui,  répondit-elle  alors,  je  souffre 
beaucoup. 
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Et  il  partit  sans  avoir  osé  l'interroger 
davantage. 

La  souffrance  de  cette  jeune  fille  le 
torturait,  non  point  qu'il  la  comprît  bien, 
car  la  douleur  dos  autres  nous  est  incon- 
cevable, mais  i)arce  qu'il  se  sentait  impuis- 
sant à  la  consoler.  Et  des  imaginations 
folles  lui  venaient:  la  prendre  dans  ses 
bras,  connue  un  enfant  qui  pleure,  couvrir 
de  baisws  son  front,  ses  yeux  délicats,  ses 
mains.  (Qu'était-ce  dont  que  les  caresses 
dont  il  avait  eu  l'instinctive  méfiance, 
dans  sa  vie  eérébralisée  de  solitaire!  Par 
moments  il  se  disait:  "Je  ne  l'aime  pas, 
c'est  de  la  pitié." 

Ils  se  revirent  tous  les  jours  sans  s  e  parler. 
Une  fois  elle  lui  raconta: 

—  Cela  me  console  de  venir.  C'était 
mon  petit  frère,  presque  mon  enfant. 
.Je  n'avais  plus  que  lui  au  monde,  je  l'avais 
élevé.  Je  suis  dessinatrice,  je  travaillais 
I)our  lui.  Maintenant  je  n'ai  plus  personne; 
je  travaille  pour  moi;  ce  n'est  pas  gai. 
Oh!  monsieur,  la  ^■ie  est  abominable! 

—  Comment,  s'écria-t-il  indigné,  la  vie 
est  bonne,  au  contraire,  puisqu'elle  est 
toutes  choses,  elle  est  nous-mêmes.  Pour 
quelques  secousses  dont  nous  ne  connais- 
sons pas  l'opportunité  secrète,  que  de 
bonheur,  que  de  délices  nous  attendent  ! 

—  Ah!  fit-elle,  en  secouant  la  tête  avec 
un  désespoir,  une  lassitude  sans  nom, 
j'aimais  troj)  ce  pauvre  petit  être.  Aucune 
joie  ne  m'est  plus  permise,  maintenant; 
tout  est  fini  pour  moi. 

—  Allons  donc!  la  vie  veut  que  l'on  se 
console.  Vous  no  cesserez  pas  de  demeurer 
tendrement  attachée  au  souvenir  de  l'en- 
fant, mais  vous  cesserez  de  souffrir. 

Il  s'étonnait  lui-même.  Pour  arracher  au 
découragement  cette  pauvre  fille,  il  oubliait 
son  propre  pessimisme,  et  les  arguments 
abondaient  sur  ses  lèvres  pour  défendre 
l'excellence  de  la  vie.  A  la  fin,  elle  sourit 
amèrement. 

—  Vous  êtes,  et  avez  été  sans  doute 
toujours  très  heureux,   monsieur,   dit-elle. 

11  se  récria  : 

—  Heureux!  Heureux,  moi! 

Et  le  front  dans  sa  main,  il  dit  tout  bas: 

—  Je  suis  l'être  le  plus  triste  au  monde. 
Vous,  au  moins,  avez  connu  une  affection 
souveraine,  mais  moi,  nul  ne  m'a  aimé; 
je  n'ai  aimé  personne.  J'ai  toujours  été 
seul,  effroyablement  seul. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  changèrent, 
une  indicible  expression  de  pitié  y  allumait 
un  feu  exquis:  la  tristesse  s'y  évanouisisait, 
la  bonté  y  demeurait,  mais  étrangement 
expressive  et  rayonnante. 

Quand  ils  se  séparèrent,  elle  lui  demanda  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Louis,  mademoiselle. 

—  Moi,  je  me  nomme  Marguerite. 

Et  la  manière  longue  et  tiède,  timide- 
ment tendre,  dont  elle  lui  serra  l^a  main, 
fut,   de  la  vie  la   première   douceur  qu'il 

devait  connaître. 

*       * 
* 

Il  l'épousa  un  de  ces  jours  d'hiver 
parisien,  triste,  brumeux  et  noir.  Mais 
l'allégresse  qui  ruisselait  en  lui  était  comme 
un  soleil,  et  doraitles  choses.  Il  ressem- 
blait à  un  malade  imprégné  des  douces  et 
neuves  ivresses  de  la  convalescence.  Il 
s'éveillait  à  la  vie.  Quand  les  quelques 
amis,  {professeurs  de  lycé'  s  et  artistes,  qui 
les  avaient  escortés  à  l'église  les  quittèrent, 
Louis  conduisit  Marguerite  à  son  grand 
appartement  de  garçon,  sobre  et  bien 
ordonné.  Lui  tremblait  légèrement;  elle 
était  la  plus  sereine.    Un  amour  silencieux 
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un  amour  immense  et  tranquille  la  possé- 
dait. Il  la  regarda  longtemps,  installée 
en  dominatrice  dans  son  cabinet  de  travail, 
petite  et  fluette  dans  sa  robe  blanche,  ses 
cheveux  noirs  retombés  en  lourde  touffe 
sur  son  front,  ses  yeux  pleins  d'un  mystère 
infiniment  tendre. 

D'abord  il  la  trouva  belle.  Pour  la 
première  fois,  au  soir  même  de  leur  mariage, 
sa  grâce  physique  le  frappait.  Il  la  décou- 
vrait. Et  la  pensée  que  rien  ne  lui  avait 
jamais  autant  appartenu  que  cette  femme 
dont  la  nature,  l'amour  et  la  loi  faisaient 
sa  chose,  lui  donna  d'abord  un  orgueil 
puissant  et  joyeux.  Mais  elle  était  venue 
trop  tard  dans  sa  vie;  certaines  disposi- 
tions chagrines  trop  invétérées  en  son 
humeur,  restaient  incurables.  Par  instants, 
son  scepticisme  renaissait  assez  vigoureux 
sous  l'amour  pour  l'analyser.  Car  le 
serment  d'éternité  qu'il  avait  prononcé  le 
matin  le  déconcertait.  Qu'était-ce  donc 
qu'aimer  pour  jurer  d'aimer  toujours. 
Que  feraient,  à  la  longue,  de  leur  doux 
contrat,  les  vicissitudes  de  la  vie  ?  Et  que 
lui  réservait  cette  âme  impénétrée  de 
femme,  petite  source  mystérieuse  et  incer- 
taine de  son  bonheur?  Il  tremblait 
devant  ce  coeur  ignoré;  il  en  redoutait 
la  longue  habitude,  l'accoutumance;  il 
en  craignait  l'inconnu.  Alors  il  se  grisait 
de  baisers,  de  mots  de  passion,  mais  c'était 
encore  pour  leurrer  son  inquiétude.  Allé- 
ché de  bonheur,  il  ressemblait  au  voyageur 
agonisant  de  soif  qui  a  rencontré  la  fon- 
taine et  se  demande  tout  en  buvant: 
"Ne  tarira-t-elle  pas?" 

Mais  les  jours  passèrent,  les  semaines, 
et  au  lieu  de  tarir,  la  fontaine  de  bonheur 
s'emplissait  de  suavités  nouvelles.  L'extase 
se  perpétuait,  aux  phases  diverses  du  jour. 
Il  coimut  le  retour  au  foyer  où  vous  attend 
une  femme  inlassablement  caressante,  le 
charme  des  repas  où  l'on  a  devant  soi  une 
épouse  qui  vous  sourit,  ses  sommeils  si 
confiants,  près  de  lui.  II  connut  ces 
veilles  adorablement  intimes,  où  ils  cau- 
saient tous  deux,  sous  la  lampe.  Ses  maux 
de  tête  devenaient  très  fréquents;  Margue- 
rite se  fit  sa  gardienne;  elle  eut  le  pas  de 
velours,  le  mutisme  délicat,  les  glissements 
berceiirs  près  du  lit,  qui  sont,  au  malade, 
si  lénifiants.  Et  il  aspirait  à  même  le 
bonheur,  s'en  délectait,  s'en  gorgeait,  de 
toutes  les  forces  de  son  âme. 

Elle  le  choyait  comme  un  enfant,  au 
point  qu'on  ne  savait  si  c'était  son  petit 
frère  mort  qu'une  ancienne  habitude  de 
tendresse  lui  faisait  aimer  en  son  mari,  ou 
son  mari  déjà,  que,  d'une  manière  loin- 
taine et  intuitive,  elle  avait  commencé 
d'aimer  dans  l'enfant.  Son  amour  était 
silencieux  et  discret.  Et  partageant  son 
temps  entre  ses  travaux  d'art  et  son  mari 


elle  vivait  tranquille,   complétée,   sereine, 
le  cœur  satisfait. 

Un  soir,  il  rentrait.  Elle  lui  trouva  l'air 
joyeux.  Il  sifflotait,  en  ôtant  son  pardessus, 
un  refrain  d'opérette  et  lui  dit  en  l'embras- 
sant: 

—  J'ai  rencontré  le  ministre, 
Indifférente,  elle  prononça: 

—  Ah!  lequel? 

—  Celui  de  l'Instruction  publique,  je 
crois  que  je  vais  être  décoré. 

Cette  plaisanterie  la  fit  bien  rire.  Elle 
savait  quelle  absence  totale  de  vanité 
caractérisait  l'âme  fière  de  son  mari. 
Elle  riait  d'un  rire  de  bonheur  qui  était 
chez  elle  comme  une  floraison,  ignorée 
jusqu'ici,  de  sa  jeunesse  étouffée,  et  elle 
paraissait  ainsi  puérile,  gracieuse,  amou- 
reuse et  johe.  Comme  elle  était  fière  de  lui! 
Comme  elle  aimait  son  dédain  de  toute 
gloriole,  sa  gravité,  ce  qui  le  faisait  différent 
des  autres,  en  même  temps  plus  sincère  et 
plus  grand.  Et  d'un  geste  elle  l'enlaça 
comme  l'eut  fait  la  plus  douce  maîtresse, 
la  plus  câline. 

Le  lendemain,  en  rentrant,  il  parla  d'une 
nouvelle  rencontre;  ce  n'était  plus  le 
ministre,  mais  le  chef  de  l'Etat  lui-même. 
Marguerite  riait  d'abord  comme  la  veille. 
Ainsi  que  toutes  les  femmes  qui  aiment, 
elle  était  disposée  à  trouver  infiniment 
d'esprit  aux  plus  futiles  propos  de  son 
mari.  Mais  cette  fois,  lorsqu'elle  voulut 
le  ramener  à  une  conversation  sérieuse, 
elle  eut  mille  peines  à  lui  faire  abandonner 
sa  plaisanterie,  et  il  inventait  des  propos 
que  le  président  lui  aurait  tenus. 

Le  troisième  jour  — -  elle  devait  s'en 
souvenir  toute  sa  vie  —  c'était  un  jeudi, 
un  radieux  matin  de  février.  Elle  était 
à  sa  table  de  travail,  crayonnant,  d'après 
un  croquis  pris  la  veille,  une  illustration 
pressée.  Elle  chantait  à  mi-voix  son  allé- 
gresse d'épouse,  sa  confiance  dans  la  vie. 
Son  mari  était  sorti  pour  une  répétition; 
elle  l'attendait.  A  la  cuisine,  la  servante 
apprêtait  le  repas;  une  fumée  odorante  de 
sauce  épicée  se  répandait  dans  l'apparte- 
ment, se  jouait  dans  chaque  rais  de  soleil. 
On  préparait  un  mets  favori  de  Louis; 
Marguerite  elle-même  de  temps  à  autre 
en  allait  surveiller  la  cuisson  .  Et  le  cœur 
lui  battait,  sans  qu'elle  sût  si  c'était  au 
souvenir  des  baisers  du  départ  ou  dans 
l'atente  de  ceux  du  retour. 

Enfin  il  revint.  Elle  se  leva  dans  un 
secret  frémissem  ;nt  de  joie,  lui  jeta  les 
bras  au  cou.    Mais  il  dit  sévèrement: 

—  Laisse-moi,  je  reviens  de  l'Elysée. 
Elle   leva   les   yeux    sur    les    siens:     ils 

étaient  fixes,  inexpressifs  et  nouveaux. 
Une  gravité  ridicule  l'imprégnait.  Mar- 
guerite le  contempla  un  instant,  son  cœur 
cessa  de  battre.     Elle  étouffa.     Le  bien- 


aimé  s'en  était  allé,  elle  ne  connaissait 
plus  cet  homme  étrange  qui  se  tenait 
devant  elle. 

n  reprit: 

—  Tous  les  souverains  de  l'Europe 
étaient  là.  Edouard,  Victor-Emmanuel, 
Guillaume,  ils  ont  tous  été  charmants  pour 
moi,  tu  sais,  charmants,  et  tous  m'ont 
promis  des  décorations. 

Elle  se  jeta  sur  lui,  s'accrochant  à  ses 
épaules,  et  elle  criait  de  toute  sa  voix: 
"Louis!  Louis!"  comme  si  en  le  rappelant 
ainsi,  désespérément,  elle  eût  dû  faire 
revenir  de  force,  dans  ce  corps  abandonné, 
l'âme  du  noble  amant  d'autrefois.  Mais 
il  continuait  de  divaguer,  étalant  cruelle- 
ment sous  ses  caresses,  les  troubles  de  son 
cerveau  désemparé.  "Louis,  suppliait- 
elle,  regarde-moi."  Car  il  lui  semblait 
qu'à  la  lumière  de  sa  propre  âme  et  de  ses 
yeux,  elle  rallumerait  la  lumière  éteinte 
dans  cette  âme  obscurcie.  Et  il  répondait 
aux  puissances  infinies  de  ce  cri  par  le 
fatras  de  ses  insanités  orgueilleuse-i.  Alors 
elle  sp  rappela  ses  longues  fatigues 
cérébrales,  son  surmenage,  ses  insomnies, 
ses  veilles;  elle  pensa  aux  oraelles  souf- 
frances de  ses  migraines,  à  ces  longs  et 
lointains  prodromas,  douleurs  de  tête  ou 
lassitudes  du  c3rveau  épuisé,  qui  présa- 
geaint  depuis  des  mois,  sans  qu'elle  y 
songeât,  la  catastrophe  d'aujourd'hui. 
Et  terrifiée,  ayant  en  même  temps  horreur, 
peur  et  honte,  elle  courut  s'enfermar  dans 
sa  chambre  où  elle  tomba  sans  force,  au 
chevet     de     leur     lit. 

D'abord,  elle  n  eut  qu'une  idée,  poi- 
gnante et  atroce:  la  perte  de  son  bonheur. 
Tout  ce  qui  avait  été,  depuis  trois  mois,  ne 
ssrait  plus.  Finis  les  douces  expansions, 
les  échanges  d  idées,  les  muettes  ententes, 
lï-s  sourires  intimes  qui  mariaient  leurs 
deux  pensées.  Finie  l'adorable  société 
intellectuelle  de  cet  homme  qui  était 
en  même  temps  l'amant  et  l'ami.  Et  quel 
réveil  après  ce  rêve  trop  beau!  La  folie, 
la  stupidité  des  grandeurs!  Comme  si  la 
uiture  humaine,  vicieuse,  eût  repris  sa 
rovanche  sur  cet  être  modeste,  dédaigneux 
des  honneurs,  sa  mentalité  déréglée  se 
ruait,  dans  la  démence,  à  toutes  les  peti- 
t  isses  de  la  vanité.  Encore  une  fois 
.\Iarguerite  se  retrouvait  seule,  sans  per- 
sonne à  qui  confier  sa  détresse. 

De  longs  moments  se  passèrent.  Elle 
S)  raidissait,  toute  crispée  et  révoltée 
contre  la  vérité.  "Ce  n  est  pas  possible, 
ce  nest  pas  possible!"  Elle  avait  moins 
souffert  devant  le  lit  du  petit  Jacques 
mort,  que  devant  le  cadavre  moral  de  son 
mari.  Elle  voulut  mourir,  et  se  penchant 
à  la  fenêtre,  mesura  le  vide.  Ah!  ne  plus 
exister,  ne  plus  penser,  ne  plus  souffrir! 
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Soudain,  un  bruit  léger  retentit  contre 
la  porte;  quelqu'un  y  gr&tt«it  timide- 
ment, demandant  d'entrer.  C'était  son 
mari,  c'était  ce  qu'elle  a>ait  tant  aimé... 

Un  flot  de  pitié  l'envahit.  KUe  reprit 
conseienf*  d'être  l'épouse,  d'être  la  chose 
de  eett*  pau\Te  chose  dévastée  à  qui 
jadis,  dans  le  bonheur,  elle  avait  fait  le 
don  d'flle-mênie.  Plus  même  un  homme, 
mais,  fantôme  d'un  passé  d'amour  qiui 
avait  mêlé  leurs  vies,  faible,  malade, 
risée  de  tous,  il  lui  de  enait  cher  d'iine 
manière  nouvelle.  Elle  se  redressa.  Une 
force  courut  dans  ses  muscles  fragiles;   le 

ftittement  continuait  plus  vif  à  la  porte. 
Ue l'ouvrit  et  tendant  les  bras: 

—  Viens,  mon  pauvre  Ixiuis,  viens, 
diV-eUe. 

Et  en  l'enlaçant  de  toutes  ses  forces, 
pendant  qu'indifférent,  il  rêvait  à  ses 
chimères,  elle  prit  sur  sa  poitrine  mater- 
nellement, avec  une  indicible  tendresse 
d'épouse,  ce  pauvre  ét-'e  sans  soutien  dont 
elle  serait  la  pensée,  et  le  guide.       , 

•       * 
* 

La  lucidité  reparut  par  longues  périodes. 
Ce  furent  des  agonies  nouvelles.  Quand 
le  malade  l'appelait  à  lui,  la  serrait  dans  ses 
bras,  lui  livrait,  rien  qu'en  la  regardant, 
toute  sa  pensée  ardente  et  pure,  elle  croyait 
voir  se  rouvrir  sur  elle  les  yeux  d'un  mort. 
Et  une  absurdité  cruelle  régnait  dans  leur 
sincérité,  puisqu'à  ces  moments  d'intimité 
mentale  elle  lui  devait  cacher  qu'il  deve- 
nait fou  et  qu'elle  en  mourait.  Puis  elle 
se  reprenait  à  des  espoirs  insensés  que 
ruinait  une  minute  après  une  phrase  du 
pauvre  esprit  retombé  dans  les  limbes. 

Elle  connut  alors  une  pudeur  honteuse 
et  nerveuse  qui  lui  faisait  voiler  éperdu- 
ment,  pour  tout  le  monde,  l'infirmité  de 
cette  grande  intelligence  éteinte.  D'abord, 
pour  le  soustraire  aux  railleries  secrètes 
et  inavouées  de  la  domestique,  elle  la 
renvoya,  s'astreignant  ainsi  à  toutfs  les 
besognes  matérielles  du  foyer.  Elle  se 
confia  au  niédwiii  qui  signa  une  ordonnance 
de  congé  forcé  pour  anémie  cérébrale,  et 
les  cours  furent  suspendus.  Après  quoi, 
elle  se  séquestra  elle-même  avec  le  fou. 

Le  mal  empira  vite.  Les  pensées  se 
firent  incohérentes;  l'amour  seul  subsistait, 
elle  s'y  prêtait  doucement,  soumise  à  la 
démence  de  son  mari  comme  elle  l'avait 
été  naguère  ilt  sa  raison.  Le  médecin 
hasarda  un  jour: 

—  11  devrait  être  traité  dans  une  maison 
■pédale. 

Marguerite  eut  un  sursaut. 


—  L'a*ile  d'aliénés,  cette  geôle,  pour 
mon  pauvTe  malade?  Non,  non,  docteur, 
je  le  garde. 

Elle  se  savait  indiciblement  forte:  elle 
était  sa  défense,  sa  tutriote,  sa  mère;  elle 
le  protégerait  jusqu'au  bout.  Ce  jour-là, 
elle  se  sentit  le  çopur  gonflé  de  tendresses 
nouvelles,  et  quand  il  lançait  au  hasard_  ses 
phrases  sans  lien,  les  écoutait,  en  souriant 
à  ces  dernières  lueurs  d'un  esprit  à  l'agonie, 
comme  elle  etlt  souri  atix  premiers  bégaie- 
ments de  son  enfant. 

Ils  étaient  pauvres,  la  vie  matérielle 
devint  précaire;  Marguerite  travailla  dou- 
ble. Jjevée  au  jour  elle  venait,  les  yeux 
gros  encore  de  sommeil,  s'installer_  à  sa 
table  de  travail  dans  l'atelier,  et  lui  que 
l'impitoyable  mal  ne  laissait  pas  dormir 
et  qui  la  suivait  puérilement,  s'installait 
à  ses  côtés,  souvent  vêtu  d'une  manière 
grotesque,  affublé  tantôt  d'une  robe, 
tantôt  d'une  ceinture  rose  qu'il  nouait 
à  son  vêtement  de  nuit.  Alors  elle  le 
regardait  tristement  sans  rien  lui  dire. 

Mais  des  heures  plus  cruelles  l'atten- 
daient. 

Elle  vivait  actuellement  sur  le  reliquat  de 
leur  amour.  La  destruction  lente  de  sa 
mentalité  oubliait  encore  dans  le  jeune 
homme  quelques  restes  de  l'adoration 
ardente  de  naguère.  Et  c'était  à  cette 
faible  lueur,  reflet  d'un  feu  mourant, 
qu'elle  alimentait  sa  vaillance.  A  mesure 
qu'elle  sentait  s'éteindre  en  lui  le  senti- 
ment, elle  s'agrippait  avec  un  désepoir 
inconscient  à  l'habitude  des  caresses 
machinales,  et  elle  recevait  ces  baisers 
sans  vie,  dont  toute  la  saveur  venait 
pour  elle  de  ceux  d'autrefois. 

Mais  un  jour,  hagard,  livide,  les  yeux 
béants  il  lui  dit: 

—  Ma  femme  ?  où  est  ma  femme  ? 
Elle  voulut  t'étreindre: 

—  Je  suis  là,  mon  chéri,  me  voici, 
toujours  près  de  toi... 

Il  la  repoussa: 

—  Retirez-vous,  je  ne  vous  connais  pas. 
A  demi-folle  elle-même,  elle  lui  saisit  les 

poignets,  s'y  crispa,  plorgea  son  regard 
dans  les  yeux  inexpressifs,  et  avec  une 
véhémenoê  physique  où  passèrent  toutes 
ses  forces,  lui  murmura: 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  je  suis  là,  je 
t'aime. 

—  Vous  êtes  une  créature  infâme, 
reprit-il:  c'est  ma  femme  que  je  veux. 

Alors  commença  pour  lui  robsessi(,n 
douloureuse  et  navrante,  qu'elle  dut 
constater,  imi)uissante,  du  matin  au  soir, 
en   leurs   longues    journées.      C'était   une 
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perpétuelle  recherche  de  sa  femme.  II 
l'appelait  sans  cesse:  "Marguerite!  Mar- 
guerite!..." avec  un  accent  de  souffrance 
qui  la  déchirait,  et  elle  était  le  témoin  de 
ses  inquisitions  secrètes  et  sans  trêve  dans 
toute  la  maison,  pour  la  retrouver.  Il 
fouillait  inlassablement,  les  armoires,  -les 
garde-robes,  soulevait  les  rideaux,  murmu- 
rant toujours  la  même  phrase:  "Elle  m'a 
abandonné,  elle  m'a  abandonné!"  Et 
quand  elle  suivait  des  yeux,  .à  travers 
l'appartement,  cette  furtive  course  de 
fantôme,  elle  trouvait  encore  dans  le 
chagrin  qui  la  peignait,  l'amer  délice 
d'être  toujours  l'âme  de  sa  folie  et  de  sa 
douleur. 

Lorsqu'il  se  fut  lassé  de  son  éternelle 
requête  incessante  et  inexaucée,  l'exaspé- 
ration commença,  et  avec  elle,  les  accès 
nerveux,  les  violences,  les  éveils  sauvage 
de  sa  nature  déchaînée.  De  la  rue,  parfois, 
les  passants  entendaient  des  cris  étranges 
et,  surpris,  levaient  la  tête.  Le  médecin 
revint  à  la  charge,  près  de  Marguerite,  et 
proposa  une  consultation.  Ils  furent 
cette  fois  trois  pour  la  circonvenir,  lui 
représentant  avec  douceur  de  quelle  effi- 
cacité serait  pour  l'aliéné,  les  soins  de 
l'asile.  Frêle  et  épuisée  de  travail,  déhoate, 
anémiée,  elle  eut  des  violences  de  lionne 
pour  défendre  son  malade,  contre  leur 
aménité  traîtresse. 

—  Ah!  qu'on  y  vienne,  qu'on  essaye  de 
me  le  prendre,  on  verra!  Je  le  veux,  je  le 
veux  pour  moi  toute  seule,  jusqu'à  la  fin, 
et  je  ne  le  livrerai  pas  parce  qu'il  est  faible, 
malade  et  égaré.  Je  sais  des  traitements 
occultes  que  ses  féroces  gardiens  ignore- 
raient, et  je  le  guérirai,  vous  entende?,, 
il  guérira  entre  mes  mains  ou  il  mourra 
dans  mes  bras,  comme  je  me  le  suis  promis. 
Très  émus,  les  médecins  se  turent  et 
résolmrent  secrètement  de  temporiser. 

La  période  de  la  démence  agitée  fut 
courte.  Sa  surexcitation  usée,  le  malade 
sombra  de  jour  en  jour  dans  une  matérialité 
pesante  et  tranquille.  A  force  de  l'étudier, 
penchée  sur  lui  nuit  et  jour,  dans  une 
observation  anxieuse  et  passionnée,  la 
jeune  femme  lui  devina  des  facultés^  de 
jouissance:  le  palais  et  l'ouïe  survivaient 
à  la  ruine.  EUe  se  consacra  à  la  satisfaction 
de  ces  deux  sens,  tristes  vestiges  de  l'exis- 
tence ancienne.  Pour  sa  gourmandise, 
elle  s'épuisa  en  cuisines  savantes,  légères, 
raffinées,  et  ne  lui  servait  que  des  plats 
exquis,  alimentation  délicate  d'un  n(5ur- 
rissage  d'enfant,  régime  sybaritique  d'un 
gourmet.  Et  il  y  avait  ainsi,  à  côté  de  la 
voracité  honteuse  du  fou,  la  poésie  de 
l'amoureuse  qui  le  servait.  Pour  son 
oreille,  elle  évita  les  bruits,  les  chocs 
violents.  EUe  assourdit  son  marcher, 
créa  dans  les  chambres  un  silence  absolu. 
Elle  s'étudia  à  travailler,  aller,  venir, 
agir,  comme  une  ombre.  On  aurait  dit 
l'enchantement  de  toute  la  maison,  les 
objets  privés  de  poids,  ouatés,  sans  heurts. 
C'était  comme  la  matérialisation  d'une 
paix  infinie  qui  flottait  dans  l'atmosphère 
avec  les  glissements  muets  de  cette  jeune 
femme  lente  et  douce.  Puis,  parfois, 
auprès  du  fou,  elle  chantait  à  mi-voix  des 
mélodies  berçantes. 

Et  les  nerfs  du  malade,  à  ces  vibrations 
agréables,  s'ensommeillaient  béatement. 

Dans  la  rue,  quand  elle  passait  pour  des 
courses  rapides,  les  voisins  se  la  montraient 
du  doigt,  vive,  essoufléc,  amaigrie  et  pâle, 
et  ils  chuchotaient,  à  demi  railleurs,  devant 
cette  femme  amoureuse  d'un  fou.  Mais 
elle  allait  sans  voir,  faisait  prestement  ses 
emplettes,  courait  à  la  poste  expédier  ses 
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dessins,  et  serrant  contre  elle  la  clef  qui 
avait  emprisonné  son  malade,  rentrait  à 
la  hâte,  inquiète,  frémissante  et  lassée. 

Elle  le  retrouvait  assoupi  dans  son 
fauteuil,  stupide,  épaissi  par  l'embonpoint 
naissant,  premier  effet  de  sa  vie  végétative, 
ou  bien  fouillant  les  buffets,  toujours 
affamé  et  en  quête  de  nourriture  friande. 
Alors  elle  lui  offrait  comme  à  son  enfant, 
les  gâteaux  fins  qu'elle  rapportait,  et  sans 
dégoût,  sans  répulsion  ni  révolte,  souriait 
à  son  plaisir  vorace. 

D'atwrd,  dans  cette  dépouille  vivante 
c'est  le  passé  qu'elle  avait  cherché.  Elle 
avait  évité  l'instinotivo  horreur,  en  voyant 
moins  le  fou  qu'un  état  morbide  et  tran- 
sitoire subi  par  le  noble  bien-aimé.  C'était 
à  l'époux  cl'autrefois,  qu'à  travers  l'acci- 
dent actuel,  elle  gardait  sa  fidèle  tendresse, 
et  quand  elle  baisait  ce  front  d'insensé, 
une  constance  inviolée  de  veuve,  lui  faisait 
toujours  revoir  sous  cette  forme  dégradée, 
l'image  qu'elle  avait  connue  aux  premiers 
jours  de  leur  union.  Parfois  même,  alors, 
au  milieu  des  soins  maternels  qu'elle 
rendait  au  malheureux,  il  lui  semblait 
sentir  dans  l'invisible,  comme  le  mysté; 
rieux  regard  lucide  et  beau  de  Louis,  qui 
la  soutenait,  l'approuvait,  la  remerciait. 

Mais  les  semaines,  les  mois,  plus  d'une 
année  avaient  passé,  et  l'admirable  intel- 
ligence, loin  de  se  ressaisir,  sombrait  de 
jour  en  jour,  plus  profondément  dans  la 
bestiaUté.  Si  bien  que  le  temps  se  faisait 
très  bref  ovi  elle  avait  aimé  l'homme  sain, 
tandis  qu'elle  se  sentait  mariée  de  plus  en 
plus  et  depuis  une  période  infinie,  au 
dément.  Alors  sa  tendresse  se  déplaça,  et 
revint,  par  une  force  insensible,  à  ce  corps 
sans  âme  qu'elle  avait  dix  fois  plus  connu 
que  l'autre.  Elle  finit  par  le  chérir  tel 
qu'il  était  maintenant,  avec  son  intelli- 
gence éteinte,  sa  déchéance,  toute  son 
animalité  humaine  à  nu.  Elle  oubliait 
l'intellectuel  pour  s'attacher  à  ce  pauvre 
être  sans  pensée.  Elle  l'aima  comme  on 
aime  un  infirme,  de  tout  le  dévouement 
qu'on  lui  a  consacré.  Et  sa  nature  cares- 
sante, avide  de  câlineries,  de  tendresses  et 
de  baisers,  lasse  de  se  leurrer  de  souvenirs 
qui  devenaient  de  plu3  en  plus  fugaces, 
se  satisfaisait  à  embrasser  maternellement 
ce  demi-cadavre. 

Et  cela  devint,  quand  même,  à  la 
longue,  une  effroyable  solitude  morale. 
Elle  avait  écarté  de  sa  vie  tout  être  humain, 
pour  être  du  fou  la  gardienne  et  l'esclave. 
D'ailleurs,  il  effrayait  les  visiteurs,  et  tout 
le  monde  la  délaissa  sans  qu'elle  eût 
besoin  d'en  manifester  le  désir. 

Elle  eut  ainsi  vingt-sept  ans,  et  menait, 
sans  rien  regretter,  sa  sombre  vie  de 
recluse.  Cependant,  elle  avait  goûté  au 
bonheur;  eue  avait  connu  de  l'amour, 
trois  mois  durant,  les  plus  ineffables  choses, 
et  la  saveur  lui  en  était  restée.  Jeune 
fiUe,  elle  avait,  près  de  son  petit  frère 
malade,  vécu  des  jours  comparables  à 
ceux  d'à-présent,  mais  dans  une  ignorance 
paisible  de  tout  ce  qu'éveille  en  une  femme 
l'amour  d'un  homme  qui  l'adore.  Aujour- 
d'hui, elle  avait  été  aimée,  fugitivement, 
comme  dans  un  rêve,  et  il  lui  venait,  à 
penser  aux  déUces  finies,  des  tristesses 
déchirantes.  Parfois,  elle  se  surprenait  à 
serrer  dans  une  fièvTe  désespérée,  les  mains 
molles  et  inertes  de  son  mari. 

—  M'aimes-tu,   disait-elle,   m'aimes-tu? 
11  répondait: 

—  Laisse-moi,  j'ai  faim. 

Alors,  elle  retombait,  sanglotante,  éper- 
due, sur  un  siège  proche,  et  lui  s'amusait  à 
\  oir  couler  ses  larmes. 


Un  jour,  en  la  regardant,  il  pleura  aussi. 
Son  visage  ruisselait,  des  sanglots  de  petit 
enfant  l'étouffèrent.  Elle  tressaillit,  s'ap- 
procha, essuya  ses  yeux,  le  couvrit  de 
baisers,  s'imaginant  que  c'était  un  chagrin 
réel  qu'il  éprouvait. 

Il  était  devenu  d'une  docilité  et  d'une 
douceur  constantes.  Elle  le  promena, 
n  paraissait  effrayé  dans  la  rue,  et  se 
serrait  contre  elle,  demandant  sa  protec- 
tion. Marguerite  eut  alors  des  sensations 
de  fierté  délicieuse  à  tenir  ainsi  sous  sa 
garde,  cet  homme  si  vigoureux.  La  santé 
physique  du  fou  s'affermissait  déjà;  les 
promenades  à  petits  pas,  sur  le  trottoir, 
au  soleil,  achevèrent  de  la  reconstituer. 
Il  s'était  baigné  deux  années  dans  l'atmos- 
phère de  cette  femme,  i  1  avait  été  soumis  à 
ses  soins,  à  l'action  de  sa  paix  bienfaisante, 
à  son  hygiène  divine  et  inspirée;  il  sortait 
de  ses  mains  comme  d'une  seconde  gesta- 
tion, rénové,  naissant  à  une  vie  physique 
nouvelle,  les  nerfs  calmés,  les  moelles 
raffermies,  s'essayant  à  des  phrases  puériles. 
Uo  soir,  il  sourit. 

—  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  g^iérir,  demanda 
au  médecin  Marg^uerite,  tremblante,  anxi- 
euse, enfiévrée  de  ce  désir  de  g^uérison. 

Le  docteur  hocha  la  tête,  incertain. 
Elle  demeura  plus  navrée,  après  la  fin  de 
cette  lueur  d'espoir. 

Alors,  lasse,  plus  découragée  devant 
cette  vigueur  reconquise  qu'elle  ne  l'avait 
été  devant  le  malade  exténué,  voyant 
désormais  plus  l'insensé  que  l'infirme,  elle 
souffrit  comme  jamais.  EUe  se  disait 
souvent:  "J'aurais  cependant  si  bien  su 
être  heiu-euse!"  Et  de  quels  précaires  et 
amers  bonheurs  elle  devait  désormais  se 
contenter!  Quand  son  mari  disait:  "Il 
fait  beau",  ou  bien:  "La  sauce  est  bonne", 
elle  avait  de  petites  joies  tristes... 

Pourtant,  comme  son  idyllle  avait  été 
belle!  Quel  poème!  quel  roman!  Et  pen- 
dant que  son  crayon  de  dessinatrice  cou- 
vrait le  papier,  dans  ses  longs  et  patients 
travaux  d'illustration,  sa  pensée  libérée 
se  plongeait  dans_ce.i  divins  souvenirs,  et 
elle  s'en  nourrissait,  comme  un  affamé  qui 
rôde  autour  d'une  table  se  repaît  de 
parfums.  Le  besoin  impérieux  la  prit 
même  de  revivre  ces  réminiscences.  Ce 
serait  poignant,  cruel  et  délicieux  de  re- 
tourner cueiUir  dans  les  sentiers  du  grand 
cimetière,  des  fragments,  des  lambeaux 
oubliés  de  son  rêve.  Oui,  elle  irait;  son 
désir  se  précisait:  eUe  irait  un  matin,  à 
midi,  sur  la  tombe  du  petit  Jacques,  eUe  y 
traînerait  à  son  bras  le  pauvre  insensé, 
puisqu'elle  ne  pouvait  le  quitter,  et  il  y 
aurait  à  cela  moins  d'ironie  que  de  douceur. 
Elle  l'aimait  tant  sonTgrand  enfant,  et  de 
quelle  pitié! 


C'était  le  début  de  mai.  Elle  l'habilla 
ce  matin-là  plus  tôt  que  de  coutume. 
Il  avait  à  sortu:  un  plaisir  enfantin,  et  il  se 
réjouit  quand  elle  lui  prit  la  main,  disant: 
''Viens  te  promener."  Depuis  plusieurs 
jours,  elle  lui  trouvait  une  tristesse  étrange, 
et  si  le  pauvre  cerveau  avait  été  capable 
de  penser,  on  aurait  dit  qu'un  souci 
l'accablait.  "Il  souffre  peut^tre,  se  dit 
Marguerite;  l'air  lui  fera  du  bien." 

Et  serrée  contre  lui,  l'entraînant  dans  sa 
marche,  elle  allait,  rêveuse  et  distraite, 
vers  cette  évasion  dans  le  passé  et  le 
bonheur  aboli.  EUe  conduisait  son  mari, 
mais  aussi  distraite  de  lui  que  ces  mères 
songeuses  et  absorbées  qu'on  voit  dans  la 
rue  promener  leur  enfant,  le  sont  du  petit 
être  inapte  à  les  comprendre.  C'était  à 
l'autre  qu'eUe  rêvait  à  l'amant  idéal, 
aJjmé  là,  jadis,  dans  ce  désert  du  Père- 
Laohaise. 

Quand  eUe  en  franchit  le  portique,  elle 
se  sentit  le  cœur  étreint  d'une  impression 
de  regret  douloureux.  Une  femme  les 
croisa,  les  yeux  rougis,  des  pieds  à  la  tête 
enveloppée  de  crêpe.  "Moi  aussi  je  suis 
veuve",  songea  Marguerite;  et  elle  s'ori- 
enta dans  une  pause  d'une  seconde,  car 
depuis  deux  années,  eUe  avait  oublié 
l'itinéraire  exquis  où  elle  rencontrait 
chaque  jour,  à  cette  même  heure,  le  bien- 
aimé. 

Devant  eUe,  dans  une  pente  douce  ei 
infinie,  le  cimetière  s'élevait  comme  un 
parc  touffu,  plein  de  frondaisons  jeunes, 
compactes,  au  vert  éblouissant.  La  lumière 
printanière  et  puissante  de  cette  matinée 
de  mai  y  planait,  affranchie  des  buées  de 
la  ville;  et  surplombant,  comme  d'une 
terrasse,  la  grande  avenue  montante,  les 
deux  chapelles  dépareiUées  découpaient, 
sur  le  bleu  violent  du  ciel,  la  blancheur  de 
leurs  frontons.  C'était,  sous  la  richesse  du 
soleil,  comme  l'entrée  luxueuse  d'un  palais, 
tandis  qu'alentour,  on  pressentait  des 
profondeurs  et  des  ombres  mystérieuses. 
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Et  Marguerite  so  ressouvint  tout  à  coup. 
Dans  la  grande  ville  eusonnneillée,  où  se 
croisaient  tant  de  rues  silencieuses,  elle 
prenait  autrefois  cette  allée  pavée,  entre 
de  blancs  caveaux  neufs;  et  elle  y  traîna 
son  mari,  angiiissée,  fiévreuse,  l'alhin» 
plus  rapide,  à  mesure  qu'elle  approchait 
du  lieu  où  dormaient  ses  souvenirs. 

Au-dessus  d'elle,  les  taillis  s'étageaient 
en  amphithéâtre.  Elle  reconnut  défini- 
tivement sa  route  en  traversant  le  rond- 
jxMnt  où  Casimir-Périer,  drapé  dans  sa 
cape,  sert  aux  promeneurs  de  point  de 
repère.  Maintenant,  à  droite,  des  archi- 
tectures grises  apparaissaient  entre  les 
arbres.  C'étaient  les  mausolées  des  maré- 
chau.\  de  l'eminre:  elle  prit  à  gauche 
déliWrément. 

Le  printemps  semblait  n'arriver  pas 
jusqu'ici.  Sous  l'ombre,  les  cyprès  étaient 
deveniis  énormes,  leurs  troncs  rugueux  et 
droits,  \'ftus  de  leur  ramure  délicate  et 
sombre,  montaient  d'un  jet  sous  la  voûte 
des  \ieux  ormes.  Et  voioi  qu'apparais- 
saient ces  grandes  tombes  noires  en  forme 
de  pyramides,  gotit  bizarre  du  romantisme 
de  l'bSO,  mines  d'un  snobisme  funéraire, 
qui  a\ait  dfi,  pour  un  temps,  faire  fureur. 
Puis  c'était  les  a-diciiles  à  demi-écroulés, 
les  tombes  corinthiennes  voilées  d'un 
lierre  épais,  les  garnitures  de  fer,  rotiiUées 
et  abattues,  les  épitaphes  rongées  de 
mousse.  A  chaque  pas,  Marguerite  tres- 
saillait. Ils  s'étaient  arrêtés  ici,  là.  Ils 
s'étaient  assis  sur  ce  tumulus  lézardé, 
garni  de  mousse,  un  vrai  banc.  Devant 
cett«  colonne  brisée,  il  avait  prononcé: 
"Je  vous  aime."  Et  sous  ce  dais  compact 
de  verdure,  ayant  devant  les  yeux  le 
rideau  descendant,  tissu  de  feuilles  emmê- 
lées, qui,  léger  et  profond,  leur  voilait 
Paris,  ils  s'étaient  extasiés,  un  matin,  les 
mains  serrées,  sans  rien  se  dire, 
i  Alors,  inconsciemment,  elle  guidait  le 
fou  parmi  les  tombes,  l'oubliant  dans  son 
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évocation  de  l'autre,  l'amant  d'autrefois 
montant  à  la  petite  tombe  blanche  de  son 
frère,  moins  pour  y  retrouver  l'enfant 
mort,  qu'une  poussière  de  sa  joie  perdue. 
La  tombe  blanche,  en  deux  années,  était 
devenue  grise,  mais  qtiand  elle  la  reconnut 
de  loin,  elle  s'y  rua,  et  vint  s'y  abattre  à 
genoux,  tout  en  pleurs. 

C'était  ainsi,  la  première  fois;  et  il  était 
venu,  sans  bruit,  glissant  sur  l'herbe 
molle,  tout  d'un  coup,  se  dressant  devant 
elle.  Oh!  de  quel  regard  il  l'avait  enve- 
loppée. Ijà  encore,  il_  lui  avait  dit  sa 
plainte  d'isolé.  "Je  suis  seul,  effroyable- 
ment seul!"  Là,  enfin,  le  cœur  gonflé, 
palpitante,  troublée,  elle  l'avait  aimé. 
Ils  s'étaient  fiancés  ici;  ils  y  avaient  connu 
ensemble  des  contemplations  muettes,  les 
plus  hautes  régions  de  l'amour.  Et  c'était 
fini,  fini  pour  jamais,  et  lui  était  encore 
là,  pourtant,  comme  autrefois,  debout  et 
la  regardant. 

Un  élan  de  pitié,  comme  elle  en  avait 
parfois  pour  le  malheureux,  la  saisit; 
elle  leva  sur  lui  des  yeux  pleins  de  com- 
passion tendre,  murmurant,  songeant  tout 
haut: 

—  Je  t'aime  bien,  tu  sais,  pauvre  ami  I 
Elle  sentit  à  ce  moment  les  yeux  du  fou 

plonger  étrangement  dans  les  siens.  Oh! 
ce  regard  incompréhensible,  comme  il  la 
troublait,  avec  son  vide,  son  inconnu,  sa 
détresse!  Puis,  à  une  convulsion  légère 
des  lèvres  qu'il  avait  depuis  sa  folie,  elle 
devina  qu'il  allait  parler,  et  comme  depuis 
deux  ou  trois  jours,  il  n'avait  pas  proféré 
un  mot,  elle  l'écoutait  souriante,  indul- 
gente à  ses  divagations. 
Il  prononça: 

—  Marguerite! 

Une  secousse  la  mit  debout,  terrifiée  à 
demi,  et  elle  le  regardait  en  frissonnant; 
c'était  la  première  fois  qu'il  disait  ce  nom 
depuis  deux  ans.  Quel  écho  se  réveillait 
dans  sa  mémoire  endormie  ?  E  t  face  à 
face,  silencieusement,  ils  se  contemplèrent 
tout  un  moment.  Alors  éperdue,  sans 
comprendre  le  regard  de  ces  yeux  où  elle 
ne  savait  plus  lire,  la  jeune  femme  envahie 
d'un  esnoir  subit,  voulut  forcer  et  violenter 
cette  mémoire  engotirdie,  et  ejle  prononça, 
à  son  t.i)ur,  en  saisissant  les  mains  de  son 
mari- 

—  Louis,  Louis! 

El  il  dit  très  doucement,  très  lentement: 

—  Tu  te  rappelles...  la  première  fois  que 
je  t'ai  vue...  ici?... 

La  parole  saccadée  par  les  soubresauts 
de  son  coeur,  elle  dit  en  s'approchant  de 
lui,  le  scrutant  ardemment: 

—  Tu  te  souviens  ?  Tu  me  reconnais  ? 
je  suis  ta  femme,  tu  sais... 

Il  répéta,  comme  une  caresse. 

—  Oh!  oui,  ma  femme,  ma  chère  femme! 
Et  la   prenant   aux   épaules,   avec   une 

tendresse  délicate,  il  la  baisa  longuement. 
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Ce  fut  sous  ce  baiser  qu'elle  défaillit. 
Comme  si  toute  sa  force  s'était  usée  dans 
la  lutte,  elle  n'en  avait  plus  pour  soutenir 
l'afflux  soudain  d'un  tel  bonheur,  et  la 
sentant  fléchir,  Louis  dut  la  prendre,  la 
porter  jjresque. 

C'était,  dans  cette  ville  des  Morts,  une 
résurrection  miraculeu.se.  Elle  frissonnait 
dans  ses  bras  en  répétant:  "Ah!  tu  es 
guéri!  tu  es  guéri!"  Et  comme  le  matin, 
le  lever  glorieux  du  soleil  chasse  les  brumes 
de  l'horizon,  en  cette  aurore  humaine, 
l'esprit  qui  renaissait  dissipait  peu  à  peu 
les  lambeaux  d'obscurité,  au  travers 
desquels  il  avait  fait  sa  trouée.  Soudain 
le  jeune  homme,  pris  de  confusion  en  se 
remémorant  mieux  les  choses,  se  passa  la 
main  sur  le  visage;  il  trouva  une  barbe 
épaisse,  une  massivité  matérielle:  ce  fut 
une  honte  f  lu-tive.    Il  dit  : 

—  Oh!  Marguerite,  comment  ai-je  paru 
devant  toi  tout  ce  temps! 

Puis  avec  terreur,  lourdement,  il  laissa 
tomber  ces  mots  affreux  : 

—  J'ai  été  fou! 

Ils  étaient  enlacés,  immobiles.  Un 
rouge-gorge,  comme  une  flèche  chantante, 
s'abattit  près  d'eux  et  fit  des  roulades. 
Midi  sonnait  aux  églises  lointaines.  Le 
ciel  au  zénith  était  d'un  bleu  de  velours 
sombre,  et  le  soleil  ruisselait  sur  le  vert 
nouveau  des  v'wxix  arbres.  Isolés  tous 
deux,  dans  le  grand  cimetière  touffu, 
baignés  de  silence,  de  solitude,  de  recueil- 
lement, ayant  pour  assistance  les  innom- 
brables morts  couchés  par  milliers  sous  la 
terre,  les  doigts  étreints,  ils  célébrèrent  là, 
mystérieusement,  leurs  idéales  noces  nou- 
velles.   Lui,  murmura: 

—  Je  me  souviens  de  tout;  tu  m'as 
guéri. 

L'épouse  répondit  seulement: 

—  Je  t'ai  aimé. 
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LA  PASSAGERE 

Par  GUY  CHANTPLEUR 

II 

Résume  des  chapitre  parus.  —  Orpheline,  Phyllis  Boisjoli  a  été  recueillie  et  élevée  par  la  riche  Mme  Davrançay. 
Celle-ci  se  propose  de  l'adopter  et  de  lui  laisser  toute  sa  fortune.  Le  grand  ami  de  Phyllis,  Guillaume  Kerjean,  brave 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  la  retrouve  à  Vichy.  Elle  est  alors  dans  le  délicieux  épanouissement  de  ses  dix-huit  ans. 
Des  demi-confidences  qu'elle  fait  à  Guillaume,  il  résulte  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  a  parlé.  L'heureux  élu  est  l'écrivain 
jnondain  Fabrice  de  Mauve.  Or,  en  cet  élégant  personnage  Guillaume  flaire  le  coureur  de  dot.  Aussi  engage-t-il  Mme 
Davrançay  à  tenir  secrètes  ses  intentions  testamentaires  à  l'égard  de  Phyllis,  afin  de  mettre  à  l'épreuve  le  désintéressement 
des  soupirants  parmi  lesquels,  outre  Fabrice  de  Mauve,  est  Roger  Lecoulteux.  Puis  il  regagne  Paris,  où  l'appellent  ses 
travaux  d'ingénieur  à  l'usine  Patain  et  les  études  acharnées  qu'il  poursuit  en  vue  de  doter  du  moteur  idéal  un  type  nouveau 
d'aéroplane.  A  quelques  jours  de  là,  Mme  Davrançay,  surprise  par  la  mort,  disparait  avant  d'avoir  pris  aucune  dispo- 
sition au  profit  de  sa  pupille.  Une  vieille  fille,  Laure  Arguin,  se  trouve  être,  comme  parente,  son  unique  héritière.  Phyllis, 
qui  n'a  maintenant  pour  dot  que  sa  fine  beauté  blonde,  voit  se  dérober  ses  anciens  soupirants.  L'amitié  solide  et  dévouée 
de  Kerjean  lui  reste  seule  fidèle,  mais  ne  peut  lui  apporter,  sans  risquer  de  donner  lieu  à  des  propos  compromettants, 
une  aide  matérielle  efficace.  C'est  du  travail  que  devra  tout  attetidre  désormais  la  pauvre  enfant  si  longtemps  choyée  et 
gâtée  par  l'imprévoyante  Mme  Davrançay.  —  Phyllis  part  pour  Houlgate.  Elle  a  trouvé  à  s'employer  dans  une  famille 
en  qualité  d'institutrice. 


TROISIEME   PARTIE 

"Hélas!  "on  espère  toujours",  Ker- 
jean, rien  n'est  plus  vrai...  Ne  ni'avez- 
vous  pas  dit  qu'à  mon  âge  espérer  "était 
un  devoir"?...  Vous  avez  rencontré  les 
!Maurieeau  de  passage  à  Paris...  Vous 
leur  avez  parlé  de  moi...  S'ils  parlent  de 
moi  à...  un  de  leurs  amis...  et  si... 

"Mon  ami  Kerjean,  l'oubli  de  certains 
souvenirs  est  difficile...  je  ne  le  vois  que 
trop!...  Ne  peut-il  paraître  à  quelqu'un 
d'autre  aussi  impossible  qu'à  moi?...  Je 
suis  folle...  Sans  doute  un  esprit  joyeux 
m'a-t-il  visité?  Il  me  semble  que  j'ai  des 
pressentiments  heureux  et  que  Dieu  n'exige 
de  moi  qu'un  peu  de  foi,  de  courage  et  de 
patience... 

"Au  revoir  et  bien  affectueusement  à 
vous,  cher  Bizuth  d'autrefois,  mon  jeune 
oncle  et  mon  vieux  frère. 

"Phyllis." 

"6  septembre. 

"Kerjean,  vieil  ami,  comme  vous  êtes 
Vion  de  vous  être  souvenu  de  ma  fête!... 
J'avais  tant  pleuré,  ce  matin,  en  pensant 
à  marraine,  tant  pleuré!...  Il  me  semblait 
souffrir  plus  que  je  ne  pouvais  le  sup- 
porter... Puis  votre  lettre  est  venue...  et 
j  ai  été  moins  isolée,  moins  triste.  Oh! 
c'est  un  privilège  d'avoir  le  Bizuth-géant 
pour  ami  sans  être  Cendrillon  ni  la  Chatte 
Blanche... 

"La  petite  Liliane,  qui  m'avait  de- 
mandé dans  une  de  nos  conversations  la 
date  de  ma  fête,  se  l'est  rappelée  comme 
vous.  Elle  était  sortie  à  dix  heures  avec 
son  père,  et  voici  qu'à  midi,  tous  deux 
sont  rentrés,  des  bouquets  do  roses  à  la 
main...  Cette  attention  de  sa  fille  et  de 
son  mari  a  paru  contrarier  Mme  Valois. 
Elle  n'est  pas  bonne,  et  je  crois  que  je  lui 
déplais.  Mon  pauvre  Kerjean,  les  deux 
mois  d'essai   écoulés,   il  me  faudra,   je  le 


crains,  chercher  un  autre  asile.  Pourquoi 
me  garderait-on  et  à  quoi  suis-je  bonne? 
"Encore  merci  et  très  à  vous. 

"Phyllis." 

"9  septembre. 

"Kerjean,  quand  vous  parlez  de  M.  Va- 
lois, on  dirait  que  vous  êtes  jaloux!  Pen- 
sez-vous donc  que  la  place  de  Bizuth- 
géant  soit  à  prendre?...  Ce  brave  homme 
est  mon  seul  espoir.  II  chérit  sa  petite 
fille  et  voit  combien  Liliane  m'aime... 
Peut-être  convaincra-t-il  sa  femme  de  me 
garder  à  Paris...  et  peut-être,  si  je  suis 
très  déférente,  très  gentille,  finirai-je  par 
trouver  grâce  auprès  de  la  mère  de  Liliane 
aussi  ? 

"Hier,    précisément,    M.    Valois    a    vu 

que  j'avais  pleuré  (hélas!  Kerjean,  il  y  a 

des  jours,  des  heures  où  je  ne  puis  m'em- 

pêcher  de   pleurer),   et,    sans   grand   tact, 

mais  avec  une  très  évidente  bienveillance, 

il  m'a  demandé  si  quelqu'un  m'avait  fait 

de    la    peine.    —    '"Non,    monsieur,    ai-je 

'répondu,  mais,  vous  le  savez,  j'ai  perdu, 

'il    y    a    quelques    semaines,    ma    mère 

'adoptive;    je    l'adorais    et     me     trouve 

'maintenant  seule  au  monde...   Alors,   je 

'ne    suis    pas    toujours    aussi    courageuse 

'qu'il  faudrait."   Il  a  protesté:  —  "Vous 

'n'êtes  pas  seule  au  monde,   vous  reste- 

'rez    près    de   Liliane,    avec    nous,    petite 

'mademoiselle,   et  vous  serez   très  gâtée, 

'très   heureuse,   je   vous   le   promets...   je 

'ne   Veux   plus   que    vous   pleuriez..."    Si 

la  phrase  était  sotte,  s'il  était  absurde  de 

penser  que  la  sympathie  de  gens  qui  ne 

me    sont    rien   aurait    le    pouvoir    de    me 

rendre    heureuse    et    de    m'empêcher    de 

pleure»,  l'intention  était  généreuse. 

"M.  Valois  paraissait  tout  apitoyé 
tout  désireux  de  me  témoigner  sa  com- 
passion... Il  m'a  pris  la  main  comme 
Vous  quand  j'ai  de  la  peine...  Je  la  lui  ai 
retirée,  soyez  tranquille;  je  déteste  que 
quelqu'un    d'étranger    me    touche...    Mais 


j'ai  franchement  remercié  M.  Valois  de 
sa  bonté.  Je  voudrais  que  Mme  Valois  eût 
aussi  un  peu  pitié  de  moi.  L'idée  de  me 
mettre  en  quête  d'une  autre  situation,  de 
m'habituer  à  d'autres  figures,  de  faire  de 
nouveaux  efforts  pour  m'adapter  tant 
bien  que  mal  à  un  nouveau  milieu,  l'idée 
surtout  de  quitter  cette  petite  Liliane 
dont  la  tendresse  m'est  si  douce,  m'ac- 
cable plus  péniblement  que  je  ne  puis  dire. 
"Kerjean,  je  ne  quitterais  volontiers 
Liliane  que  si  quelque  chose  d'heureux 
—  la  seule  chose  heureuse  pour  moi  — 
arrivait...  Oh!  Kerjean!  n'est-il  pas  étrange 
que  je  puis  attendre  encore  des  choses 
heureuses...  et  cela,  sans  m'appuyer,  pour 
être  si  confiante,  sur  d'autres  raisons  que 
celles  de  mon  cœur...  les  raisons  folles  et 
charmantes  "que  là  raison  ne  connaît  pas  ?" 
"Au  revoir,  mon  ami,  l'unique  et  tou- 
jours le  meilleur.  Si  vous  lisiez  en  moi, 
vous  y  \emez  certainement  combien  vous 
auriez  tort  d'être  jaloux  de  qui  que  ce 
fût.  J'ai  entendu  dire  de  je  ne  sais  qui: 
"Elle  a  été  la  femme  d'un  seul  amour." 
On  pourra  dire  cela  de  moi,  Kerjean, 
mais  il  faudra  qu'on  ajoute:  "Elle  a  été 
"aussi  la  femme  d'une  seule  amitié.  ' 

"Votre  petite  Phyl." 

"Villa   des   Vagues,    10   septembre. 

"Mon  cher  Kerjean,  je  pars  demain  à 
la  première  heure.  Je  quitte  Houlgate  et 
les  Valois...  volontairement,  je  vous  prie 
de  le  croire,  quoique,  d'ailleurs,  on  ne 
me  retienne  pas.  C'est  une  liistoire  révol- 
tante et  parfaitement  ridicule  que  je 
Vous  conterai.  Vous  aviez  raison.  Je  man- 
que d'expérience,  mais  le  monde  est  quel- 
quefois bien  déconcertant  et  bien  laid. 

"J'espère  que  Mlle  Arguin  voudra  bien 
me  donner  asile  une  fois  encore.  Elle  pa- 
raissait disposée  à  servir  mes  intentions 
de  travail,  et  je  ne  lui  demanderai  de  me 
supporter  que  juste  le  temps  de  trouver 
un   autre   emploi...   Aussi   bien,   où   pour- 
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rais-je  «Ik-r,  sinon  chez  elle,  mon  pauvre 
Kerkan?  Je  n'ai  personne... 

"Je  De  vous  prie  pas  de  venir  me  voir 
rue  d'Offémont.  Si  ma  nouvelle  intrusion 
avait  contrarié  Mlle  Laure,  elle  ne  man- 
querait pas  de  me  reprocher  le  sans-gêne 
de  recevoir  votre  visite  sous  son  tott... 
C'est  moi  qui  irai  chez  vous,  rue  Bour- 
sault,  demain,  vers  cinq  heures...  _Un 
•amedi,  vous  serez  bien  rentré  à  cinq 
heures,  n'est-ce  pas?  Et  j'ai  un  tel  besoin 
de  vous  voir! 

"A  bientôt,  prenez  ma  main  et  serrez- 
la  bien  fort  dans  votre  bonne,  brave  et 
loyale  ctatte  d'ami. 

"Phyllis." 

VII 

Tandis  que  palpitait,  doux  et  léger 
dans  la  pièce  paisible,  le  cœur  de  la  pen- 
dule aux  abeilles  d'or,  Phyllis,  toute  \i- 
laante,  contait  l'incident  qui  avait  causé 
aa  fuite. 

—  ...J'étais  assise  toute  seule  dans  le 
salon,  je  feuilletais  un  li\Te  posé  sur  la 
table...  Je  me  tenais,  comme  ça...  la  tête 
inclinée...  M.  Valois  est  venu  derrière 
moi...  j'ai  cru  qu'il  regardait  les  gra- 
vures... Et  je  n'osais  rien  dire,  bien  que 
cette  présence  invisible  et  toute  proche 
me  fût  désagréable...  Puis  j'ai  senti  son 
soufiBe  qui  me  touchait  et,  tout  de  suite, 
sa  bouche  s'est  posée  sur  mon  cou... 
Alors  je  me  suis  retournée,  brusquement 
et  je  lu  ai  donné  une  gifle...  Oh!  une 
gifle  qui  a  sonné...  comme  au  théâtre, 
mais  bien  sur  la  joue  à  laquelle  elle  s'ap- 
pliquait, je  vous  en  réponds...    Voilà! 

Naïvement,  avec  la  grâce  qu'elle  appor- 
tait à  tous  ses  mouvements,  Phyllis  avait 
miné  la  scène  ou,  tout  au  moins,  le  rôle 
que,  bien  malgré  elle,  elle  y  avait  joué, 
et  la  préciosité  de  son  petit  accent  atavique 
avait  fait  de  ce  récit  quelque  chose  d'irré- 
sistiblement drôle... 

Mais  Kerjean  n'avait  aucune  envie  de 
rire.    Une  indignation  exa.spérée  le  brûlait. 

Devant  le  joli  cou  qui  s'était  penché, 
émergeant  de  l'enoolure  ronde,  plus  blanc, 
plus  fin,  plus  nu  de  son  contact  avec  le 
le  noir  mat  et  presque  velouté  du  crêpe, 
il  avait  eu  la  perception  très  vive  de  la 
tentation  à  laquelle  l'homme  avait  cédé. 
Et  cette  impression  brutale,  physique,  du 
fait  lui  montrait  plus  réel,  lui  rendait 
plus  odieux  l'acte  dont  toute  sa  délicatesse 
virile,  tout  son  respect  chevaleresque  de 
la  femme,  de  la  jeune  fllle,  étaient  révoltés. 

Le  visage  dur,  un  peu  pâle,  il  mordait 
sa  lèvre  inférieure,  et  ses  doigts  se  fer- 
maient, erispés,  sur  ses  paumes. 

— Ma  pauvre  petite  Phyl!  Oh!  pouvoir 
donner  une  leçon  à  ce  lâche  individu  ! 

Phyllis  sourit. 

— La  leçon,  il  l'a  eue!  fit-elle.  C'est  un 
homme  très  vulgaire;  il  a  bien  es.sayé  de 
s'excuser  par  une  sotte  plaisanterie,  de  me 
dire  que  son  baiser  était  à  peu  près  resté 
à  l'état  d'intention  et  qu'il  n'en  avait 
certainement  pas  été  de  même  de  ma  gifle... 
et  je  ne  sais  quoi  encore...  Mais  si  vous 
aviez  vu  sa  mine  penaude  après,  pendant 
que  je  lui  exprimais  ma  f&^on  de  penser!... 
Car  j'étais  furieuse,  oh!  furieuse...  J'avais 
tout  ensemble  envie  de  le  battre  encore... 
et  de  sangloter...  .Je  me  .sentais  tellement 
seule,  tellement  abandonnée,  je  sentais 
tellement  que,  si  je  n'avais  pas  été  une 
))au\Te  petite  institutrice  sans  famille, 
que  si  j'avais  eu  des  parants,  un  père,  un 
frère...     eet    homme,     si     grossier     fût-il. 


n'eût  jamais  eu  l'audace...  Oh!  c'est  cela 
que  je  lui  ai  dit...  Et  il  m'a  demandé 
pardon,  en  m'appelant  sa  pauvre  petite 
mademoiselle,  l'imbécile!  Alors  j'ai  haussé 
les  épaules,  et  je  suis  sortie,  le  laissant 
humilié,  honteux  et  tout  rouge,  tout 
meurtri  encore  de  mon  soufflet...  Ah!  le 
lâche,  Kerjean!  le  lâche,  le  goujat!... 

— Mais  avant,  Phyllis,  avant  ce  jour-là, 
son  attitude  n'avait  jamais  été...  incor- 
recte? 

— Jamais...     Du  moins,  je  ne  crois  pas. 

— Comment,  vous  ne  croyez  pas? 

— Je  dis  que  je  ne  crois  pas,  parce  que, 
maintenant,  tout  me  paraît  suspect  dans 
ce  passé  innocent...  les  attentions  cour- 
toises de  cet  homme,  la  manière  dont  il 
me  regardait  et  jusqu'au  plaisir  qu'il 
trouvait  à  jouer  avec  sa  petite  fille  quand 
j'étais  là...  Cependant  vos  recommanda- 
tions m'avaient  rendue  prudente...  malgré 
moi!  Elles  me  paraissaient  ridicules,  oui, 
mais,  vous  allez  rire,  au  fond  de  moi,  je 
les  acceptais,  parce  que  je  me  disais  que 
peut-être,  si  j'avais  eu...  un  fiancé  jaloux, 
il  m'eût  fait  les  mêmes...  Alors  j'évitais 
d'être  seule  avec  M.  Valois  et,  dans  les 
promenades,  quand  il  me  tendait  la  main 
ou  lés  bras  pour  m'aider  à  descendre  une 
pente,  à  franchir  un  fossé  ou  une  flaque,  je 
m'échappais  toujours  et  me  passais  de  ses 
servicps...  D'ailleurs,  j'ai  toujours  détesté 
lui  donner  la  main,  sans  même  savoir  pour- 
quoi... 

— Vous  voyez,  ma  pauvre  enfant,  à 
quel  point  j'avais  raison,  fit  Kerjean  sans 
relever  l'allusion  tendre  k  Pabrioe  de 
Mauve; 

— Vous  avez  toujours  raison.  Bizuth- 
géant. 

— Comment  êtest-vous  partie?  Vous 
êtes-vous  plainte  à  Mme  Valois  ? 

— Mon  premier  mouvement  a  été  de 
tout  dire  à  Mme  Valois,  Kerjean...  Puis 
j'ai  pensé  que  j'allais  causer  une  grande 
peine...  désunir  un  ménage  peut-être... 
J'ai  pensé  à  la  petite  Liliane  qui  entendrait 
des  mots  de  colère,  qui  assisterait  à  des 
scènes  pénibles...  ,T'ai  eu  peur  de  tout  le 
mal  que,  sans  le  vouloir,  je  pouvais  faire... 
Alors,  comme  je  venais  justement  de 
recevoir  une  lettre  de  vous,  j'ai  dit  que 
j'étais  rappelée  à  Paris  auprès  d'une  amie 
très  malade  et  désireuse  d'avoir  mes  soins... 

— Vous  êtes  bonne,  petite  Phyl,  mille 
fois  plus  délicate  et  meilleure  que  moi. 
murmura  le  jeune  homme  touché.  Mais 
Mme  Valois  eût  pu  ne  pas  vous  croire  et 
s'imaginer... 

— Je  me  suis  excusée  de  mon  mieux, 
et  Mme  Valois,  qui  n'a  pas  insisté  pour 
me  garder,  ne  m'a  pas  demandé  non  plus 
de  revenir  après  la  guérison  de  mon 
amie...  Je  ne  serais  pas  étonnée  qu'elle 
eût  deviné  quelque  chose  et  m'eût  su  gré 
de  mon  départ  silencieux...  car,  pour  son 
mari,  elle  a  été  toute  la  soirée  d'une 
froideur  de  glace  et  s'est  montrée  par 
contre,  en  me  parlant  de  Liliane  et  de 
l'affection  que  je  lui  avais  inspirée,  plus 
aimable,  plus  cordiale  que  je  ne  l'avais 
iamais  vue...  Vous  voyez  donc  que  j'ai 
bien  fait...  J'ai  pris  le  train  le  lendemain 
matin  de  bonne  heure...  et  j'étais  rue 
d'Offémont  avant  midi. 

— Mlle  Argiiin  vous  a-t-elle  aussi  mal 
accueillie  que  vous  le  craigniez  ? 

— Beaucoup  plus!  La  sachant  très 
prude,  je  pensais  qu'elle  allait  lancer  ses 
foudres  sur  M.  Valois  et  me  couvrir,  au 
moins  à  ce  propos,  de  sa  protection  sym- 
pathique...     Naturellement,    elle    n'a    pu 


que  m'approuver  d'avoir  quitté  Houlgate, 
mais,  en  nommant  M.  Valois,  elle  n'a  pas 
eu  un  mot  de  Mâme...  Selon  elle,  une 
femme  reçoit  les  insultes  qu'elle  s'est 
attirées...  Elle  m'a  accusée  d'avoir  été 
coquette...  provocante...  et... 

La  voix  de  la  jeune  fille  se  brisa,  de 
grosses  larmes  lui  jaillirent  des  yeux. 

— Vous  ne  croyez  pourtant  pas  que 
j'aie  été  coquette  ni  provocante?  supplia- 
t-elle...  Et,  en  l'honneur  de  ce  magot!... 
Oh!  Kerjean!... 

Kerjean  protesta,  ému,  consolateur: 

— Non,  ma  chère  petite!  non  certes,  je 
ne  le  crois  pas...  je  suis  bien  loin  de  le 
croire! 

Mais,  malgré  lui,  il  pensait  à  l'innocent 
petit  cou  si  blanc,  si  fin  dans  l'étoffe  noire 
et  à  toute  cette  grâce  virginale,  grâce  des 
gestes,  de  l'attitude,  grâce  du  regard,  du 
sourire,  séduction  mystérieuse,  prenante, 
qui  semblait  encore  s'ignorer... 

— La  vérité,  ma  pauvre  petite  ■  Phyl, 
acheva^t^il,  c'est  que  vous  êtes  beaucoup 
trop  jeune,  beaucoup  troj)  jolie  pour  être 
institutrice...  Non,  vous  n'avez  pas  le 
physique  de  l'emploi. 

— Oh!  je  suppose  qu'on  n'a  pas  toujours 
le  guignon  de  se  trouver  chez  un  homme 
mal  élevé  que  sa  femme  assomme... 

— Non,  certes...  mais  il  y  a  de  par  le 
monde  un  nombre  assez  considérable  de 
femmes  assommantes  et  d'hommes  mal 
élevés... 

Elle  eut  un  air  découragé. 

— Mon  pauvre  Kerjean,  il  faut  pourtant 
que  je  trouve  une  autre  situation...  Que 
sera-t-elle?  Mlle  Laure  m'a  parlé  d'une 
dame,  une  de  ses  amies  de  pension,  la 
veuve  d'un  notaire  de  province,  qui  vient 
de  s'installer  à  Paris  et  cherche  pour  ses 
deux  grandes  filles  une  demoiselle  de 
compagnie...  une  espèce  de  promeneuse... 
Mais  Mlle  Laure  croit  que  je  n'ai  pas  l'air 
assez  sérieux... 

— Ah!  fit  Kerjean,  le  visage  soucieux, 
si  sur  un  point  quelconque  du  globe,  ifi 
ou  en  Bretagne,  Jacqueline  Albin  plantait 
enfin  sa  tente!  Si  même  je  savais  ovi  la 
prendre,  cette  implacable  voyageuse!  Vous 
avez  connu  Jacqueline  ? 

—Mlle  Albin?  Oh!  très  peu...  Je  l'ai 
vue  quand  j'étais  petite...  Mais  je^^me 
souviens  d'elle...  C'était  alors  une  belle 
jeune  fille,  l'ange  gardien  de  son  père 
aveugle...  Ils  sont  venus  à  Paris  pour 
consulter  un  oculiste  célèbre...  et  vous 
les  avez  présentés  à  marraine...  -Te  me 
rappelle;  vous  avez  mis  ma  main  dans 
celle  de  Mlle  Albin  et  vous  avez_  dit: 
"Ma  grande  amie  Jacqueline,  void  ma 
petite  amie  Phyllis,  que  j'aime  beaucoup 
et  que  vous  aimerez  beaucoup  aussi." 

— Eh  bien!  ce  sont  précisément  ces 
paroles  que  j'aimerais  pouvoir  répéter 
aujourd'hui,  fit  Kerjean  qui  souriait  au 
souvenir  évoqué.  Notre  amitié,  notre 
camaraderie  à  .Jacqueline  et  à  moi,  remonte 
au  temps  où  ni  elle  ni  moi,  nous  ne  savions 
encore  lire.  Mes  parents  étaient  vague- 
ment cousins  des  siens,  et,  à  Fougères, 
nos  familles  voisinaient  comme  en  pro- 
vince seulement  on  peut  voisiner,  presque 
journellement...  .Jacqueline  et  moi,  nous 
avons  le  même  âge  à  quelques  mois  près 
— quelques  mois  (jui  font  d'elle  mon 
ainée  et  la  rendaient  alors  très  fière. 
C'était  aussi  la  plus  sage  de  nous  deux, 
une  enfant  exquise...  et  la  femme  a  tenu 
tout  ce  que  promettait  l'enfant.  Je  ne 
connais  pas  de  ori'ur  plus  aimant  et  plus 
fidèle,   d'esprit  plus  ouvert,   de  caractère 


15  août  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


43 


l)lus  droit.  Jacqueline  Albin  ne  se  mariera 
sans  doute  jamais...  C'est,  par  nature, 
je  crois,  une  indépendante,  xme  solitaire... 
comme  moi.  Cependant,  je  suis  presque 
certain  qu'elle  vous  eût  prise  auprès 
d'elle.  Vous  auriez  été  sa  demoiselle 
de  compagnie,  sa  lectrice,  que  sais-je?... 
et  elle  vous  aurait  aimée  comme  une 
sœur...  Mais,  je  crois  vous  l'avoir  ra- 
conté, depuis  la  mort  de  son  père,  Jac- 
queline Albin  a  quitté  Fougères  et  renoncé 
à  Paris,  qu'elle  aimait...  Elle  voyage... 
Sa  fortune,  qui  est  fort  belle,  lui  permet 
la  coûteuse  fantaisie  de  vivre  "sur  la 
branche",    comme   l'héroïne    d'un    roman 

dont  il  a  été  beaucoup  parlé...     Et 

le  plus  souvent,  elle  choisit  une  branche 
assez  lointaine,  dont  elle  ne  donne  point 
l'adresse  à  ses  amis. 

—  Elle  ne  vous  écrit  jamais  ? 
L'espoir    craintif   qui    avait    lui    sur   le 

xisage  de  Phyllis  venait  de  s'assombrir. 

—  Très  rarement.  Son  dernier  mes- 
sage reçu  par  moi  à  la  fin  de  juin,  était 
daté  d'une  petite  ville  du  .Japon...  Elle 
me  disait  de  lui  répondre  "poste  res- 
tante", à  Calcutta... 

La  petite  Phyl  soupira. 

—  Quel  dommage!  Une  amie  de  vous, 
Kerjean,  c'était  plus  confortable  qu'une 
amie  de  Mlle  Arguin... 

Elfe  se  jnit  h  rire  en  même  temps  que 
la  petite  pendule  d'or,  accompagnée  sour- 
dement au  delà  du  mnr  par  la  grosse 
horloge  de  bois,  commençait  à  sonner 
six  heures. 

Et  le  rire  était  pur,  aérien,  comme 
le  timbre  qui  évoquait  le  soleil  et  les 
abeilles. 

—  Oh!  fit  la  jeune  fille,  que  c'est  joli 
et  harmonieux,  ce  dialogue  tintant  des 
heures!...  C'est  comme  un  carillon!...  Je 
n'étais  jamais  venue  chez  vous,  Kerjean, 
mais  je  me  représentais  votre  salon  tel 
que  je   le   vois...   L'ensemble   est   un   peu 

vieii.x  garçon",  vous  savez...  Mais  tout 
y  est  beau,  simple,  solide...  net  et  franc... 
({ien  n'y  est  vulgaire  ou  factice... 

Elle  se  leva,  courut  à  une  fenêtre  et 
poussa  les  persiennes...  La  frondaison 
ronde  et  touffue  du  gros  marronnier 
parut  et,  doucement,  la  tiédeur  lasse  de 
la  journée  d'été  finissante  pénétra  dans 
la  pièce  avec  un  parfum  de  terre,  de 
feuilles  et  d'herbes  chaudes  auquel  une 
autre  senteur  suave,  fraîche  et  comme 
plus  proche,  se  joignit  sans  se  mêler. 

—  L'odeur  des  roses!  s'écria  Phyllis 
eharméf^.  Il  y  a  des  roses  dans  votre 
jardin,  Kerjean? 

— ■  Il  y  en  a  même  sur  ma  maison, 
voyez!...  Elles  montent  plus  haut  que  le 
second  étage,  vous  pourriez  presque  les 
cueillir. 

D'un  grand  mouvement  souple,  Kerjean 
se'  pencha  hors  de  la  fenêtre,  tendit  son 
long  corps  et  son  bras  et  se  redressa  tout 
de  suite,  une  touffe  de  roses  blanches  à 
la  main. 

Phyllis  avait  jeté  un  petit  cri: 

—  Ne  tombez  pas! 

Mais  il  souriait,  lui  offrant  1«  s  fleurs. 

—  Merci  !  dit-elle,  les  lè^■r<■s  déjà  sur 
le  bouquet.  Des  roses  Bancks,  comme  à 
la  Peuplière!...  Ah!  Bizuth-géant,  chez 
vous   les    pierres   fleurissent! 

Elle  admira  l'arbrf!  souverain  dont  la 
'ime  robuste  dominait  la  pelouse  minus- 
cule, les  allées  mal  sablées.  Us  parterres 
pauvrement  garnis  de  géraniums  et  de 
résédas,  tout  le  petit  jardin  dégagé  à 
gauch<^  par  la  vaste  cour  d'un  atelier  de 
charpentier    et    encadré    de    deux    autres 


côtés  par  des  murailles  toutes  vertes  de 
lierre;  puis  ses  yeux  revinrent  au  rosier 
blanc  qui  montait  tout  le  long  de  la 
maison  grise,  patiemment,  comme  pour 
atteindre,  plus  près  du  ciel,  le  grand  air 
et  la  grande  lumière,  et,  se  retournant, 
elle  qmtta  la  fenêtre. 

—  J'aime  votre  vieux  "home",  dit-elle. 

—  Il  vous  a  été  bien  peu  hospitalier, 
remarqua  Kerjean....  En  vérité,  je  crois 
n'avoir  pas  même  une  tasse  de  thé  à  vous 
offrir...  Ah!  mais  aimez-vous  le  sirop  de 
framboise  ?  Anaïk  en  fait  d'excellent  et 
qui  embaume... 

Il  semblait  émerveillé  de  cette  idée 
d'offrir  du  sirop  de  framboise  à  la  petite 
Phyl!...  Ce  savant  inventeur  disait  ainsi 
parfois  des  choses  très  simples  avec  un 
contentement  puéril  qui  nait  dans  sa 
voix  grave. 

Le  sirop  de  framboise,  l'eau  toute  fraîche 
qui  embuait  le  verre,  les  petites  galettes 
bretonnes  —  gloire  d' Anaïk  —  furent  ser- 
vis dans  le  salon,  sur  le  guéridon  empire, 
et  Kerjean  \it  dans  les  yeux  de  Phyllis  la 


Elle  se  leva,  courut  à  une  fenêtre  (t  poussa 
les  persiennes... 

même  petite  clarté  de  plaisir  qu'au  Nou- 
veau Parc  de  Vichy,  quand  elle  goûtait 
avec  des  tartines  et  de  la  crème. 

—  C'est  bon  ?  deraanda-t-il  amusé. 

—  Exquis!...  On  est  bien  chez  vous... 
Malheureusement  il  faut  que  je  me 
sauve!...  A  ma  prochaine  visite,  nous 
descendrons  dans  le  jardin,  n'est-ce  pas? 

Kerjean  pensa  qu'une  occasion  très 
favorable  se  jjrésentait  pour  lui  dire  des 
choses  sages.  Quand  Phyllis  lui  avait 
annoncé  qu'elle  viendrait  chez  lui,  il 
s'était  promis  déjà  —  quel  que  fût  son 
désir  anxieux  de  connaître  l'histoire  "ré- 
voltante et  ridicule"  qui  avait  motivé  le 
brusque  déjjart  d'Houlgate  —  de  rappeler 
à  l'enfant  étourdie  que,  selon  le  monde, 
la  visite  d'une  jeune  fille  à  un  célibataire 
était  une  grave  infraction .  aux  lois  les 
plus  élémentaires  des  convenances  et 
,  qu'alors,  comme  le  monde  ignorait  les 
particularités  de  leur  amitié  quasi  sécu- 
laire, leurs  rapports  épiques  de  princesse 
et  de  Bizut  h -géant!...  , 


Mais  Phyllis  semblait  si  heureuse,  si 
paisible  dans  le  logis  dti  vieux  garçon, 
ses  yeux  souriaient  avec  une  confiance  si 
candide  au-dessus  du  bouquet  de  roses, 
htimé  doucement  des  narines  et  des  lèvres, 
ou  du  verre  de  sirop  de  framboise,  savouré 
à  petites  gorgées  friandes,  qu'il  se  sentit 
découragé  de  faire  le  pédant. 

—  Hélas,  ma  petite  Phyl,  je  vais  être 
longtemps  absent  de  chez  moi!  dit- il 
seulement,  trouvant  à  l'exacte  vérité  des 
airs  de  prétexte  commode.  Après-demain, 
je  pars  pour  un  grand  voyage  d'affaires 
en  Belgique  et  en  Angleterre...  Il  m'est 
dur  de  vous  quitter  en  de  telles  condi- 
tions... Vous  me  tiendrez  au  courant... 

- —  Comme  c'est  ennuyeux!  Oh!  Ker- 
jean, quand  je  pm's  vous  voir,  causer 
avec  \ous,  je  suis  plus  vaillante...  Et 
puis,  c'est  à  vous  seul  que  je  parle  de... 

Elle  se  cacha  les  yeux  a\ec  ses  roses  et, 
tout  bas: 

—  Kerjean...  Vous  n'avez  rien  su  de 
Fabrice  de  Mauve.  .  par  les  Mauriceau  ? 

Les  roses  lui  faisaient  un  masque  fleuri 
qui  ne  laissait  voir  que  sa  bouche  sou- 
riante et  intimidée. 

Mais  Guillaume  répondait  gravement, 
sans  quêter  d'autres  confidences: 

—  Non,  mon  enfant. 

Alors  elle  soupira,  puis  elle  répéta  très 
vite: 

—  Il  faut  que  je  me  sauve...  Me  voyez- 
vous  arriver  en  retard  pour  dîner? 

—  Avez-vous  dit  à  Mlle  Arguin  que 
vous  veniez  chez  moi  ? 

—  Ah!  grand  Dieu,  non!...  Je  crois 
qu'elle  vous  déteste...  Chaque  fois  que 
je  prononce  votre  nom,  elle  me  lance  un 
regard  soupçonneux...  Un  jour,  elle  m'a 
dit  d'un  ton  profond  que  vous  apparte- 
niez  à   une   espèce   dangereuse... 

—  A  une  espèce  de  quoi...  de  fauves? 

—  A  l'espèce  des  hommes  "qui  n'oni 
l'air  de  rien." 

Phyllis  riait  très  doucement. 

—  J'aimerais  savoir  ce  que  cette  créa- 
ture imbécile  entend  par  là  ?  fit  Kerjean, 
un  peu  vexé  de  ce  propos  obscur  de  Mlle 
Arguin.  et  aussi,  sans  tron  savoir  pourquoi 
du  rire  de  Phyllis...  Mais  à  quelle  heure 
dînez-vous,  petite  Phyl  ? 

—  A  sept  heures  et  demie. 

—  Alors,  mon  enfant  ■ —  ce  n'est  certes 
pas  pour  vous  renvoyer  —  mais  vous 
n  avez  plus  que  le  temps  d'arriver  rue 
d'Offémont...  si  même  vous  l'avez     - 

— -  Oh!  je  vais  prendre  une  auto,  dit- 
elle  avec  autant  de  calme  qu'engagée  aux 
appointements  de  cent  cinquante  francs, 
ayant  de  partir  pour  Houlgate,  elle  avait 
dit:  'Je  n'ai  dépensé  que  quinze  cents 
francs  pour  mon  deuil..." 

Kerjean  eut  un  sourire  o'ironie  mélan- 
colique, puis  il  s'écria: 

—  Une  idée!  Moi  aussi,  je  prends  une 
auto,  je  vous  emmène...  et  je  vous  dépose 
au  coin  de  la  rue  d  Offémont. 

Elle  battit  des  mains,  ravie  d'être  re- 
conduite par  Kerjean. 

—  Vous  ne  dînez  donc  pas  chez  vous, 
Bizuth-mondain  ?  Où  allez-vous  comme 
cela? 

—  A  Enghien. 

—  Chez  des  amis? 

Une  légère  rougeur  passa  sur  le  brun 
visage  de  Kerjean.  Il  avait  de  ces  naïvetés. 

—  Oui...  chez  des  amis,  répondit-il  avec 
empressement. 

Quelques  jours  après,  Ker'ean  reçut  à 
Bruxe  les  une  lettre  de  Phyllis.  La  veuve 
du  notaire  de  province,  Mme  Chardon- 
Pluche,  avait  commencé  par  déclarer  que 
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Mlle  Boisjoli  paraissait  "aussi  jeune  que 
ses  filles"  et  ftait  afflige  d'un  phjsiquo 
tout  à  fait  impropre  au  rôle  de  chaperon. 
Mais  Mlle  Arguiii,  fort  susceptible  depuis 
qu'elle  était  millionnaire,  s'était  montrée 
blessée  de  ce  qu'une  personne  présentée 
par  eJle.  une  pt^rsonne  "élevée  par  sa 
recette*?  tante  Da\Tançay",  fut  éeon- 
duite  pour  une  raison  aussi  vag:ue.  et 
Mme  Chardon-Pluche,  qui,  depuis  quel- 
que temps,  ne  savait  plus  rien  refuser  à 
son  excellente,  îi  son  admirable  amie 
I^iu-e,  était  revenue  sur  sa  première  dé- 
cision... L'accord  avait  été  conclu. 

Comme  demoiselle  de  compagnie  de 
Marcelle  et  d'Edmée  Chardon-Pluche,  la 
protégée  • —  enfin  agréée  —  de  Mlle  Ar- 
gxiin  reee^•ait  cent  \nngt  francs  par  mois. 

"C'est  peu,  concluait  Phyllis  insou- 
ciante, mais  cela  ne  fait,  après  tout, 
qu'une  différence  de  trente  francs  avec 
ce  que  je  gagnais  chez  les  Valois...  Je 
consentirais  à  avoir  moins  encore  pour 
entrer  dans  une  maison  plus  attirante... 
Enfin,  pas  de  M.  Valois  à  redouter!  C'est 
toujours  quelque  chose  de  gagné!" 

Kerjean  pensa:  "Durera-t-il  l'accord 
conclu?" 

Il  revoyait  Phyllis  telle  que,  peu  de 
jours  auparavant,  elle  marchait  près  de 
lui.  dans  la  rue  Boursault,  mince,  souple, 
harmonieu.«<'.  des  roses  à  la  main,  la  ma- 
gnificence de  ses  cheveux  blonds,  l'éblouis- 
sante pureté  de  son  teint  rose  éclatant 
comme  un  défi  sous  le  grand  chapeau  de 
crêpe  noir.  Aucune  équivoque  possible 
dans  son  apparence.  Cette  jolie,  cette 
élégante  j>ersonne,  c'était  bien  une  jeune 
fille  dans  toute  l'innoncence  en  même 
temps  que  dans  toute  la  grâce  de  sa  dé- 
licieuse juvénilité...  Mais  qui  donc  ac- 
cepterait, garderait  une  pareille  institu- 
trice ou —  la  chose  paraissait  plus  absurde 
encore  —  im  pareil  chaperon? 

Kerjean  demeura  préoccupé.  Pour  la 
centième  fois,  il  se  demandait:  "Que 
puis-je  faire?  Si  j'avais  un  ami  dans  la 
gêne,  je  lui  dirais:  "Venez  chez  moi... 
"Tant  que  vous  ne  serez  pas  hors  d'en- 
"nui.  je  -vous  aiderai  de  mon  hospitaHté, 
"de  ma  bourse",...  mais  une  femme 
'une  jeune  fille...  que  puis-je  faire?" 

Le  résultat  de  ces  réflexions  soucieuses 
fut  une  longue  lettre  qu'il  écrivit,  le  soir 
même,  à  Mlle  Albin  et  qu'il  adressa  "aux 
bons  soins"  d'un  notaire  de  Fougères 
bien  connu  de  lui  et  qui  avait  continué 
de  gérer  la  fortune  de  la  nomade  Jacque- 
line. 

Mais  la  jeune  femme,  dûment  accréditée 
auprès  de  toutes  les  banques  du  monde, 
restait  parfois  un  an  sans  plus  donner 
signe  d'existence  à  ses  mandataires  qu'à 
ses  amis... 

Et  Kerjean  ne  savait  absolument  pas 
quand  ces  pages,  lancées  dans  l'inconnu, 
parsiendraient  à  leur  destinataire.. ._  ou 
même  si  elles  lui  parviendraient  jamais. 

VTII 

"Paris,  39  bi»,  rue  des  Vignes,  3  octobre. 

"Mon  cher  Kerjean.  J'ai  reçu  vos  deux 
cartes  d'Anvers-  cette  délicieuse  vieille 
cour  du  musée  Plantin,  paisible  et  fleurie 
comme  un  jardin  de  cloître,  et  l'étrange, 
la  souple  et  dansante  petite  Salomé  de 
Quentin  Matzys,  dans  sa  belle  robe  à 
ramage-s...  Vous  trouvez  qu'elle  me  res- 
semble un  peu  ?    Quelle  foUe! 

"Je  vous  envie  d'être  en  voyage,  même 
(.,.    s,.:,.p    (l'affairés'...      Moi,    me    voici 


chez  Mme  Chardon-Pluche,  remplissant 
depuis  dix  jours  mes  fonctions  de  demoi- 
selle de  compagnie  ou  de  promeneuse. 

"Mme  Chardon-Pluche  vient  seulement 
de  s'installer  à  Paris.  EUe  a  laissé  dédai- 
gneusement à  Saint  Placide-en-Bray,  s» 
ville  natale,  les  vieux  meubles  provinciaux 
de  son  mariage,  et  elle  a  loué  à  Passy,  rue 
des  Vignes,  un  grand  appartement  où  il 
était  à  ravan<!e  entendu  que  tout  serait 
très  neuf,  très  parisien  et  très  moderne 
(lisez:  "vaguement  anglais  et  d'un  horrible 
modem  style"). 

"Un  tapissier  a  miraculeusement  servi 
le  goût  parisien  de  Mme  Chardon-Pluche 
ou  plutôt  celui  de  ses  filles...  Ainsi  décoré 
et  meublé,  leur  appartement  est  affreux. 
On  a  l'impression  d'y  être  à  l'hôtel,  je  ne 
sais  où.  Et  souvent  je  rêve,  mélancoli- 
que, à  ma  vénérable  Peuplière  ou  à  votre 
beau  salon  ancien  de  la  rue  Boursault. 

"Par  contre,  j'aime  la  rue  des  Vignes. 
Ses  maisons  blanches  ont  un  aspect 
engageant  de  netteté  saine  et  élégante. 
Quelques-unes  sont  bordées  de  jardinets... 
et  le  nom  qu'elle  a  mérité  au  temps  où 
Passy  était  encore  la  campagne,  est 
évocateur  et  charmant.  Puis,  le  Bois  est 
tout  près...  Le  matin,  parfois,  quand  on 
ouvre  les  fenêtres,  l'air  sent  bon... 

"Il  est  impossible  d'être  moins  l'oiseau 
de  son  nid  que  Mme  Chardon-Pluche; 
c'est  une  grande  femme  maigre,  jaune, 
pointue,  sans  prétention  et  sans  âge.  Elle 
porte  un  bonnet  de  dentelle  noire,  et  des 
robes  de  tons  neutres  qui  ne  semblent 
point  démodées,  parce  qu'elles  n'ont 
jamais  appartenu,  je  crois,  à  aucune  mode 
connue...  Mme  Chardon-Pluche  n'est  ni 
élégante  ni  distinguée...  Cependant  on 
a  l'impression  que  "c'est  une  femme  très 
bien."  Elle  a  laissé  son  mobilier  à  Saint 
Placide-en-Bray  et  emporté  à  Paris  ses 
habitudes.  En  dépit  du  modem  style,  les 
travaux  du  ménage  continuent  à  s'accom- 
plir chez  elle  avec  la  solennité  de  rites 
séculaires.  Bien  qu'elle  ait  trois  domes- 
tiques, rien  ne  se  fait  sans  son  concours, 
pas  même  la  lessive,  qui,  deux  fois  par  mois, 
met  toute  la  maison  en  branle. 

"Mme  Chardon-Pluche  est,  en  ses 
manières,  aimable  et  cérémonieuse  —  non 
sans  condescendance  —  avec  tout  le  monde, 
même  avec  moi.  Mais  il  est  certain  que 
je  ne  suis  à  ses  yeux  qu'une  chose  de  luxe, 
achetée,  payée  par  elle  comme  ses  meuble.s 
et  qui  doit  lui  rendre,  au  même  titre,  les 
services  attendus.  L'autre  jour,  elle  a 
eu  un  mot  naïf  qui  m'a  paru  féroce: 
"Comme  cela  se  trouve  "bien",  m'a-t-elle 
"dit  avec  beaucoup  de  bonne  grâce, 
"que  vous  soyez  en  grand  deuil  aussi, 
"mademoiselle  Boisjoli!  Quand  vous  sor- 
"lirez  avec  Marcelle  et  Edmée  qui  ont 
"encore  plusieurs  mois  de  crêpe,  ce  sera 
"d'un  bien  meilleur  genre!" 

"Marcelle  et  Edmée!  Quand  je  les  ai 
vues  et  que  j'ai  pensé:  C'est  moi  qui  vais 
les  "chaperonner",  j'ai  eu  peine  à  ne  pas 
rire...  Mme  Chardon-Pluche  s'est  plainte, 
comme  vous  savez,  que  je  parusse  "aussi 
jeune"  que  ses  filles...  Aussi  jeune! 
Hélas!  mon  ami,  Marcelle  a  vingt-quatre 
ans,  Edmée  vingt-deux...  Vous  leur  en 
donneriez  aisément  vingt-huit  ou  trente... 
Et,  comme  leurs  robes  viennent  de  Saint- 
Placide-en-Bray  —  à  moins  que  ce  ne  soit 
leurs  tailles  —  je  crains  toujours,  quand 
nous  sortons  ensemble,  qu'on  ne  me 
prenne  pour  une  jeune  fille  très  mal  élevée, 
qui  a  besoin  de  deux  gouvernantes... 

"Edmée  est  la  beauté  de  la  famille,  s'il 
vous  plaît!    Elle  a  le  teint  mat,  des  cheveux 


noirs  et  de  grands  yeux  bleus;  mieux 
habillée,  plus  simple,  elle  serait  très 
agréable;  mais  elle  est  sotte,  affectée  en  sa 
mise  comme  en  ses  allures,  comme  en  ses 
paroles. 

"Marcelle,  qui,  physiquement,  est  beau- 
coup moins  favorisée,  me  semble  être 
une  assez  bonne  fille.  Elle  se  montre,  dans 
ses  rapports  avec  moi,  plus  gentille,  plus 
cordiale  qu'Edmée.  Les  deux  soeurs  se 
querellent  sans  cesse;  on  dirait  qu'elles 
ne  s'aiment  pas.  MarceUe  est  jalouse 
d'Edmée,  que  Mme  Chardon-Pluche  lui 
préfère  visiblement;  et  Edmée,  qui  est 
égoïste  et  despote  et  juge  la  préférence 
très  naturelle,  en  abuse  pour  essayer  de 
tyranniser  sa  sœur  aînée. 

"L'une  et  l'autre  comptent  sur  moi  m'a 
dit  Marcelle,  pour  leur  enseigner  "le  chic 
de  Paris". 

" — Vous  êtes,  mademoiselle  Boisjoli, 
une  vraie  Parisienne...  C'est  ce  qui  nous 
a  séduites.  Noua  voulions  une  Parisienne 
pur  sang! 

" —  Mais  c'est  que,  précisément,  je  ne 
suis  pas  une  Parisienne  pur  sang,  ai-je 
répliqué  en  riant.  Mon  père  seul  était 
Parisien  de  race...  Ma  mère,  à  qui  je 
ressemble,  était  Anglaise...  et  je  dois 
ajouter  qu'un  de  mes  amis  trouve  que, 
dans  la  physionomie,  j'ai  aussi  quelque 
chose  d'un  peu  japonais. 

" —  Oh!  n'importe,  vous  avez  tant  de 
chic!    J'aimerais  être  comme  vous!" 

"Edmée  ne  m'eût  point  témoigné  cette 
admiration  naïve,  quoique,  dans  le  tour 
qu'elle  donne  à  sa  coiffure,  dans  le  choix 
des  vêtements,  des  chapeaux  qu'elle  a 
commandés  ces  jours-ci,  je  devine  très 
clairement  son  désir  de  m'imiter. 

"Toutes  deux  se  font  des  Parisiennes  — 
leurs  modèles  —7  une  étrange  idée.  Leur 
conviction  est  que  la  Parisienne  possède 
par  grâce  d'état,  je  suppose,  —  des  secrets 
de  toilette  qui  la  rendent  infailliblement 
jolie,  et  que  tout  en  elle  est  factice,  voulu. 
Avec  une  candeur  qui  rendrait  indulgente 
une  femme  tentée  de  mal  prendre  leur 
inquisition  et  qui  me  met  en  joie,  elles 
me  posent  les  questions  les  plus  saugrenues. 
Jugez-en: 

"Marcelle.  —  La  couleur  de  vos  che- 
"veux  est  admirable!  Avec  quoi  les  avez- 
"vous  blondis?  Une  de  mes  amies  a 
"essayé  l'eau  oxygénée,  mais  elle  a  obtenu 
"une  couleur  bien  moins  naturelle. 

"Moi.  —  Mais  c'est  que  la  couleur  de 
"mes  cheveux  est  —  si  j'ose  m'exprimer 
"ainsi  —  naturellement  naturelle...  Je  suis 
"blonde...  Il  ne  me  semble  pas  d'ailleurs 
"que  des  cheveux  blonds  soient  plus 
"enviables  que  de  beaux  cheveux  bruns; 
"et  marraine,  quelle  qu'eût  été  la  couleiu- 
"des  miens,  ne  m'eût  certainement  jamais 
"permis  de  les  teindre  ni  de  les  décolorer. 

"Edmee. — Quelle  eau  de  beauté  em- 
"ployez-vous  ? 

"Moi,  riant.  —  L'eau  fraîche  que  j'aime 
"à  la  folie...  Deux  tubs  chaque  jour, 
"voilà. 

"Edmee.  —  Deux  tubs...  mais... 

"Etonnement  des  sœurs,  car,  dans  la 
"chambre  préparée  pour  moi,  pas  le 
"moindre  tub!... 

"Moi.  —  Oh!  j'en  ai  un  en  caoutchouc 
"qui  me  suit  partout... 

"Edmei,  pincfc. — -Nous,  nous  ne  pre- 
"nons  jamais  de  tub...  Noiis  nous  bai- 
"gnons  deux  fois  par  mois...  Maman 
"trouve  que  c'est  plus  convenable!..." 

"Vous  voilà  édifié,  Kerjean,  sur  la 
noblesse  de  leurs  aspirations  et  l'intérêt 
que  leur  conversation  présente.    Sortez-les 
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de  leurs  chiffons,  de  leurs  ouvrages  d'agré- 
ment, des  petits  événements  domestiques, 
des  petits  potins  de  leur  entourage,  il 
n'y  a  plus  personne.  On  croirait  qu'elles 
vivent  dans  une  grande  boîte;  eÛes  ne 
savent  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors. 
Elles  ne  doivent  pas  connaître  d'autres 
romans  que  ceux  de  la  "Bibliothèque  des 
familles"  ou  des  'Récréations  honnêtes". 
Leur  mère  est,  quant  aux  lectures,  d'une 
sévérité  sans  merci.  Les  malheureuses 
possèdent  toute  la  série  des  "classiques 
expurgés"...  J'ai  ouvert  Molière.  Dans 
Tarhiffe,  on  dit:  "Cachez  ce  col  que  je 
ne  saurais  voir..."  Des  scènes  entières 
sont  supprimées.  Il  vaudrait  mieux  ne 
pas  lire  Tartuffe  du  tout. 

"Je  dois  leur  faire  visiter  les  musées 
et  les  monuments  de  Paris,  et  comme, 
jusqu'à  présent,  je  ne  les  avais  guère 
visités  moi-même,  cette  mission  me  plaît 
infiniment.  J'ai  acheté  un  guide,  que 
j'étudie  le  soir,  préparant  nos  promenades, 
et  qui  fait  de  moi  un  cicérone  possible, 
voire  même  érudit.  Mais  j'ai  des  émerveil- 
lements imprévus,  et  mes  jeunes  filles  me 
prennent  en  dédain:  "Comme  vous  êtes 
enthousiaste!...    Moi,  j'admire  en  dedans!" 

Au  Louvre,  nous  avons  vu  les  primitifs 
italiens  puis  la  longue  galerie...  Comme 
je  m'attardais  devant  le  Saint  Jean- 
BnpH^ie  de  Léonard  de  Vinci,  Marcelle 
m'a  discrètement  tirée  par  ma  manche! 

" — Venez,  maman  nous  a  recommandé 
de  ne  pas  rester  longtemps  devant  les 
figures  "nues";  elle  dit  que  ce  n'est  pas 
bon... 

"Malgré  moi,  j'ai  éclaté  de  rire.  Avez- 
vous  jamais  entendu  dire  pareille  absurdité, 
Kerjean?  Et,  d'ailleurs,  est-ce  que  saint 
Jean-Baptiste  est  nu  ?  On  ne  voit  que  ses 
yeux  et  sa  bouche...  pas  même,  on  ne  voit 
que  son  sourire...  Oh!  le  suave,  le  mysté- 
rieux, le  troublant  sourire  de  cette  bouche 
et  de  ces  yeux!...  Mais  je  crois  que,  pour 
les  demoiselles  Chardon-Pluche,  il  a  passé 
inaperçu... 

"Elles  m'ont  paru  moins  sottes  à  Notre- 
Dame,  dont  la  splendeur  mystique  les  a 
tout  de  même  un  peu  saisies,  mais  elles 
trouvent  que  la  réputation  de  la  Sainte- 
Chapelle  est  surfaite...  qu'il  y  a  trop  di* 
vitraux  (!)  et  que  l'égUse  du  Saint-Suaire 
(  ?  ?),  à  Snint-Placide-en-Bray,  est  beau- 
coup plus  imposante!... 

"Mon  pauvre  ami,  ne  croyez  pas,  si  je 
raconte  ces  choses,  que  ce  soit  pour  me 
plaindre,  c'est  plutôt  pour  m'amuser. 

'  Tl  y  a,  je  vous  assure,  des  moments 
oîi  il  me  semble  n'aspirer  plus  qu'à  la 
stabihté  et  à  la  paix.  Je  crois  les  avoir 
trouvées  dans  ce  milieu  un  peu  étroit, 
un  peu  ennuyeux,  mais  parfaitemenr 
honorable  et  dont  'es  exigences  ne  dépas- 
sent point  mes  faibles  capacités...  Donc, 
je  suis  contente.  Je  ne  serai  peut-être  pas 
toujours  une  pauvre  petite  abandonnée, 
Kerjean?  Des  bonheurs  surviennent, 
parfois,  à  ceux  qui  les  attendent  le  moins... 
Qu'il  serait  bon  d'avoir,  bien  à  soi,  une 
maison,  un  foyer  et,  surtout,  oh!  surtout, 
un  cœur  bien  à  soi!...  Si  ma  pauvre 
marraine  me  voit  de  lâr-haut,  comme  elle 
doit  souffrir! 

"Je  vous  serre  la  main  très  affectueu- 
sement. 

"Phillis." 
Paris,  10  octobre. 
"Mon  cher  Kerjean, 

"Je  pense  qu'une  lettre  court  après  vous 
de  ville  en  ville,  puisque,  dans  votre 
petit  mot  de  ce  matin,  vous  vous  plaignez 
de  n'avoir  rien  de  moi. 


"Merci  de  vos  cartes  illustrées,  qui  me 
racontent  votre  voyage.  Je  rêve  que  j'erre 
par  les  chemins  aux  côtés  du  bon  compa- 
gnon de  route  qiie  vous  êtes.  Marcelle 
et  Edmée  me  demandent,  émerveillées: 
"Qui  est-ce  qui  vous  envoie  des  cartes 
"postales  tout  le  temps  ?"  Je  réponds: 
"Un  vieil  ami  que  j'aime  beaucoup.  — 
"Que  vous  êtes  heureuse!  Vous  faites 
"une  collection?... — Non,  je  fais  un 
"voyage,  c'est  bien  plus  joli!" 

Ces  petites  Chardon-Pluche  ont  plus  de 
travers  que  de  défauts;  je  ne  crois  pas 
qu'elles  soient  méchantes;  elles  peuvent 
être  gaies,  et,  comme  je  suis  gaie  par 
nature,  Kerjean,  comme  malgré  la  pluie  et 
la  tempête  il  me  reste  toujours  un  peu  de 
soleil  dans  l'âme,  nous  avons  des  heures 
d'insouciance  joyeuse,  nous  rions  toutes  les 
trois  parce  que  nous  sommes  jeunes... 
Ne  trouvez-vous  pas,  Kerjean,  que,  quand 
on  est  jeune,  on  a  besoin  de  rire  à  sa 
suffisance,  comme  on  a  besoin  de  dormir  ou 
de  manger? 

"La  brave  Marcelle  s'étonne  de  tout 
ce  que  je  dis:  " — Comme  vous  êtes 
"amusante,  mademoiselle  Boijoli!_  Vous 
"avez  des  idées,  mais  des  idées  qui  ne  me 
"viendraient  jamais!"  Et  la  fière  Edmée 
elle-même  s'épanouit  par  moment  dans 
une  belle  humeur  toute  simple'.  Quand 
nous  rions  de  trop  bon  coeur,  Mme  Char- 
don-Pluche se  fâche  et  d4 1  que  ce  n'est  pas 
"comme  il  faut",  mais  Edmée  —  son 
chouchou  —  l'apaise  d'un  mot...  Et  nous 
recommençons...  N'est-ce  pas  étrange, 
Kerjean,  que  je  puisse  encore  rire  aipsi  ? 

"Marcelle  est  toujours  plus  aimable  et 
plus  causante  qu'Edmée.  Elle  m'a  confié 
que  leur  mère  s'était  installée  à  Paris 
dans  l'espoir  de  les  marier  convenable- 
ment, Saint-Placide-en-Bray  ne  pouvant 
offrir  des  partis  qui  fussent  dignes  de  la 
fortune  laissée  par  leur  père. 

"Elle  a  ajouté,  avec  sa  naïveté  coutu- 
mière: 

" —  Edmée  eist  plus  jolie  que  moi... 
mais  comme  j'ai  de  l'argent,  n'est-ce  pas, 
il  y  aura  toujours  quelqu'un  de  bien  pour 
m'épouser...  Oh!  si  je  trouvais  un  pré- 
fet (!!!) 

".J'ai  mis  trois  points  d'exclamation, 
il  en  faudrait  douze  pour  rendre  le  ton 
de  Marcelle  en  prononçant  ce  mot,  qui 
résume  les  plus  beaux  rêves  de  son  cœur... 

"PauvTe  fille!  elle  seule,  je  crois,  dans 
cette  maison,  m'aime  un  peu. 

"Mme  Chardon-Pluche  m'agace.  J'ai 
beaucoup  de  peine  à  ne  pas  être  imper- 
tinente. Avant  hier,  elle  m'a,  déclaré  que 
mon  chapeau  était  trop  grand  et  mes 
cheveux  trop  blonds,  que  ce  n;était  pas 
"comme  il  faut"  pour  sortir  avec  des 
jeunes  filles.  Avec  une  déférence  toute  de 
surface,  je  lui  ai  fait  observer  que,  mes 
cheveux  étant  à  moi,  je  ne  pouvais  changer 
leur  couleur,  et  que  mon  autre  chapeau 
était  encore  plus  grand  que  celui-ci... 
Alors  elle  a  pincé  les  lèvres,  m'a  conseillé 
d'oindre  mes  cheveux  de  brillantine  pour 
les  foncer,  et  —  ô  horreur!  —  m'a  gratifiée, 
en  me  priant  de  le  mettre  "au  moins  quand 
je  sortirais  "avec  ses  filles",  d'un  toquet 
de  crêpe,  à  elle,  d'un  toquet  que  son  deuil 
de  veuve  ne  juge  pas  assez  austère... 

"Je  me  suis  timidement,  mais  fermement 
refusée  à  oindre  mes  cheveux  de  brillan- 
tine; mais,  avec  une  soumission  méritoire, 
j'ai  accepté  le  toquet. 

".Je  vous  avouerai,  d'ailleurs,  que  je 
m'étais  tout  de  suite  avisée  du  coup  de 
pouce  à  donner  pour  le  rendre  présen- 
table...    Aussitôt  seule,  j'ai  arraché  l'odi- 


euse "barrette"  et  le  "cache-peigne"  lourd 
de  torsades  et  de  choux;  j'ai  tiré  le  laiton 
d'un  côté,  je  l'ai  resserré  de  l'autre,  j'ai 
relevé  le  crêpe  par-ci,  je  l'ai  ai)lati  par-là. 
et,  bientôt,  je  me  suis  trouvée  en  possession 
d'un  gentil  petit  turban,  —  qui  ne  venait 
certes  pas  de  chez  la  bonne  faiseuse,  — 
mais  qui  —  c'était  l'essentiel  — •  n'avait  pas 
trop  l'air  de  venir  de  Mme  Chardon-Pluche 
et  me  seyait  vraiment  fort  bien. 

"En  me  voyant  coiffée,  Mme  Chardon- 
Pluche  a  repris  son  sourire  mmce: 

" — Je  regrette,  mademoiselle,  a-t-elle 
"dit,  que  vous  n'ayez  pas  jugé  à  propos 
"de  porter  le  chapeau  que  je  vous  ai 
"donné..." 

"Mes  yeux  se  sont  levés,  pleins  d'inno- 
cence, vers  les  siens. 

" —  Mais,  madame,  je  le  porte...  c'est 
"celui-ci." 

"Le  regard  de  Mme  Chardon-Plucho 
s'est  étonné,  puis  sa  voix  sèche  a  conclu: 

" — .Je  ne  le  reconnaissais  pas...  Il 
"n'a  pas  le  même  genre  sur  votre  tête  que 
"sur  la  mienne..." 

"Heureusement,  grand  Dieu! 

"Bonsoir,  Kerjean...-  Minuit  sonne... 
et  ma  lettre  est  sotte...  Il  est  temps  que 
je  vous  quitte,  n'est-ce  pas  ? 

"Bien  gentiment  vôtre, 

"Phyl.  " 

"Paris,  IS  octobre. 
"Mon  cher  Kerjean, 

"Les  jours  se  suivent,  et  s'ils  ne  se 
ressemblent  pas  absolument,  je  dois  con- 
venir qu'entre  eux  tous,  U  .y  a  comme  un 
air  de  famille.  Un  grain  de  philosophie, 
et,  de  temps  à  autre,  la  visite  secrète  de 
cet  esprit  heureux  qui,  par  magie  et  l'on 
ne  sait  comment,  transforme  quelquefois 
pour  moi  l'aspect  des  choses,  m'aident  à 
leur  faire  bon  visage. 

"Dimanche,  cependant,  nous  sommes 
allées  dans  le  monde,  Marcelle,  Edmée  et 
moi.  Nous  étions  invitées  à  passer  l'aprî-s- 
midi,  "tout  à  fa^t  sans  cérémonie",  à  cause 
du  deuil  de  ces  demoiselles,  chez  Mme 
Desroches,  une  amie  de  Mme  Chardon- 
Pluche,  qui  avait  réuni  quelques  jeunes 
filles  et  quelques  jeunes  gens. 

"Ce  fut  très  amusant,  ma  foi!...  On 
n'a  pas  dansé,  mais  on  a  causé,  chanté  de 
vieilles  chansons,  fait  des  jeux  d'esprit 
et  un  peu  flirté,  je  crois...  Ordinairement, 
je  ne  tiens  guère  au  flirt,  vous  savez, 
Kerjean,  mais,  cette  fois,  eh  bien!  oui, 
cette  fois,  j'étais  contente  de  flirter... 
Je  plaisais  à  ces  jeunes  gens  beaucoup.  ;"i 
l'un  d'entre  eux  surtout,  un  saint-eyrien 
très  gentil...  J'étais  contente...  Je  me 
disais:  "Je  suis  donc  encore  une  jeune 
"fille  comme  les  autres,  après  tout... 
"Ce  n'est  donc  pas  écrit  sur  mon  front  que 
"je  ne  suis  qu'un  chaperon..."  Mme 
Chardon-Pluche,  qui  me  témoigne  toujours 
la  même  sympathie  acidulée — -oh!  com- 
bien!—  ne  m'a  pas  épargné  ses  compli- 
ments. 

" —  Vous  avez  une  grande  habitude  du 
"monde,  mademoiselle  Boisjoli...  Vous 
"savez  parler  aux  hommes...  En  pro- 
"vince,  ce  serait  mal  jugé,  je  crois,  et  mes 
"filles,  les  pauvres  petites,  n'ont  pas 
"votre  expérience...  Mais  elles  sont 
"destinées  au  mariage,  et,  dès  qU'il  s'agit 
"de  choisir  une  épou.se,  les  jeunes  gens 
"préfèrent  la  modestie  à  la  désinvolture... 
"même  de  nos  jours!" 

"C'est  là  ce  qu'on  appelle  une  douche, 
hein,  Kerjean?  Mais  ma  "désinvolture" 
ne  se  trouble  pas  pour  si  peu.  Les  remar- 
ques ou  les  insinuations  malveillantes  de 
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Mme  Chardon-Pluche  ne  peuvent  me 
bkaaw  ti^s  cruellement.  Quelquefois  mê- 
me, dles  me  divertissent.  Comment  se 
Meher,  lorsqu'on  s'entend  dire. 

" —  Vous  devez  regretter,  étant  en 
"deuil,  d'avoir  une  carnation  si  voyante, 
"mademoiselle  Boisjoli.  On  aime  tant  à 
"passer  inaperçue!"  ou  ceci,  moins  direct, 
"énoncé  sous  forme  de  maxime;  "Rien  ne 
"peut  être  plus  déplorable  pour  une  jeune 
"fine  pau-sTe  que  d'être  jolie,  que  de  n'avoir 
"pas  le  physique  de  sa  position." 

"Kerjean,  vous  m'avez  dit  q^uelque 
chose  d'analogue!...  Mais  c'était  ma 
position  que  vous  déploriez;  ce  que  Mme 
Chardon-Pluche  déplore,  c'est  mon  phy- 
■que...    Il  y  a  une  nuance,  n'est-ce  pas  ? 

J'ai  répondu  tranctuiUement,  me  gar- 
dant de  prendre  le  madrigal  pour  moi  : 

" —  '1  doit  sembler  cependant  agréable, 
"et  consolant,  lorsqu'on  a  la  tristesse 
"d'être  pauvre,  d'avoir,  faute  de  mieux, 
"la  joie  d'être  jolie,  ne  serait-ce  que  pour 
"oette  petite  revanche  de  posséder  quelque 
"chose  d'enviable  que  l'argent  ne  donne 
"pas." 

"Mais  le  plus  ridicule  et  aussi  le  plus 
amusant,  c'eet  quand  Mme  Chardon- 
Phiche  a  l'air  de  me  reprocher  ou  me 
reproche  —  à  moi  !  —  de  dire  à  ses  grandes 
filles  déjà  montées  en  graines  des  choses 
peu  convenables,  des  choses  qu'on  ne  dit 
pas  à  des  jeunes  filles! 

"Vous  comprenez  bien,  Kerjean,  que 
tes  choses  peu  convenables  sont  dans 
l'esprit  de  Mme  Chardon-Pluche,  que 
hante  l'horreur  des  "intentions  de  péché  ... 
et  jamais  dans  mes  paroles. 

"Ainsi,  l'autre  jour,  à  propos  de  ma 
coiffure  de  nuit...  quelle  histoire! 

En  rentrant  d'un  dîner  auquel  je 
n'avais  pas  été  conviée,  Marcelle  et  Edmée 
sont  entrées  dans  ma  chambre  pour  me 
conter  leur  soirée.  J'avais  passé  mon 
temps  de  solitude  à  vous  écrire  une  lettre 
de  dix  pages  que  vous  ne  recevrez  pas... 
une  lettre  où  je  vous  avais  vraiment  trop 
parlé  de...  celui  â.  qui  je  voudrais  ne  pas 
trop  penser...  une  lettre  où  même  je  ne 
vous  parlais  que  de  "lui"...  Je  n'étais 
pas  encore  ootichée;  j'avais  seulement 
défait  mes  cheveux  et  les  avais  arrangés 
pour  la  nuit. 

"Ce  furent  de  la  part  de  Marcelle  et 
d'Edmée  des  exclamations  sans  fin,  comme, 
d'ailleurs,  toutes  les  fois  que,  dans  ma 
toilette,  quelque  chose  leur  parait  nouveau. 

" —  Oh!  comme  vous  êtes  drôle  avec 
"vos  deux  grosses  nattes  de  chaque  côté 
"de  votre  petite  figure!  Et  ce  nœud  de 
"ruban  au-dessus  de  l'oreille!  dit  Edmée 
"moqueuse.    Vous  avez  l'air  d'une  poupée. 

" —  Comme  vous  Ptes  mignonne,  dit 
"Marcelle.  Vous  ayez  l'air  d'une  jolie 
"petite  fille.  Je  n'aurais  jamais  pensé 
"qa'on  pût  se  coiffer  pour  la  nuit...  Pour* 
"quoi  ne  mettez-vous  pas  de  bigoudis 
"comme  nous  ? 

"J'ai  eu  un  cri  d'épouvante. 

"• —  Des  bigoudis!!  Mais,  c'est  affreux! 
"Et,  d'ailleurs,  comme  je  ne  frise  pas  mes 
"cheveux... 

" —  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire 
"que  «e  soit  affreux?  répond  aigrement 
"Edmée,  puisque.  la  nuit,  personne  ne 
"vous  voit. 

"—  N'importe,  ai-je  répondu,  môme 
"poor  la  nuit,  j'aime  à  être  aussi  gentille 
"et  bien  coiffée  que  si  quelqu'un  devint 
"me  voir." 

""  .  est-ce  que  cette  phrase  vous 

•6'  Eh  bien,  mon  ami,  le  lende- 

w:.)i-,    ,.,,,,c  C'hardon-Pluche  m'a  prise  à 


part,  et  du  ton  contraint  qui  lui  est  spécial 
pour  ce  genre  de  commumoations: 

" —  ^Iademoiselle  Boisjoli,  Marcelle  et 
"Edmée  m'ont  parlé  de  votre  "coiffure  de 
"nuit".  (Il  faudrait  pouvoir  vous  rendre 
la  manière  dont  ces  trois  mots  ont  été 
prononcés.)  "C'est  la  premitVe  fois,  je 
"'l'avoue,  que  j'entends  parler  d'une 
'jeune  fille...  ou  même  d'une  honnête 
"femme,  qui  se  pare  pour  la  nuit...  Mais 
"ceci  ne  me  regarde  pas...  Je  vous  prierai 
"seulement  de  ne  pas  donner  à  mes  filles, 
" —  dont  je  désire  faire  des  épouses  chastes, 
" —  des  idées...  que.  Dieu  merci!  elles 
"n'ont  pas...  .Vous  leur  avez  dit...  (et  elle 
"a  répété  mes  paroles):  Soyez,  je  vous 
"prie,  assez  aimable,  une  aulâre  fois,  poiu* 
"éviter  de  tels  propos,  bien  que,  grâce  au 
"ciel!  ces  pauvres  enfants  n'en  aient  pas 
"compris  l'inconvenance!... 

" — Ah!  madame!  moi  non  plus,  je 
"vous  le  jure!" 

"J'étais  indignée,  et  de  plus  absolument 
stupéfaite. 

"Mme  Chardon-Pluche  m'a  regardée 
avec  êtonnement. 

" —  S'il  en  est  ainsi,  ma  chère  enfant, 
"m'a-t-elle  dit  ce  ne  sont  pas  vos  inten- 
"tions  ni  vos  pensées  qui  sont  mauvaises, 
"mais  vos  secrets  instincts...  Vous  devez 
"lutter  contre  eux...  Comme  mère  de 
"famille,  je  me  sens  le  devoir  de  vous 
"donner  cet  avertissement...  dans  votre 
"intérêt." 

"Cette  fois,  mon  ahurissement  fut  si 
profond  que,  d'abord,  aucune  réponse 
ne  me  vint.  Quand  j'eus  recouvré  ma 
présence  d'esprit,  Mme  Chardon-Pluche 
était  sortie. 

"Alors  j'ai  haussé  les  épaules...  et  ne 
me  suis  plus  souciée  de  l'incident.  L'opi- 
nion de  cette  femme  étroite  et  mal  inten- 
tionnée ne  peut  me  peiner...  J'en  ris... 
Je  vous  le  disais,  il  faut  être  un  brin 
philosophe... 

"Jto  suis  contente  que  vous  ayez  eu 
mes  lettres  et  que  mon  bavardage  vous 
agrée  "parce  qu'en  me  lisant,  vous  m'en- 
tendez... Mon  vieux  Bizuth,  il  n'y  a  que 
vous  de  bon  au  monde! 

"Mais  non,  il  ne  me  semble  pas  qu'on 
puisse  s'étonner  de  voir  toujours  votre 
écriture...  J'espère  que  Mme  Chardon- 
Pluche  n'examine  pas  chaque  enveloppe... 
Et  puis...  zut!...  je  veux  des  lettres  de  vous. 

"Dites-moi  bien  le  jour  de_ votre  arrivée, 
surtout,  pour  qu'au  premier  dimanche 
je  m'échappe  et  aille  à  vous...  Si  le 
dimanche  est  encore  loin,  vous  viendrez 
me  voir,  vous,  tout  de  suite,  n'est-ce  pas  ? 

"Avez-vous  lu,  Kerjean?  Le  Théâtre- 
Français  va  jouer  une  pièce  en  vers  de 
Fabrice  de  Mauve-   la  Reine  d'Y  s. 

"Au  revoir,  mon  ami...  A  bientôt,  je 
voudrais! 

'Votre  petite  Phtl." 

IX 

En  cours  de  route,  l'itinéraire  de  Kerjean 
s'était  trouvé  plusieurs  fois  modifié,  soit 
par  la  force  des  faits  et  la  marche  des 
affaires,  soit  par  les  instructions  venues 
de  Levallois;  dans  telle  ville  où  il  pensait 
être  assez  longtemps  retenu,  l'ingénieur 
de  la  maison  Patain  ne  s'était  arrêté  que 
quelques  heures  ou  même  ne  s'était  pas 
arrêté  du  tout;  dans  telle  autre,  il  avait 
dû  prolonger  son  séjour  au  delà  de  toutes 
les  prévisions.  Il  ne  cessait  d'échanger 
avec  Paris  des  télép-ammes  et  des  commu- 
nications téléphoniques;  mais,  pour  cor- 
respondre   avec    Phyllis    et    l'aviser    des 


changements  apportés  à  l'ordre  ou  à  la 
durée  de  ses  étapes,  il  n'osait  employer 
ces  moyens  rapides  qui,  de  lui  à  elle, 
eussent  pu  paraître  peu  corrects  ou,  en 
tout  cas,  insolites.  Et  il  se  contentait  de 
jeter  à  la  poste  les  quelques  lignes  que, 
de  temps  en  temps,  il  adressait  sous 
enveloppe  à  la  jeune  fille  ou  les  quelques 
mots  qu'il  griffonnait  pour  elle  au  revers 
d'une  carte  illustrée.  II  en  résulta  qu'au- 
cune des  lettres  de  Phyllis  n'atteignit 
Kerjean  dans  la  ville  désignée  par  la 
suscription  primitive  et  que  chacune 
d'elles  passa  par  deux  ou  trois  bureaux 
avant  d'être  remise  à  qyi  de  droit. 

La  dernière  écrite,  —  celle  qui  parlait 
du  retour,  —  poursuivit  en  vain  son  desti- 
nataire à  travers  la  mer  du  Nord  et  la 
Grande-Bretagne  et  ne  le  rejoignit  qu'à 
Paris,  où  il  venait  d'arriver. 

Elle  était  datée,  comme  on  l'a  vue,  du 
18  octobre  et  voyageait  ainsi  depuis  une 
douzaine  de  jours. 

"Sans  doute  en  recevrai-je  encore  une 
ou  deux,  qui,  à  l'heure  présente,  se  promè- 
nent, Dieu  sait  où!  pensa  GuiÛaume. 
La  petite  Phyl  ne  serait  pas  restée  plus 
d'une  semaine  sans  me  donner  de  ses 
nouvelles." 

Et  il  sourit.  Cette  fois,  sous  peine 
d'exaspérer  les  pruderies  de  Mme  Char- 
don-Pluche et  de  causer  un  scandale,  il 
ne  pouvait  laisser  Phyllis  venir  rue  Bour- 
sault  ni  sans  doute  se  rendre  lui-même 
rue  des  Vignes.  Mme  Chardon-Pluche, 
peu  favorable  aux  manifestations  d'une 
affection  maculine,  si  pure  fut-elle,  jugerait 
probablement  que  la  visite  d'un  jeune 
homme  à  une  jeune  fille  n'était  pas  plus 
facile  à  admettre  que  celle  d'une  jeune 
flUe  à  un  jeune  homme...  Cette  fois, 
Kerjean  aurait  recours  à  sa  bonne  plume 
d'oncle  sermonneur,  il  ferait  comprendre 
à  Phyllis  qu'un  respect  scrupuleux,  voire 
exagéré  des  convenances,  devait  inspirer 
jusqu'en  ses  moindres  actes  le  chaperon 
des  demoiselles  Chardon-Pluche  et  lui 
interdire  formellement,  et  interdire  à  son 
ami  le  Bizuth-géant,  la  plus  innocente 
incursion  hors  du  domaine  étroit  des  con- 
ventions mondaines. 

Mais  le  lendemain  matin,  comme  Ker- 
jean ouvrait  un  journal,  le  nom  de  Fabrice 
de  Mauve  attira  son  attention  sur  un 
"écho"  qui  désola  son  amitié.  Et  tout  de 
suite  il  résolut  d'aller  trouver  Phyllis, 
quitte  à  user  de  diplomatie  pour  ne  pas 
trop  mécontenter  Mme  Chardon-Pluche. 

Nous  avons  annoncé,  il  y  a  quelque  tempa, 
disait  le  journal,  les  fiançailles  de  M.  Fabrice 
de  Mauve, .  l'écrivain,  le  poHe  bien  connu, 
avec  Mlle  Alice  Tourneur,  la  fille  unique 
de  M.  Philippe  Tourneur,  le  grand  indus- 
triel havrais.  Le  mariage  sera  célébré  au 
Havre,  le  iSS  novembre  prochain. 

Pauvre  petite  Phj?l!  pauvre  rêvçuse 
obstinée  qu'un  "esprit  heureux"  grisait 
d'espoirs  fous!  Si  elle  Ignorait  encore 
l'abandon  définitif  de_  l'homme  qu'elle 
aimait,  Kerjean  voulait  lui  épargner  le 
»lsissement  douloureux  de  l'apprendre 
par  une  note  de  presse...  Si,  au  contraire, 
elle  connaissait  la  fâcheuse  nouvelle, 
oe  qui  n'était  que  trop  possible,  les  jour- 
naux l'ayant  répandue  déjà,  il  voulait 
qu'elle  pOt  au  moins  confier  sa  grande 
peine,  éprouver  la  douceur  d'une  compas- 
sion anue...  se  sentir  plainte.  Elle  aimait 
qu'on  la  plaignît. 

Par  prudence,  il  écrivit: 
"Ma  chère  petite  Phyl, 

"Me  voici  de  retour  à  Paris  et  bicD 
désireux   d'aller   vous   trouver,   après  ces 
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longues  semaines  de  correspondance  irré- 
gulière. Voulez-vous  solliciter  de  Mme 
C  hardon-PIuche  la  permission  de  recevoir, 
pendant  quelques  instants,  un  très  ancien 
ami  de  votre  marraine?  Je  ne  pense  pas 
qu'ainsi  présentée,  votre  requête  puisse 
être  mal  aceeuillie.  Le  "très  ancien  ami" 
compte  se  présenter  demain  vers  six  heures 
au  39  bis  de  la  rue  des  Vignes...  Un  mot, 
Je  vous  prie,  si,  par  impossible,  cette 
visite  devait  sembler  incorrecte  ou  vous 
•    susciter  le  moindre  ennui. 

"Votre  très  affectueusement  dévoué, 
"Kebjeak." 

Aucun  contre-ordre  ne  vint.  A  l'heure 
fixée,  Kerjean  fut  introduit  dans  un  salon 
où  tout  était  d'un  vert  cru  de  prairie 
humide:  le  tapis  uni  qui  couvrait  le 
parquet,  le  fond  de  l'étoffe  qui  garnissait 
les  murs  comme  les  fenêtres  et  les  sièges 
et  que  parsemaient  des  fleurs  et  des  feuilles 
stylisées  de  nénuphars,  le  bois  laqué  des 
meubles...  Ceux-ci  affectaient  les  formes 
compliquées,  contournées,  paradoxales  et 
incommodes,  propres  à  1'  "art  nouveau", 
tel  du  moins  qu'il  florissait,  il  y  a  bien 
douze  ans,  et  que  les  grands  magasins 
propagent  encore  pour  la  joie  des  exotiques 
de  petite  marque  ou  des  provinciaux 
attardés. 

Le  jour  baissait.  Du  dehors,  le  jeu 
d'un  commutateur  alluma  le  lustre.  La 
petite  Phyl  parut.  Elle  souriait,  très  pâle 
sous  la  clarté  blanche:  ce  sourire  de  bien- 
venue était  doux,  triste  et  un  peu  tiré, 
comme  celui  d'un  enfant  malade  à  qui 
l'on  apporte  un  jouet. 

• —  Vous  n'avez  pas  bonne  mine,  observa 
Kerjean... 

—  Je  suis  très  bien  portante. 

Il  se  demanda:  "Sait-elle?..."  Et  il 
pensa:  "Si  elle  ne  sait  pas,  je  viens  en 
bourreau." 

Elle  l'avait  fait  asseoir  près  de  la  che" 
minée,  où  brûlait  l'un  des  premiers  feux 
de  l'automne,  et  s'était  assise  elle-même 
en  face  de  lui,  dans  une  espèce  de  cathèdre 
où  les  caprices  abondants  du  décorateur 
avaient  bizarrement  entrelacé  de  souples 
et  onduleuses  plantes  aquatiques  et  de  longs 
corps  de  sirènes. 

—  Alors,  Mme  Chardon-Pluche  a  auto- 
risié  ma  visite  ? 

^  Oui...  assez  sèchement.  .  mais  sans 
difficulté.  Elle  m'a  demandé  si  je  ne 
désirais  pas  (ju'elle  assistât  à  notre  entre- 
tien... Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  un  très 
ancien  ami,  presque  un  oncle  pour  moi... 
et  elle  n'a  pas  insisté.  Marcelle  mourait 
d'envie  de  vous  voir  à  cause  des  cartes 
postales...  J'ai  fait  la  sourde  oreille... 
Et  nous  pouvons  causer  tranquillement... 
nous  deux! 

Tout  de  suite,  Phyllis  questionna  Kerjean 
sur  son  voyage.  Mais,  soudain,  au  milieu 
d'une  pju-ase,  avant  même  qu'il  eût  parlé, 
elle  s'interrompit: 

• —  Kerjean,  fit-elle  sourdement,  vous 
savez  qu'i7  se  marie,  n'est-ce  pas? 

Il  inclina  la  tête  en  silence.  Toute  son 
affectueuse  pitié  était  dans  ses  yeux. 

—  Vous  l'avez  appris  par  les  journaux  ? 

—  Par  les  journaux,  oui...  Hier  matin... 
en  arrivant. 

— j^'*'.'  >•  y  *  dix  jours  que  je  le  sais... 
Et,  depuis,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
vous  écrire...  Je  connais  cette  Alice 
Tourneur  qu'il  épouse...  C'est  aussi  chez 
les  Mauriceau  qu'ils  se  sont  vus...  Elle 
n'est  pas  jolie...  elle  est  trop  grande, 
trop  forte,  trop  massive...  elle  n'est  pas 
très    intelligente,    elle    manque    de    toute 


distinction...  Mais  elle  a  quinze  cent 
mille  francs  de  dot  et  dix  milmons  d'espé- 
rances!... Alors,  n'est-ce  pas?  c'est  une 
compensation... 

La  jeune  fille  parlait  d'une  voix  blanche, 
sans  aucune  émotion  perceptible. 

—  Ma  pauvre  enfant,  je  me  faisais  peu 
d'illusions,  je  l'avoue,  sur  le  caractère  de 
de  Mauve...  Cependant,  j'ai  été...  saisi; 
je  ne  m'attendais  pas... 

EUe  reprit,  du  même  ton  neutre  et 
comme  indifférent: 

—  Les  journaux  ont  annoncé  les  fiançail- 
les... Marcelle  lisait  l'Echo  de  Paris, 
elle  s'est  écriée  tout  à  coup:  "Tiens! 
"Fabrice  de  Mauve,  l'auteur,  qui  se 
"marie!"  Par  une  sorte  d'instinct,  je  me 
suis  cramponnée  à  ma  chaise...  Il  me 
semblait  que  je  tombais  dans  un  trou... 
Ce  soir-là,  j'ai  prétexté  une  vague  indis- 
position et  je  me  suis  couchée  sans  dîner... 
On  ne  s'est  douté  de  rien. 

—  Ma  pauvre,  pauvre  petite  Phyl! 
Et  aucun  cœur  ami  n'était  là,  près  de  vous! 

—  Il  y  avait  longtemps  que  vous  n'espé- 
riez plus  en  Fabrice  de  Mauve,  vous, 
Kerjean...  Je  le  voyais  bien,  mais  moi... 
j'espérais  encore,  j'espérais  de  toute  mon 
âme...  Je  me  disais;  "Il  y  a  des  choses 
"qui  s'expliqueront...  Il  m'aime,  je  sais, 
"je  sens  qu'il  m'aime...".  Ohl  Kerjean, 
je  ne  pouvais  croire  à  tant  de  duplicité!... 

Elle  eut  un  petit  sanglot  bref  et  sans 
larmes.  Ses  mains  jointes  se  crispèrent 
l'une  contre  l'autre. 

—  Fabrice  de  Mauve  ne  vous  méritait 
pas,  Phyllis,  fit  doucement  Guillaume. 
Les  "cérébraux"  de  cette  sorte,  ambitieux 
jusqu'à  l'intrigue,  égoïstes  jusqu'à  la 
cruauté,  sont  aussi  incapables  d'amour 
que  d'enthousiasme  et  de  désintéressement.. 
Je  n'osais  vous  avouer  mon  opinion... 
Et  aujoiu-d'hui  encore  j'aurais  peur,  en 
m'engageant  dans  cette  voie,  de  vous 
peiner...  Cependant,  je  ne  voudrais  pas... 
Phyllis,  ma  petite  amie...  cet  homme  est 
aussi  indigne  de  vos  regrets  qu'il  l'était 
de  votre  affection. 

Elle  releva  la  tête. 

—  Oh!  vous  avez  raison!  Un  jour  déjà 
—  souvenez-vous  —  je  vous  ai  déclaré 
que,  si  je  devais  cesser  d'estimer  Fabrice 
de  Mauve,  je  cesserais  en  même  temps 
de  l'aimer...  Mais  j'ai  ajouté:  "Quelque 
chose  en  moi  serait  mort...'"  .Je  n'aime 
plus...  je  ne  veux  plus  aimer  Fabrice  de 
Mauve,  Kerjean...  mais...  c'est  mon  cœur 
qu'il  a  tué... 

—  Ma  pauvre  petite  fille,  l'heure  serait 
mal  choisie  pour  vous  rappeler  qu'à 
dix-neuf  ans...  et  même  beaucoup  plus 
tard,  le  temps  et  la  vie  nous  guérissent  de 
telles  blessures...  Je  suis  navré...  Il  y  a 
eu  des  moments  où,  vraiment,  oui,  je 
vous  le  jure,  malgré  mon  antipathie,  mes 
pressentiments  fâcheux,  si  j'avais  pu  vous 
ramener  ce... 

Un  geste  suppliant  coupa  la  phrase: 

—  Ne  parlons  plus  de  lui,  Kerjean... 
Ne  parlons  plus  de  tout  ce  passé...  Je 
voudrais  tant  n'y  plus  penser,  m'en  déta- 
cher... Que  ce  mariage  se  soit  décidé  si 
vite,  c'est  presque  heureux...  J'aurais 
continué  d'espérer,  d'espérer  toujours  et 
toujours  contre  toute  raison...  Et,  parfois, 
l'espoir  fait  si  mal!...  Je  suis  calme, 
vous  voyez...  Il  me  semble  que,  quand 
on  a  beaucoup  souffert  d'Un  membre  et 
que  ce  membre  vient  d'être  amputé,  on 
doit  éprouver  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  que  je  ressens...  .Je  voudrais  être 
très  brave... 


Les  larmes  avaient  jailli. 

—  Vous  êtes  très  brave,  affirma  Guil- 
laume. 

Phyllis  abaissa  ses  paupières,  comme 
pour  enfermer  le  secret  de  ses  yeux:  puis 
elle  les  releva,  et,  presque  gaiement, 
se  mit  à  rire,  les  prunelles  humides  et 
lumineuses. 

—  Kerjean,  si,  comme  dans  les  romans, 
j'avais  voulu  faire  un  mariage  de  dépit... 
et  même  un  très  beau  mariage...  ce  m'était 
facile!...  Je  n'avais  qu'à  dire  oui,  vous 
savez... 

—  Contez-moi  cela  ? 

—  Mon  ami,  ce  fut  une  histoire  plutôt 
désagréable...  mais  qui  n'a  pas  été  sans 
m'amuser  malgré  tout...     Il  y  a  quelques 
jours,   Edmée,   gracieuse  et  triomphante, 
est  venue   me   confier   qu'elle   allait  être 
demandée  en  mariage.     Un  monsieur  de 
trente-huit    à    quarante    ans,    que    nous 
avions  vu  à  la  matinée  intime  de  Mme 
Desroches    et    qui    s'était,    un    moment, 
mêlé  à  nos  jeux  d'esprit,  se  déclarait  fort 
épris    de    la    plus    jeune    des    demoiselles 
Chardon-Pluche  et,   comme  il  désirait  la 
revoir,  Mme  Chardon-Pluche  avait,  malgré 
son   deuil,   loué  une  loge   au   Français..., 
C'était  pour  le  soir  même...      Le  monsieur 
—  un    parti    superbe!  —  serait    dans    la 
salle.     Et,  puisqu'il  était  déjà  plus  qu'à 
moitié    emballé,    "l'affaire    était    faite..." 
Je   vous   cite   les   mots   employés  par  la 
future  fiancée...     Aussitôt    je  la  fâicite, 
quoique    mes    souvenirs    du    "monsieur", 
beaucoup  trop  âgé  pour  une  jeune  fille, 
ne   m'incitassent   point   à   l'enthousiasme. 
Edmée  me  supplie  gentiment  de  la  ooiffer, 
de   l'aider   à   s'habiller   poiu*   la   fameuse 
représentation...     Je  fais  de  mon  mieux. 
Ces  dames  partent  pour  le  théâtre,  puis, 
je   n'entends    plus   parler    de   rien   qu'en 
termes  vagues  et,  pendant  les  jouis  qui 
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suivent,  les  ^'iâage8  me  paraissent  si 
termes  que,  très  absorbée  d'ailleurs  par 
mes  propres  peines,  je  me  garde  d'interro- 
gw...  Avant-hier  seulement,  par  Marcelle, 
j'ai  eu  le  mot  de  l'énigme...  Attendez- 
vous  à  un  imbrop;lio  de  vaudeville,  Kerje^n. 
Mon  prand  deuil  avait  abusé  le  monsieur; 
il  avait  cru  voir  trois  demoiselles  Cliardon- 
Pluche...  "La  plus  jeune  des  demoiselles 
Chardon-Pluche",  à  ses  yeux,  c'était  moil 
Pour  la  mieux  distinguer,  il  avait,  du  reste, 
ajouté:  "Celle  qui  est  si  mince  et  si 
blonde."  Mais  comme  Edmée  n'est  pas 
grosse  et  se  croit  blonde...  on  n'avait 
pas  cherché  plus  loin.  En  me  contant 
ces  choses,  Marcelle  jubilait,  ravie  de  la 
déconvenue  de  sa  soeur...  Aloi,  je  l'écou- 
tais  avec  une  stupéfaction  qui  ne  diminua 
pas,  je  vous  prie  de  le  croire,  quand  je 
connus  le  dénouement  de  l'aventure... 
Apprenant  qu'il  s'était  imprudemment 
toqué  d'une  petite  institutrice,  le  monsieur 
ne  s'était-il  pas  écrié:  "Tant  pis...  c'est 
elle  que  je  veux!...  Si  elle  m'accepte,  je 
la  prends  tout  de  même...  Je  suis  rione 
pour  deux..."  Que  dites-vous  de  cela, 
Kerjean  ? 

—  Je  dis  que  les  façons  de  ce  monsieur 
me  paraissent  un  peu  cavalières,  mais  que 
sa  réponse  n'en  est  pas  moins  celle  d'un 
homme  d'esprit...  peut-être  même  celle 
d'un  homme  de  cœur...  J'ajoute  qu'au 
ton  dont  vous  me  la  rapportez,  je  crois 
inutile  de  vous  demander  quelle  a  été  la 
vôtre. 

—  J'ai  répondu  .simplement  que  je  ne 
voulais  pas  me  marier,  mon  ami...  Et  le 
plus  bizarre,  c'est  que  Mme  Chardon- 
Pluche  et  Edmée  elle-même,  qui  ne 
pouvaient  tout  d'abord  me  pardonner 
l'offre  qu'il  avait  bien  fallu  me  transmettre, 
ne  peuvent  maintenant,  —  je  ne  le  vois 
que  trop,  —  me  pardonner  mon  refus..._ 

—  Ce  n'est  pas  bizarre,  c'est  humain... 
Alors  il  n'a  pas  su  vous  plaire,  le  "parti 
superbe"  ? 

—  Non. 

—  J'ai  presque  envie  de  dire  que  c'est 
dommage... 

Phylhs  sursauta: 

—  Vous  me  conseilleriez  un  tel  mariage, 
vous!... 

—  Non,  ma  petite  amie...  Ah!  Dieu, 
non,  certes!  Je  vous  le  conseillerais 
d'autant  moins  que  je  ne  connais  pas  cet 
amoureux  désintéressé...  Et  pourtant, 
que  vous  souhaiter  d'heureux,  si  ce  n'est 
qui  vous  aimerait  pour  vous  même,  qui 
vous  arracherait  à  cette  vie  de  misère  et 
d'humiliation?... 

—  ...Et  que  je  n'aimerais  pas,  moi, 
que  je  n'aimerais  pas  d'amour...  oh! 
Kerjean  ! 

Kerjean  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
de  la  conviction  ardente  avec  laquelle  elle 
avait  jeté  ces  mots. 

—  Comme  vous  parlez  de  l'amour, 
petite  Phyl!  murmura-t-il,  tandis  qu'elle 
secouait  la  tête,  songeuse. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  quelque 
temps  reprit-elle  en  levant  sur  Kerjean 
ses  jolis  yeux  longs,  qui  se  faisaient  très 
graves  et  restaient  ingénus  et  touchants 
comme  ceux  d'un  enfant  triste.  Quand, 
du  bonheur,  de  la  sécurité  que  donnent 
une  affection  maternelle,  une  sollicitude 
toujours  en  éveil,  on  passe  brusquement 
à...  la  situation  où  je  suis,  Kerjean,  on 
pense  à  des  choses...  à  tant  de  choses  qu'on 
ne  pouvait  comprendre  avant...  ou  qu'on 
ne  savait  pas  voir!...  Ahl  comme  j'étais 
gardée,  entourée  naguère,  par  la  tendresse 
Je  marraine,  comme   cette  tendresse   me 


séparait,  me  défendait  du  monde!  Et  voici 
que,  maintenant...  je  suis  seule...  que  je 
sors  seule...  que  je  vis  chez  des  étrangers... 
ce  qui  veut  dire  que  je  vis  seule...  Si 
vous  pouviez  savoir  Kerjean,  ce  que  c'est, 
pour  une  jeune  flUe  élevée  comme  moi, 
d'être  seule...  si  vous  saviez!  On  n'est  pas 
habituée...  on  n'a  pas,  —  je  finis  par  le 
dire  aussi,  moi,  —  le  physique,  ni  sans 
doute  l'attitude,  les  allures  de  sa  position... 
Et  cependant  il  semble  que  les  gens 
devinent  combien  on  est  isolée,  désarmée... 
et  qu'ils  en  abusent...  Dans  la  rue,  des 
hommes  me  dévisagent,  me  parlent,  me 
suivent,  comme  ils  n'eussent  pu  le  faire 
autrefois...  Et  puis  il  y -a  eu  l'histoire 
de  M.  Valois...  il  y  a  eu  autre  chose  encore, 
tenez...  Avant-hier,  près  du  Trocadéro,  — 
les  demoiselles  Chardon-Pluche  n'étaient 
pas  avec  moi,  —  un  jeune  homme  que 
marraine  connaissait,  qu'elle  a  reçu,  m'a 
reconnue,  arrêtée...  J'ai  cru  que  c'était 
par  sympathie,  par  intérêt...  J'ai  répondu 
à  ses  questions,  et,  quand  il  a  su...  oh! 
Kerjean,  la  manière  dont  il  m'a  regardée, 
dont  il  a  retenu  et  pressé  ma  main  dans 
la  sienne,  quand  il  m'a  dit:  ''Institutrice, 
une  jolie  créature  comme  vous!...  Ce 
serait  un  crime...     Voyons,  mais  il  y  a  le 


Les  bons  yeux  affectueux  de  Ouillaume  enve- 
loppaient de  leur  sourire  le  délicat  petit  visage, 
mais  PhylHs  demeurait  triste  et  sérieuse. 

théâtre...  et  tout  ce  qui  s'y  attache... 
Venez  donc  me  voir...  nous  causerons 
tous  les  deux...  Une  jolie  fille  ne  doit  pas 
être  pauvre."  Et  déjà  il  cherchait  un  jour, 
une  heure...  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  ai  dit... 
quelque  chose  d'in.signifiant,  de  banal... 
J'aurais  voulu  le  souffleter,  lui  aussi... 

—  Le  misérable!  gronda  Kerjean...  Ma 
pauvre  enfant,  tout  cela  est  odieux  et 
navrant!  Et  vos  paroles  viennent  à 
l'appui  des  miennes...  Si  vous  n'étiez 
plus  une  pauvre  petite  solitaire,  si  la 
protection  d'un  man... 

Mais  elle  l'interrompit  encore: 

—  La  protection  d'un  homme,  Kerjean, 
c'est  son  amour...  Mon  ami,  je  suis  très 
jeune,  très  ignorante...  Mon  expérience 
do  la  vie,  si  rude  qu'elle  ait  pu  me  paraître, 
n'est  faite  que  d'impressions  obscures  ou 
de  divinations  incomplètes...  Tout  est 
confus  en  moi,  même  ces  instincts  profonds 
qui  souffrent  et  se  reliellent  devant  la 
réalité,  comme  déjà  froissés  et  meurtris 
par  elle...  Mais  ne  comprenez -vous  pas 
qu'à  sentir  tout  à  cou|),  brutalement, 
qu'aux  yeux  de  certains  hommes  on  n'est 


plus  qu'une  sorte  de  proie,  on  prenne  tous 
les  autres  en  horreur,  en  dégoût  '!...  Vous 
rappelez-vous  l'image  de  mon  vieux  livre 
et  la  rieuse  boutade  de  ma  pauvre  marraine: 
"C'est  pour  mieux  te  croquer,  mon  enfant!" 
Involontairement,  comme  un  enfant  qui 
raconte,  elle  avait  grossi  sa  voix.  Et  la 
candeur  fraîche  de  son  sourire  qui  était 
clair,  qui  était  gai,  même  sortant  des 
larmes,  s'égrena,  sans  éclat,  très  douce- 
ment: 

—  Non,  vraiment,  mon  ami,  je  ne  me 
soucie  pas  d'être  croquée,  dit-elle. 

Puis,  comme  Kerjean  souriait,  elle 
déclara,  reprenant  sa  mine  grave: 

— Je  ne  puis  concevoir  qu'une  jeune 
fille  consente  à  être  la  femme  d'un  homme 
si  elle  ne  l'aime  pas  profondément,  éper- 
dument!...  Moi,  je  n'aime  personne...  je 
n'aimerai  plus  jamais  personne...  Alors, 
je  ne  me  marierai  jamais...  voilà. 

Kerjean  l'avait  écouté  sans  songer  à 
l'interrompre,  étrangement  heureux,  étran- 
gement charmé  de  ce  qu'elle  disait  très 
simplement,  avec  cette  hardiesses  tran- 
quille des  êtres  purs. 

Et  soudain  il  comprit  que  le  mariage 
de  Phyllis  avec  l'homme  inconnu  auquel, 
tout  à  l'heure,  sa  pensée  ne  prêtait  i)as 
même  une  forme  concrète,  l'eût  révolté 
comme  un  sacrilège;  il  comprit  que,  de 
ce  sacrilège,  il  eût  souffert  cruellement 
dans  son  cœur  et  presque  dans  sa  chair. 
Il  avait  entendu  parler  de  la  jalousie  des 
pères  qui  marient  leur  fille,  âpre  chez 
certains  comme  une  jalousie  d'amant. 
Il  pensa  que  cette  passion  bizarre,  anxieuse, 
qui  ne  tient  jjas  seulement  au  lien  thi 
sang,  puisqu'elle  est  plus  rare,  et  très 
différente  en  tout  cas,  chez  les  mères,  que 
cette  passion  qui  se  nourrit  des  plus  purs 
souvenirs  et  qui,  presque  toujours  cepen- 
dant, correspond  à  une  connaissance 
décevante  de  la  vie  et  des  hommes,  qui 
—  faite  d'une  sollicitude  exaspérée  par  son 
impuissance  prochaine  et  surtout  d'un 
respect  ému,  attendri  —  voit  encore  dans 
la  jeune  fille  bientôt  épouse  l'innoNjenoe 
sacrée  de  l'enfant,  que  cette  pa-siou 
complexe,  paradoxale,  devait  res.senibler 
singulièrement  à  ce  qu'il  venait  lui-même 
non  pas  d'éprouver,  mais  de  pressentir. 

Autrefois,  parce  qu'il  aimait  les  enfants 
et  parce  qu'elle  était  une  enfant  délicieuse, 
la  toute  petite  Phyl  s'était  gentiment 
emparée  d'un  grand  coin  de  son  conir. 
Puis  les  événements  avaient  suspendu 
leur  intimité.  11  semblait  inévitable  que 
le  temps,  la  destinée  dussent  les  séparer 
de  plus  en  plus,  rendie  assez  indifférents, 
puis  tout  à  fait  étrangers  l'un  à  l'autre, 
celle  qui  n'était  plus  une  enfant  émervei'lée 
de  jeux  et  do  contes,  celui  qui  était  un 
homme  mf'ri,  absorbé  par  la  vie...  Et 
voici  que,  le  hasard  s'en  mêlant  et  aussi 
la  douleur,  la  jeune  fille  avait  tout  simple- 
ment repris  dans  le  cœur  de  l'homme  la 
place  laissée  vide  par  l'enfant.  Oui,  la 
même  place,  en  vérité,  le  même  grand 
coin  protecteur  où  le  Bizuth-géant  eût 
voulu  abriter  de  tout  mal  et  de  toute  i>eine 
la  frêle  petite  princesse... 

—  Phyllis,  dit-il,  je  vous  ai  parlé  avec 
ma  raison,  ou  plutôt  avec  un  certain  sens 
pratique  auquel  j'essaye  d'avoir  recours 
pour  conseiller  utilement  mes  amis...  et 
qui  me  manque,  hélas!  totalement,  pour 
me  diriger  moi-même...  Au  fond,  je  ne 
suis  qu'un  idéaliste,  un  sentimental  qui 
vous  approuve...  Et  je  crois  bien  que,  si. 
vous  vous  étiez  ré.signée  au  "parti  superbe" 
que  convoitait  Mlle  Chardon-Pluche.  j'en 
eusse   été  très   malheureux...      Mais   c'est 
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parce  que  j'attends  pour  vous  une  belle 
revanche...  Vous  n'avez  pas  vingt  ans, 
petite  Phyl,  et  moi  j'ai  confiance.  Je  veux 
croire  que,  malgré  cette  désillusion  qui  l'a 
blessé,  votre  cœur  n'est  pas  mort...  qu'il  se 
réchauffera  au  contact  d'un  autre  cœur 
encore  ignoré  de  vous,  de  moi...  mais  qui 
sera  très  bon,  très  aimant,  très  fidèle... 
Je  veux  croire  que,  quand  vous  serez  très 
tendrement,  très  loyalement  aimée  par  un 
homme  digne  de  votre  amour...  vous 
aimerez  encore,  petite  Phyl...  Gardez- 
vous  donc  pour  cet  élu  de  l'avenir,  ô  petit 
trésor  précieux  que  vous  êtes,  et  votre 
mari  sera  un  homme  heureux  qui  fera  de 
vous  une  femme  heureuse...  et  que  le 
Bizuth-géant  aimera  de  toute  son  amitié 
pour  vous. 

Les  bons  yeux  affectueux  de  Guillaume 
enveloppaient  de  leur  sourire  le  délicat 
petit  visage,  mais  Phyllis  demeurait  triste 
et  sérieuse: 

—  Vous  me  prenez  toujours  pour  une 
fillette,  vieux  Kerjean,  une  fillette  qui 
vient  de  casser  sa  poupée  et  à  qui  l'on 
en  promet  une  plus  belle...  Sans  doute, 
l'avenir  —  à  qui  vous  en  appelez  ainsi  — 
vous  montrera-t-il  que  vous  avez  tort. 
En  attendant,  souhaitez-moi  d'être  adroite 
et  patiente,  car  Mme  Chardon-Pluche  et 
Edmée  me  boudent;  il  me  faut  leur  faire 
oublier  que  j'ai  pu  passer  pour  "la  plus 
jeune  des  demoiselles  Chardon-Pluche": 
ce  sera  difficile... 

Kerjean  pensa:  "Elles  ne  l'oublieront 
jamais."  Mais  il  s'abstint  de  dire  là- 
dessus  son  opinion. 

—  Quand  nous  reverrons-nous  ?  demanda 
la  jeune  fiUe. 

—  Ma  pauvre  enfant,  je  ne  sais...  Vous 
ne  pouvez  venir  chez  moi...  et  je  ne  puis 
revenir  ici  de  quelque  temps... 

Elle  soupira. 

—  Alors,  je  vous  écrirai  et  vous  me 
répondrez  ? 

— C'est  cela. 

Elle  se  tut,  puis,  très  bas: 

— Kerjean,  dit-elle,  maintenant  que  je 
n'espère  plus  rien...  ça  me  serait  bien 
égal  de  mourir. 

Il  la  gronda,  tenta  de  la  réoonfonter  et 
la  quitta  tristement. 

Quelques  jours  après,  comm»',  pour  aller 
du  boulevard  Malesherbes  à  l'avenue 
Hoche,  il  traversait  le  parc  Monceau  déjà 
défeuillé,  morne  et  gris,  il  aperçut  Phyllis 
coiffée  du  petit  chapeau  de  crêpe  de  Mme 
Chardon-Pluche  qui  couvrait  à  demi  ses 
oreilles  et  rabattait  gentiment  ses  cheveux 
blonds  tout  autour  de  son  visage.  Deux 
grandes  jeunes  filles  sans  élégance  ni 
beauté  l'encadraient  de  leurs  silhouettes 
massives... 

Il  salua  en  passant.  Mais  la  petite 
Phyl  eut  un  cri  joyeux  et  arrêta  son  ami  : 

—  Vous  Kerjean!  comme  c'est  amusant 
de  vous  rencontrer! 

Et  tout  de  suite,  se  tournant  vers  ses 
compagnes: 

—  Monsieur  Kerjean,  annonça-t-elle, 
Mlle  Marcelle  Chardon-Pluche,  Mlle 
Edmée... 

Marcelle  tendit  la  main  gracieusement: 

—  Mlle  Boisjoli  voulait  bien  nous  mon- 
trer vos  jolies  cartes  postales,  qui  nous 
ont  vivement  intéressées,  monsieur,  dit- 
elle.    Vous  avez  fait  un  beau  voyage... 

Il  répondit  sans  beaucoup  de  mots, 
avec  la  courtoisie  simple  et  cordiale  qui 
lui  était  naturelle. 

Instinctivement,  pour  ne  pas  gêner  la 
circulation  de  la  grande  avenue,  ils  étaient 


entrés  de  quelques  pas  dans  une  allée. 
Phyllis  eut  un  mouvement  frileux: 

—  Marchons,  voulez-vous  ?...  Le  vent 
est  glacial. 

Mais  Edmée,  qui  avait  accueilli  la 
présentation  par  une  brève  inclinaison  de 
tête  qu'aucun  sourire  n'éclairait,  toucha 
le  bras  de  la  jeune  fille. 

—  Ne  perdons  pas  notre  temps,  je  vous 
prie,  mademoiselle  Boisjoli,  dit^elle  sèche- 
ment avec  un  regard  vers  Kerjean.  La 
couturière  nous  attend... 

Elles  s'éloignèrent. 

—  Pimbêche!  murmura  Kerjean. 
Cependant,  malgré  la  mauvaise  humeur 

d'Edmée,  il  rentra  content  d'avoir  vu  la 
petite  Phyl.  Elle  lui  avait  paru  bien  frêle, 
bien  délicate  dans  sa  robe  noire;  mais 
elle  était  moins  pâle  que  l'autre  jour  et 
elle  avait  les  yeux  moins  tristes... 

Il  pensa:  "Comme  elle  est  jeune!... 
Pauvre  petite!...  Ah!  si  Jacqueline  au 
moins  recevait  ma  lettre!" 

Mais  cette  lettre  —  Guillaume  l'avait 
appris  la  veille  par  un  message  du  notaire 
de  Fougères  —  cette  lettre  était  en  souf- 


La  petite  Phyl  eut  un  cri  j^yuz  et  arrêta 

son  ami.    "  —  Vous,  Ker)ean[    Comme 

c'est  amusant  de  vous  rencontrerl" 

franee  à  l'étude,  attendant  avec  plusieurs 
autres,  le  jour,  peut-être  encore  lointain, 
où  MUe  Jacqueline  Albin  s'aviserait  d'en- 
voyer son  adresse  et  de  demander  son 
courrier. 

X 

C'était  l'heure  de  .Jap...  Les  rideaux 
du  cabinet  de  travail  étaient  clos,  la  lampe 
allumée  sous  l'abat- jour  vert;  le  silence 
vibrait  doucement  du  bruit  familier  de 
l'horloge  de  bois.  Dans  la  cheminée 
copieusement  ahmentée,  les  bûches  brû- 
laient avec  de  glorieuses  lancées  de  flammes 
d'or,  des  lueurs,  des  reflets  dansants, 
des  étincelles  scintillantes,  des  crépite- 
ments de  fusée,  des  effondrements  d'incen- 
die et  le  ronron  berceur  d'une  aïeule 
chantant  au  rouet...  Kerjean  avait  bu 
sa  tasse  de  café  Jap  avait  croqué  son 
morceau  de  sucre.  Kerjean  s'était  assis 
près  du  feu  et  .Jap  s'était  logée  tout  près 
de  lui,  tout  contre  lui,  dans  le  fauteuil 
profond. 


Jap  avait  une  conscience...  Jap  savait 
bien  qu'il  est  interdit  aux  petits  chiens 
de  monter  sur  les  meubles,  de  dormir 
sur  les  coussins.  Si  d'aventure  —  Guil- 
laume absent  —  la  venue  d'Anaïk  la 
surprenait  couchée  sur  le  siège  moelleux 
dont  l'attirance  lui  avait  semblé  irrésis- 
tible, elle  n'attendait  point  la  réprimande 
imminente  pour  sauter  à  terre  et  s'enfuir, 
la  queue  basse.  Mais,  considérant  à  sa 
manière  la  hiérarchie  des  êtres,  Jap  savait 
aussi  qu'assez  puissante  pour  dominer  un 
petit  chien,  Anaïk,  la  bonne  pourvoyeuse 
des  repas,  devait  reconnaître,  à  son  tour, 
la  toute  sagesse,  la  toute  souveraineté  de 
Guillaume,  le  maître  bien-aimé.  Ce 
qu' Anaïk  défendait,  le  maître  pouvait  le 
permettre...  il  permettait!  Et  Anaïk, 
alors,  n'avait  qu'à  s'incliner. 

Ce  soir,  quand  Anaïk  était  rentrée, 
apportant  des  lettres,  Jap,  petite  masse  de 
chair  tiède  et  béate,  blottie  tranquille- 
ment à  sa  place  privilégiée,  avait  ouvert 
un  œil  pour  regarder  la  vieille  servante 
avec  une  indifférence  qui  n'était  pas 
exempte  de  dédain;  puis,  sans  remuer 
seulement  les  oreilles,  elle  avait  repris 
son  sommeil... 

C'était  l'heure  de  Jap;  c'était  aussi 
pour  Guillaume  une  heure  de  paix  con- 
fiante. Oisif,  un  peu  las,  il  rêvait  à  des 
choses  imprécises  et  savourait  en  dilettante 
les  blondes  cigarettes  d'Orient  dont  l'odo- 
rante fumée  bleuissait  l'atmosphère  et 
faipait  monter  à  son  cerveau  la  griserie 
légère  qu'il  aimait.  De  la  journée,  il  gar- 
dait un  souvenir  apréable,  un  intime  con- 
tentement. 

Kerjean  ne  volait  point  dans  les 
meetings;  jamais  non  plus  il  ne  s'était 
inscrit  pour  un  concours;  les  grandes 
semaines  ne  le  comptaient  pas  parmi  leurs 
héros,  les  grands  prix  ne  l'avaient  pas  mis 
en  vedette.  S'il  lui  était  arrivé  d'établir 
des  records,  c'était  à  peu  près  comme 
M.  Jourdain  parlait  en  prose,  sans  le  savoir. 
Il  ne  se  montrait,  d'ailleurs,  ni  imprudent 
ni  téméraire,  mais  il  ne  s'étonnait  de  rien 
et,  peu  à  peu,  il  s'accoutumait  à  faire  de 
l'aéroplane  un  usage  pratique,  familier... 
Ce  matin,  comme  il  dësirait  essayer  le 
modèle  nouveau  du  monoplan  Patain,  il 
avait  choisi  le  chemin  des  oiseaux  pour 
aller  déjeuner  aux  environs  de  Troyes 
chez  un  ancien  camarade  d'école,  client 
important  de  la  maison,  et,  malgré  le 
brouillard  qui,  au  départ  d'Issy-les-Mou- 
lineaux, inquiétait  les  mécaniciens,  son 
voyage  s'était  accompli  très  facilement, 
très  rapidement,  l'appareil  se  maintenant 
à  la  vitesse  horaire  de  cent  kilomètres. 

.  Pour  se  diriger  très  haut  dans  les  nuées, 
il  s'était  avec  succès  servi  de  la  boussole; 
en  d'autres  moments,  moins  loin  de  la 
terre,  il  avait  pu  suivre  exactement  la 
vallée  de  la  Seine  que  lui  désignait  l'épais- 
seur de  la  brume,  plus  dense  aux  abords  du 
fleuve.  Plusieurs  fois,  des  clochers,  ceux 
de  Nangis,  de  Provins,  de  Nogent,  qui  se 
tendaient  vers  lui,  émergeant  d'une  mer 
blanche  et  floconneuse,  lui  avaient  tenu 
lieu  de  phares.  Il  était  descendu  jusqu'à 
eux,  et,  par  plaisir,  les  avait  contournés, 
c'était  sa  manière  de  visiter  les  églises... 
Il  avait  pour  les  aimer  une  âme  d'hirondelle. 

A  trois  cents  mètres  au-dessus  de  la 
ville  de  Troyes,  dont  les  fumées,  qui 
montaient,  droites,  salissant  le  brouillard 
et  annonçant  qu'une  agglomération  hu- 
maine était  là,  il  avait  erré  quelques 
instants,  et  c'était  encore  l'apparition  de  la 
cathédrale  qui,  tout  à  coup,  fendant  la 
nue,  lui  avait  indiqué  sa  route.     Peu  de 
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temps  après,  descendant  vers  les  champs 
par  un  vol  plané  d'une  aisance  admirable, 
le  grand  oiseau  s'était  posé  sans  heurt  et 
sans  secousse,  à  quinze  ou  ^•ingt  mètres  du 
château  où,  conWve  ponctuel,  Kerjean 
était  attendu. _ 

Midi  sonnait. 

Plu.s  tard,  le  broui  Uard  automnal  s'était 
disï-ipé,  le  soleil  avait  lui...  pas  un  souffle 
de  vent.  Dans  l'immobilité  complète  de 
l'air,  la  chute  d'une  feuille  morte  étonnait 
comme  un  bruit  insolite...  Et,  prenant 
congé  de  ses  hAtes,  Kerjean  s'était  mis  en 
route  pour  regagner  Paris.  Aussi  tran- 
quille entre  les  deux  grandes  ailes  de  son 
monoplan  que  sur  le  siège  d'une  automo- 
bile, volant  librement,  doucement,  sans 
dévier  de  la  ligne  voulue,  à  quatre_  ou  cinq 
cents  mètres  au-dessus  d'une  immense 
carte  en  relief,  il  avait  fait  lé  parcours  de 
Troyes  à  Issy  dans  la  lumière.  Son 
premier  trajet  s'était  effectué  en  deux 
heures,  le  second  n'avait  pas  duré  une  heure 
et  demie.  Pendant  la  promenade,  le 
Patain  38,  muni  comme  ses  aînés  d'un 
moteur  Pygmée,  s'était  admirablement 
comporté,  "et  Kerjean,  l'ingénieur,  avait 
tous  les  droits  de  se  sentir  aussi  satisfait 
de  l'épreuve  que  Kerjean  le  pilote... 

Du  nouveau  monoplan,  de  ses  qualités 
encore  perfectibles,  de  sa  souplesse,  de 
sa  rapidité,  de  sa  stabilité,  on  pouvait 
espérer  beaucoup. 

Et  Guillaume,  perdu  dans  les  vapeurs 
bleues,  propices  aux  chimères,  songeait 
au  complément  futur  de  la  délicate  arma- 
ture ailée,  à  l'âme  aérienne  et  puissante 
qui,  plus  tard,  animerait  le  bel  oiseau 
vainqueur  des  remous  et  des  brumes,  à 
ce  moteur  de  l'avenir,  qui,  plus  léger, 
plus  régulier,  plus  fort  que  les  meilleurs 
engins  connus,  ou\Tirait  aux  voyageurs 
de  l'espace  des  perspectives  merveilleuses, 
&  ce  moteur  Patain  qui  —  de  quelque 
nom  d'ailleurs  qu'on  l'étiquetât  —  serait 
le  moteur  Kerjean. 

Un  contrat  avait  engagé  Guillaume, 
son  cerveau  n'était  que  le  rouage  précieux 
d'une  admirable  machine.  Le  moteur 
Kerjean  qui,  encore  à  l'état  d'idée,  appar- 
tenait déjà  à  la  maison  Patain,  ne  pourrait 
enrichir  beaucoup  son  inventeur...  Mais 
qu'importait  à  Guillaume  l'argent  ou  même 
la  gloire?  Ce  qu'il  aimait,  c'était  l'effort 
désintéressé,  la  lutte  où  toutes  les  forces 
actives  de  la  pensée  s'exaltent  d'elles- 
mêmes.  Que  le  triomphe,  s'il  venait 
après  de  telles  heures,  de  telles  années  de 
\irile  joie,  fût  éclatant  ou  restât  secret,  se 
présentât  chargé  d'or  ou  dépourvu  de  tout 
avantage  pécuniaire,  c'était  de  petite 
importance  pour  un  homme  comme  lui! 

Maître  d'une  grosse  fortune,  il  l'eût, 
certes,  tout  entière  consacrée  aux  recherches 
qui  passionnaient  son  enthousiasme  scien- 
tifique; mais,  quand  il  s'agis.sait  de  ces 
recherches,  de  ces  expériences,  si  hardies, 
si  coûteuses  fussent-elles,  Georges  Patain, 
encore  plus  fasciné  que  lui  par  les  possi- 
bilités vertigineuses,  n'était-il  pas  toujours 
prêt  à  mettre  des  sommes  énormes  h  sa 
disposition  ? 

Personnellement,  qu'eût-il  fait  de  trop 
de  richesse?  Il  n'aimait  pas  le  luxe  et 
même  il  l'ignorait.  Il  ne  lui  semblait 
pas,  d'ailleurs,  que  les  plus  grands  privi- 
lèges oui  pussent  être  enviés  des  hommes 
dépenaissent  de  l'argent...  Qui  donc  a 
jamais  découvert  le  moyen  d'acheter  des 
yeux  capables  de  voir,  des  oreilles  capables 
d'entendre,  un  cœur  capable  d'aimer  et 
de  croire,  un  cerveau  profond,  une  imagi- 
nation créatrice,  une  sensibilité  vibrante  ?... 


Les  pau\Tes  sont  ceux  à  qui  rien  au  monde, 
aucune  puissance  comme  aucune  fortune, 
ne  peut  accorder  ces  choses,  s'ils  ne  les  ont 
déjà  reçues  gratuitement. 

Il  agréait  à  Kerjean  de  penser,  avec 
Renan,  que  Dieu  nous  a  donner  à  tous 
l'usufruit  de  l'univers,  et  qu'il  est  aisé  de 
se  contenter  de  jouir  sans  posséder. 

Ses  appointements  qu'à  plusieurs  reprises 
et  sans  que  lui-même  y  eût  songé,  Georges 
Patain  s'était  avisé  d'augmenter  assez 
considérablement,  lui  permettaient  une 
vie  large  et  confortable,  saine  et  intelli- 
gente, qu'il  n'eût  pas  .souhaitée  plus 
dispendieuse. 

Il  faisait  sans  le  vouloir  des  économies 
qui  profitaient  à  ses  amis,  toujours  certains 
de  trouver  sa  bourse  ouverte  en  cas  de 
besoin,  et  à  Colette  Mouche,  dont  les 
ambitions  et  les  goûts  n'étaient  pas  encore 
déraisonnables. 

Il  avait  une  demeure  agréable,  dont 
l'ambiance  lui  plaisait.  S'il  en  avait  eu  le 
loisir,  il  eût  —  pour  son  plaisir  — ■  voyagé 
sur  la  terre.  En  attendant,  les  aéroplanes 
les  plus  perfectionnés  étaient  à  son  service 
pour  explorer  le  ciel.  Plus  tard,  beaucoup 
plus  tard,  il  pourrait  acquérir  quelque 
part,  près  de  Fougères,  dans  cette  région 
des  confins  de  la  Bretagne,  de  la  Normandie 
et  du  Maine  qu'on  appelle  le  Désert  et 
qui  est  si  fraîche,  si  ombreuse,  si  fleurie, 
une  petite  bicoque  et  un  jardinet  planté  de 
tilleuls  où  il  viendrait,  de  temps  à  autre, 
se  reposer  de  ses  années  d'homme,  en 
revivant  ses  jours  d'enfant.  En  bon 
Breton,  il  chercherait,  pour  y  vieillir,  un 
coin  accueillant  et  parfumé  de  la  terre 
natale.  Ses  rêves  de  fortune  s'arrêtaient 
là.  Il  était  seul  et  resterait  seul,  bien  que 
son  cœur  fût  aimant  et  généreux,  bien  que 
le  dévouement  protecteur  fût  un  des 
instincts  de  sa  nature.  Le  mariage  ne 
l'attirait  pas.  Les  inquiétudes,  les  respon- 
sabilités, le  bonheur  même  de  la  famille 
entravent  l'action,  alourdissent  l'essor... 
Pas  de  passager,  pas  de  passagère,  la 
solitude  enivrante  et  féconde! 

...La  sonnette  de  la  porte  retentit. 
Etonné  comme  un  homme  qui  s'éveille, 
Kerj "an  sourit.  Il  attendait  un  télégramme 
de  Colette. 

Colette  venait  de  déménager...  Encore 
un  peu  étourdi  par  les  fumées  bleues, 
Kerjean  la  revit  telle  qu'il  l'avait  aperçue, 
la  veille,  à  Auteuil,  dans  le  minuscule 
appartement  où  elle  s'installait,  remuante, 
brouillonne,  affairée  à  créer  du  désordre, 
là  où  il  n'y  avait  peut-être  que  de  l'encom- 
brement...   Bien  vite,  il  s'était  enfui!... 

Chère  jolie  Colette!  Colette  précieuse! 
Un  corps  charmant,  un  gentil  esprit, 
peu,  très  peu  de  cœur...  un  égoïsme 
aimable  et  sans  âpreté,  une  insouciance 
de  papillon...  Elle  était  sous  une  forme 
exquise  l'amour  qui  ne  fait  pas  souffrir, 
qui  ne  se  montre  ni  exigeant,  ni  incom- 
mode, qui  ne  se  mêle  point  à  l'existence 
quotidienne.  Elle  était  l'ivresse  délicieuse 
d'un  moment,  sans  apporter  avec  elle  les 
amertumes,  les  jalousies,  les  douleurs 
qui  dévorent  la  vie,  ou  même  les  petits 
chagrins,  les  petites  querelles,  les  obsé- 
dantes futilités  qui  l'éparpillent... 

D'avance,  Guillaume  lisait  la  petite 
lettre  venue  "par  tube",  les  mots  choisis, 
les  choses  d'amour  trop  bien  dites  et 
pourtant  si  tendres,  si  folles... 

Des  pas  pressés,  légers,  bruissaient  sur 
le  parquet  du  salon,  dont  la  porte  était 
ouverte... 

Guillaume  eut  l'impression  fug;itive  q,ue 
Colette  évoquée  allait  paraître...     Puis  il 


se     leva    violemment,     dérangeant    Jap, 
offensée,  qui  se  mit  à  aboyer... 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  que  faites- 
vous  ici,  à  pareille  heure  ?  clama-t-il. 

Car,  dans  le  cadre  béant  de  la  porte, 
c'était  la  mince  silhouette  de  Phyllis 
Boisjoli  qui  venait  de  se  dresser. 

Cependant,  la  jeune  flUe  était  entrée... 
Devant  cette  pâleur,  ce  mutisme  frémis- 
sant, le  mécontentement  de  Kerjean 
tomba. 

—  Qu'y  a^t-il  encore,  petite  Phyl  ? 
dit-il,  qu'y  a-t-il?    Vous  m'effrayez!... 

—  Kerjean,  cette  femme  a  été  atroce... 

—  Quelle  femme  ?  Mme  Chardon-Plu- 
ehe? 

—  Mme  Chardon-Pluche,  oui!...  Elle 
tn'a  insulté,  elle  m'a  chassée. 

—  Mais  comment  ?  Mais  pourquoi  ? 
Parlez  vite! 

Phyllis  semblait  épuisée.  Kerjean  vou- 
lait qu'elle  s'assît,  près  du  feu,  mais  elle 
demeurait  debout  au  miUeu  de  la  pièce, 
nerveuse,  sans  larmes. 

—  Vous  savez,  elle  m'avait  prise  en 
grippe...  L'autre  jour  déjà,  quand  vous 
êtes  venu,  —  je  crois  vraiment  qu'elle 
s'était  cachée  pour  vous  voir,  derrière 
les  portières  de  l'antichambre,  —  elle  m'a 
dit  des  choses  absurdes  et  blessantes: 
que  je  l'avais  inexactement  renseignée, 
que  vous  étiez  plus  jeune  qu'elle  n'avait 
pu  le  supposer  d'après  mes  paroles,  que 
sa  responsabilité  l'obligeait  à  m'interdire 
de  recevoir  un  homme  de  votre  âge... 
J'avais  subi  ses  stupides  réprimandes... 
Mais  aujourd'hui,  Bdmée  lui  a  raconté 
méchamment  que  nous  vous  avions  ren- 
contré au  parc  Monceau...  Ce  soir,  le 
dîner  à  peine  fini,  elle  m'a  fait  une  scène 
terrible,  elle  m'a  reproché...  oui,  eUe  m'a 
reproché  d'être  pour  ses  filles  un  "élément 
de  corruption",  Kerjean!...  EUe  avait 
patienté  autant  que  possible,  à  cause  de 
Mlle  Arguin,  mais,  puisque,  après  avoir 
reçu  un  homme  en  tête  à  tête  chez  elle!!!  — 
ah!  elle  ne  s'étonnait  plus  que  j'eusse 
refusé  un  maris/ge  honorable!  —  je  poussais 
l'inconvenance  jusqu'à  donner  des  rendez- 
vous  au  parc  Monceau  sous  l'égide  de  ses 
innocentes  filles,  jusqu'à  leur  présenter 
mes  amoureux... 

Kerjean  avait  bondi: 

—  Ah!  ça,  c'est  trop  fort! 

—  Oui,  mon  ami,  c'était  trop  fort... 
Je  me  suis  révoltée...  J'ai  dit  à  Mme 
Chardon-Pluche  ce  que  j'avais  sur  le  cœur.. 
Et,  quand  cette  affreuse  personne,  aussi 
bête  que  méchante,  m'a  donné  mes  huit 
jours  comme  à  une  domestique,  "par 
humanité",  pour  que  je  puisse  trouver 
une  autre  place,  je  lui  ai  répondu  qu'ainsi 
traitée  par  elle,  je  ne  passerais  pas  une 
nuit  de  plus  sous  sont  toit...  EUe  a  été 
un  peu  secouée,  toujours  à  cause  de 
Mlle  Arguin,  qu'elle  ne  veut  pas  froisser... 
Elle  a  essayé  d'être  plus  douce...  Trop 
tard!  Sans  plus  l'écouter,  j'ai  couru  à  ma 
chambre,  j'ai  jeté  toutes  mes  affaires  dans 
ma  malle...  Ah!  me  sauver,  me  sauver, 
enfin  respirer  un  autre  air!...  Mais  me 
sauver  oh  ?  Que  pou vais-j  e  faire,  Kerjean  ? 
MUe  Arguin  m'a  laissé  clairement  com- 
prendre que  sa  maison  ne  m'hospitaliserait 
plus...  Les  Mauriceau  ?...  Je  ne  voulais 
pas...  à  cause...  à  cause  des  gens  qu'on 
rencontre  chez  eux...  Alors  il  n'y  avait 
plus  que  vous...  Et  quand  le  concierge, 
ma  malle  chargée,  a  demandé  quelle  adresse 
il  devait  dire  au  cocher...  j'ai  donné  la 
vôtre,  mon  ami... 

—  Mais  vous  avez  bien  fait...  vous  avez 
bien  fait!  s'écria  le  jeune  homme. 
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Elle  s'était  effondrée  sur  le  divan;  elle 
pleurait,  cachant  son  visage,  écrasant  son 
chapeau  dans  les  coussins. 

—  Je  ne  pouvais  aller  à  l'hôtel,  Kerjean  ? 
J'axirais  eu  si  peur...  et  puis  je_  sentais 
bîeb  que  marraine  n'eût  pas  aimé  me 
savoir  à  l'hôtel  toute  seule...  et  que  mar- 
raine m'eût  confiée  à  vous... 

—  Mais,  je  vous  répète  que  vous  avez 
bien  fait,  que  vous  ne  pouviez  mieux 
faire,  insista  Kerjean  désolé.  Ma  petite 
Phyl,  ne  pleurez  pas!... 

Phyllis,  redressée,  essuyait  ses  larmes 
en  suffoquant  encore.  Délicatement,  adroi- 
tement, Kerjean  tira  une  à  une  les  longues 
épingles  de  jais,  ôta  le  chapeau  incom- 
mode...   Elle  le  laissait  faire,  passive. 

—  Vous  êtes  bon!  dit-elle.  Oh!  Kerjean, 
je  ne  veux  plus  recommencer  cette  vie... 
chercher  une  autre  maison...  où  l'on  me 
maltraitera  d'une  autre  manière...  je  ne 
peux  plus...  Et,  d'ailleurs,  qui  donc 
voudrait  de  moi,  après  ce  que  Mme 
Chardon-Pluche  dirait...  et  peut-être  même 
Mlle  Arguin?...  Les  gens  sont  trop 
injustes,  trop  méchants!...  Tant  que 
j'espérais  quelque  chose  pour  l'avenir,  — 
si  fou  que  ce  fût  d'espérer,  —  j'avais  du 
courage...  Mais  maintenant...  je  ne  peux 
plus,  non,  je  ne  peux  plus...  .Je  mourrais... 
Oh!  mon  ami,  gardez-moi!...  Vous  disiez 
que  j'aurais  pu  être  la  secrétaire  de  Mlle 
Albin...  Eh  bien,  je  serai  la  vôtre... 
Mais,  je  vous  en  prie,  mon  ami,  gardez- 
moi... 

Kerjean  était  resté  debout  près  d'elle. 
Très  doucement,  sa  grande  main  maigre 
et  fine  passa  sur  les  cheveux  blonds... 

—  Ma  pauvre  petite,  dit-il,  j'en  serais 
très  heureux,  mais  ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  impossible  ?  Vous  êtes  très  jeune,  je 
n'ai  que  trente  ans...  Vous  n'êtes  ni  ma 
sœur  ni  ma  femme...  Et  le  monde  ne 
comprend  pas  toujours...  Si  vous  viviez 
près  de  moi,  on  dirait  de  nous  deux...  de 
très  vilaines  choses... 

—  Cela  ne  me  ferait  rien  qu'elles  fussent 
dites...  puisqu'elles  ne  seraient  pas  vraies. 

—  Mais  cela  me  ferait  beaucoup  à  moi... 
Et  à  vous  aussi...  plus  tard,  quand  vous 
ne  serez  plus  l'enfant  que  vous  êtes  encore. 

Un  peu  rassérénés  tout  à  l'heure,  les 
yeux  de  la  pauvre  enfant  se  remplirent 
de  désespoir. 

—  Alors  qu'est-ce  que  je  deviendrai, 
dites?  Oh!  Kerjean...  si...  s'il  n'avait  pas 
été  si  cruel...  si...  j'aurais  pu  être  heureuse... 
et  maintenant,  je  suis  comme  une  épave... 
et  je  n'ai  plus  de  force...  plus...  plus...  plus... 

—  Mais  nous  chercherons...  nous  aurons 
une  bonne  idée...  tout  s'arrangera,  je  vous 
le  promets,  fit  Kerjean,  caressant  encore 
la  tête  penchée  et  ne  sachant  en  vérité  de 
quoi  attendre  ou  de  qui  espérer  la  solution 
du  problème.  Oui,  demain,  nous  causerons, 
petite  Phyl...  et  nous  trouverons  quelque 
chose  à  nous  deux...  bien  sûr...  Mais,  ce 
soir,  il  faut  être  raisonnable...  se  calmer... 
ne  plus  s'énerver...  ne  plus  pleurer... 

Elle  eut  un  cri: 

—  Vous  me  gardez,  ce  soir  ? 
Il  sourit: 

—  Mais  naturellement,  je  vous  garde... 
j'aurais  préféré  vous  trouver  un  autre 
abri...  Mais  l'heure  ne  nous  laisse  pas  le 
choix...  et,  puisque  vous  êtes  ici...  je  vais 
dire  à  Anaïk  de  vous  préparer  la  chambre 
de  ma  mère...  C'est  la  plus  belle  de 
l'appartement...  Vous  y  dormirez  comme 
un  bébé  bien  sage...  et...  la  nuit  porte 
conseil,  vous  savez!... 


Il  parlait  avec  une  bonté  profonde  et 
affectueuse  qui  apaisait,  qui  rassurait.  La 
jeune  fille  lui  sourit,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Comme  il  est  réconfortaint  de  s'aban- 
donner à  votre  volonté,  mon  ami!  mur- 
mura-t-elle.  Je  suis  bien  ici...  Anaïk  a  vu 
tout  de  suite  que  j'avais  pleuré;  elle  m'a 
appelée  "mon  pauvre  agneau".  Je  crois 
qu'elle  est  très  bonne... 

—  Oh!  la  meilleure  des  créatures!.., 
La  première  fois  que  vous  êtes  venue, 
vous  l'avez  charmée...  Elle  m'a  dit: 
"Quel  malheur  de  voir  une  douce  petite 
reine  comme  elle  travailler  chez  des  gens 
qui  ne  seraient  seulement  pas  dignes  de 
la  servir..."  Et  puis  elle  est  très  fière  que 
vous  ayez  apprécié  ses  gâteaux...  Je  vais 
lui  dire  que  vous  nous  restez  ce  soir... 
Mettez- vous  là,  près  du  feu... 

Comme  elle  obéisssait,  s'asseyant  dans 
le  grand  fauteuil  de  l'âtre,  Jap  sauta  sur 
ses  genoux  et  s'y  installa  sans  vergogne. 

—  Ah!  fit  la  jeuns  fille!  c'est  votre 
petit  chien  trouvé!...  c'est  Jap... 

Elle  ne  permit  pas  que  Guillaume  fit 
descendre  Jap  et  baisa  la  petite  tête    noire, 

—  Pauvre  Jap!  elle  était  toute  seule 
abandoimée  comme  moi...  Vous  l'avez 
recueillie,  comme  moi,  Kerjean...  Mais, 
eUe,  vous  pouvez  la  garder...  elle  a  de  la 
chance!... 

Sa  voix  exprimait  une  résignation  si 
navrée  que  Kerjean  sentit  ses  yeux  se 
mouiller... 


Dans  la  belle  chambre  bretonne,  Phyllis 
s'émerveilla. 

—  Oh!  que  c'est  joU...  ce  grand  lit  à 
colonnes,  clos  comme  une  petite  maison... 
et  tous  ces  vieux  meubles  naïfs...  que  c'est 
joU...  que  cela  me  plaît! 

—  N'aurez-vous  pas  froid  ?  demanda 
Kerjean  avec  solUcitude.  Le  feu  vient 
d'être  allumé... 

—  Je  ne  sentirai  pas  le  froid...  j'ai 
chaud  au  cœur,  mon  ami...  Oh!  je  vais 
bien  dormir...  Ce  sera  comme  si  votre 
mère  veillait  sur  moi,  Kerjean...  Et, 
peut-être,  peut-être  qu'elle  me  donnera 
un  bon  conseil...' en  rêve...  Oh!  Kerjean, 
votre  chère  mère...  si  elle  était  là...  j'aurais 
pu  rester,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  ma  petite  amie!... 

La  sonnette  tinta...  Cette  fois,  c'était 
le  message  de  Colette.  Kerjean  le  prit, 
reconnut  l'écriture  et  glissa  l'enveloppe 
dans  sa  poche. 

—  Bonsoir,  petite  Phyl! 

—  Bonsoir,  grand  ami!... 

Phyllis  retint  doucement  la  main  du 
jeune  homme  et,  lui  souriant  dans  les 
yeux,  de  tout  son  regard  : 

—  Une  fois  de  plus,  le  Bizuth-géant  a 
sauvé  la  princesse!  dit-elle. 

XI 

Guillaume  ne  dormit  qu'une  partie  de 
la  nuit  et  s'éveilla  soucieux,  plus  préoccupé 
du  sort  de  la  petite  Phyl,  plus  embarrassé 


Le  grand  oiseau  descendait  verslles^champs  par  un  vol  plané  d'une  aisance  admirable. 
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rr  le  problème  dont  U  lui  avait  promis 
solution  qu'il  ne  désirait  le  lui  avouer. 
A  sept  neures  et  demie,  comme  il 
déjeunait  dans  la  salle  à  manger  en  com- 
pagnie de  Jap,  Phyllis  entra,  blonde  et 
claire  comme  un  rayon  de  soleil.  Anaïk 
la  suivait,  portant  un  plateau  sur  lequel 
une  tasse  de  chocolat  fumait  entre  deux 
assiettes  de  gfiteaux. 

—  Bonjour,  vieux  Kerjean!  fit  la  jeune 
fille.  Anaïk  m'avait  apporté  mon  chocolat 
dans  ma  chambre,  mais  j'ai  préféré 
déjeuner  avec  vous... 

Une  robe  blanche,  ample  et  souple 
comme  celle  que  l'imagerie  prête  aux 
angee,  l'enveloppait  de  longs  plis  chastes. 
Elle  ne  s'était  pas  coiffée;  ses  cheveux 
étaient  encore  nattés  de  chaque  côté  de 
son  visage.  A  gauche,  nouant  une  mèche 
en  dessus  de  l'oreille,  un  ruban  de  satin 
blanc  formait  une  grosse  boufifette. 

Kerjean  sourit: 

—  Bonjour,  petite  Phyll...  Ne  serait-ce 
pas  là  le  ruban  qui  scandalisa  Mme 
Chardon-Pluche  ? 

Phillis  s'était  assise  en  face  de  son 
hôte  et,  déjft,  goûtait  du  bout  de  sa  cuillère 
le  chocolat  trop  chaud. 

—  Vous  l'avez  dit!  Est-ce  qu'il  vous 
scandalise  aussi,  Kerjean  ? 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  aussi  '•scandali- 
sa ble"  que  Mme  Chardon-Pluche,  je  dois 
l'avouer...  ^lais  je  trouve  qu'ainsi  coiffée 
vous  avez  l'air  encore  plus  "gosse"  que 
d'habitude...  Vous  êtes  si  jeune,  Phyllis! 
C'est  effrayant,  ma  pau^Te  petite!  Avez- 
vous  bien  dormi? 

—  A  merveille! 

—  Vous  me  semblez,  ce  matin,  plus 
vaillante  qu'hier,  et,  cependant,  toute 
vibrante,  toute  agitée... 

—  J'ai  dormi,  mais  je  crois  que,  dans 
l'inconscience  du  sommeil,  mon  cerveau 
n'a  pas  un  instant  cessé  de  travailler... 
Quand  j'ai  ouvert  les  yeux,  ma  tête  était 
pleine  d'idées  que  je  n'ai  pas  reconnues, 
parce  qu'elles  s'y  étaient  'logées  pendant 
la  nuit...  Et  vous,  Kerjean,  avez-vous 
trouvé  quelque  chose  ? 

Il  hésita  devant  le  sourire  confiant. 

—  Eh  bien,  à  la  vérité,  non,  pas  encore... 
11  faut  réfléchir,  s'informer...  Tout  d'abord 
je  vais  demander  à  Mme  Saugeret,  la 
femme  d'un  ingénieur,  mon  collègue  chez 
Patain,  si  elle  ne  connaîtrait  pas  une 
bonne  pension  de  famille  ou  un  couvent  où 
vous  pourriez  passer  quelque  temps... 
Car  vous  ne  devez  pas  rester  un  jour  de 
plus  ici...    Si  déjà  l'on  savait... 

Phyllis  l'interrompit,  le  visage  glorieux 
et  pourtant  marqué  d'anxiété. 

—  Kerjean,  j'ai  une  idée,  moi...  une 
idée  qui  me  paraît  splendide...  Seulement, 
il  faut  que  vous  l'approuviez,  que  vous 
l'acceptiez...  Et  je  crois  que  nous  ne 
jugeons  pas  toujours  les  choses  de  même... 

—  Mais  si,  pourquoi  pas  1  Voyons  votre 
idée,  petite  Phyl  ? 

—  Elle  arrangerait  tout,  Bizuth-géant! 
Et  je  serais  si  tranquille,  si  contente! 

Il  venait  de  rouler  méthodiquement  sa 
serviette  dans  un  anneau  d'argent  et, 
d'un  geste  distrait,  repoussait  l'assiette 
et  la  tas.se. 

—  Eh  bien,  dites,  alors  ? 

—  Vous  ne  bondirez  pas  tout  de  suite, 
sans  écouter,  Kerjean  ? 

—r  Mais  non. 

—  C'est  une  chose  très  simple,  en 
somme...  Mais  il  faut  la  considérer  d'une 
certaine  façon...  sans  préjugés... 


—  Je  me  sens  un  esprit  tout  neuf  pour 
vous  ouïr,  quoique  vous  m'inquiétiez  un 
peu... 

—  Ah!  vous  voyez,  vous  voilà  déjà 
prévenu...  vous  allez  vous  gendarmer... 

^  Pas  du  tout...  au  contraire...  Si 
j'attends  une  communication  extraordi- 
naire, c'est  alors  que  je  serai  dans  la 
disposition  voulue  pour  ne  plus  m'étonner 
de  rien...    Allons!  je  vous  écoute. 

■ —  Attendez  que  j'aie  bu  mon  cbocolat... 

—  Vous  dédaignez  les  gâteaux  d' Anaïk  ? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  faim... 

Quand  elle  eut  reposé  la  tasse  vide,  elle 
quitta  sa  place  et  vint  s'asseoir  du  même 
côté  que  Kerjean. 

—  D'abord,  remettons  les  choses  au 
point,  commença-t-elle.  Hier  soir,  Kerjean 
vous  m'avez  dit  que,  n'étant  ni  votre  sœur 
ni  votre  femme,  je  ne  pouvais  rester  chez 
vous  sans  faire  jaser  mon  prochain... 

—  Ma  pauvre  petite,  je  l'ai  dit  et  ne  puis 
que  le  répéter. 

—  Si  j'étais  votre  sœur,  Kerjean,  si 
j'avais  cette  chance  d'avoir  un  grand 
frère  comme  vous  qui  pût  m'aimer,  me 
protéger  sans  provoquer  d'idiots  comrné- 
rages,  vous  voudriez  bien  me  garder  ipi, 
n'est-ce  pas  ?  Ma  présence  ne  vous  ennuie- 
rait pas  ?... 

—  Mais,  ma  petite  Phyl,  assurément 
non...  votre  présence  me  serait  très  agré- 
able...   Cependant  je  ne  vois  pas... 

—  C'est  vrai  ce  que  vous  dites  là, 
Kerjean  ? 

La  voix  de  Phyllis  s'émouvait. 

Etonné,  Guillaume  regarda  plus  atten- 
tivement le  visage  qui  se  tendait  vers  lui: 
"  — Très  vrai!  atfirma-t-il.  Seulement 
je  ne  comprends  toujours  pas... 

—  Un  peu  de  patience...  Il  y  a  autre 
chose  que  je  vous  ai  entendu  dire...  et 
plusieurs  fois,  Kerjean,  c'est  que  vous 
aviez  décidé  de  ne  pas  vous  mariet.  Vos 
intentions  n'ont  pas  changé  ? 

—  Non  certes...    Mais... 

—  Bien  sûr  ? 

—  Bien  sûr!  Elles  ne  changeront  certai- 
nement jamais. 

Le  visage  de  Phyllis  s'illumina. 

—  Eh  bien,  alors,  mon  ami,  réfléchissez 
un  moment  et  vous  verrez  que  la  solution 
cherchée  est  toute  prête...  Puisque  vous 
ne  voulez  pas  vous  marier...  et  puisque 
je  n'aimerai  plus  jamais  personne...  c'est 
très  simple...  épou.sez-moi ! 

Elle  souriait. 

Les  grands  traits  mobiles  de  Kerjean 
se  figèrent  dans  une  expression  de  stupeur 
presque  comique: 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  s'écria-t-il, 
croyant  avoir  mal  entendu. 

Sans  se  troubler,  elle  expliqua: 

—  Je  dis  que  vous  devriez  m'épouser, 
Kerjean...  Pour  vous,  je  ne  serais  qu'une 
petite  sœur  très  affectueuse,  très  recon- 
naissante, très  docile...  Pour  le  monde, 
je  serais  votre  femme...  et  personne  au 
moins  n'aurait  le  droit  de  s'étonner  de  me 
voir  auprès  de  vous...  voilà... 

Cette  fois,  Kerjean  éclata  de  rire: 

—  Ma  petite  Phyl,  vous  délirez...  Ce 
n'est  pas  !à,  je  suppose,  la  bonne  idée 
dont  vous  parliez...  car,  alors... 

—  C'est  la  bonne  idée  dont  je  parlais. 

—  Ma  pauvre  enfant,  mais  c'est  d'une 
extravagance  sans  nom...  Tout  d'abord, 
je  croyais  à  une  espièglerie  qui,  d'ailleurs, 
ne  m'était  pas  très  claire...  Et  vraiment, 
je  me  demande  encore  si  je  vous  ai  bien 
comprise...  Comment  ne  sentez-vou.s  pas 
qu'une  pareille  combinaison  est  enfantine... 


et  tellement  irréalisaWc  qu'il  est  impossible 
de  l'envisager  sérieusement  ?.. 

—  Irréalisable,  pourquoi? 

—  Pour  cent  raisons...  O  n'est  même 
pas  discutable. 

—  Lesquelles?...    Je  préfère  discuter. 

—  Ma  chère  petite,  je  ne  vais  pas  exa- 
miner avec  l'enfant  que  vous  êtes,  la 
première,  et,  sans  coûte,  la  plus  grave 
de  ces  raisons...  Je  veux  dire  l'anomalie 
formidable  de  cette  situation  qui  vous 
paraît  simple,  d'uu  homme  et  d'une  femme 
mariés  sans  l'être...  vivant  comme  un  frère 
et  une  sœur,  avec  l'apparence  d'être  des 
époux...  de  cette  situation  fausse,  ridicule 
et  insoutenable  dont  vous  ne  pouvez 
concevoir  toutes  les  difficultés,  toutes  les 
équivoques...  toute  l'absurdité! 

—  Je  sais  que  des  étudiants  russes  se 
marient  ainsi... 

—  On  le  dit...  Il  faudrait  connaître  les 
circonstances...  et  puis  ce  sont  des  étudiants 
russes...  Aussi  bien,  laissons  ce  côté  de  la 
question.  Il  y  a  autre  chose...  Vous  dites: 
Je  n'aimerai  plus  jamais  personne...  Croyez- 
vous  qu'une  telle  parole  soit  article  de  foi 
dans  la  bouche  d'une  enfant  de  dix-neuf 
ans  ? 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  suis  pas  une 
enfant,  Kerjean...  et  que  je  me  sens  à 
jamais  dégoûtée  de  l'amour. 

Kerjean  ne  put  s'empêcher  de  rire 
encore. 

—  A  jamais  dégoûtée  de  l'amour,  ma 
pauvre  mignoûne!  Savez- vous  ce  que  c'est 
pour  un  être — homme  ou  femme — qu'une 
existence  sans  amour?  Mais  on  vous 
aimera,  Phyllis,  malgré  tout,  malgré 
vous-même;  on  vous  aimera  parce  que 
vous  êtes  faite  pour  être  aimée...  Et  la 
passion  est  une  ivresse  contagieuse... 
Comment  seriez-vous  assurée  d'y  échapper 
toujours?...  Comment  voudriez-vous  ré- 
pondre aujourd'hui  que  vous  ne  com- 
prendrez pas  un  jour  quel  abîme  séparait 
votre  petit  flirt  avec  de  Mauve,  votre  naïf 
roman  de  fillette  sentimentale,  et...  l'amour, 
le  vrai...  celui  précisément  dont  vous  ne 
pouvez  être  "dégoûtée",  parce  que  vous  ne 
le  connaissez  pas  ? 

Kerjean  parlait  d'un  ton  de  mauvaise 
humeur.  Phyllis  fut  saisie,  offensée... 
Son  ami  lui  parut  brutal. 

—  Vous  êtes  bien  méchant!  s'écria-t- 
elle,  et  vous  faites  bon  marché  de  ce  qui  a 
brisé  ma  vie!... 

Sa  voix  s'étrangla. 

—  J'ai  beaucoup,  beaucoup  de  chagrin, 
Kerjean...  quoique  vous  sembliez  en  douter. 

Guillaume  regretta  des  paroles  qui, 
d'ailleurs,  avaient  un  peu  dépassé  sa 
pensée.  Il  ne  niait  point  le  chagrin  de  la 
petite  Phyl,  mais  il  le  jugeait  puéril  par 
sa  disproportion  avec  le  peu  de  cas  que 
lui-même  faisait  de  Fabrice.  Cette  dispro- 
portion entre  les  regrets  de  Phyllis  et  les 
mérites  de  celui  qui  les  causait  l'avait 
toujours  agacé...  C'était,  selon  lui,  comme 
de  la  souffrance  gaspillée. 

—  Ma  chère  petite,  dit-il,  je  ne  doute 
pas  de  ce  grand  chagrin.  Mais  c'est  parce 
que  je  sais  combien  sincèrement  votre 
pauvre  petit  cœur  s'était  donné,  combien 
douloureusement  il  a  été  meurtri,  que  je 
puis  prévoir  l'inéluctable  revanche  qu'un 
jour  ou  l'autre  il  réclamera  de  la  vie... 
Ce  jour-là,  vous  déplorerez  amèrement, 
croyez-moi,  d'avoir  lié  votre  avenir  à... 
un  frère. 

Mais  l'éventualité  ne  préoccupait  pas 
Phyllis. 

—  En  ce  cas,  dit-elle,  nous  divorcerions... 
voilà  tout. 
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—  Voilà  tout  ? 

—  CeHainoment.  Si  vous  ou  moi  nous 
avions  lieu,  pour  quelque  motif  que  ce 
fût,  de  regretter  notre  association  frater- 
nelle, nous  nous  séparerions  loyalement... 
et  chacun  de  nous  reprendrait  sa  liV>ert^. 

—  Admirable!  Et  vous  pensez  qu'on 
divorce  comme  cela,  tout  simplement? 

■ — Oh!  répliqua  la  jeune  fîUe  avec  le 
même  calme,  en  mati^re  de  divorce,  il  ne 
s'agit  que  de  se  mettre  d'accord...  Mar- 
raine le  disait  toujours:  c'est  une  affaire 
de  consentement  mutuel... 

—  Vous  êtes  très  bien  renseignée. 

—  Oh!  j'ai  entendu  raconter  bien  des 
choses,  vous  savez,  quoique  toujours  vous 
me  traitiez  de  fillette!...  Naturellement, 
il  faut  que  nous  nous  sentions  libres... 
Vous  surtout,  qui  n'avez  pas  souffert 
comme  moi,  et  qui  pourriez,  —  qui  sait  ? 
tout  arrive  —  aimer  une  autre  femme!... 

Kerjean  s'énerva.  Comment  en  était-il 
venu  à  ergoter  sur  des  imaginations  aussi 
extravagantes  ? 

—  Mais,  ma  petite  enfant,  voilà  préci- 
sément où  vous  erre?.,  où  vous  déplacez 
la  question...  Si  j'ai  renoncé  au  mariage, 
moi,  ce  n'est  pas  comme  vous,  par  "dégoût 
de  l'amour",  c'est  parce  que  je  tiens  h 
mon  indépendance,  parce  que  j'en  ai  besoin. 

Phyllis  eut  un  cri  qui  exprimait  à  la 
fois  une  désolation  si  éperdue  et  une 
surprise  si  naive  que  Kerjean  en  fut  à  la 
fois  attristé  et  diverti. 

—  Alors  vous  avez  peur  que  je  vous 
ennuie,  que  je  vous  gêne  ?  Mais  je  ne 
vous  gênerais  pas,  Kerjean,  je  vous  le 
jure,  je... 

De  grosses  larmes  perlaient  à  ses  cils. 

Certes,  elle  s'était  bien  attendu  h  ce 
que  Guillaume  élevât  contre  une  propo- 
sition assez  déconcertante,  elle  en  conve- 
nait, toutes  les  objections  que  devait 
suggérer  à  l'ami  fidèle  son  souci  du  bonheur 
de  la  petite  princesse;  mais  que  Kerjean 
pût  redouter  pour  lui-même,  comme  une 
complication  fâcheuse  de  son  existence 
solitaire,  la  réalisation  d'un  si  beau  projet, 
que  ce  doux  lien  fraternel  auquel  elle  se 
vouait  sans  hésitation,  joyeuse  et  docile, 
pût  être  considéré  comme  une  entrave, 
une  chaîne...  non,  c'était  une  hypotlièse 
que,  pas  un  instant,  sa  pensée  n'avait 
sérieusement  admise,  une  possibilité  telle- 
ment étrangère  à  son  état  d'esprit  que, 
de  l'avoir  envisagée,  elle  restait  saisie  et 
comme  désorbitée. 

Guillaume  protesta,  plein  de  remords, 
avec  rimpre.ssion  d'avoir  touché  d'une 
main  trop  rude  une  corolle  de  fleur  ou  une 
aile  de  papillon. 

—  Kon!...  mais  non!  vous  ne  me  gêneriez 
pas...  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire, 
ma  pauvre  petite  Phyl!...  Voilà  que  je 
vous  fais  pleurer,  moi  aussi...  Ma  petite 
Phyl,  je  serais  très  heureux  de  vous  avoir 
toujours  auprès  de  moi...  Mais,  enfin, 
vous  savez  que  j'appartiens  tout  entier  à 
ma  professsion  et  qu'elle  comporte  des 
devoirs,  des  servitudes...  des  risques  avec 
lesquels  il  faut  bien  que  je  compte... 

D'abord  Kerjean  avait  ri  des  plans  de 
Phyllis;  maintenant,  il  se  sentait  très 
désemparé  devant  la  dé<;eption  que  causait 
sa  trop  légitime  résistance.  Kt  tout  cela 
l'irritait  comme  puéril,  baroque  et  ridicule. 

De  nouveau,  Phyllis  souriait. 

— ;■  Pensez-vous  que  je  l'oublie,  votre 
carrière,  mon  ami?  Mais  je  l'admire  et 
j'en  respecterais  les  obligations  comme 
je  respecterais  votre  travail...  J'essayerais 
de  me  rendre  utile,  je  serais,  si  vous 
vouliez,  votre  secrétaire...    Et  puis,  Anaik 


est  vieille,  je  l'aiderais  dans  la  tenue  de  la 
maison...  je  l'aiderais  à  vous  bien  soigner, 
à  vous  épargner  les  menus  ennuis  quoti- 
diens... Oh!  je  me  ferais  toute  petite... 
Je  prendrais  dans  votre  vie  la  place  que 
vous  voudriez  bien  me  donner...  Comme 
j'aime  les  jolies  toilettes,  comme,  si 
l'occasion  s'en  présente,  je  m'amuse  de 
bon  cœur,  comme  je  suis  gaie,  on  me  croit 
frivole  et  toujours  assoiffée  de  fêtes... 
On  se  trompe...  Je  suis  sérieuse  au  fond, 
mon  ami,  très  sérieuse.  Quant  à  cette 
gaîté,  bien  indépendante  du  besoin  de 
luxe  et  de  plaisir  qu'on  me  prête,  je  ne 
l'attends  ni  des  gens,  ni  des  choses,  je  la 
répands,  je  la  fais  rayonner  autour  de 
moi...  parce  qu'elle  a  sa  source,  son  foyer 
en  moi...  Marraine  disait:  "Le  soleil 
brille  quand  tu  es  là,  petite  Phyl..."  Vous 
le  diriez  peut-être  aussi,  Kerjean...  Vous 
êtes,  comme  moi,  seul  au  monde...  Nous 
nous  aimerions  beaucoup...  L'amitié  est 
aussi  douce  que  l'amour,  et  elle  est  plus 
fidèle...  Je  ne  suis  pas  une  égoïste,  mon 
ami;  si  j'avais  pensé  que  de  ma  grande 
idée  ne  devait  résulter  de  bonheur  que 
pour  moi,  je  l'aurais  repoussée  tout  de 
suite. 


sabilité  que  j'aurais  prise  de  son  bonheur 
et  dont  je  me  montrerais  peu  digne,  je 
me  sentirais  malheureux,  je  me  sentirais 
coupable...  et  serais  maussade  ot  désa- 
gréable comme  l'e-st  d'instinct  —  vous  en 
feriez  vite  l'expérience  — •  tout  homme 
coupable  ou  malheureux. 

Très  tristement  Phyllis  secoua  la  tête. 

—  Oui,  je  comprends,  dit-elle...  Pas 
de  passager!  l'enivrante  solitude!...  Un 
jour  déjà,  vous  m'avez  dit  cela,  Kerjean. 

Puis  elle  rit  sans  amertume,  quoique 
sans  gaieté. 

—  Vous  rappelez-vous  ce  que  vous 
m'avez  raconté,  Kerjean,  l'Américaine 
qui  disait  à  Jouvelin:  "Je  n'ai  pas  peur... 
je  crois  que  je  puis  vous  confier  ma  vie... 
j'ai  foi!"  C'est  un  peu  ce  que  je  viens  de 
vous  dire...  Seulement...  vous  ne  voulez 
pas  prendre  ma  vie,  Kerjean. 

Elle  était  demeurée  à  la  même  place, 
enfantine  et  fragile  dans  sa  robe  angélique, 
avec  ses  deux  nattes  de  pensionnaire  et 
son  ruban  de  bébé.  Sa  voix  était  douce 
et  limpide.  Ses  jolis  yeux  bruns  expri- 
maient cette  désolation  que  déjà  Kerjean 
y  avait  vu  chez  Mme  Chardon -Pluchc, 
quand  elle  avait   dit:     "Maintenant  qu(^ 


Bonjour,  vieux  Kerjeanl  Anaik  m'avait  apporté  mon  chocolat  dans  ma  chambre, 
mais  j'ai  préféré  déjeuner  aoec  vous..." 


Elle  parlait  avec  cette  ingénuité  tendre, 
cette  confiance  absolue  des  enfants  très 
choyés  qui  ne  sauraient  croire  que  leur 
présence  pût  être  jamais  importune  et 
qui  s'étonneraient,  mystérieusement  blessés 
dans  la  plus  délicate  sensibilité  de  leur 
j)etite  âme  pensive,  qu'un  sourire  ne  les 
accueillît  pas  toujours  et  partout... 

—  Ma  petite  Phyl,  reprit  le  jeune 
homme,  cette  joie  que  vous  apportez 
avec  vous,  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  désirer, 
d'en  appclçr  la  douceur...  N'ayant  plus 
de  famille  et  ne  voulant  jjas  me  marier, 
j'ai  arrangé  ma  vie  en  conséquence...  .Je 
ne  puis  la  modifier,  il  est  trop  tard... 
C'est  comme  si  j'avais  acheté,  pour  y 
habiter  toujours,  une  maison  un  pou 
étroite  où  il  n'y  aurait  pas  do  place  pour 
une  femme,  éi)ouse  ou  sœur...  Mes 
recherches,  mes  expériences  d'aviation 
m'absorbent  plus  que  vous  ne  croyez... 
Je  vis  en  sauvage...  je  fuis  le  monde... 
Je  rentre  ou  sors  à  des  heures  impossibles, 
je  m'absente  fréquemment...  Voyez-vous 
l'existence  que  je  pourrais  offrir  à  ma 
petite  compagne?...  Sans  compter  que, 
sans  cesse  préoccupé,  hanté  par  la  respon- 


je  n'espère  plus  rien,  cola  me  serait  égal 
de  mourir."  C'était  navrant  et  c'était 
absurde.  Comment  avait-elle  pu  croire 
à  la  possibilité  d'un  tel  mariage  ? 

Il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  prit  une  des 
mains  qui  reposaient,  inertes,  sur  l'étoffe 
blanche,  et  y  appuya  ses  lèvres.  Puis  son 
regard  affectueux  se  leva  vers  lo  jeune 
visage. 

—  Non,  ma  petite  Phyl,  dit-il,  non,  je 
ne  veux  pas  prendre  votre  vie,  parce  que 
ce  serait  la  sacrifier...  et  parce  que  ce 
serait  une  grande  folie...  une  irréparable 
folie...  parce  que... 

—  Qu'est-ce  qu'on  entend  ?  reprit  la 
jeune  fille. 

Kerjean  prêta  l'oreille. 

—  C^'est  Anaïk  qui  parlemente  avec  je 
ne  sais  oui...  un  fournisseur  queUionque 
ou  un  fâcheux... 

—  Ecoutez,  écoutez,  insista  Phyllis... 
on  dirait  la  voix  de... 

Mais,  avant  qu'elle  eût  achevé  la  phrase, 
la  porte  fut  brusquement  ouverte  et 
repoussant  Anaik  d'un  geste  d'ange  exter- 
minateur, Mlle  Arguin  parut. 

(A  suivre  dans  le  numéro  de  septembre) 
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L'approvision- 
nement 
toujours 
certain. 


Toujours  prêt, 
frais  et  doux. 


Gardez  une  ou  deux  boites  de  KLIM  sur  l'étagère  de  votre 
dépense,  et  vous  serez  toujours  certain  d'une  provision  de 
lait  séparé,  pur  et  pasteurisé. 

Avec  KLIM  dans  la  maison,  on  évite  des  désappointements, 
des  délais,  parce  que  cela  ne  prend  qu'un  instant  pour  mélan- 
ger la  quantité  requise. 

De  la  visite  inattendue  peut  arriver,  une  journée  chaude 
peut  faire  surir  le  lait,  la  bouteille  ou  réceptacle  peut  être 
renversé,  malgré  ces  ennuis  il  n'y  a  pas  raison  de  se  tracasser 
quand  KLIM  est  à  la  main. 

KLIM  a  cette  saveur  naturelle  à  laquelle  vous  êtes  accou- 
tumés, parce  que  c'est  du  lait  séparé,  pur  (sans  gras)  duquel 
l'eau  seulement  a  été  enlevée,  laissant  les  solides  sous  forme 
d'une  poudre  sèche,  blanche  et  fine  qui  ne  surit,  ni  ne  se  gâte, 
et  se  conserve  indéfiniment. 

Pour  rendre  KLIM  liquide  de  nouveau,  mélangez  simple- 
ment avec  de  l'eau,  comme  d'après  la  direction. 

Achetez-en  chez  votre  épicier,  en  boîtes  rayées  bleu  et  blanc, 
en  grandeur  d'une  demi  livre,  d'une  livre,  et  de  dix  livres. 

CANADIAN  MILK  PRODUCTS  LIMITED 

319   rue   Craïg   Ouest, 
MONTREAL 


81.  rue  Prince  William. 
ST.  JOHN 


133,  Est.  Avenue  James. 
WINNIPEG 


10-12  Rue  St.  Patrick,  TORONTO. 

Distributeurs  en   Colombie  anglaise: 

Klrkland  &   Rose.    132  rue   Water,   VANCOUVER. 


mar-  K(  Il    1  Ir^  poudre  conte- 
que    '^■Kl^  ^    ^  nant  le  gras. 

jpOWDERCD  WHOLE  MIUl 

La  marque  KLIM  .lait  entier  en  poudre  contient 
tout  le  arsm  du  lait  entier  riche  duquel  il  est  fait. 
C'est  le  lait  riche,  crémeux  provenant  des  meil- 
leures fermes  laitières,  et  duquel  seulement  l'eau 
a  été  enlevée.  A  cause  de  cette  richesse  en  f^ras,  le 
lait  entier  en  poudre  n'est  pas  vendu  dans  les  épi- 
ceries, mais  il  est  vendu  et  expédié  directement  à 
vous  par  la  malle.  Signez  la  formule  d'ordres,  at- 
tacher-y  SI.OO  et  lattes  la  parvenir  à  notre  bureau 
leiplus  proche,  et  vous  recevrez  un  échantillon 
d'une  livre  et  quart,  ainsi  qu'une  liste  de  prix  et 
un  livre  de  recettes  pour  cuisine  «ratis. 
Faites  nous  parvenir  votre  commande  pour  une  boîte  échantUloD  au- 
jourd'hui et  apprenez  combien  commode  et  comment  est  bon  UK  LAIT 
ENTIER    EN    POlîURE. 


CANADIAN  MILK  PRODUCTS  Limited 

(Adressez  à  notre  bureau  le  plus  proche) 

Veuillez  nous  faire  parvenir  par  la 
malle,  une  boîte  d'une  livre  et  quart  de 
la  marque  KLIM.  lait  entier  en  pou- 
dre, liste  de  prix  et  livre  de  recettes, 
inclus  $1.00. 


Nom. .. . 

Adresse. 


(Ecrivez  votre  nom  et  votre  adresse  en 
8-103       caractères^très  lisibles. 


Ce  teint  rose^ 

tendre  et  velouté 

GUÉRISON  RAPIDE  ET  PERMA- 
NENTE DE  TOUTE  IMPER. 
FEGTION  DU  TEINT 

Votre  teint  rehausse  votre  apparence  ou  lui 
nuit. 


PearJ  La  ba^^e,  ancienne  actrice. 

Vous  aussi — pouvez  avoir  ce  teint  rose, 
tendre  et  velouté.  Ce  mei-veilleux  traite- 
ment pour  la  beauté  a  fait  sensation.  Des  cas 
obstinés,  embarrassant  les  médecins  depuis  des 
années  ont  été  guéris.  Vous  n'avez  jamais  de 
votre  vie  rien  employé  de  pareil.  Fait  dispa- 
raître teint  brouillé,  rougeurs,  boutons,  points 
noirs,  éruptions  comme  par  magie.  Nulle  crùme, 
lotion,  émail,  poniniacie,  emplâtre,  bandage, 
masque,  massage,  ditHe  ou  appareil;  rien  à  ava- 
ler. Cela  ne  fait  rien  que  votre  teint  soit 
"affreux",  que  votre  figure  soit  couverte  de 
taches  terreuses,  de  points  noirs,  déboutons  ou 
d'éruptions;  que  votre  peau  soit  rude  ou  poreu- 
se; et  que  vous  ayez  essayé  priwiue  tout  au 
monde  povir  vous  défaire  de  ces  maux  :  Ce  mer- 
veilleux traitement,  en  10  jours  seulement,  em- 
bellit positivement  la  peau  d'étonnante  façon. 
Vousparaissez  des  années  plus  jeune.  Il  donne 
à  la  peau  la  fraîcheur  et  la  pureté  d'une  rose 
épanouissante.  En  dix  jours  vous  pouvez  de- 
venir l'objet  d'une  folle  admiration  de  vos 
amies,  quels  que  soient  votre  âge  et  votre  santé. 
Toutes  les  méthodes  connues  sont  aban- 
données. Le  visage,  les  bras,  les  mains,  les 
épaules  sont  embellis  au  delà  du  rêve.  Et  je 
prouverai  tout  cela  à  vos  propres  yeux,  par 
votre  miroir,  dans  10  jours.  L'emploi  du  trai- 
tement est  agréable.  Quelques  minutes  chaque 
jour  suffisent. 

Laissez-moi  vous  renseigner  sur  ce  traitement 
étonnant.  Vous  ne  risquez  rien — n'envoyez  pas 
d'argent — rien  que  vos  nom  et  adresse  sur  la 
coupon  ci-dessous  et  vous  recevrez  tous  les  dé- 
tails— Gratis. 

COUPON  GRATUIT 


PEARL  LA  SAGE,  Inc.  Dept.        340 
59rueSt-Pierre.  Montrcul, 

Veuillez  me  dire  comment  embellir  mon 
teint  en  dix  jours  et  ni'envoyer  le  "Livre 
de  la  Beauté  de  Pearl  La  Sage";  le  tout 
gratuit. 

Nom 


Rue. 
Ville. 


Province. 


**La  RevueModerne"  est  composée, 
imprimée,  reliée  et  brochée  dans 
Tatelier  de  Ca  J^atw.  N'est-ce  pas 
que  c'est  un  beau  travail? 

Confiez  donc  vos  travaux  d'impres- 
sions à  îïa  patrtr.  qui  est  Tatelier 
canadien-français  le  plus  considéra- 
ble, le  mieux  outillé  au  Canada. 
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mUe    ETUDES    mm 

GRAPHOLOGIQUES 


CONDITIONS  POUR  LES  ETUDES 
GRAPHOLOGIQUES. 

Trois  ou  quatre  pages  d'écriture 
courante,  à  l*encre,  sur  papier  non 
rayé;  pas  de  copie;  cinquante  sous  en 
timbres  ou  mandat-poste.  Si  on  désire 
conserver  le  manuscrit,  inclure  une 
enveloppe    adressée    et     affranchie. 

Pour  les  études  particulières  envo- 
yées directement:  $1.00. 

ADJUTOR. — Esprit  positif,  clair,  raisonneur,  assez 
d'imagination  pour  développer  le  goût  et  l'originalité. 
Il  est  travailleur  et  persévérant,  appliqué,  attentif  et 
ambitieux.  Il  réussira,  car  la  volonté  est  résolue, 
obstinée,  très  énergique  et  inflexible.  Quand  il  ren- 
contre de  l'opposition,  il  est  dur.  Loyal,  franc,  très 
droit.  Ses  opinions  sont  arrêtées,  un  peu  absolues;  il 
a  t>esoin  de  les  exprimer  et  quand  il  pourra  les  imposer 
il  le  fera.  Orgueilleux  et  timide.  Confiance  en  soi 
quand  môme,  et  conscience  du  pouvoir  qu'il  peut 
exercer  sur  ceux  qui  l'entourent.  Caractère  un  peu 
difficile,  mais  le  cœur  est  délicat,  sensible,  bon  et 
capable  d'affections  fortes. 

HIRONDELLE  DE  T. —Un  peu  routinière,  disposée 
à  admettre,  sans  les  examiner,  les  idées  et  les  opinions 
de  son  entourage.  Elle  a  de  la  délicatesse,  beaucoup 
de  bonté  et  d'affection.  Elle  est  douce,  gaie  et  d'hu- 
meur agréable.  La  volonté  manque  d'initiative  et  de 
résolution:  elle  est  développée  dans  le  sens  de  la 
résistance  et  se  manifeste  ordinairement  sous  forme 
d'obstination  douce.  L'activité  parait  un  peu  inégale 
et  molle.  Elle  est  pratique  et  tend  à  simplifier  les 
choses.  Aimable,  simple  et  naturelle.  Tendance  à 
s'attrister  sans  cause  sérieuse  et  qui  est  parfois  la 
conséquence  de  la  fatigue  physique.  Elle  ne  me  parait 
pas  très  forte. 

BEC  SUCRE. — Bien  plus  positive  et  pratique  qu'on 
ne  s'en  doute  autour  d'elle,  ma  correspondante  est 
sensée,  réfléchie,  économe  et  raisonnable.  La  vanité 
est  susceptible  et  elle  n'admet  pas  facilement  ses 
torts;  de  plus,  elle  se  fâche  quand  elle  soupçonne 
qu'on  a  manqué  d'égards  pour  elle.  Elle  est  fine  et 
elle  observe  bien;  un  peu  taquine  et  manquant  abso- 
luntent  de  douceur  et  de  souplesse.     La  volonté  est 


vive,  entdt6e  et  raide.  Elle  est  active,  courageuse  et 
appliquée  à  son  travail.  Elle  a  très  bonne  opinion 
d'elle-même  et  cola  parait  peut-être  un  peu  trop. 
Elle  a  un  cœur  sensible  capable  d'affection  constante. 
mais  d'où  la  tendresse  douce  et  caressante  est  absente. 
Elle  est  un  peu  sèche  et  raide:  elle  manque  d'indul- 
gence et  elle  est  bien  portée  à  la  critique. 

MIRtILLE.— Esprii  vif,  original,  beaucoup  d'tm- 
pressionnabthté  et  une  sensibilité  délicate;  avec  cela 
Mireille  a  beaucoup  d'imagination  dont  je  lui  conseille 
de  se  défier,  car  elle  est  conseillère  d'exagérations  de 
toutes  sortes.  Nerveuse  et  d'humeur  inégale,  attristée 
pour  un  rien  et  facilement  distraite  et  amusée.  Elle  est 
bonne,  tendre,  expansive  et  franche.  La  volonté  est 
impulsive,  indépendante,  un  peu  autoritaire  et  pas  du 
tout  persévérante.  Elle  peut  se  dévouer  pour  ceux 
qu'elle  aime,  mais  en  combattant  un  peu  d'égoisme 
qui  voudrait  l'empêcher  do  trop  s'avancer.  Elle  a  de 
l'esprit,  de  la  gaieté  et  beaucoup  d'animation.  Une 
jolie  simplicité  qui  exclut  la  vanité.  L'orgueuil  est  so- 
lide et  on  le  froisse  aisément.  Activité  inégale  et  se 
nuançant  à  l'humeur. 

PAULE  HYSSONNE.— C'est  peu  d'écriture  et  il 
faut  que  mes  correspondantes  comprennent  que  cela 
m'est  égal  au  fond,  mais  que  leur  analyse  est  moins 
complète  et  que  c'est  par  leur  faute.  Ici  l'imagination 
domine  et  la  tendance  à  exagérer  nuit  au  jugement. 
Paule  est  gaie,  animée,  un  peu  en  l'air,  amusante. 
C'est  un  bout-en-train  et  elle  aime  le  mouvement, 
l'imprévu  et  le  plaisir.  L'humeur  est  fantastique  et 
elle  a  des  sautes  subites  qui  surprennent.  Un  peu  vani- 
teuse et  soucieuse  de  l'opinion  des  autres,  elle  manque 
d'indépendance.  Elle  est  timide  malgré  sa  vivacité  et 
certaines  allures  dégagées,  et  je  lui  vois  assez  de  sus- 
ceptibilité. La  volonté  est  très  obstinée  et  manque  d'i- 
nitiative et  de  résolution.  Elle  est  très  capricieuse  et 
inconstante.  Bon  cœur  affectueux  qui  s'attache  et  se 
détache  avec  la  même  facilité.  Ni  réfléchie,  ni  sérieuse. 

HENRI.— Pratique,  actif,  il  fait  les  choses  un  peu 
trop  précipitamment  pour  qu'elles  soient  toujours  bien 
faites,  mais  il  a  de  la  bonne  volonté  et  du  courage:  il 
semble  se  fatiguer  facilement  et  il  ne  doit  pas  être  fort. 
Délicat,  sensible,  affectueux,  il  est  un  peu  jaloux  et 
je  le  crois  suceptible.  L'humeur  est  très  inégale  et  un 
peu  irritable,  car  c'est  un  nerveux.  Aucune  prétention, 
beaucoup  de  simplicité  qui  plaît.  Il  est  complaisant  et 
il  sait  se  déranger  pour  les  autres  quand  il  est  bien  dis- 
posé. La  volonté  est  faite  pour  la  résistance  surtout: 
elle  est  entêtée  et  obstinée.  Il  manque  de  résolution 
et  d'initiative. 

PETIT  PAUL. — Quatre  llgnesl — L'esprit  est  positif 
et  pratique:  il  a  du  bon  sens,  beaucoup  d'activité  et 
d'ardeur,  il  est  toujours  pressé.  La  volonté  est  impul- 
sive, ardente  et  assez  ferme.  Le  cœur  est  sensible,  bon 
et  capable  d'affections  dévouées.  Petit  Paul  est  en- 
têté, d'humeur  variable,  mais  il  n'est  pas  égoïste  et 
le  travail  ne  lui  fait  pas  peur. — Pas  assez  d'écriture. 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 
CONSULTEZ 


Mme  BERTHE,  dit: 

Palmiste-Clairvoyante, 

Elève  de   Madame  de  Thèbes, 
de  Paris. 


LE  PASSE!! 
LE  PRÉSENT!! 
L'AVENIR!! 


Heure*  de  consultations:  d«  9  a. m.  à  9  p. m. 
Dimanche  excepté. 


86  Rue  St-Laurent 


LAca)AiiDTw.vargg^ 


LE  LAIT  MALTE  DE  HORLICK 

Employé  avec  succès  pendant  près  de   Va  de  siècle. 

Fait  dans  des  conditions  hygiéniques  avec  du  lait  pur  et  riche 
et  de  l'extrait  de  notre  grain  malté. 

La  Nourriture-Breuvage  est  préparée  en  dissolvant  la 
poudre  dans  l'eau.  Elle  donne  de  la  vigueur  aux  Bébés  et 
aux  Enfants.  Elle  convient  aux  estomacs  les  plus  affaiblis 
chez  les  Invalides  et  chez  les  Vieillards, 
comme  collation  au  bureau  et  à  table. 

HEîîLANEiB  Horlick's 


Elle  est  fortifiante 


et 


procurez-vous 
l'original. 


CYCLAMEN. — Je  n'ai  que  votre  dernière  lettre  en 
ma  possession  et  je  ne  me  rends  pas  responsat>le  de 
celles  qui  furent  envoyées  avant  que  je  prenne  le  ser- 
vice graphologique.  Imaginative,  sentimentale  et  ro- 
manesque. Cyclamen  est  un  peu  recherchée  et  pré- 
cieuse dans  ses  manières,  elle  est  délicate,  sensible, 
très  tendre,  mais  je  la  croîs  jalouse  et  susceptible,  ce 
qui  rend  toujours  le  caractère  difficile.  La  volonté  est 
impulsive,  autoritaire,  un  peu  violente,  et  les  empor- 
tements sont  fréquents  et  peu  durables.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  une  volonté  forte,  car  elle  manque  de  persé- 
vérance et  de  résolution  réfléchie  et  solide.  Elle  est 
gaie,  animée,  sociable,  elle  aime  à  causer  et  à  plaisan- 
ter. Très  peu  communicative  cependant,  en  ce  qui 
concerne  ses  petits  secrets.  L'esprit  de  protection  est 
marqué,  et  allié  à  la  générosité,  il  donne  certainement 
de  la  charité. 

J'AI  PEUR.  Jolie  petite  nature  toute  simple,  déli- 
cate et  douce,  où  je  trouve  de  la  nonchalance  et  un 
manque  d'ordre.  Elle  est  confiante  et  portée  à  toujours 
bien  juger  les  gens.  Cette  bienveillance  la  rend  très 
aimable  mais  un  peu  imprudente  et  elle  serait  une 
dupe  facile.  Gaie,  enjouée,  un  peu  légère,  mais  ayant 
au  fond  beaucoup  de  bon  sens  et  une  intuition  juste 
des  choses.  Pas  ta  moindre  prétention;  une  vanité  un 
peu  coquette  comme  la  plupart  des  jeunes  filles.  La 
volonté,,  quoiqu'un  peu  capricieuse,  ne  manque  ni  de 
fermeté  à  l'occasion  ni  d'obstination.  Tendance  à  l'é- 
conomie, mais  Jusqu'à  présent  le  sens  pratique  est 
peu  développé. 

ESPERE  ENCORE  ET  TOUJOURS.— Esprit  calme 
réfléchi,  peu  d'imagination,  un  sens  juste  des  gens 
et  des  choses.  Le  cceur  est  bon,  affectueux,  d'une  sen- 
sibilité délicate  et  modérée.  En  tout,  elle  est  raison- 
nable et  réfléchie.  La  bienveillance  est  gentille:  Elle 
aime  les  siens  un  peu  égotstement  et  exclusivement 
et  en  dehors  d'eux,  te  monde  n'existe  pas.  Volonté 
douce,  obstinée  et  persévérante.  Or'dre,  goût,  sens 
pratique  et  adresse.  Une  vraie  femme  d'intérieur  gra- 
cieuse et  aimable. 

LUC. — Si  i'en  Juge  par  ces  trois  pauvres  lignes, 
voilà  une  personne  qui  ne  se  donne  même  pas  la  peine 
qu'il  faut  pour  accomplir  ce  qu'elle  doit  faire.  Cœur 
sensible,  délicat  et  bon.  Nature  facile  et  peu  de  vo- 
lonté. Activité  sereine  et  molle.  Impossible  de  faire 
quelque  chose  avec  rien! 

IRISH  GIRL. — Encore  un  manuscrit  trop  court. 
Sensibilité,  délicatesse,  beaucoup  d'orgueuil.  La  ré- 
serve, l'habitude  de  ne  point  se  confier  font  qu'elle 
n'est  connue  que  de  ses  intimes:  une  grande  ardeur 
se  cache  sous  ses  airs  indifférents.  Volonté  précise  et 
forte,  beaucoup  de  droiture  et  de  persévérance.  Habi- 
tude de  raisonner  logiquement  et  du  jugement.  Cette 
Irish  girl  est  peut-être  un  Irish  boy?  C'est  une  erreur 
de  vouloir  me  tromper:  Je  fais  l'analyse  des  écritures 
et  la  plus  grande  sincérité  de  mes  correspondants  as- 
sure l'exactitude  du  travail. 

GRANDE  SUZON. — L'écriture  et  le  caractère  ne 
sont  guère  formés  et  ma  correspondante  doit  être  une 
fillette,  un  peu  fantasque,  d'humeur  irritable  et  sus- 
ceptible et  en  somme  assez  difficile.  Elle  est  très  sin- 
cère. La  volonté  est  résolue,  raide  et  opiniâtre.  Elle  a 
bon  cœur  et  la  sensibilité  ne  fait  pas  défaut,  mais  l'or- 
gueil et  la  susceptibilité  peut  être  un  peu  de  Jalousie, 
gênent  ses  bons  élans  et  la  font  souvent  paraître  égo- 
ïste. Timide  et  un  peu  gauche. 

JEAN  DANS  LA  LUNE.— Cette  bonne  grosse  écri- 
ture est  bien  enfantine  et  dit  la  naïveté,  la  franchise 
de  l'étourderie,  un  cœur  affectueux,  assez  d'imagina- 
tion, de  la  gaieté  et  de  l'entrain.  Jean  est  souvent 
dans  la  lune,  et  cette  petite  fille  n'a  aucun  ordre.  Vo- 
lonté vive,  résolue  et  ferme.  Contracdition  et  discus- 
sion fréquentes.  Humeur  capricieuse.  Elle  aime  à  par- 
ler et  ne  s'en  prive  pas.  Beaucoup  de  bonté  généreuse 
et  de  dévouement  pour  ceux  qu'elle  aime. 

INCOMPREHENSIBLE.— L'esprit  est  léger,  l'i- 
magination est  vive  et  favorise  le  goût  de  la  fantaisie 
et  de  l'extraordinaire.  La  vanité  est  coquette  et  ma 
correspondante  est  décidément  "flirt".  Elle  est  bonne 
et  franche,  gaie  et  active,  et,  je  le  croîs,  elle  deviendra 
plus  sérieuse,  car  elle  a  beaucoup  de  bon  sens  et  une 
conscience  droite.  La  volonté  est  ferme  et  égale.  Elle 
a  de  l'initiative,  elle  est  courageuse,  pleine  d'entrain, 
et  d'une  vie  rayonnante  qu'elle  communique  à  ceux 
qui  vivent  avec  elle.  Le  sens  pratique  existe  mais  n'est 
pas  développé  et  elle  manque  d'ordre  pour  le  moment. 
Elle  est  un  peu  capricieuse  mais  d'humeur  agréable 
et  elle  a  très  peu  d'égoïsme  et  beaucoup  de  générosité. 
VAL-AIR. — Sérieuse,  refléchie,  possédant  un  rare 
bon  sens,  elle  a  du  jugement  et  beaucoup  de  sens  pra- 
tique. C'est  une  petite  nature  sensible,  d'une  tendresse 
retenue  mais  délicate.  Elle  est  bonne  et  droite  et  sera 
dévouée  pour  les  siens  en  combattant  un  petit  senti- 
ment personnel  assez  marqué.  Elle  est  un  peu  sus- 
ceptible et  entêtée.  La  volonté  est  active,  vive,  ferme 
et  autoritaire,  capable  de  souplesse  aussi,  car  elle  est 
fine  et  gaie.  Très  courageuse  et  ayant  un  bon  esprit 
d'organisation,  du  soin  et  de  l'ordre,  Humeur  varia- 
ble et  de  la  raideur  quand  elle  est  mal  disposée. 

SON  ENIGME.  —  Imaginative,  ardente,  gaie  et  en- 
jouée, elle  a  un  très  bon  cœur  aimant,  sensible,  capa- 
ble de  passion.  Elle  n'est  pas  sérieuse,  et  Je  crois 
qu'elle  essaie  de  vivre  ses  rêves.  La  vanité  et  la  co- 
quetterie sont  grandes.  L'orgueil  est  un  peu  suscep- 
tible mais  elle  est  trop  généreuse  et  trop  impression- 
nable pour  que  la  rancune  soit  durable.  Active,  adroite 
et  ingénieuse,  elle  a  de  l'initiative  et  beaucoup  de 
courage  et  d'optimisme.  La  volonté  est  impulsive,  ar- 
dente et  capricieuse:  une  bonne  dose  d'obstination 
douce  qui  discute  peu  mais  ne  se  laisse  pas  ébranler. 
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Un  peu  dépensière,  gourmande,  aimant  ses  aises  et 
bien  disposée  à  jouir  des  bonne  choses  de  la  vie.  Elle 
a  de  la  grâce  et  un  charme  bien  féminin:  elle  le  sait 
et  entend  en  profiter  en  plaisant  et  en  se  faisant  aimer. 
Voyez!  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça  de  lire  l'E- 
nigme! 

FLEURETTE.— La  première  vérité  que  je  vous 
dirai,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  attentive,  car  vous 
sauriez  qu'il  me  faut  plus  d'écriture  que  votre  manus- 
crit n'en  contient.  Malgré  une  sensibilité  délicate  et 
un  bon  cœur,  l'égoïsme  ici  rend  susceptible  et  exi- 
geante. Elle  est  sincère  et  elle  ne  manque  pas  de  sens 
pratique.  La  volonté  est  vive,  impulsive  et  irréfléchie. 
Contradiction  et  discussion  à  tout  propos  et  qui  en- 
traîne des  querelles.  Facilement  attristée,  mécontente 
des  autres  et  parfois  d'elle-même.  Activité  inégale, 
peu  de  persévérance. 

— (J'ai  une  autre  écriture  signée  Fleurette). 

PIERRETTE. — Esprit  vif,  léger,  gracieux,  capable 
d'observation  fine  et  de  réflexion;  goût  bien  formé 
déjà;  elle  profiterait  d'une  culture  un  peu  poussée. 
L'imagination  favorise  la  rêverie  mais  sans  préjudice 
au  jugement  qui  se  forme  bien.  Enjouée,  optimiste, 
fine,  animée,  c'est  un  gentil  type  de  jeune  fille  fraîche, 
un  peu  navïve,  sincère,  idéaliste.  Cœur  bon  et  tendre, 
vanité  normale,  aucune  prétention  et  jolie  simplicité 
d'allures.  L'humeur  est  variable:  elle  a  ses  petites 
tristesses  et  ses  petites  maussaderies.  Il  lui  arrive 
d'être  entêtée;  elle  ne  dit  pas  facilement  ses  secrets 
quoiqu'elle  soit  joliment  bavarde!  Active  et  bruyante 
à  ses  heures.  Elle  a  de  l'amour^ropre  et  un  reproche 
la  fâche:  à  la  réflexion  elle  en  reconnaît  la  justesse  et 
elle  en  fait  son  profit,  ce  qui  est  très  sage.  Volonté  on- 
doyante, facilement  influencée,  où,  cependant,  la  fer- 
meté peut  se  développer  ainsi  que  la  persévérance. 

FRISSON  D'AVRIL.— Un  peu  étourdie,  distraite, 
elle  agit  et  parle  sans  réfléchir.  Elle  est  remplie  d'ima- 
gination et  le  jugement  n'est  pas  formé.  Sincère  et 
franche,  vive  et  enthousiaste,  elle  est  enjouée,  bien- 
veillante et  charmante  quand  elle  est  de  bonne  hu- 
meur. Mais,  (oh  ce  mais!)étant  susceptible  et  portée 
à  beaucoup  exagérer  les  choses,  elle  est  souvent  fâ- 
chée contre  celle-ci  ou  celui-là,  et  alors  elle  est  beau- 
coup moins  gentille.  Cœur  excellent,  délicat  et  aimant, 
beaucoup  de  générosité  et  un  grand  fonds  de  droiture. 

BRUNETTE  MOQUEUSE.—Positive,  pratique  et 
un  grand  bon  sens  qui  fait  contre-poids  à  une  imagi- 
nation très  vive.  Elle  est  délicate,  bonne,  aimante, 
simple  et  sincère.  Elle  peut  se  dévouer  très  bien  pour 
ceux  qu'elle  aime  mais  elle  ne  se  dérange  pas  beau- 
coup pour  les  autres.  La  volonté  est  énergique:  réso- 
lue, autoritaire,  indépendante.  Elle  est  active  et  coura- 
geuse. Humeur  très  variable  à  cause  de  la  vive  im- 
presssionnabilité.  Quano  on  la  contredit  ou  qu'elle  e«t 
contrariée,  elle  peut  s'emporter:  c'est  court  mais  un 
peu  violent,  et  elle  est  portée  alors  à  s'entêter  avec 
raideur.  Très  économe.  Active,  pratique  et  coura- 
geuse. La  fatigue  détermine  chez  elle  de  l'irritabilité 
nerveuse.  Elle  est  susceptible,  et  je  crois  qu'elle  serait 
portée  à  la  jalousie,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr. 

GHISLAINE. — Il  est  sensé,  réfléchi,  actif,  calme  et 
se  possédant  bien.  Il  a  de  l'initiative,  de  l'aubition, 
du  soin  et  le  souci  de  bien  faire.  La  volonté  est  douce- 
ment obstinée  et  sans  discussions,  ni  contradictions  il 
fait  tranquillement  son  petit  bonhomme  de  chemin 
à  son  idée  et  on  ne  l'en  détourne  pas  facilement.  Ten- 
dre et  bon,  mais  très  réservé  et  peu  démonstratif.  Gé- 
néreux, délicat  et  capable  de  dévouement  pour  Mes 
siens  et  de  complaisance  pour  tous.  C'est  foncièrement 
un  bon  et  brave  garçon,  droit  et  honnête,  et  de  plus 
très  aimable  car  il  est  cordial  et  bienveillant.  L'hu- 
meur est  capricieuse  et  il  a  une  disposition  à  s'exagè- 
re r  ses  ennuis. 

FRIMOUSSE. — Cette  écriture  si  peu  formée  indi- 
que une  versatilité  remarquable:  son  esprit  ne  se  fixe 
jamais  et  papillonne  avec  une  légèreté  incroyable. 
Elle  manque  moins  de  bon  sens  que  de  réflexion.  La 
simplicité  et  le  "sans-façon"  sont  amusants  et  l'éti- 
quette n'a  jamais  gêné  ses  discours  et  ses  gestes.  Elle  - 
est  irritable,  capricieuse  et  entêtée.  Elle  parle  beau- 
coup avec  le  résultat  ordinaire:  quelques  indiscré- 
tions et  beaucoup  d'inconséquences.  Vive  sensibilité 
mais  retenue  et  combattue.  Elle  est  bonne  et  peut 
s'attacher,  mais  elle  est  inconstante  et  de  caractère 
difficile  même  avec  ceux  qu'elle  aime.  Etrange  combi- 
naison de  générosité  et  de  mesquinerie,  l'une  ou  l'au- 
tre s'exerçant  suivant  la  disposition  du  jour.  Humeur 
changeante  et  tristesses  fréquentes  et  peu  motivées. 
Aucun  sens  pratique,  désordre  fantaisiste  et  incorri- 
gible. Très  peu  d'orgueil,  aucune  vanité  et  de  la  sin- 
cérité. 

ROSEMONDE,  B.O.— Impossible  avec  si  peu 
d'écriture  de  faire  une  analyse  complète.  Cette  per- 
sonne est  impressionnable,  nerveuse  et  d'humeur 
très  inégale.  Souvent  triste,  mécontente  d'elle-même 
et  des  autres.  Bonne  et  tendre  mais  timide  et  secrète, 
elle  ne  laisse  pas  assez  voir  les  meilleures  qualités  de 
son  cœur.  Volonté  fantasque  et  assez  active  et  éner- 
gique. Beaucoup  de  susceptibilité. 

CAPRICE.^L'usage  du  papier  rayé  est  interdit  et 
nuit  au  succès  de  l'analyse  mais  je  ne  recommencerai 
pas  le  travail  ayant  à  faire  un  si  grand  nombre  d'ana- 
lyses que  j'ai  peur  de  décourager  ceux  qui  attendent. 
Elle  est  droite,  sincère  et  franche;  intelligente;  le  ju- 
gement se  forme  bien.  C'est  une  petite  nature  déli- 
cate, tendre  et  douce,  le  dévouement  y  deviendra  grand 
en  l'exerçant.  Elle  e^t  réfléchie,  et  constante.  Un  or- 
gueil légèrement  susceptible,  un  désir  instinctif  de 
plaire  qui  n'est  pas  la  vilaine  coquetterie.  Elle  est 
charmante  et  elle  aura  une  valeur  morale  peu  ordi- 


naire si  elle  est  sagement  dirigée.  Volonté  bien  équili- 
brée. Activité  égale  et  sereine. 

BEATRICE. — Délicate  et  tendre,  elle  a  une  vive 
sensibilité  et  beaucoup  de  raison.  Le  cœur  est  bon, 
un  peu  exclusif  peut-être,  et  n'admet  aucuns  partages: 
cela  la  rend  exigeante  avec  ceux  qu'elle  aime,  mais  la 
tendance  à  la  jalousie  n'est  qu'indiquée  et  paraît 
contrariée  par  la  générosité.  Cependant  il  faudrait 
veiller,  c'est  un  vilain  défaut  dont  l'égoïsme  est  la 
source.  L'écritui-)  paraît  un  peu  nerveuse  et  très  iné- 
gale, mais  l'explication  donnée  m'empêche  d'y  atta- 
cher de  l'importance.  Active,  pratique,  économe,  ha- 
bituée au  travail  et  l'aimant,  elle  sera  une  bonne 
maîtresse  de  maison.  Elle  est  gaie,  vive  et  animée. 
La  volonté  est  suffisante  mais  un  peu  trop  gouvernée 
par  le  caprice.  Elle  est  entêtée  et  raide  quand  elle  est 
contrariée.  Réserve  un  peu  timide  et  beaucoup  de  droi- 
ture. 

SEULE. — Gentille,  délicate,  douce  et  simple,  elle  a 
une  sensibilité  et  une  imagination  très  vives,  qui  tour 
à  tour,  l'animent  ou  la  dépriment.  Elle  est  ardente  et 
tendre;  active,  et  contrariée  quand  elle  ne  peut  re- 
muer à  son  goût.  La  volonté  est  vive,  inégale  et  faible. 
Elle  se  laisse  influencer  par  toutes  les  énergies  qu'elle 
rencontre.  On  lui  fait  de  la  peine  trop  facilement  et  il 
y  a  quelque  chose  d'un  pou  maladif  dans  cette  sensi- 
bilité. L'écriture  est  molle,  tremblante  et  révèle  de  la 
faiblesse  physique  et  de  la  nervosité. 

MARI  ELLE.— Esprit  clair,  sensé  et  pratique:  assez 
d'imagination  pour  favoriser  le  goQt  et  la  gaieté.  Ten- 
dance à  la  rêverie,  petites  tristesses  fréquentes  com- 
battues par  l'activité  et  le  bon  sens.  Elle  est  coura- 
geuse, dévouée,  très  affectueuse,  mais  peu  expansive. 
L'orgueil  est  fier  mais  pas  excessif,  et  je  ne  vois  pas  de 
vanité.  La  volonté  est  toute  en  résistance  et  en  endu- 
rance. Elle  est  obstinée  et  quelquefois  un  peu  entêtée. 
Elle  est  portée  à  contredire,  à  discuter  avec  vivacité, 
mais  elle  est  bonne,  elle  a  le  sens  de  la  justice  et  la 
sensibilité  est  très  délicate,  de  sorte  qu'elle  sait  se 
garder  des  querelles  et  même  des  discussions  trop 
vives. 

PETITE  PEUREUSE.— Gaie,  animée,  étourdie  et 
d'une  imagination  qui  la  porte  à  se  faire  de  grosses 
illusions  et  qui  peut  fausser  le  jugement  par  ses  exa- 
gérations. 

Elle  est  vaniteuse  et  un  peu  coquette.  Elle  aime  l'ad- 
miration et  la  recherche.  Elle  est  susceptible  et  ne 
pardonne  pas  facilement  ce  qu'elle  considère  comme 
un  manque  d'égards.  Elle  a  un  bon  cœur  délicat  et 
affectueux,  mais  elle  pourrait  bien  èire  un  peu  jalouse! 
Très  bonne  opinion  d'elle-même  et  peu  disposée  à 
admettre  ses  erreurs  ou  ses  faiblesses.  La  volonté  est 
variable  et  faible I  Elle  manque  de  résolution,  mais 


elle  peut  à  l'occasion,  faire  un  coup  de  tète.  Active, 
remuante,  elle  a  besoin  de  plaisir  et  elle  déteste  la 
monotonie  d'une  vie  sérieuse  et  occupée.  Malgré  son 
contentement  de  soi,  il  lui  arrive  d'être  timide,  et  elle 
éprouve  toujours  une  grande  difficulté  à  parler  d'elle- 
même.  Les  qualités  pratiques  sont  médiocres  et  pa- 
raissent avoir  été  négligées. 

C.  SERIEUSE. — Voyez-vous,  chère  correspondante, 
il  ne  s'agit  pas  de  mettre  ma  science  à  l'épreuve  en  ne 
me  donnant  que  dix  mots,  mais  de  me  donner  assez 
d'écriture  pour  qu'il  me  soit  possible  d'en  faire  une 
analyse  exacte!  Et  ce  sera  tant  pis  pour  vous  si  je  ne 
vois  pas  grand  chose  1  Si  chez  un  photographe  vous  ne 
laissiez  voir  que  votre  bras,  il  ne  pourrait  photographier 
votre  figure?  Elle  me  parait  appliquée,  un  peu  lente, 
sensée  et  réfléchie.  Elle  est  sincère  et  délicate,  et  le 
cœur  est  bon:  les  affections  sont  calmes  et  la  sensi- 
bilité est  modérée.  Peu  de  vanité.  Activité  égale  mais 
volonté  faible  incapable  de  résolution  forte  et  d'un 
effort  prolongé, 

JEAMMA  L. — Un  peu  nerveuse,  délicate,  d'une 
humeur  capricieuse,  elle  a  une  volonté  vive,  un  grand 
besoin  de  contredire  et  de  discuter  môme  sur  des 
détails  insignifiants.  Elle  est  tenace  et  s'entête  et  se 
fâche  pour  des  riens.  Les  affections  sont  tendres,  et 
elle  sait  sûrement  se  dévouer  pour  ceux  qu'elle  aime. 
L'orgueil  est  vaniteux  et  susceptible.  La  tristesse  est 
fréquente  et  elle  est  portée  à  s'exagérer  ses  ennuis 
et  ses  difficultés.  Elle  est  généreuse  et  sincère. 

GITAN.— Esprit  actif,  fin,  gracieux  et  un  peu  léger. 
Beaucoup   d'imagination,  enthousiasme   et  ardeur. 

Elle  est  bonne,  bienveillante,  gaie,  optimiste  et  peu 
pratique  encore...  elle  le  deviendra  peut-être.  Elle  est 
aimante,  et  le  dévouement  s'exerce  tout  naturelle- 
ment avec  ceux  qu'elle  aime.  Elle  est  expansive,  ani- 
mée et  amusante.  La  volonté,  active  et  vive,  est  trop 
variable  pour  être  très  forte:  je  lui  vois  pourtant  cer- 
taine résolution  et  quelquefois  de  la  fermeté,  mais 
l'impulsion  et  te  caprice  la  font  tour  à  tour  prendre  des 
décisions  irréfléchies  ou  lui  donnent  des  hésitations 
nuisibles.  Elle  est  facilement  et  même  trop  facilement 
influencée  par  les  gens  et  par  les  circonstances.  Un 
peu  d'orgueil  sous  forme  d'amour-propre. 

JOCRISSE. — En  graphologie  cette  écriture  est 
belle,  révélant  une  simplicité  parfaite,  du  goût  et  de  la 
distinction.  L'intelligence  est  vive:  l'esprit  est  clair, 
raisonneur  et  logique.  Le  jugement  est  sûr.  Et  cepen- 
dant la  sensibilité  est  très  grande  et  il  est  ardent  et 
porté  à  être  EXTREME.  La  volonté  est  précise,  auto- 
ritaire, tenace,  ardente,  avec  de  la  souplesse  quand  il 
en  faut.  Ses  idées  sont  un  peu  absolues;  il  les  discute 
volontiers  et  il  est  porté  à  la  contradiction.  Droit,  sin- 
cère, avec  un  grand  besoin  de  dire  sa  pensée  et  le  don 
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Les  vacances  sont  bientôt  terminées.  Voici 
venir  la  reprise  des  cours  et  celle  des  affaires. 
L'heure  sonne  où  la  jeunesse  studieuse,  l'ouvrier, 
l'homme  de  profession  comme  l'homme  d'affaires 
vont  déployer  toute  leur  activité.  Qui  donc  n'a 
pas  à  se  perfectionner  dans  sa  profession,  qui  n'a 
pas  a  améliorer  sa  culture?  Dans  tous  les  cas, 
le  livre  est  l'ami  précieux  sur  qui  s'appuie  tout 
homme  voulant  se  perfectionner  et  triompher 
dans  la  vie. 

Procurez-vous  les  livres  dont  vous  avez  besoin 
à  LA  LIBRAIRIE  DEOM  —  qui  offre  le  plus 
beau  choix  de  livres  français  en  Canada. 

TELEPHONE:  EST  2551 
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Maison  FILIATRAULT 

(48  ANS  D'EXISTENCE) 

Venez  faire  votre  choix  dans  notre  spécialité  de: 

TAPIS  -  LINOLEUMS  -  RIDEAUX 

Réductions  durant  juillet  et  août 

429  BLVD  ST-LAURENT 

Tél.  Est  635  MONTREAL 


Le  Meilleur 
pour  Bébé 

le  meilleur 
pour  vous. 


BabysOwnSoap 

ai'      il       1 — °8'  .-^ 


r=^ 


Vous  n'avez  plus  besoin  de  poudre  aprè-J  vous 
être  lavé  avec  le  "Savon  Baby's  Own  ".  Il  laisse 
la  peau  fraiche,  blanche  et  parfumée  du  délicat 
arôme  des  Roses  de  France  et  des  Géraniums  de 
Tunisie,  auquels  le  "Savon  Baby's  Own"  doit  son 
parfum. 

Dans  l'intérêt  de  voire  peau  achetez  du 
'•SAVON  BABY'S  OWN'. 

ALBERT  SOAFS  UMITED,  Mfrs  .  MONTREAL. 


9  «.m.  À  S  heures  p. m.            7  À  8  heures  p. m. 

Or.  ARTHUR  BEAUGHAMP 

CHIRURGIEN-DENTISTE 

165     RUE     S. -DENIS 

Tél.  Bell  Est  3549 

Résidence  : 
EST    8161 


Service  de  jour 
et  de  nuit 


GIROUARD  W  SERVICE 

EST  6031 

TAXIS  et  TOURINGS 

Bureau  et   Garaget 

398  St-Dominique,  Montréal 


SALLUSTE  LAVERY,  B.A.B.C.L. 
Ré>.:  2041  Hutchieon.     Tél.:  Rock.  3178 

MAURICE  OEMERS,  B.A.,  LLL. 
Rés.:    1150  St-Hubert.      Tél.:  St-Ls  679 

LAVERY  &  DEMERS 

AVOCATS 


f  EDIFICE  LAVERY  &  DEMERSl 
19  St-Jacques  Tél.   Main  4472 

(prês'du  Palais 'de  Justice) 


fMÉÎmwm 


Pour  ta  PuUicUi  dans 

LA  REVUE  MODERNE 

s'adresser  i 

M.  GEORGES  MOREAU 

147  Saint-Denis         -         -  MONTREAL 

Tél.  Est  1418 
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de  la  dire  avec  conviction  et  chaleur.  L'ambition  et  le 
courage  sont  bien  marquées.  Aucune  prétention  mais 
la  conscience  de  sa  valeur  et  assez  d'assurance.  L'hu- 
meur est  très  variable,  et  ses  impressions  sontttrop 
vives  pour  ne  pas  se  manifester  vivement,  et  quand 
elles  sont   désagréables  l'entourage  s'en   aperçoit. 

BETE  A  BON  DIEU. — Esprit  gracieux,  un  peu  su- 
perficiel qui  effleure  les  choses  sans  les  approfondir: 
elle  pourrait  devenir  plus  sérieuse  en  renonçant  à  pa- 
pillonner seulement  autour  des  choses  de  l'esprit. 
Elle  est  bonne,  d'une  sensibilité  délicate,  affectueuse 
et  capable  de  dévouement:  celui-ci  serait  même  très 
grand  si  elle  était  plus  persévérante,  car  elle  n'est  pas 
égoïste:  mais,  impulsive  et  capricieuse,  elle  se  fatigue 
et  perd  tout  intérêt  à  ce  qui  l'a  d'abord  attirée  et  sé- 
duite. Volonté  inégale,  vive  impulsion,  à  tendances 
autoritaires  qui  ne  sont  pas  soutenues  par  une  fer- 
meté égale,  elle  est  surtout  obstinée  et  capable  d'une 
résistance  muette  et  prolongée:  cette  capacité  de  ré- 
sister et  d'endurer  est  sa  grande  force  volontaire 
Elle  est  gaie  et  s'enthousiasme  facilement.  Un  peu 
de  vanité  et  de  la  confiance  en  soi,  mais  jolie  simpli- 
cité de  manières  qui  sont  aussi  très  gracieuses.  Elle 
est  droite  et  sincère. 

COEUR  BRISE. — H  y  a  quelque  chose  de  naïve- 
ment bon,  tendre  et  délicat  dans  cette  écriture  un 
peu  laide:  il  me  semble  voir  ma  correspondante  toute 
simple  et  confiante,  mais  timide,  réservée  et  laissant 
peu  connaître  les  trésors  de  sa  nature  affectueuse. 
L'imagination  porte  à  certaines  exagérations  et  le 
jugement  n'est  pas  toujours  juste.  Elle  est  bienveil- 
lante et  optimiste,  dévouée  et  malgré  les  déceptions, 
elle  verra  toujours  le  meilleur  côté  de  tout.  La  volonté 
est  toute  en  résistance  et  l'obstination  est  remarquable 
et  indéracinable.  Aucune  forme  de  vanité.  Elle  ne 
manque  ni  de  gaieté  ni  de  spontanéité,  et  l'humeur, 
très  variable,  dépend  de  rimpressionnabililé  qui  est 
vive.  Elle  a  besoin  d'affection  et  elle  s'attache  facile- 
ment avec  une  belle  confiance  imprudente  et  naïve. 

JEANNETTE. — Orgueilleuse  et  timide,  Jeannette 
est  d'une  susceptibilité  très  grande:  la  sensibilité  et  la 
.  délicatesse  sont  tellement  vives  qu'elles  exagèrent 
tout  et  nuisent  au  jugement.  Elle  est  triste,  n'ose  se 
confier  à  parsonne,  et  dans  l'isolement  que  lui  crée 
sa  sauvagerie,  elle  se  monte  la  tête  et  se  tourmente 
inutilement.  Au  fond  elle  est  très  aimante,  mais  si 
réservée,  si  gênée,  que  personne  ne  s'en  doute.  Elle 
a  une  tendance  à  critiquer  et  à  juger  sévèrement.  La 
volonté  est  modérée  avec  de  nombreux  signes  d'en- 
têtement raide.  Facilement  effrayée  par  les  obstacles 
et  manquant  tout  à  fait  d'initiative.  (J'ai  trois  autres 
Jeannette  I) 

SPORT. — Cette  écriture  renversée  n'est  pas  ba- 
varde. Sport  est  peu  pratique:  elle  n'a  pas  d'ordre  et 
fait  les  choses  avec  un  peu  d'indolence.  Elle  a  upe 
volonté  énergique  et  active  où  je  trouve  de  la  résolu- 
tion, de  l'obstination,  un  peu  de  despoUsme:  devant 
l'opposition,  cette  volonté  devient  dure  et  même  un 
peu  violente.  Le  cœur  ne  manque  pas  de  bonté  et  de 
sensibilité,  mais  Sport  affecte  l'indifférence  et  elle 
joue  très  bien  son  rôle.  Elle  est  portée  à  la  dissimu- 
lation et  elle  cache  bien  ses  petits  mys:ètes.  Elle  n'est 
pas  égoïste  mais  jusqu'à  présent  le  dévouement  n'a 
pas  été  pratiqué.  Sous  des  dehors  aisés  et  m  ême  assu- 
rés, je  trouve  une  réelle  timidité  qui  contribue  à  la 
tenir  fermée  comme  une  petite  huître. 

FILLE  D'EVE  et  une  vraie!  Gracieuse,  un  peu 
légère,  pas  mal  bavarde,  fine  et  un  peu  dissimulée, 
elle  a  un  cœur  délicat,  sensible  et  affectueux.  Beau- 
coup d'imagination  qui  la  fait  deviner  et  supposer 
plutôt  qu'observer  et  réfléchir,  ce  qui  nuit  parfois  à 
la  justesse  du  jugement.  Enjouée,  animée,  elle  adore 
la  fantaisie  et  l'imprévu  et  la  monotonie  l'exaspère. 
Elle  n'est  pas  bien  sérieuse,  il  faut  l'avouer,  mais  elle 
a  de  l'esprit  et  du  charme.  Peu  pratique,  pas  économe 
et  très  inconstante.  Volonté  impulsive  et  active;  ini- 
tiative et  courage.  Vives  impatiences  et  même  des 
petits  emportements.  Fille  d'Eve  a  un  grain  de  vanité 


coquette  et  les  serpents  bien  parlants  ne  lui  font  pas 
peuri 

COQUINE  ON  ME  L'A  DIT.— Elle  a  de  l'esprit, 
de  la  vivacité,  peu  de  réflexion,  mais  du  bon  sens  et 
du  sens  pratique,  alors  le  jugement  peut  se  former 
avec  l'âge  et  l'expérience.  C'est  une  jolie  nature  bien- 
veillante, bonne,  affectueuse  et  toute  simple,  sans 
affectation  d'aucune  sorte.  L'orgueil  est  susceptible 
et  cette  susceptibilité  est  constante  et  le  gros  défaut. 
Volonté  vive,  irréfléchie  et  capricieuse.  Aucune  per- 
sévérance. Pas  assez  d'écriture. 

FROU-FROU. — J'espère  que  mes  correspondantes 
finiront  par  comprendre  que  pour  faire  de  la  grapholo- 
gie, il  faut  de  l'écriture!  Quand  il  y  en  a  trop  peu, 
comme  cette  fois  et  c'est  tant  pis  pour  les  paresseuses  ! 
Un  peu  légère,  délicate,  d'une  bonté  charmante,  gra- 
cieuse et  douce  qui  gagne  toutes  les  sympathies.  Très 
affectueuse  et  naturellement  dévouée.  Pas  d'ordre, 
peu  d'esprit  pratique.  Volonté  vive,  impulsive  et  assez 
énergique  quoiqu'un  peu  capricieuse.  Peu  de  vanité 
et  beaucoup  de  charme  féminin.  Un  peu  cachottière. 
CLAUDE  CEYLA. 

N.B. —  Mes  correspondantes  devraient  bien  faire 
quelques  efforts  d'imagination  pour  trouver  des  noms 
différents  et  qui  sortent  un  peu  de  la  banalité...  ainsi, 
j'ai  trois  "Fleurette",  trois  ou  quatre  "Jeannette", 
plusieurs  "Frou-frou",  et  des  "Fleurs  des  champs", 
etc.  Je  compte  sur  leur  flair  pour  se  reconnaître,  car 
je  n'ai  rien,  moi  pour  les  faire  distinguer. 

CLAUDE  CEYLA. 


LA  PETITE  POSTE 


COURRIER  POÉTIQUE 

BERCEUSE  —  TENDRESSES  —  RAPACES — 
Ces  vers  sont  bien  faits.    Ils  sont  d'un  artiste. 

POURQUOI?— La  pièce  est  bonne.  Une  faute  à 
l 'avant-dernier  vers:  "La  vie  hors  de  nous..."  Le 
mot  "vie"  doit  être  survi  d'un  mot  commençant  par 
une  voyelle. 

A  L'ENFANT  DE  LA  COTE.— Vers  simples  non 
dénués  de  charme.  La  loi  de  l'alternance  des  rimes 
n'est  pas  respectée. 

MON  BOCAGE. — Impossible  de  vous  dire  si  vous 
avez  du  talent.  La  pièce  est  trop  courte  et  les  vers  ne 
sont  encore  que  de  la  prose. 

SOLITUDE.— Vers  boiteux.  Fautes  de  versifi- 
cation. "Illusion,"  "éclos^on",  quatre  syllabes  et 
non  trois;   etc. 

DESESPERANCE.— Pièce  gentille  de  valeur  mi- 
nime. Les  rimes  masculines  et  les  féminines  ne  se 
succèdent  pas  dans  l'ordre  voulu. 

IMPRECATIONS.— Madame  la  directrice  jugera  si 
cette  pièce  convient  à  la  "Revue  Moderne".  A 
L'ABIME  est  écrit  correctement. 

L'HEURE  QUI  FUIT.— Nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  d'encourager  les  poètes  de  talent,  mais 
encore  faut-il  qu'ils  sachent  un  peu  leur  métier,  long 
et  difficile  à  apprendre.  Vos  vers  ne  sont  pas  plus 
mauvais  que  d'autres;  ils  renferment  des  fautes 
d'harmonie:  "J'avais  tant  envie,"  et  des  prosaïsmes 
violents,  sans  compter  beaucoup  d'inexpérience. 
Travaillez. 

A  DELPHINE. — Vous  ne  voulez  pas  nous  faire 
prendre  pour  de  la  poésie  des  choses  comme  colle-ci: 
"A  l'air  d'avoir  tâché  de  se  vie'llir  d'autant"?  C'est 
de  la  prose  plus  que  pitoyable. 

AU  PAYS  DU  REVE.— Corrigez:  "Tête  ample- 
ment insensée",  et,  lègle  générale,  faites  attention  à 
vos  adverbes.  Vos  vers  côtoient  la  prose  de  très  près, 
comme  ceux  de  l'abbé  Dellle.  Remarquez  aussi  que 
la  science  et  la  poésie  s'accordent  mal.  Trop  de  pré- 
cision nuit  au  pays  du  rêve. 

SAINT-JUST. 


CONDITIONS:  1er:  28  sous  par  16  mots,  plus  1  sou 
par  mot  additionnel.  2.  Chaque  insertion  devra  être 
accompagnée  du  nom  et  de  l'adresse  de  l'annonceur. 
3.  Ces  petites  annonces  devront  être  adressées  avant 
le  25  du  mois  qui  précède  la  puhlicàtion  de  la  REVUE. 

Deux  jeunes  filles  distinguées  en  quête  de  gentils 
correspondants. 

But:  se  distraire.  Qui  parmi  vous  aimerait  à  venir  les 
égayées?  Violette  de  France,  Yvonne  du  Hameau. 
Windsor  Mills,  P.  Q. 

M.  B.,  25P  avenue  Metcalfe,  Westmount,  désire  cor- 
respondre avec  Guy  à.  Jeannot  des  "Etudes  grapho- 
logiques." 

CELEBRE  GRAPHOLOGUE.— Sous  réception  de 
50  sous,  toute  analyse  graphologique  sera  envoyée  à 
adresse  personnelle,  sans  délai.  Adresse:  Ulric  L.  Van 
Dyck,  Casier  14,  St-Romuald,  Pont-Etchemin,  Comté 
Lévis. 

"A  la  recherche  d'un  correspondant  intelligent  et 
cultivé,  quand  pourrai-je  dire:  EUREKA?" 

Mlle  G.  Geai,  Poste  Restante,  Sherbrooke,  Que. 


Madame  JACQUES 

Se  tient  à  la  disposition  des  lec- 
teurs et  lectrices  de  la  REVUE 
MODERNE  pour  tous  travaux 
de  composition  littéraire:  Let- 
tres, adresses  de  circonstances, 
circulaires  commerciales,  etc., 


etc. 


rTARIF:: 


lettres  ....  .11. (K) 
Adresses  de  fête,  mariage, 
etc. $5.00 

Circulaires  commerciales  et  autres 
à  des  taux  fixés  suivant  le  travail,  et 
discutés  au  préalable. 

Le  tout  strictement  payable  d'a- 
vance. 

Adresse: 

Madame  JACQUES 

Casier  35,  Station  N.         Montréal. 


LES  SOMMETS  DES  MONTAGNES  ROCHEUSES  sont  couverts  de  glaciers  énormes  qu'escaladent 

la  Colombie-Anglaise.     (Réseau  du   Pacifique  Canadien.) 


les  touristes   qui   visitent 


M 
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RETENEZ  LES  DATES  DE  L'EXPOSITION: 

du  2  au  11  Septembre  1920 

Et  préparez-vous  à  faire  un  beau  voyage  à 

L'EXPOSITION  PROVINCIALE  DE  QUEBEC 

PROCURE  LES  JOURS  LES  PLUS  HEUREUX  DE  L'ANNEE. 


Faites  comme  les  autres  qui 

Aiment 

Exigez  I 


ri^^^^m^ 


Un  essai  ve»  MRVtinora 
Notre  Motto  est 


Propreté,  Service  et  Qualité 

Livraison  dans  toutes  les  parties  de  la  ville.     Téléphone:  ST-LOUIS  4406 


Dr.  J.  AIME  COTE  ôën^tê 

PORCELAINE.  Le  seul  dentûte  canadien-français  pratiquant  dans  la  province  p:)uvant  lui-même  faire 
cuire  la  prjrcelaine:  ce  qui  lui  permet  de  remplacer  des  parties  de  dents  par  le  vrai  bloc  de  porcelaine 
cuitr  au  four:  au  lieu  de  se  servir  des  dits  "ciments  de  porcelaine"  qui  ne  sont  que  temporaires,  ou  de  l'or 
qui  choque  l'oeil.  L*or  ft  la  vue  n'est  pas  nécessaire;  si  vous  en  avez  qui  vous  défigure  faites-le  enlever. 
PVORRHEE- ABCES  Spécialise  aussi  la  partie  médicale  de  l'art  dentaire  Traitements  de  pyorrliée, 
d'abcès,  de  névralgie  et  d**  t'Mitefl  autres  maladies  buccales. 


PONTS  EN  PORCELAINE 


DENTIERS  DE  TOUS  GENRES  COMPLETS  ET  PARTIELS 


93  AVENUE  DU  PARC 


(coiu  Prince  Arthur) 


TELEPHONE:  EST  8393 


Une  aide  précieuse  à 

LA  BEAUTÉ 

UN    REMÈDE     EFFICACE 

contre  toutes  les  tares  et 
maladies  de  la  peau  ;  une 
préparation  indispensable 
à  la  toilette  de  toute 
femme  soucieuse  de 
bien  paraître. —  Le 


LAIT 

ORIENTAL 

PARFuni. 


Remplace  les  poudres 
et  les  fards. 

EN   VENTE  PARTOUT 

Cle  PHARMACEUTIQUE  DE  LA 
CROIX  ROUGE.      Québec,  Que. 


McEWEN  CAMERON  &  WAIT,  LTD, 
COUVRETTE  &  SAURIOL,  LIMITEE, 
Dépositaires.  —  Montréal. 
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L'ECONOMIE 


Le  peuple  qui  a  l'habitude 
de  l'ECONOMIE  possède 
un  bien  national. 

UN  COMPTE  D'EPAR- 
GNES est  non-seulement 
une  sauvegarde  pour  l'ave- 
nir mais  aussi  un  devoir 
envers  notre  patrie. 


LES  COMPTES  D'EPAR- 
GNES  peuvent  être  ouverts 
à  toutes  les  succursales  de 
la  Banque  de  Montréal  en 
montants  de  $1.00  et  plus. 

Quelque  modeste  que  soit 
votre  dépôt,  VOTRE 
COMPTE  recevra  notre 
prompte  attention. 


BUREAU    CHEF: 

MONTRÉAL 


Vous  êtes  cordialement  invités  à  devenir  l'un  de  nos 

déposants. 

BANQUE  DE   MONTREAL 

Etablie  depuis  au-delà  de  100  ans. 

Total  de  l'actif:  Plus  de  $500,000,000. 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 

FRANCE   -    LAFAYETTE    -     LA  LORRAINE 
LA  SAVOIE-  ROCHAMBEAU  -  LA  TOURAINE 

Service  bi-mensuel   NEW-YORK-BORDEAl  X 

par  les  paquebots  CHICAGO  -  NIAGAKA 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Aéents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2178.  22  Notre-Dame  Ouest  Montréal 


La   plus 

importante 

Librat  rie 

et  Papeterie 

Française    du 

Canada. 

Fondée  en  1885 


Littératures    Ca- 
nadiennes et  Fran- 
çaises.    Livres    et 
articles  religieux.     Li- 
vres   et    fournitures    de 
classes.      Articles    de 
bureaux     et     fantaisies. 
Travaux   d'imprimerie   et    de 
reliure. 

GRAINGER  FRÈRIS 

j  tibRa,iRe.s,  l'îvpefieRS,  ImpoRldeuRS 

4î  NolRe-D2^nie.Ouest,  "Kontiié^l 

Catalogues  sur  demande 


tDMoNO  J  MA^ÎKOT- 
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Demandez  à  votre  fournisseur  les  marchandises  portant  Ici 
marque  de  fabrique  ci-dessus. 

SYMBOLE  DE  QUALITÉ 

Depuis  des  siècles,  aucun  tissu  pour  la  confection  de  la 
lingerie  féminine,  n'a  été  si  universellement  en  usage  que 
le  coton.  Et  de  nos  jours  encore,  plus  que  jamais,  il  com- 
mande l'admiration  dans  l'habillement  des  femmes  de 
goût  qui  recherchent  le  beau. 

Toutes  celles  qui  ont  été  accoutumées  aux  nieilleurs 
cotons  reconnaîtront  la  marque  de  fabrique  ci-dessus 
comme  un  symbole  de  qualité.  Cette  marque  apparaît 
sur  les  marchandises  qu'accepte  la  ménagère  prudente, 
et  on  la  retrouve  sur  tous  les  articles  les  plus  désirables 
en  fait  de  draps  de  lits,  taies  d'oreillers,  chemises  de  nuit, 
indiennes,  coutils,  toiles,  coton  croisé,  couvertures  de  lits. 

Dominion  Textile  Company,  Limited 


MONTREAL, 


TORONTO, 


WINNIPEG. 


Parfumerie  des  Gemmes 


LASEGUE  et  CIE  —  Chimistes  Parfumeurs  —  PARIS 

La  nouTelle  poudre  de  liz  colorée  que  nous  prëseutons  aujourd'hui,  comble 
dans  la  liste  des  produit*  hygiéniques  une  véritable  lacune.  Avec  nos 
produits,  U  est  possible  d'obtenir,  aussi  bien  &  la  lumKre  naturelle  Qu'&  la 
lundêre  artUdeUe,  les  nuances  les  plus  Uëllcates,  ainsi  que  les  plus  Jolis  Jeux 
de  reflets.  Ils  ont  d'ailleurs  été  vlTement  appréciés  par  tout  le  monde 
élégant  Qui  s'attache  k  rechercher  des  préparations  soignées  et  présentant 
toutes  les  qualités  bjrSKnlquc*  désirables. 

Finesse  de  coloration  —  Inaltérabilité  absolue  — 
Finesse  extrême — Parfum  délicat — Velouté  merveilleux. 

ROSE  —  BLANC 

OCRE:  (''"è*  recommandé  pour  les  brunes) 


CHASSAGNE    LIMITEE,    Distributeurs 


43  rue  ST-SACREMENT 


MONTREAL 


Tel:  Est  799-4928 

PATISSERIES  DE  GRAND  CHOIX 


CHOCOLATS- 
DRAGEES 


PETITS 
FOURS 


SORBETS 


Restaurant 
A  LA  CARTE 


tez  notre  Salle  de  Thé 

S  OOIAU,  LIMITEE 

ropriétaires 

enis,  -  Montréal 


Succursale:  4901  Sherbrooke  0.  Tél.  Westmount  7909 


—  LES  PRODUITS  DE  LA  — 

MONTREAL  DAIRY 

SONT  LES 

PREMIERS 

PARMI  LES 

MEILLEURS 


Beurre  —  Crème  douce  —  Crème  glacée 

290  AVENUE  PAPINEAU 
Est  1618-1361 


15  septembre  1920 
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TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
ment de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 

:       :       :       :      DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS       :      :       :       : 
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Unefoisjporté 
On  le  porte  toujours 


Aucun  autre  sous-vête- 
ment de  laine  ne  satisfera 
l'homme  ou  la  femme  qui  a 
déjà  porté  des  articles  Jae- 
ger.  La  laine  Jaeger  est  belle, 
soyeuse,  souple,  chaude, 
durable,  d'un  confort  chic 
et  merveilleux.  Elle  donne 
une  parfaite  protection  au 
corps  en  toutes  saisons,  aux 
hommes,  femmes  et  en- 
fants. 

Un    catalogue    illus'ré   vous 
sera    envoyé    sur    demande. 

Kn  vente  aux  maga- 
sins Jaeger  et  à  leurs 
agences  dans  toutMe 
Canada. 


Dr.  JAEGER  »"''J7.,r"  Co.  Limited 

Toronto       Montréal       Winnipeg 

CIE  ANGLAISE  "  FONDEE  EN   1883" 


Dans  les 
villégiatures  éle- 
vées de  rOntario. 


Parfait  climat  d'été   pour  des 
'.JÈ%rà  llvacances  idéales. 

De  mille  à  deux  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  fièvre  des 
foins  est  inconnue  dans  l'atmosphère  embaumée  de  l'odeur  des  pins  et  des  rési- 
niers. Il  y  a  des  hôtelleries  modernes  au  Parc  Algonquin,  aux  lacs  de  la  Musko- 
ka,  à  la  Baie  Géorgienne,  aux  lacs  de  Bays,  Kawartha  et  Timagami.  Ces  endroits 
idéals  pour  la  pêche,  les  bains,  le  canotage,  le  golf  et  tous  les  sports  en  plein  air 
sont  à  une  courte  distance  de  Toronto.  Demandez  nos  pamphlet*. 


C.  E.  HORNING.  O.P.A. 
Union  Station, 

Toronto,  Ont. 


E.  C.  ELLIOTT.  O.P.A. 
Gare   Bonaventure, 
Montréal.  Que. 


Tout**   l*s  p«rsonn«s  qui   ont   dos  propriétés  à   gérer,   dos   biens  à    administrer,   qui    ont  à  pourvoir  k  l'avenir  de  leur  famille.  A  préparer 
leur   testament»  à   s'organiser  en  soelété,  A   liquider   leurs   affaires   trouveront   le  plus   grand    avantage  A   s'adresser  A 

LA  SOCIÉTÉ   D'ADMINISTRATION   GÉNÉRALE 

Incorporée  par  Acte  de  la  Législature  de  Québec,  le  26  mars  1902 

35,  RUE  SAINT-JACQUES,  MONTREAL 

Edifice    du    Crédit    Foncier    Franco-Canadien 

Capital  souscrit:  $500,000.  Capital  payé:  $125,00q 

Réserve  et  profits  non  distribués:  $140,781.25 
Fonds  administrés:  $9,538,000.00 


Administration  de  Successions,  de  Fidéi-Commis  et  de  Fortunes  privées. 

ASSURANCESi     Incendie,   Bris   de  glace.  Automobile,  etc. 

UOllTrC     nr     CliDrTr  Pour  m*ttr*  A   l'abri  valeurs,  débenturaa' 

■  UUICO     UE     SUnCiC  documenu,  etc.     La  botte  SS.OO  par  année. 


Conseil  d'administration: 

MM.  J.-O.  GRAVEL,  Montréal,  Président. 

J.-H.  THORS,  Paris,  France,  Vice-Président. 

A.  TURRETTINI,  Paris,  France. 

MARTIAL  CHEVALIER.  Montréal. 

Hon.  Sir  HORMISDAS  LAPORTE,  Montréal. 

TANCREDE  BIENVENU,  Montréal. 

L.  de  la  VALLEE- POUSSIN,  Paris.  France. 

Hon.  RODOLPHE  LEMIEUX,  C.R..  Montréal 

NAPOLEON  LA  VOIE,  Québec. 

J.-A.  RICHARD,  L.L.D.,  Montréal. 

G.-N.  MONCEL,  Montréal. 

Direction: 

Martial  Chevalier,  J.-Théo.  Leclerc, 

Directeur-Général  Secrétaire 

Tél.  IVIain  2557 
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Uan0  laJProvinde  de  QjAebeC 
Ijndu^irie  jeIaChau$sure  Jhiele 
Plu$ lortl^ontant  tjj  ^alaire0 

{^'INDUSTRIE  de  la  chaussure  contribue  pour  une 
Icirge  part  à  la  prospérité  de  notre  province.  Plus  de  six 
millions  de  dollars  sont  distribués,  chaque  année,  en  sa- 
laires aux  ouvriers  de  nos  82  manufactures  de  chaussures. 

Celles-ci  donnent  du  travail  à  plus  de  1 1,000  personnes. 

Les  villes  de  Québec,  Maisonneuve,  St- Hyacinthe, 
Montréal,  St-Jean,  Sorel,  Acton  Vale,  Trois-Rivières, 
Terrebonne  et  Contrecoeur  produisent  chaque  année, 
pour  trente  millions  de  dollars  de  chaussures — soit 
plus  de  la  moitié  des  chaussures  fabriouées  au  pays. 

Chaque  dollar  dépensé  en  achat  de  chaussures  cana- 
diennes, contribue  au  développement  de  cette  in- 
dustrie où  les  Canadiens-français,  patrons  et  ouvriers, 
ont  acquis  une  place  prépondérante. 

Achetez  donc  en  toute  confiance  des  chaus- 
sures de  fabrication  canadienne.  Prix  pour  prix 
elles  sont  de  meilleure  qualité  que  les  articles 
importés  et  elles  vous  donneront  satisfac- 
tion qu£mt  au  style,  au  confort  et  à  l'élégance. 

Association  des  Fabricants  de  Chaussures  du  Canada 


/ 


15  septembre  1920. 
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SALON  de  COIFFURE 


De  12  salons  privés  que  nous 
possédions,  le  nombre  vient  de 
s'élever  à  18.  C'est  dire  l'accueil 
sympathique  qui  a  été  fait  à  notre 
luxueuse  et   moderne  installation. 

TEINTURE,  COIFFURE, 
POSTICHES. 


■,-.     !■'    .-W." 


!'■«> 


..■^-.^ 


Tous  nos  postiches  sont  faits  à 
Paris  et  importés  directement. 
Nos  teintures  garanties,  sont  ap- 
pliquées personnellement  par  no- 
tre excellent  expert  parisien.  Afin 

de  permettre  à  nos  clientes  d'avoir  jU/    ;  .  -^^    '•  ,' 

en  tout   temps  les  cheveux  teints  'Iw'  ^  i 

de   façon   irréprochable,    nous   ve-  '''W  't\ 

nons  de  créer  un  service  d'abonne- 
ment à  la  teinture. 

ONDULATIONS  MARCEL  et  PERMANENTES,  MANICURE  et  MASSAGE 

Le  salon  de  coiffure  est  au  premier  planclier. 

P.S.  Nos  nouveaux  salons  s'ouvriront  au  public  le  jour  même  de  l'ou- 
verture  des  modes,  le  13  septembre,  et  toutes  les  personnes  présentes  à  cette 
exposition  sont  cordialement  invitées  à  les  visiter. 

LE  MAGASEV  DU  PEUPLE 

Tél.  Est  8000.  447-449  E.  S. -Catherine,  MONTREAL. 


Si  vous  voyagez  avec  une  Malle  Garde- 
Robe  à  Pignon,  les  ennuis  de  faire  repas- 
ser vos  habits  durant  le  voyage,  seront 
éliminés. 

Vendues    dans   les    grands    magasins. 

Cfs  Malles  sord  faites  suivant  les  règlements  des 
chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 

No  338  Notre-Dame  Ouest,    -  Montréal. 


Nouveautés  Mystérieuses  et  Etranges 

Nous  sommes  les  seuls  agents  autorisés  de  nos  véritables  importations 
de  l'extrémité  Est  et  des  Etats-Unis. 

No  300 — Chapelets  d'un  dernier  merveilleux  style  de  grand  luxe. — 
No  999.  Riches  colliers  d'une  beauté  sans  égale  (5  modèles)  faits  et 
sculptés  à  la  main  et  parfumés  à  23  différentes  fleurs  de  Californie. 
Création  des  Pères  missionnaires  (•si)atinols.  Mentionnez  vos  parfums 
préférés.  Prix  $5.00.  EXTBA  SPECIAL  Xo  300.  1000  chapelets  californiens 
réguliers  $7.00  (valeur  réelle  $10.00)  seulement  $3.00  jusqu'au  10  oc- 
tobre 1920  aux  Enfants  de  Marie  et  Dames  de  Ste  Anne.  Mentionnez 
Offre  A.  5  Cents  vous  fera  recevoir  une  malle  précieusement  intéres- 
sante et  vous  connaîtrez  les  dernières  nouveautés  de  luxe  Nos  702, 
999,  43.227.  753.  134.  99  et  717.  (Diamands  Medezza  à  crédit).  Corres- 
pondance française. 

Canadian  M.  0.  Impt.  As'cy,  75]  S.-Denis,  MONTREAL.       Dépt.  A 


Une  aide  précieuse  à 

LA  BEAUTÉ 

UN    REMÈDE     EFFICACE 

contre  toutes  les  tares  et 
maladies  de  la  peau;  une 
préparation  indispensable 
à  la  toilette  de  toute 
femme  soucieuse  de 
>ien  paraître. —  Le 


LAIT 

ORIENTAL 

.     PARFUMÉ. 


Remplace  les  poudres 
et  les  fards. 

EN   VENTE  PARTOUT 

de  PHARMACEUTIQUE  DE  LA 
CROIX  ROUGE,      Québec,  Que. 


McEWEN  CAMERON  &  WAIT,  LTD, 
COUVRETTE  &  SAURIOL,  LIMITEE, 
Dépositaires.  —  Montréai. 


MadameJACQUES 

Se  tient  à  la  disposition  des  lec- 
teurs et  lectrices  de  la  REVUE 
MODERNE  pour  tous  travaux 
de  composition  littéraire:  Let- 
tres, adresses  de  circonstances, 
circulaires  commerciales,  etc.. 


etc. 


rTARïF:= 


Lettres      ....      $1.00 
Adresses  de  fête,  mariage, 

etc. $5.00 

Circulaires  commerciales  et  autres 
à  des  tau.x  fixés  suivant  le  travail,  et 
discutés  au  préalable. 

Le  tout  strictement  payable  d'a- 
vance. 

Adresse: 

Madame  JACQUES 


Casier  35,  Station  N. 


Montréal. 


EN  VENTE  DANS  TOUTES    LES   PHARMACIES 
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LA  CHASSE 

AU  GROS  GIBIER 


DANS   LES   FORETS   DU   NORD 

Quand  viennent  les  premiers  jours  de  l'automne,  tout  saturés  de  soleil,  et  que  les  arbres  commencent  à  se  couvrir  des 
teintes  multicolores  qui  présagent  la  chute  prochaine  des  feuilles;  quand  avec  la  nuit,  descend  sur  la  terre  une  fraîcheur  inaccou- 
tumée; quand  l'atmosphère  semble  donner  à  l'organisme  une  énergie  nouvelle  et  une  plus  grande  vitalité,  c'est  alors  que  nous 
sommes  le  plus  vivement  attirés  vers  la  Nature  et  que  le  désir  de  prendre  contact  avec  elle  se  développe  le  plus  chez  nous. 
Quand  vient  septembre,  qui  n'a  pas  éprouvé  la  tentation  de  vêtir  un  habit  de  chasse  et  de  monter  se  mettre  à  l'affût  du  gibier 
dans  les  grands  bois? 

Dans  les  forêts  du  Nord,  où  abondent  les  grosses  pièces,  l'orignal,  le  chevreuil,  le  caribou  et  l'ours,  au  choix  selon  la  localité. 

Les  grands  bois  de  la  province  de  Québec,  de  l'Ontario  ou  du  Nouveau-Brunswick  sont  à  la  portée  du  "nemrod"  qui 
veut  passer  d'intéressantes  et  de  fructueuses  vacances,  et,  grâce  au  réseau  du  Pacifique  Canadien,  il  peut  sans  difficultés  en 
atteindre  les  régions  les  plus  giboyeuses. 

Renseignements  complets  aux  bureaux  des  voyageurs  du 

PACIFIQUE    CANADIEN 


BONS    VIN©   DE    FRANCE 

IMPORTATION  DIRECTE 

Nous  possédons  un   gros   stock   des    meilleurs   vins    de    France,    vins    fins    et  vins   ordinaires. 

MALAGA.  SHERRY.  PORTO.  PORTO  BLANC,  MARSALA. 

TOKAY.  CHAMPAGNE.  BORDEAUX.  BOURGOGNE,  Etc. 


Vente  au  gallon  et  en  caisse. 

Nous  accordons  une  attention  toute  spéciale  aux  ordres  de  la  province 


AMÉDÉE      LESIEUR,      49,  me  St-Jean-Baptiste, 


GROS  ET  DETAIL 


MONTREAL 


MAIN   6685 
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DENTIFRICES 

ELIXIR  -  PATE  -  SAVON 

des  R.R.  P.P.  Bénédictins  de  Soulac 


iHors  Concours.     Membre  du  Jury  Exposition  Universelle,  Paris  1900i 


PRODUITS  REELLEMENT   FRANÇAIS  — 
Supérieurs  à   tous  les  Dentifrices  connus. 

Ces  dentifrices  incomparables,  nettoient  extrêmement  bien  les  dents,  leur  donne 
une  blancheur  éclatante,  entretiennent  les  gencives  et  la  cavité  bucale  en  parfait 
état.  Leur  saveur  est  infiniment  agréable:  l'Elixir  est  particulièrement  indiqué 
aux  fumeurs  comme  gargarisme. 

Il  n'y  a  pas  en  France,  ni  dans  aucun  pays  des  produits  meilleurs,  ni  à  meilleur 
marché. 

En  vente  dans  toutes  les  bonnes  pharmacies 

EDENParfumerîe,  ^"  pouÏÏ"  caS.'*"' 

232,  RUE  LEMOINE,  MONTREAL.  ^""ïl^rR^^r^t'p^.u."'"" 


Le  Dépilatoire  Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles,— $1.00  la  boite. 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres poste. 

Adresaer  oommaDdw  i 

MADAME   MARIE  VAZELO 

Casier  postal  35,  Station  N.  Montréal 


Résidence  : 
EST    8161 


Service  de  jour 
et  de  nuit 


GIROUARD  TAKI  SERVICE 

EST  6031 

TAXIS  et  TOURINGS 

Bureau  et   Garagei 

398  St-Dominique,  Montréal 


Le  Meilleur 
pour  Bébé 

Le  Meilleur 
pour  Vous. 


ALB£RT  SOAPS  LI.MITED.  Mfri.,  MONTREAL. 
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Honneur  au  travail  ! 
Honneur  au  travailleur! 


consciencieux  et  prévoyant 


PAR  son  travail  constant  et 
sa    vie    économe   il   con- 
tribue   pour    sa    pleine 
part  à  diminuer  le  coût  de  la 
vie;  —  il   est   le   meilleur  ami 
de  son  patron  et  de  la  société. 


La  Banque  d'Epargne 

de  la  Cité  et  du  District  de  Montréal 


fondée  en  1 846  pour  les  travailleurs — 
les  invite  cordialement  à  cette  bonne 
pratique    de    prévoyance    qu'est 

L'ECONOMIE. Nous  vous 

réservons  toujours  le  meilleur  accueil. 


Fête  du  Travail 
1920 


Orront  Général 
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ABONNEMENTS 

1  an         6  mois 
Caïadm:  $3.00        $1.60 

Btnncer:  $400        $2.00 


LITTERAIRE,  POLITIQUE,  ARTISTIQUE 

Rédl|î£e  en  Collaboration 
Directrice  :     MADAME  HUGUENIN     (MADELEINE) 


Tél.t  Est  1418 

DIRECTION 
REDACTION 
ANNONCES 

Privé»  Est  2059 


147,  RUE  S.-DENIS. 


ADRESSE  POSTALE:   BOITE  35,   STATION  "N",  MONTRÉAL. 


1""  Année— No  11 


S'unir  pour  grandir. 


Montréal,  15  septembre  1920 
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Nos  Illustrations:  Fort  Williams;  —  Israël  Tarte;  —  L'artiste  à  son 
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Troublks  I)E  la  DIGESTION  :- 

Maladlea  d'ESTOMAC,    du   FOIE. 
INTESTINS  et  de  la  PEAU. 


des 


Troubles  des  fonctions 

URINAIRES  et  SEXUELLES:— 

Maladies  de  la  VESSIE,  des  REINS  et 
des  ORGANES  GENITAUX. 


TRAITEMENTS  ELECTRIQUES. 

Dr  J.  M.  E.  PREVOST 


De»  hôpitaux  de  PARIS,  LONDRES.  NEW-YORK. 
MEDECIN-SPECIALISTE 


Téléphones: 


Buiiuu:   EST  7630 
RniDCNCEt    EST  6791 


460,  RUE  ST-DENIS,  ( 


Coin 
Sh«rbrook« 


)  MONTREAL 


"Un  bon 
Faites-vous 

livre  est  un  ami" 
de   bons   et  loyaux 

amis  à 

La  Llbralrl®  Pé®iii 

251 -Est,   rue  Ste-Catherine 
MONTREAL 

On    y  trouve   toujours  le  plus   grand 
choix  de  nouveautés 

Téléphone:  Eat  2551 
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LA  SPLENDEUR  DU  REGIME 


Par   MADELEINE, 


MEN  WANTED 

forjhe  following  positions: — 

One  Senior  Law  Clerk,  |I,020  per 

year. 

One  Furnaeeman,  âiunicipal  bath, 

$1,080  per  year. 

For  further   information,  apply  to 

the   office   of    the    Commissioner    of 

Municipal  Service. 


Je  n'ai  pas  besoin  de  traduire.  Tout  le  monde 
a  bien  lu.  Ces  perles  cueillies  dans  les  petites 
annonces  d'un  grand  journal  anglais  de  la  troisième 
ville  française  du  monde  méritaient  d'être  enchâs- 
sées. Elles  attestent  d'un  état  d'esprit  qui  comble- 
rait de  joie  tous  les  ennemis  de  l'éduca  ion  obliga- 
toire, et  il  convient  de  féliciter  ces  messieurs  de 
l'administration  municipale  qui  affichent  si  haut 
la  différence  qu'ils  attachent  au  salaire  d'un 
chauffeur  de  fournaise  pour  bain  municipal  et 
celui  d'un  commis  du  département  en  loi  de  la 
noble  cité  de  Maisonneuve.  Nous  n'avons  jamais 
douté  de  l'attention  que  Concordia  accordait 
à  ses  fonctionnaires,  mais  nous  n'étions  pas  encore 
au  fait  de  sa  manière  de  graduer  les  salaires.  Les 
petites  annonces  sont  donc  fort  instructives.  J'en- 
tends déjà  les  objections:  le  chauffeur  a  plus  de 
responsabilité  et,  sans  doute,  des  heures  plus 
longues  de  travail;  il  est  supposé  être  père  de 
famille,  tandis  que  le  commis  en  loi  peut  très-bien 
être  un  jeune,  frais  émoulu  des  bancs  universitaires. 
Mais  il  se  peut  encore  que  le  chauffeur  de  fournaise 
soit  le  moins  âgé,  et  que  ce  soit  le  commis  en  loi,  — 
pauvre  diable  à  qui  la  vie  a  refusé  le  succès,  — 
qui  vienne  s'échouer  à  l'hôtel-de-ville  pour  trouver 
le  pain  de  sa  nombreuse  nichée.  Concordia  ne  sait 
encore  rien  de  tout  cela.  Mais  elle  annonce,  et 
déjà  dans  son  esprit,  il  est  bien  décidé  que  le  chauf- 
feur doit  recevoir  un  salaire  supérieur  à  l'homme 
de  science  et  d'études.  Peu  lui  chaut  vraiment 
si  ce  candidat  a  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie 
à  acquérir  les  capacités  légales  qui  peuvent  faire 
de  lui  un  commis  en  loi;  elle  a  bien  d'autres  soucis 
en  tête  vraiment  que  celui  de  respecter  les  connais- 
sances acquises  au  prix  de  sacrifices,  de  labeurs  et 
d'argent.  Lorsque  l'on  songe  aux  sommes  dépensées 
par  tant  de  parents  pour  donner  à  leurs  fils  une 
instruction  qui  leur  ouvre  de  belles  carrières, 
une  certaine  mélancolie  nous  opprime...  et  nous 
trouvons  ces  petites  annonces  bien  décevantes. 

Certaines  circonstances  peuvent  très-bien  expli- 
quer la  différence  entre  les  prix  affichés,  mais,  alors, 
n'aurait-il  pas  été  convenable  de  séparer  les  deux 


annonces  afin  de  ne  pas  attester  trop  fortement  le 
respect  pratiqué  par  nos  administrateurs  pour  la 
Culture  ?  0  la  culture  qui  a  coûté  tant  de  peines 
et  tant  de  veilles,  qui  a  versé  tant  d'illusions,  qui 
a  fait  croire  à  la  conquête  du.monde...  f,Ce  que  l'on 
peut  tomber  de  haut  parfois! 

Mais,  du  rapprochement^de[.ces  deux^^demandes 
lancées  par  notre  bureau  municipal,  je  tire  une 
conclusion  consolante.  Trop  souvent,  dans  le 
passé,  le  fonctionnarisme  a  passionné  nos  gens  de 
talent;  trop  souvent,  nos  hommes  lettrés,  raffinés 
ont  été  heureux  de  s'échoir  dans  un  rond-de-cuirisme 
béat,  au  lieu  de  lutter,  lutter,  lutter...  Tel  qui 
serait  devenu  un  industriel  puissant  s'est  contenté 
de  gratter  des  noms  dans  de  vieux  registres;  tel 
autre  qui  avait  des  aptitudes  pour  la  finance 
s'estimait  heureux  d'aligner  des  chiffres  dans  les 
livres  de  taxes;  tel  autre  qui  aurait  pu,  par  ses 
écrits,  commander  l'opinion  publique,  a  consenti, 
pour  un  salaire  de  famine,  à  composer  les  textes 
municipaux  et  à  rédiger  les  "speech es"  de  circonstan- 
ce ;  et  tels  autres  et  tels  autres  encore,  qui,  tout  jeunes, 
se  sont  sauvés  du  combat  pour  entrer  dans  des 
officines  de  tout  repos,  où  ils  ont  appris  à  devenir, 
et  rapidement,  d'excellentes  marmottes.  Combien 
de  forces  se  perdent  ainsi  qui  pourraient  être  utili- 
sées pour  le  progrès  de  la  nation.   . 

Cela  se  passait  autrefois,  dans  un  temps  où  les 
carrières  s'ouvraient  moins  larges  et  où  les  occa- 
sions d'arriver  étaient  plutôt  rares.  Mais  aujour- 
d'hui ce  n'est  plus  cela.  Nos  ressources  se  multi- 
plient de  façon  étonnante  ;  l'industrie,  le  com- 
merce, la  finance  ouvrent  des  champs  illimités 
à  nos  justes  ambitions;'  les  professions  libérales 
sont  mieux  comprises  et  mieux  soutenues;  les 
métiers  sont  montés  au  degré  professionnel,  tant 
ils  ont  acquis  de  valeur  et  de  noblesse.  Tous 
ceux  qui  ont  de  l'intelligence,  du  coeur,  du  courage 
et  de  l'initiative  peuvent  atteindre  le  succès. 
Il  n'y  a  vraiment  que  les  faibles  et  les  ignares  qui 
peuvent  rester  en  route.  Qu'on  laisse  à  ceux-ci 
les  situations  immobilisantes.  La  jeunesse  éner- 
gique et  fière  ne  doit  pas  se  laisser  séduire  par  la 
magie  du  salaire  rapide,  mais  doit  monter  résolu- 
ment à  l'assaut  de  la  vie  avec  le  vouloir  obstiné  de 
se  frayer  sa  route  vers  la  lumière,  au  lieu  d'aller 
cacher  tous  ses  espoirs  derrière  les  grilles  du  fonc- 
tionnarisme, ou  prélasser  ses  rêves  ambitieux  dans 
le  fauteuil  où  l'on  se  sent  bien  vite  et  à  jamais 
cadenassé... 

Certes,  il  ne  faut  diminuer  en  rien  le  mérite  du 
fonctionnaire;  certains  d'entr'eux  accomplissent 
une  tâche  intelligente,  utile  et  même  brillante. 
Mais  les  autres,  les  humbles,  les  petits,  ceux  qui 
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ne  montent  jamais  et  s'immobilisent  dans  la  routine, 
ceux-là  s'ils  avaient  des  aptitudes  supérieures  ont 
manqué  leur  chance. 

Et  il  est  évident  que  l'esprit  du  joui-  tend  à 
décourager  notre  jeunesse,  à  bon  droit  ambitieuse, 
en  lui  indiquant  par  la  clarté  d'une  petite  annonce, 
combien  l'avenir  qu'on  lui  propose  ainsi  sera 
morne  et  borné.  Cette  simple  constatation  devrait 
détourner  d'une  tâche  inerte  tous  les  hommes 
d'action  et  d'espoir. 

Si,  malgré  tout,  la  magie  opérant  dans  quelque 
âme  neuve  et  croyante,  un  élève  studieux,  bourré  de 
chiffres  et  d'histoire,  poète  en  herbe  ou  prosateur  né, 
voulait  s'inscrire  à  l'appel  de  Concordia,  soufflons- 
lui  de  choisir  au  moins  la  meilleure  place,  celle  qui 
paie  le  mieux:  chauffeur  de  la  fournaise  du  bain 
municipal.  Il  pourra  allumer  son  poêle  avec  les 
bouquins  de  ses  vieux  maîtres  et,  en  regardant 
monter  la  flamme,  méditer  sur  la  vanité  de  l'ins- 
truction et  sur  la  splendeur  du  régime  qui  nous 
dirige  et  nous  éteint! 


Apologue  pour  un  Poète 


CURIOSITE 


L'Indou-Kouch  proprement  dit  est  un  pic  énorme  appartenant 
à  la  chaîne  des  montagnes  de  ce  nom  dans  l'Asie  Centrale.  Sa 
hauteur  est  considérable.  On  y  trouve  morts,  sur  la  neige,  des  mil- 
liers d'oiseaux,  qui  ne  peuvent,  dit-on,  voler  à  cause  de  la  violence 
du  vent.  Les  voyageurs  qui  le  parcourent  ont  soin  d'observer  le 
plus  profond  silence,  de  peur  que  l'ébranlement  causé  par  le  bruit 
n'occasionne  une  chute  de  neige.  Le  phénomène  naturel  le  plus 
singulier  de  l'Hindou-Kouch  est  le  ver  de  neige,  qui  ressemble 
au  ver  à  soie.  Cet  insecte,  qui  habite  la  région  des  glaces  éternelles, 
meurt  quand  on  l'éloigné  de  la  neige. 


J'en  puise  le  sujet  chez  un  conteur  moderne. 
Ma  fable  a  pour  théâtre  un  quartier  de  Hong  Kong. 
Rivalisez,  chanteurs  ailés,  sous  les  lanternes. 
Silence,  o  clochettes,  o  gongs'. 

Ce  rossignol,  tu  le  captives  dans  sa  cage, 
Oiselier  guilleret  du  populeux  bazar. 
Au  concours,  puisse -t-il  par  son  brillant  ramage 
Honorer  ton  souci  de  l'art. 

Dans  ta  barbe  à  trois  poils  où.  ton  astuce  veille 
Et  de  ton  œil  bridé  sournoisement  tu  ris: 
Ce  soir  nul  mieux  que  lui  saura  plaire  à  l'oreille 
FA  mériter  un  noble  prix. 

J'admire  ta  malice  et  savoure  ta  ruse, 
Et  veux  rendre  un  hommage  à  ton  goût  délicat: 
Tu  le  sais  ce  qu'il  faut  au  poète,  à  sa  Muse, 
Pour  que  son  timbre  ait  plus  d'éclat. 

C'est  sa  bonne  douleur...  Grave  avec  bonhomie 
Tu  l'infligeas  hier  à  l'oiseau  merveilleux. 
D'une  alêne  à  ton  doigt  créateur  d'harmonie 
Tu  lui  crevas  ses  petits  yeux. 

Or  jamais  dans  la  ville  ancienne  de  Chine, 
Dana  un  concert  ingénieux,  oriental. 
Rossignol  n'a  chanté  tristesse  aussi  divine 
El  poème  plus  musical. 

Quel  amateur  des  vers  sublimes,  o  poète. 
Avive  ton  lyrisme  en  l'accablant  de  maux, 
Est-ce  l'homme  ou  le  Sort  à  la  lèvre  muette 
Que  réjouissent  tes  grands  mots  ? 

René  Chopin. 


Vue  d'une  partie  du  havre  de  FORT  WILLIAM,  le  terminus  canadien 
de  la  navigation  sur  les  Grands  Lacs. 
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LE  PROBLEME  CANADIEN 


-Par  le  Père  PRATT- 


M.  Gascon  est  enfin  sorti  des  nuages,  non  pas  de  la 
Scolastique  qu'il  dédaigne,  à  cause  peut-être  de  sa  trop" 
grande  précision,  et  il  a  posé  nettement  la  question  qui 
tend  à  solutionner  le  problème  canadien  quant  à  son  carac- 
tère international.  La  Nouvelle-France  doit-elle  se 
souvenir  de  Papineau  et  réclamer  l'indépendance  et  la 
souveraineté,  ou  bien  doit-elle  demeurer  préférablement 
un  "adjunct"  de  la  majorité  anglaise  dans  une  confédé- 
ration qui  est  elle-même  un  autre  "adjunct"  de  la  Grande- 
Bretagne  ? 

Je  m'en  voudrais  de  présenter  au  lecteur  de  la  Revue 
moderne  des  choses  déjà  vieilles  de  date  et  de  solution; 
la  réponse  du  P.  Pratt  sera  donc  la  plus  scolastique 
possible,  afin  d'être  la  plus  "concise  et  la  plus  économique 
possible." 

Doit-on  réclamer  l'indépendance?  Non.  Ce  qui 
spécifie  un  peuple,  ce  qui  con-titue  sa  personnalité  et  son 
âme  malgré  les  transformations  accidentelles  de  sa  forme, 
c'est  tout  ce  qui  compose  son  histoire;  ce  sont  ses  morts, 
ses  traditions  religieuses  et  politiques,  *a  foi,  sa  langue, 
ses  idéals  particuliers,  etc.  Or,  en  réclamant  l'indépen- 
dance, nous  faisons  application  pour  la  perte  de  toutes 
nos  libertés  religieuses,  nous  devenons  inconsciemment 
des  traîtres  à  notre  langue  majestueuse,  à  nos  morts,  à 
nos  idéals,  à  tout  notre  passé,  car  du  moment  ou  nous 
aurons  cessé  d'être  un  "adjunct"  britannique,  nous  serons 
automatiquement  de  par  notre  position  géographique,  un 
"adjunct"  américain.  Je  présume  qu'il  n'est  pas  conve- 
nable à  des  journalistes  comme  M.  M.  Bourassa  et  Gascon, 
qui  ont  toujours  affiché  une  estime  très  profonde  pour  les 
])récédents  historiques,  d'avoir  le  moindre  scrupule  sur 
la  réalité  de  l'affirmation  susdite.  Aurais-je  besoin  en 
effet,  de  feuilleter  l'histoire  de  nos  voisins  pour  que 
s'évanouissent  les  doutes  qui  existent  encore  dans  le 
cerveau  d'un  homme  raisonnable.  A-t-on  déjà  oublié  les 
protestations  incendiaires  que  les  fils  du  drapeau  étoile 
déposèrent  aux  pieds  du  roi  d'Angleterre  lorsque  celui-ci 
nous  octroya  l'acte  de  Québec,  sous  prétexte  qu'il  nous 
accordait  trop  de  liberté  religieuse  et  politique.  Ceci 
ne  fait-il  pas  voir  suffisamment  quelle  serait  la  nature 
(le  nos  garanties;  et  ce  qui  se  passe  actuellement  au  pays 
de  toutes  les  libertés  devrait  faire  naître  au  coeur  de  tout 
vrai  patriote  de  formidables  appréhensions  sur  la  survi- 
vance de  nos  groupes  nationaux.  Bien  plus,  nous  aurions 
rejeté  un  impérialisme  pour  en  accepter  un  autre  plus 
encombrant  et  plus  dangereux  au  point  de  vue  de  notre 
développement  futur,  parce  que  plus  assimilateur.  Il  me 
suffira  en  effet  d'invoquer  quelques  noms  sur  le  papier 
et  l'on  aura  reconnu  l'impérialisme  américain;  Antilles, 
(îuyanc,  Panama,  Colombie,  Colon,  Nicaragua,  Cuba, 
Haiti,  St.  Domingue.  N'avons-nous  pas  ici  le  témoi- 
gnage le  plus  brutal  de  cette  politique  qui  consiste  à 
drainer  les  puissances  d'un  pays,  en  soudoyant  une  révolu- 
tion contre  son  gouvernement.  Et  déjà  le  projet  de 
création  d'une  armée  p  n  américaine  adopté  à  Washington 
ne  montre-il  pas  la  volonté  que  nos  voisins  ont  de  dominer 
i   sur  tout  le  continent. 

Je  ne  voudrais  pas  poser  au  philosophe  ni  au  sociologue 
afin  de  faire  plaisir  à  M.  Gascon,  mais  n'est-il  pas  vrai 
cependant,  que  l'élément  essentiel  d'une  vraie  civilisation 


américaine  est  son  commsrcialisme  et  son  matérialisme, 
Tenez-vous  au  génie  français  et  latin?  Aimez-vous 
sincèrement  le  progrès?  Je  vous  dirai  que  tout  progrès 
a  pour  condition  essentielle  l'initiative  d'une  élite  qui 
doit  devenir  nombre  au  lieu  de  s'isoler.  Avez-vous  cons- 
cience de  notre  individualité  historique?  Fuyez  cette 
mas.se  cosmopolite  où  toutes  les  traditions  particulières, 
les  aspirations  ethniques  et  les  idéals  religieux  disparaissent 
lentement  peut-être  mais  sûrement.  Adieu  notre  passé, 
notre  langue  et  nos  lois.  Adieu  aussi,  cet  esprit  canadien 
qui  n'est  pas  fait  de  bassesse,  d'égoïsme  et  de  domination  i 

Que  l'on  n'aille  pas  croire  à  une  approbation  sans  réserve 
des  liens  juridiques  qui  nous  tiennent,  mais  que  l'on 
cesse  de  pleurnicher  sur  les  méfaits  intentionnels  ou 
possibles  de  la  Grande  Bretagne.  Sa  conduite  envers  les 
nationaux  et  les  coloniaux  fut  semblable  à  celle  de  tous 
les  autres  pays  souverains.  Les  révolutions  politiques 
de  même  que  l'évolution  des  idées  et  les  successions  des 
régimes  constitutionnels  ont  été  l'oeuvre  du  temps.  Nos 
libertés  religieuses  ont  progressé  parallèlement  à  celles 
d'Angleterre.'  Qu'on  se  donne  donc  la  peine  de  lire 
notre  véritable  historien  Thomas  Chapais,  qui  a  entrepris 
l'oeuvre  si  patriotique  de  démolir  la  légende  qui  a  trop 
longtemps  faussé  chez  nous  la  vérité  historique,  et  qui  a 
fait  vivre  des  préjugés  qui  furent  des  obstacles  à  l'harmo- 
nie nationale  et  à  la  tranquillité  publique.   • 

Prenons-en  donc  notre  parti,  cessons  de  jeter  le 
discrédit  sur  les  hommes  et  les  races  qui  n'ont  ni  notre 
culture  ni  nos  idées,  crions  moins  , agissons  plus.  Mettons- 
nous  au  travail  sérieusement,  étudions  l'histoire  et  non 
des  histoires.  Il  serait  temps,  semble-t-il,  de  mettre  de 
côté  notre  petit  orgueil  et  nos  grandes  illusions.  A  ce 
propos,  je  me  permets  de  faire  remarquer  à  M.  Bourassa 
([ue  sa  réponse  du  16  février  1918  à  la  question  de  savoir 
si  la  seconde  partie  de  la  domination  anglaise  à  été  plus 
favorable  aux  Canadiens-français  que  la  première  période, 
est  d'une  étrange  naïveté  Où  sont  donc  ces  garanties 
légales  et  constitutionnelles  ?  A  part  notre  langue  et  nos 
croyances,  qu'avons-nous  besoin?  N'est-ce  pas  précisé- 
ment la  grande  faute  de  Cartier?... 

A  la  vérité,  mon  âme  vibrerait  en  entendant  les  claque- 
ments d'un  drapeau  national.  Rêve  légitime,  me  dira 
M.  Gascon  Oui,  mais  c'est  ici  qu'il  pêche  par  défaut  de 
prévoyance  et  qu'il  refuse  de  donner  à  son  patriotisme 
une  base  plus  réelle  et  plus  pratique.  Les  théories  sont 
très  faciles,  mais  aussi  très  dmgereuses  parce  qu'on 
oublie  volontiers  qu'elles  sont  sujettes  de  deux  facteurs: 
leur  énergie  interne  et  leur  valeur  circonstantielle,  ou  le 
milieu  social  de  leur  germination. 

Québec  16  aotit. 


PENSEES 


Celui   qui   demande  sans   rougir   ne   trouve   rien   de   mortifiant 

dans    le    refus.  — Thurelon. 

* 

*  * 

On  embarrasse  souvent  les  gens  de   peu   de  foi  en   ayant  l'air 

d'avoir  confiance  en  eux.  —  E.   Legouvé. 

* 

*  * 

N'avoir  pas  d'ennemis,  c'est  n'être  pas  digne  d'avoir  des  amis. 
—  Joubert. 
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ISRAËL    TARTE 


9&^5^ 


Par  ABTHUB  BEAl'CIIESNE 


Le  gouvernement  Laurier  régnait  dans  toute  sa  splen- 
•ietir.  La  Chambre  des  Commîmes  passait  par  ime 
^é•nce  intÀessante.  H  y  avait  très  p«i  de  députés  absents 
et  im  auditoire  nomlveax  se  pressait  dans  les  galeries. 
Ou  volait  les  iqjfHopriatioQs  des  travaux  publics.  La 
gaodie  tarabustait  M.  Tarte  par  une  infinité  de  questi<Mis 
amqiidks  les  réponses  arrivaient  comme  des  bafles. 
Le  ministre,  dans  une  tenue  recherchée,  la  barbe  et  les 
cheveux  grisomiant.«  lùen  taiUés,  avait  l'air  content  de 
son  rMe.  Mais  voilà  qu'on  lance  de  vagues  accusations 
de  népotiane.  —  N'est-ce  pas.  dit  un  oppositionniste, 
qu'U  faut  soigner  les  contrats  d'annonce,  chacun  pour 
s<»,  la  familte  «igmente,  un  petit-fils  vient  de  naître... 

—  Mais,  est-oe  ma  faute,  à  moi,  interrompt  le  ministre, 
en  levant  les  l»as  au  ciel,  suis-je  blâmable  si  mes  fils 
veulent  abeoltunent  avoir  des  garçons? 


ISBAJEL    TaBTE 

Un  éelat  de  rire  accueille  cette  saillie,  et  la  résolution 
paaw. 

L'homme  qui  rénwdwtait  ainsi  à  s'édiapper  par  la 
tan^nte  n'était  pas  tm  novice.  La  carnère  d'Israël 
Tarte,  toute  d'aettvité,  ecnncrée  esdairenieot  à  la 
pcditîqiie,  fat  rone  des  pttm  mowemeirtéeB  qui  se  aoÊeat 
TOM  an  Canada.  Pendant  ttcnte  ans,  fl  se  eoostittia  le 
joumafiste  attitré  snt  des  eonservateurB  soit  des  Hbénuix 


et  fit  une  guerre  sans  merci  à  tous  ceux  qui  étaient  dans 
son  chemin.  Il  écrivait  avec  la  nervosité  d'un  Cassagnac. 
On  lisait  presque  malgré  soi  ces  articles  à  multiples  para- 
graphes, à  phrases  courtes,  directes,  tournant  sur  toutes 
leurs  faces  les  questions  publiques.  Il  s'exprimait  dans 
le  langage  du  peuple,  s'évertuant  à  peindre  les  situations 
par  certains  mots  qui  font  image,  pénètrent  l'esprit  et 
dont  le  lecteur  se  rappellera.  Il  prodiguait  les  épigrammes 
et  collait  à  ses  adversaires  des  épithètes  qui  les  suivaien' 
partout. 

Chose  singtilière,  cette  nature  agitée,  cet  être  remuant 
et  tapageur  choisit  le  calme  notariat  pour  profession; 
mais  il  n'était  pas  plutôt  installé  dans  son  étude  de  l'As- 
somption que  le  journalisme  le  tenta.  Il  fit  ses  débuts  à 
la  rédaction  d'une  petite  feuille  locale  publiée  à  Saint-Lin 
sous  le  titre  des  "Laurentides."  On  vit  du  coup  qu'il 
avait  la  vocation.  Les  chefs  conservateurs  lui  confièrent. 
vers  1875,  la  rédaction  du  "Canadien".  Il  s'agissait  de 
détruire  Joseph  Cauchon,  alors  député  de  Québec-Centre 
et  président  du  conseil  privé  dans  le  cabinet  McKenzie. 
Tarte  avait  A-ingt-six  ans:  Cauchon  en  avait  soixante  et, 
d'après  M.  DeCelles,  il  était  le  plus  redoutable  polémiste 
de  son  temps  et  ne  reconnaissait  jamais  d'autorité  supé- 
rieiu-e  à  la  sienne,  sauf  celle  de  Cartier.  Tarte,  qtii  jouissait 
alors  du  facile  avantage  de  n'avoir  derrière  lui  aucime 
camère,  prit  Cauchon  à  partie  pour  avoir  changé  d'allé- 
geance poUtique.  Il  lui  disait  "D'ailleurs  le  p  uple  sait 
qu'il  n'j-  a  pas  longtemps  vous  rampiez  devant  celui 
CSl.  Lange\Tn)  que  vous  travaillez  à  détruire"  Les 
mânes  de  Cauchon  ont  dû  frissonner  lorsque  l'affaire 
McGreev^-Langevin  éclata.  "Vieil  insulteur  banal  du 
"Journal  de  Québec";  "s'il  vous  restait  encore  une  par- 
celle de  ce  que  l'on  appelle  le  coeur  chez  les  autres  " 
"ce  perpétuel  outrage  que  l'on  appelle  M.  Cauchon  ' 
telles  étaient  les  amabilités  que  le  j?une  Israël  Ta-'*^ 
adressait  à  cet  ancien  président  du  sénat.  Ces  attaque^ 
arrivant  tous  les  jours  devaient  tomber  sur  les  nerfs  du 
ministre  qui  était  un  homme  somptueux,  exclusif  et 
vaniteux.  Je  me  suis  souvent  arrêté  dans  les  corridors 
de  la  Chambre,  avant  l'incendie  de  1916,  devant  le  por- 
trait de  Cauchon  en  robe  de  soie,  avec  son  rabat  de 
dentelle  descendant  jusqu'à  la  ceinture  et  les  longues 
manchettes  recouvrant  les  poignets  de  son  habit  officiel. 
Chauveau,  l'attique,  disait  à  la  vue  de  cet  attifage: 
"C'est  bien  Cauchon,  mais  il  a  trop  de  swes". 

Le  "Canadien"  fit  tant  et  si  bien  contre  le  chef  libéral 
de  la  région  de  Québec  que  celui-ci  fut  nommé  en  1877 
Uoitenant-gouvemetu*  du  Manitoba  où  il  mourut  quelques 
années  plus  tard.  N'empêche  que  Joseph  Cauchon  fut 
un  homme  remarquable  qui  a  rendu  de  grands  services 
à  la  patrie,  ne  serait-ce  que  dans  la  lutte  acharnée  qu'il 
a  dirigée  avec  succès  contre  l'influence  indue  au  lendemain 
de  la  câèbre  élection  de  Charlevoix, 

Tarte  était  alors  et  fut  longtemps  ultramontain.")  Il 
écrivait  des  lettres  ouvertes  aux  évéques,  des  supplicatwœs 
au  pape  disant  à  Sa  Sainteté  avec  vâiémence:  "Saint- 
Père,  Saint-Père,  les  libéraux  vous  trompent".  Vingt- 
cinq  ans  plus  tard,  devenu  ministre  dans  le  cabinet  Laurier, 
Q  s'écriera:  "Où  donc  avais-je  la  tête  quand  j'étais  avec 
les  conservateurs?" 
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Il  était  plutôt  combatif  que  .discipliné.  On  ne  savait 
pas  toujours  de  quel  bois  il  se  chauffait.  Charles  Thibaut, 
figurant  à  la  même  réunion  que  lui,  pouvait  ouvrir  son 
discours  par  ces  mots:  "Monsieur  le  président.  Messieurs 
les  libéraux.  Messieurs,  les  conservateurs,  Monsieur 
Tarte."'  Lors  du  coup  d'Etat  Letellier,  Israël  Tarte  était 
conservateur;  lors  du  coup  d'Etat  Angers,  il  était  libéral. 
Il  blâma  sévèrement  ces  lieutenants-gouverneurs.  Ce  fut 
donc  l'un  des  rares  politiciens  qui  purent  rester  logiques 
dans  ces  deux  affaires.  Quand  il  épousait  une  cause,  il 
la  défendait  avec  toute  l'ardeur  de  son  âme,  mais  il  ne 
permettait  pas  que  l'on  méconnût  son  mérite.  Il  fit 
jusqu'en  1896  le  métier  difficile  de  journaliste.  Il  était 
père  de  famille,  il  connaissait  la  valeur  des  nombreux 
sejvices  qu'il  rendait  à  ses  chefs,  et  il  ne  voulait  pas  être 
ipioré  quand,  à  force  de  travail,  il  réus-issait  à  placer  au 
pouvoir  des  hommes  qui  ne  lui  étaient  pas  supérieurs. 
Il  fut  au-devant  de  son  temps  en  ce  sens  qu'il  ne  regardait 
pas  les  partis  comme  des  religions  dont  on  ne  peut  se. 
séparer  qu'en  commettant  une  apostasie.  Ces  épithètes 
foudrojantes  qu'il  accumulait  contre  ses  ennemis,  il  n'y 
croyait  guère.  Il  s'en  servait  comme  de  projectiles  pour 
le  temps  de  la  bataille.  ,  Dans  son  for  intérieur,  il  était 
convaincu  qu"un  parti  vaut  l'autre  et  que,  quelque  soit 
celui  qui  arrive,  le  pays  n'est  pas  en  danger.  Quand 
Chapleau  voulut  le  traiter  du  haut  de  sa  grandeur,  il  le 
lâcha  sans  phrase,  quitte  à  le  reprendre  dès  que  l'on 
consentirait  à  traiter  avec  lui  d'égal  à  égal.  La  séparation 
ne  fut  pas  longue.  Ces  deux  hommes  avaient  trop  les 
même.*  inchnations  pour  ne  pas  trouver  leur  profit  dans  une 
alliance,  et  lorsque  Tarte  s'en  prit  à  Langevin,  il  eut 
toutes  les  sj-mpathies  de  Chapleau.  Sir  Hector  paya 
cher  le  mépris  dont  il  voulut  abreuver  Tarte.  Laurier 
avait  peut-être  l'intuition  de  ce  qui  lui  arriverait  si,  au 
lendemain  du  triomphe  de  1896,  il  négligeait  cet  ancien 
conservateur.  Aussi  se  hàta-t-il  de  dire:  "Maintenant 
que  nous  sommes  arrivés,  rien  n'est  trop  bon  pour  Tarte," 
et  il  préféra  celui-ci  aux  vieux-rouges  tels  que  Beausoleil 
et  I.angelier.  Il  l'imposa  au  comté  d'Iberville  et  lui  donna 
l'ancien  portefeuille  de  Sir  Hector  Langevin.  Tarte 
méconnu  aurait  pu  dire  à  Laurier  ce  que  Talleyrand 
disait  à  Louis  XVI:  'Il  y  a  en  moi  quelque  chose  d'inex- 
plicable qui  porte  malheur  aux  gouvernements  qui  me 
négligent." 

Ministre,  il  se  comporta  avec  dignité.  Il  travailla  et 
fit  du  bruit.  Ses  courses  par  tout  le  pays,  surtout  dans  les 
premières  années,  prenaient  l'importance  de  visites  royales. 
Il  voyageait  en  wagon  spécial  avec  un  personnel  de  secré- 
taires, d'ingénieurs  et  de  messagers  qui  lui  rendaient  de 
respectueux  hommages.  Il  était  alors  superbe.  Je  le  vois 
encore  à  Montréal,  rue  Saint -Jacques,  par  un  beau  jour 
d'autonuie,  dan-^  sa  redingote  grise,  le  chef  orné  d'un 
haut  de  forme  même  couleur,  arpentant  le  trottoir  à  la 
•  te  d'un  peloton  de  satellites,  distribuant  à  voix  haute  des 
-t'iitences  s  igc<  que  son  léger  bégaiement  semblait  rendre 
plus  solennelles.  Ils  partaient  de  l'hôtel  des  postes  à  midi  et 
demie,  heure  où  la  rue  est  bien  occupée,  pour  se  rendre  aux 
bureaux  de  l'organe  ministériel,  et  marchaient  quatre  de 
front,  tapant  de  là  semelle  avccliruit,  tous  courbés  sous  le 
poids  de  leurs  responsabilités,  ou  songeant  peut-être  à 
leurs  intérêts,  mais  déterminés  à  faire  voir  aux  "bleus" 
que  les  '  rouges"  étaient  au  pouvoir.  Un  ministre  était 
alors  un  ministre.  Il  montrait  sa  puissance  et  exerçait  le 
patronage  de  façon  à  se  faire  respecter.  La  manne  passait, 
les  plus  rusés  en  profitaient  tandis  que  les  autres  gémissaient 
sur  l'ingratitude  des  hommes.    Il  y  eut  une  crise.    Tarte 


manquait  quelquefois  de  patience  et  de  diplomatie.  Un 
vietix  rouge,  coeur  simple  qui  croyait  encore  à  la  reconnais- 
sance des  partis  politiques,  se  rend  à  Ottawa  pour  faire 
valoir  ses  services  et  conclut  le  récit  de  ses  exploits  par  la 
demande  d'une  place.  Tarte  a  le  malheur  de  s'exclamer, 
"Encore  un  qui  demande  son  Castoria!"  L'infortuné  libéral 
sortit  découragé  et  retourna  chez  lui  où  il  fut  peu  après 
saisi  d'une  maladie  de  langueur  qui  le  conduisit  au  tombeau. 
Quand  il  apprit  cette  mort.  Tarte  dit  en  soupirant  :  "Pauvre 
garçon,  j'avais  une  bonne  position  pour  lui!"  Peu  à  peu  les 
appétits  se  calmèrent  et  le  ministre  put  jouir  d'une  certaine 
tranquil  ité. 

Personne  ne  connaissait  mieux  que  lui  tout  le  soin  et  tout 
le  travail  que  demande  une  lutte  électorale.  Il  savait  au 
juste  quel  était  le  sentiment  de  chaque  comté  de  la  province. 
"Les  élections,  disait-il,  ne  se  font  pas  avec  des  prières." 
Il  était  bon  orateur.  Toujours  préparé,  il  se  rendait  à  mie 
réunion  populaire  dans  un  but  bien  défini  :  une  accusation 
grave  à  porter,  im  scandale  à  dévoiler,  un  homme  à  exposer. 
Journaliste  intelligent,  il  pouvait  donner  de  l'importance 
à  des  riens.  Il  lui  était  facile  de  trouver  quelque  chose 
d'intéressant  à  dire  ou  à  écrire.  Assez  petit  de  taille,  très 
brun,  nerveux,  il  n'était  guère  imposant,  mais  dès  qu'il 
énonçait  d'une  voix  forte  ses  phrases  audacieuses,  incisives, 
lapidaires,  on  sentait  que  l'on  avait  affaire  à  un  tribun  de 
première  force.  Son  premier  débat  contre  Bergeron,  à 
Valleyfield,  en  -1896,  fut  un  duel  à  mort  où  ces  deux  lutteurs 
éprouvés  se  ruèrent  l'un  contre  l'autre  avec  une  virulence 
qui  fit  pâlir  les  auditeurs.  Nous  n'avons  pas  de  ces  luttes 
aujourd'hui.  L'éloquence  des  tréteaux  a  plus  de  tenue 
qu'autrefois. 

Sa  sortie  du  cabinet  Lauiier  est  restée  un  mystère.  Les 
raisons  de  surface  données  dans  la  correspondance  échangée 
alors  entre  lui  et  son  chef  n'ont  pas  trompé  tout  le  monde. 
Quand  dans  la  suite  il  s'est  rapproché  des  conservateurs, 
quelqu'un  s'avisa  de  Jui  demander  si  l'on  saurait  jamais 
pourquoi  il  avait  démissionné:  Il  se  contenta  de  répondre 
en  souriant:  "  Je  ne  pouvais  plus  rester  là."  Nous  avons 
plusieurs  versions  de  cet  incident,  mais  celles  qui  paraissent 
les  mieux  autorisées  se  contredisent.  Toujours  est-il  que, 
redevenu  simple  particulier,  il  conserva  beaucoup  de 
respect  pour  Laurier  qui  l'avait  sans  doute  charmé  comme  il 
en  a  charmé  bien  d'atitres. 

Tarte  mourut  à  cinquante-neuf  ans,  et  il  avait  été  près 
de  trente-cinq  ans  dans  le  journalisme  où  il  excella.  Il 
avait  de  fortes  qualités.  On  se  rappelle  encore  l'expression 
dont  il  se  servait  quand  il  voulait  complimenter  quelqu'un: 
"C'est  un  sobre  et  un  travailleur."  Cet  éloge  peut  s'adresser 
à  lui,  car  jamais  politicien  ne  fut  plus  laborieux.  Il  ne 
perdit  pas  son  temps  dans  les  clubs  sociaux.  Il  donna  à  la 
chose  publique  tout  le  talent  et  toute  l'énergie  dont  il  était 
doué. 

Il  y  a  déjà  treize  ans  que  nous  avons  marché  derrière 
son  léger  cercueil,  et  le  silence  qui  a  suivi  ses  obsèques 
n'est  pas  rompu.  Une  large  place  lui  est  réservée  dans 
l'histoire  de  notre  journalisme.  Si,  au  lieu  d'user  sa  plume 
à  jeter  aux  quatre  vents  les  articles  qu'il  a  improvisés 
quotidiennement  pendant  un  quart  de  siècle,  il  eut  publié 
quelque  petit  volume,  son  nom  serait  probablement  répété 
plus  souvent  aujourd'hui.  Mais  c'est  le  malheur  des 
rédacteurs  de  journaux  de  ne  laisser  derrière  eux  aucune 
trace  des  pensées  dont  ils  ont  longtemps  entretenu  l'opinion. 

Israël  Tarte  avait  du  style  et  cependant  personne  ne 
songe  à  lui  donner  une  place  dans  notre  littérature.  Es- 
pé:on>  qu'un  jour  une  main  pieuse  recueillera  ses  prin- 
cipaux écrits. 
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Un  Peintre  Canadien:  M.  Franchere 


Par    JACQUES   THIERY 


Cet  artiste,  qui  a  parcouru  presque  tout  le  pays  en  quête 
du  joli  tableau  à  saisir,  soucieux  de  donner  à  son  art 
l'inspiration  de  la  patrie,  est  l'un  des  mieux  connus  chez- 
nous.  Nos  campagnes  l'ont  souvent  vu  passer,  sympathique 
et  charmant,  s'arrêtant  là  où  un  point  de  vue  l'attirait, 
s'installant  au  travail,  et  passant  de  longues  heures,  absorbé 
dans  l'œuvre  que  les  paysans  regardaient  avec  admiration, 
s'étonnant  de  la  trouver  si  ressemblante  jusque  dans  ses 
tons  les  plus  compliqués.  Tout  le  soiici  de  la  vérité  dans  la 
nature,  M.  Franchere  l'a  constamment  apporté  à  peindre 
ses  tableaux.  Plusieurs  lui  reprocheraient  peut-être  de  prati- 
quer le  détail  avec  trop  de  soin,  d'exagérer  la  perfection  dans 
le  fini,  et,  pour  employer  le  mot  consacré  de  trop  lécher  ses 
toiles.  Peut-être,  mais  ce  reproche  est-il  bien  juste  ?  Si  des 
artistes  préfèrent  bâtir  à  grands  coups  de  pinceaux,  d'autres 
ont  bien  le  droit  de  choisir  un  autre  genre,  et  de  finir  à  coups 


discrets  et  menus,  l'œuvre  qu'ils  ont  imaginée  ainsi.  Le 
malheur  est  que  des  critiques,  épris  d'un  genre  unique, 
n'admettent  pas  que  l'on  transgresse  leurs  méthodes,  et 
fulminent  contre  ceux  qui  s'insurgent  devant  im  tel  os- 
tracisme. Des  articles  cruels  s'ensuivent,  que  les  bons 
liseurs  n'acceptent  pas  absolument,  et  répudient  quelque- 
fois totalement,  mais  qui  impressionnent  peut-être  ceux  qui 
prennent  les  opinions  toutes  faites  dans  le  journal  ou  la 
revue.  En  peinture,  comme  en  littérature,  l'art  se  multi- 
plie à  l'infini.  Le  talent  choisit  sa  manifestation  en  tOyJte 
liberté,  et  il  ne  faut  pas  plus  songer  à  connnander  au  pein- 
tre qu'à  l'écrivain;  chacun  doit  suivre  sa  pi-opre  inspira- 
tion, afin  que  le  talent  comprimé  ne  meurt  i>as,  faute  d'a- 
voir manqué  sa  véritable  expression. 

M.  Franchere  n'aura  sans  doute  pas  échappé  à  la  critique, 
puisque  les  insignifiants  seuls  peuvent  l'éviter.  Cette  cri- 
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tique  est  une  consécration  de  la  valeur  de  l'artiste.  Tout 
esprit  clair  et  sage  désire  que  l'on  discute  son  mérite,  et  ne 
tiendra  aucun  compte  de  la  brutalité  des  reproches,  sentant 
bien  que  la  dureté  est  encore  un  hommage,  et  le  meilleur 
peut-être,  puisqu'il  fouette  les  énergies,  et  détermine. de 
plus  courageux  efforts. 

La  peinture  de  M.  Franchêre  touche  à  beaucoup  de  su- 
jets, et  ne  semble  pas  s'être  spécialisée  dans  im  genre  ab- 
solu. Seulement,  nous  notons  que  l'aquarelle  lui  a  valu  de 
fort  beaux  succès.  Adopté  plutôt  comme  un  délas.sement, 
ce  genre  de  peinture  où  l'inspiration  se  réalise  du  premier 
jet,  où  les  impressions  fugitives  se  fixent  presque  miracu- 
leusement, avec  toute  leur  fraîcheur  et  toute  leur  franchise, 
a  permis  à  M.  Franchêre  de  saisir  au  bord  des  routes  en- 
chantées, quelques  paysages  gracieux  dont  il  nous  offre 
le  souvenir.  L'œuvre  de  M.  Franchêre  compte  plusieurs 
toiles  importantes,  parmi  lesquelles  il  faut  tout  d'abord 
citer  son  "Marché  Bonsecours"  qui  valut  à  l'artiste  le 
succès  le  plus  flatteur  comme  le  mieux  justifié.  De  nom- 
breux tableaux  religieux  sont  aussi  à  noter,  ainsi  que  des 
portraits  en  très  grand  nombre.  Mais  ce  qui  nous  plaît 
particulièrement  dans  l'oeuvre  de  ce  peintre,  c'est  tout  ce 
que  nous  devons  à  soo  inspiration,  les  jours  où",  devant 
son  chevalet,  il  n'obéissait  qu'à  son  propre  sentiment. 
Nous  voyons  alors  jaillir  de  la  toile  des  têtes  exquises  de 
jeunes  filles,  de  jeunes  femmes  ou  d'enfants,  ou  encore  des 
petits  coins  de  pays  gracieux  et  fins,  tout  auréolés  de  rêve  et 
de  poésie.  L'artiste  met  une  sorte  de  tendresse  dans  son  art  ; 
il  a  aimé  ses  personnages,  ils  semblent  sortis  de  son  cœur 
ainsi  que  cette  nature  mystérieuse  et  fine  dont  il  évoque  le 


charme.  La  délicatesse  de  cet  art  gracieux  vous  séduit;  il 
semble  que  vous  ayiez  compris  l'auteur,  et  que  c'est  son 
âme  même  qu'il  vous  livre.  Et  cette  âme  vous  apparaît 
claire,  haute,  douce,  unique  et,  pardessus  tout,  éprise  d'idéal. 

L'œuvre  de  M.  Franchêre  est  distribuée  un  peu  partout. 
Nous  la  trouvons  d'abord  dans  les  églises,  où  souvent  nous 
reconnaissons  dans  le  tableau  qui  domine  le  Maître-Autel, 
la  touche  haute  et  ferme  de  cet  artiste  trop  poète  pour 
n'avoir  pas  saisi  tout  le  sens  admirable  de  la  beauté  reli- 
gieuse; nous  la  retrouvons  encore  dans  nos  édifices  publics, 
et  dans  les  galeries  de  nos  hommes  politiques.  Puis  dans 
beaucoup  de  nos  salons,  des  Franchêre  mettent  leur  note 
de  beauté  et  d'élégance,  et  attestent  du  goût  et  de  la  dis- 
tinction des  intérieurs  où  On  les  rencontre. 

Cet  artiste  dont  nous  sommes  justement  fiers  a  étudié 
six  ans  à  Paris,  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  sous  la  direc- 
tion de  maîtres  tels  que  Gérome  et  Blanc;  des  récompenses 
vinrent  reconnaître  le  talent  et  le  travail  de  l'élève  cana- 
dien. De  retour  au  pays,  M.  Franchêre  a  vaillament  tra- 
vaillé, et  il  a  aidé  dans  une  large  mesure  à  la  formation  du 
goût,  à  la  diffusion  des  œuvres  artistiques  d'un  charme 
prenant  et  d'une  valeur  intéressante,  par  un  ensei- 
gnement attentif,  donné  dans  plusieurs  classes  fort  sui- 
vies. Il  aura'été  l'un  des  pionniers  de  l'art  chez-nous,  l'un 
des  plus  dévoués  et  des  plus  sûrs  amis  de  sa  race,  l'un  des 
plus  modestes  mais  des  plus  estimés  de  nos  artistes,  et  tout 
le  bien  que  l'on  pourra  dire  de  lui  ne  semblera  jamais  exa- 
géré à  ceux  qui  ont  pris  contact  avec  cet  artiste  conscien- 
cieux et  sincère. 
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POURQUOI  JE  SUIS  "EXOTIQUE" 


.Par  BKKTIIELOT   BRUNET. 


Ce  n'est  pas  que  je  méprise  tout  ce  qui  a  été  écrit  jus- 
qu'ici par  des  Canadiens  sur  le  Canada  et  ce  n'est  pas  non 
plus  que  tous  les  "Paon  d'émail"et  toutes  les  "Sympho- 
nies", malgré  leur  incontestable  valeur,  me  paraissent  des 
chefs-d'œuvre.  Au  contraire  je  serais  le  premier  à  louer 
une  nouvelle  "Maria  Chapdelaine"  même  écrite  par  un 
Canadien,  comme,  par  ailleurs,  je  ne  me  gênerais  pas  du 
tout  pour  critiquer  de  la  belle  façon  un  volume  "exotique" 
qui  n'aurait  d'autre  valeur  que  d'être  "exotique". 

Les  vraies  raisons  pour  lesquelles  je  suis  "exotique"  et 
aussi,  croyez-moi,  pour  lesquelles  la  plupart  des  "exoti- 
ques" sont  des  "exotiques",  malgré  quelques  déclarations 
de  carabins  farceui-s,  sont  très  simples.  Nous  détestons  le 
cliché,  le  banal  et  rien  ne  nous  horripile  comme  de  nous 
cantonner  dans  un  seul  genre.  Même  après  avoir  écrit  vingt 
volumes  sur  mon  pays,  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  com- 
poser quelque  roman  polynésien  ou  japonais,  si  on  érigeait 
en  théorie  mes  préférences  personnelles.  Qu'on  nous  laisse 
la  liberté,  mon  Dieu,  qu'on  nous  laisse  la  liberté...  Je  sais 
bien  que  l'inspiration,  comme  l'a  dit  si  drôlement  Jules 
Renard,  ne  consiste  qu'à  s'asseoir  devant  sa  table,  à  prendre 
une  plume,  la  tremper  dans  l'encrier  et  à  écrire  sur  une 
feuille  blanche.  Mais  aussi  il  suffit  qu'un  artiste  soit  forcé 
à  faire  quelque  chose,  que  son  travail  soit  commandé  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  pour  qu'il  le  fasse  mal. 

Alors,  que  les  "régionalistes"  cessent  de  dire,  d'insinuer 
de  toutes  façons  qu'il  vaut  mieux  décrire  ce  qu'on  voit 
tous  les  jours  que  les  pays  où  on  n'ira  jamais.  D'accord 
et,  par  parenthèse,  je  ferai  cette  p'iite  remarque  que  les 
"régionalistes"  sans  nous  renfermer  absolument  dans  notre 
pays,  enseignent  qu'il  vaut  mieux.  Sans  doute  qu'il  vaut 
mieux,  va&ïs  en  général  seulement.  Il  y  a  quelques  rares 
artistes  qui  sont  des  artistes  voyageurs,  quand  la  plupart 
de  leurs  confrères  sont  sédentaires.  Et  il  se  peut  que  l'un 
de  ces  artistes  voyageui's  soit  quelque  futur  Loti. 

Que  les  "régionalistes"  s'abstiennent  donc  pendant 
quelques  années  seulement  de  proclamer  seules  vraies  ou 
du  moins  les  plus  vraies  leurs  théories,  et  ils  verront  bientôt 
beaucoup  d'"exotiques"  revenir  au  bercail  et  peindre  à 
leur  tour  eux  aussi  notre  Canada. 

Car,  tout  en  ne  le  criant  pas  sur  les  toits,  nous  aussi  nous 
aimons  la  nature,  les  grands  champs,  notre  large  fleuve, 
notre  petit  Mont-Royal  et,  pour  ma  part,  j'ai  peut-être 
passé  les  plus  belles  heures  de  ma  vie  à  rêver  devant  le  mer- 
veilleux lac  Saint-Louis.  Je  l'ai  aimé  calme,  les  flots  lourds, 
sous  le  ciel  bas  et  vaguement  coloré  d'une  brume  d'or, 
dans  les  chaleurs  de  juillet;  je  l'ai  aimé  la  nuit,  si  mysté- 
rieusement sombre  et  aussi,  par  les  beaux  clairs  de  lune  de 
juin  à  l'heure  où  tout  est  paisible,  où  s'élève  une  brise  déli- 
cieuse qui  dia^ipe  l'accablement  du  jour. 

Mais,  vous  savez,  nous  aurions  honte  maintenant  de 
décrire  ces  choses  de  "chez  nous",  tout  en  les  sentant  pro- 
fondément. On  nous  les  a  gâtées.  Depuis  dix  ans,  vingt 
ans,  cent  fois  on  nous  a  montré  la  même  messe  de  minuit 
et  la  même  veillée  de  village,  comme  le  remarquait  le  si 
judicieux  M.  Asselin.  C'est  devenu  des  lieux  communs 
et  il  y  a  la  même  différence  entre  les  vrais  "habitants"  et 
ceux  qu'on  nous  a  peints  qu'entre  les  pâtres  de  Savoie  et 
les  Ijergers  de  la  cour  de  Marie-Antoinette. 

Pourquoi  faire  de  notre  littérature  une  littérature  uni- 
quement descriptive?  Il  y  a  autre  cho.se;  il  y  a  le  roman 


de  mœurs  bourgeoises,  la  poésie  lyrique,  le  théâtre  et  beau- 
coup d'autres  genres.  Au  surplus,  les  Canadiens  ne  sont 
pas  tous  des  "habitants"  et  nous  ne  parlons  pas  tous  le 
patois  (je  ne  retire  pas  le  mot)  des  dialogues  de  M.  l'abbé 
Groulx  dans  les  "Râpai  âges"  ou  des  contes  de  la  S  int- 
Jean-Baptiste.  Encore  s'il  n'employait  ce  patois  que  dans 
le  dialogue...  Nous  parlions  pourtant  assez  mal,  mon  Dieu, 
sans  essayer  de  ressu  citer  des  termes  périmés  depuis  des 
siècles  et  que  même  les  "habitants"  n'emploient  plus. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  dans  les  "Rapaillages",  comme 
dans  d'autres  volumes  moins  réussis,  mais  surtout  dans 
les  "Rapaillages",  à  côté  d'excellentes  choses  certes,  une 
sensiblerie  patriotarde,  factice  il  me  semble,  qui  m'a 
souvent  fait  dire  que  M.  Untel  ou  Mlle  Unetelle  devait 
aimer  beaucoup  plus  que  leur  pays  certaines  théories 
de  régionalisme  et  de  nationalisme  littéraire  i  et  politiques. 
Ah!  que  nous  sommes  loin  du  patriotisme  large  et  réfléchi 
de  M.  Montpetit  dans  "Au  service  de  la  tradition  fran- 
çaise." Dans  chaque  conte  il  y  a  toujours  plusieurs  petits 
refrains  émus  sur  la  beauté  de  nos  mœurs  antiques,  le 
retour  à  la  terre...  C'est  énervant,  pour  ne  pas  dire  plus. 
Il  faut  que  chaque  chose  soit  à  sa  place  et  ne  pas  tom^ber 
dans  l'erreur  de  Bazin  et  de  Brieux  qui  ont  fait  trop  sou- 
vent du  roman  ou  de  la  comédie  une  conférence  embê- 
tante. Oh!  les  Avariés,  oh!  le  Blé  qui  lève^. 

Tiens,  savez-vous  à  qui  nie  font  penser  les  "régionalis- 
tes"? A  M.  Pierre  Lasserre  et  le.^  autres  néo-classiques 
de  France.  Comme  eux,  ils  ont  subordonné  leurs  théories 
littéraires  aux  théories  politiques  de  quelque  chef  de  parti. 
Vous  savez  de  qui  je  veux  parler?  Et,  au  contraire  de  leurs 
confrères  de  France,  les  "régionalistes",  et  surtout  les 
théoriciens  politiques  dont  ils  sont  les  disciples,  n'ont 
vraisemblablement  aucun  sens  esthétique.  Pour  eux  la 
littérature  contemporaine  de  France,  c'est  Bazin,  Bourget 
(le  Bourget  d'après  la  conversion),  Brunetière,  Bordeaux, 
le  vicomte  de  Vogué  et  ils  ont  appris  l'art  des  vers  dans  !e 
traité  si  étroit  de  Dorchain.  C^la  explique  bien  des  choses. 


Les  jeunes  sont  écœurés  de  ce  patriotisme  de  parade  et 
de  cette  littérature  politique.  Que  chaque  chose  soit  à  sa 
place.  Nous  voulons  du  nouveau,  quelque  chose  qui  soit 
neuf,  même  aux  dépens  du  bon  sens.  Il  sera  toujours  temps 
de  s'assagir  et  il  vaut  mieux  débuter  par  quelque  poèhie 
symboliste  extravagant  que  par  un  conte  à  tirades  sur  le 
retour  à  la  terre. 

Du  neuf,  du  neuf...  C'est  le  seul  moyen  de  nous  faire 
une  littérature  bien  à  nous.  C'est  par  ce  moyen  que  la 
littérature  belge  (ou,  si  vous  voulez,  les  écrivains  français 
de  Belgique)  est  arrivé  ^  au  degré  de  perfection  que  vous 
savez.  En  1880,  il  y  avait  peu  d'écrivains  belges  notables. 
Il  en  est  paru  dix  au  moins  depuis  cette  date:  Maeterlinck, 
Rodenbach,  Verhœren,  Mockel,  Van  Lcrberghe,  Elskarap 
et  combien  d'autres?  O  mes  amis  "régionalistes"  remar- 
quez que  ces  poètes  ou  ces  romanciers  n'ont  pas  décrit 
beaucoup  l'heure  des  vaches  de  là-bas.  Ils  sont  des  "exoti- 
ques", qui  peignent  leur  pays,  quand  ça  leur  chante,  mais 
sans  arrière-pensée  politique. 

Et  voilà  pourquoi  je  suis  "exotique". 

(Kxtralt  de  l'htroductlon  à  "Têtes  duro.<".  portraits  de  nos  plus  notoires  "réîlo- 
iiallstes",  à  paraître.) 
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DIPTYQUE. 


L'AUIOME  SUR  LE  LAC 


C'est  l'aurore.  Silence  !  Un  grand  silence,  à 
peine  violé  par  un  murmure  d'herbes  ou  defeuil' 
les,  ou  l'aboiement  d'un  chien. 

Les  monts  simulent  des  géants  endormis  qui 
étreignent  de  leurs  bras  verts  la  surface  des  flots 
où  le  soleil,  qui  annonce  le  réveil  de  la  terre,  darde 
des  couteaux  d'or. 

Au  fond  du  lac,  les  maisons  de  la  rive  achèvent 
leur  sommeil  de  la  nuit;  tout  à  l'heure,  elles  se 
redresseront  en  adoptant  leur  attitude  quotidienne, 
mais  tous  les  soirs  quand  le  soleil  s'éteint  elles 
font  une  descente  dans  le  lac  et  s'y  installent  pour 
la  durée  de  la  nuit.  Elle  se  prolongent  ainsi  en 
maisons  de  rêves,  d'illusions  et  de  chimères;  elles 
sont  plus  magnifiques  de  par  cette  tromperie  de 
l'eau  et  de  la  lumière;  elles  seraient  belles  à  pren- 
dre dans  des  mains  qui  les  sentiraient  fuir. 

La  nature  se  plaît  à  nous  livrer  des  images  qui 
ressemblent  à  nos  jeux  intérieurs,  aux  formes 
enivrées  de  clarté  et  de  poésie  que  créent  en  nous 
la  bienfaisance  de  l'imagination  et  du  rêve.  La 
nature  est  la  soeur  sympathique  et  splendide  de 
nos  misères  et  de  nos  hallucinations. 

Des  bouleaux,  qui  s'espacent,  encadrent  dans 
leur  vent  de  soie  froissée,  la  cabane  où  repose  un 
amoureux  des  bois  et  de  l'eau.  Ils  sont  aériens, 
légers,  graciles,  et  protègent  le  paysage  de  l'u- 
niformité; une  inquiétude  éternelle  se  traduit 
par  le  mouvement  de  leurs  feuilles;  ils  sont  en 
perpétuelle  errance.  Appellent-ils'!  Ou  sont^ce 
des  aveux  qu'ils  décèlent,  des  plaintes  qu'ils  li- 
vrent aux  quatre  coins  du  ciel'!  Ou  bien  témoi- 
gnent-ils de  la  fragilité  des  choses  par  une  fai- 
blesse qui  s'est  inscrite,  visible,  en  leur  aspect 


végétal?  Ils  te  ressemblent,  pauvre  âme,  craintive' 
peureuse,  pressée  de  frissons,  et  qui  s'affine  et  se 
détruit. 

Aime-les;  ils  te  renvoient  ton  image.  Et  cette 
image,  c'est  un  fût  vernissé  qui  jette  dans  l'air 
son  feuillage  de  perpétuel  émoi.  Pouvais-tu  re- 
vivre sous  un  plus  élégant  et  léger  symbole  après 
des  funérailles  vaniteusement  chantées! 

Tu  te  cherchais  tout  à  l'heure,  et  ne  savais  te 
reconnaître,  morte  d'avoir  bu  le  poison  de  l'ex- 
périence. 

0  folle,  qui  voulais  savoir  si  l'émotion  s'éveil- 
lait encore  en  toi-même,  comme  jadis,  alors  que 
tu  croisais  les  mains  devant  ta  pâleur  ! 

0  folle  de  toute  ta  tiie  qui  te  fait  si  mal. 

0  folle  de  toute  ton  âme. 

O  folle  de  tout  ton  corps  qui  fut  le  paradoxe 
éploré  de  ton  désir  et  l'ironie  amère  de  tes  pas- 
sions. 


Le  soir  sur  le  Lac 

Voici  le  soir,  chère  folle,  qui  demande  pâture 
à  tout  ce  qui  peut  créer  en  toi  le  frisson  ou  l'extase. 

Voici  le  soir. 

Le  lac  presqu' immobile,  avec  sa  ceinture  de 
maisons  silencieuses,  absorbe  les  nuances  fugi- 
tives de  l'heure...  Tous  les  nuages,  maintenant, 
se  sont  plongés  endormis  et  évanouis  dans  son 
sein:  précaires  et  somptueux,  ils  s'y  sont  abîmés 


sans  plaintes,  satisfaits,  semble-t-il,  de  connaître 
un  destin  rapide,  royal,  fait  de  poésie  éternelle 
dans  son  recommencement  vespéral.  Ils  dorment 
là,  de  cette  mort  où  se  résout  toute  chose  créée, 
attendant,  dans  leur  tombe  liquide,  à  peine  frison- 
nants,  que  d'autres  nuages  recomposent  cette 
incessante  dissolution. 

Un  homme,  assis  dans  un  bac,  pareil  à  une 
statue,  marié  à  ce  décor,  décèle  la  force  jeune  de 
ses  bras  nus. 

Tout  à  l'heure,  en  s' enfuyant,  une  nymphe, 
sur  la  rive,  a  laissé  tomber  son  écharpe.  Le  vent, 
qui  la  gonfle,  maintenant,  donne  à  ce  vêtement 
les  formes  de  la  naïade  connue. 

Et  des  regards  se  fixent,  rêvent  de  cette  étoffe  où 
se  refait,  dans  l'espace,  par  la  vertu  d'un  désir 
imaginatif,  une  poitrine  enivrée,  créée  pour  le 
baiser  et  le  rire.  Grâce  à  l'ombre,  créatrice  de 
doux  mirages,  la  nymphe  s'est  glissée  sous  ce 
voile;  et  ce  voile  s'anime,  semble  s'adapter  à  un 
corps. 

Et  des  regards  s'attachent,  enveloppent  cette 
belle  illusion. 

Endormie,  lassive,  ramassant  tous  ses  cris  et 
ses  chants  épars,  la  Ville  dort  dans  la  nuit  qui  se 
réalise.  En  déesse  multiple  que  divinisent  les 
lueurs  et  les  murmures,  elle  paraît  s'endormir 
sur  un  tombeau  criblé  d'étoiles. 

Dans  le  lac,  des  astres  conjugués  se  joignent, 
cependant  que,  là-haut,  dans  leur  demeure  d'é- 
ternité, la  promenade  des  étoiles  se  continue  sur 
la  mort  apparente  des  êtres  et  des  choses. 
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POESIES    HAÏTIENNES 

Ces  poésies  haïtiennes  sont  belles  et  sincères.    Elles  accusent  une  haute  culture  chez  un  jeune 
peuple.    La  Revue  Moderne  s'honore  de  tels  collaborateurs. 


RAPACES 

Corbeaux  et  renards  oh  venezl 
Vous  avez  du  bon  sens,  du  nez 
Et  l'intelligence  des  choses. 
Par  ma  foi  vous  en  remontrez 
Cens  positifs,  à  tous  lettrés 
Et  même  aux  destins  moroses. 

Hyènes  chacals  et  vautours. 
Venez;  célébrons  vos  beaux  toursX 
Je  vous  admire  et  vous  envie 
La  mort  elle  rném^e  vous  sert 
Tant  vous  comprenez  la  viel 

Infaillibles  par  votre  flair 

Vous  êtes  les  maîtres  de  l'air 

Et  de  la  planète  vassale 

Et  vous  trônez  sûrs  conquérants 

Partout  chez  vous,  aux  premiers  rangs 

Tels  des  seigneurs  dans  leur  salle 

Votre  ame  a  de  subtils  ressorts 
Et  plus  sOremenl  que  les  forts 
.\lieint  le  but  par  de  l'adresse 
Vous  aurez  sans  cesse  de  quoi 
Jotir,  même  un  festin  de  roi 
Pour  votre  appétit  se  dresse. 

Lorsque  de  pauvres  meurl-la-fàim 
Tratersent  sans  espoir  de  pain 
Le  désert,  le  désert  vous  fête 
Prcdig-  étourdissant  à  voir 
La  deninée  y  fait  pleuvoir 
Ia»  manne  sur  votre  tête 


C'est  merveille  que  vobre  tacll 
Vous  l'avez  acquis  au  contact 
De  Méphistophèlès  lui-même 
Voire  raiï'nement  vous  vaut 
De  qui  même  en  souffre,  un  bravo. 
Vous  avez  l'instinct  suprêmel 

Oui  l'âpre  et  fauve  instinct  de  loups 
Vous  le  pratiquez  dans  les  coups 
Que  si  doucement  vous  nous  faites. 
Vous  opérez  avec  entrain. 
Mais  sans  bruit,  de  cet,  air  serein 
Et  convaincu  des  prophètes. 

Bêtes  de  proie  et  de  coeur  sec 
Avec  les  griffes  et  le  bec 
Mesurés  à  votre  fringale 
Notre  sang  est  votre  trésor 
Et  vous  le  transmuez  en  or 
Et  seul  le  gain  vous  régale. 

L' Univers  vous  paie  impôt 
Vous  le  tondez  comme  un  troupeau 
Savants  docteurs  de  la  ?rialice 
Prestes,  friands^  finauds,  parfaits 
Quels  chefs  d'oeuvres  que  vos  méfaits 
Que  vous  brillez  dans  la  lice\ 

Sublimité  des  aigrefinsl... 
J'admire  vos  regards  si  fins 
Qui  vous  guident  à  vos  conquêtes 
Comme  à  l'ombre  ils  luisent,  ardents. 
Quand  vous  mangez  à  belles  dents 
Le  coeur  saignant  des  poètes 


Pauvres  rossignols  je  les  plains 
Eux  de  chimères  toujours  pleins 
Et  si  bien  que  leur  coeur  en  crève! 
Que  signifie  en  vérité 
Leur  hymne  à  la  blanche  clarté 
Qui  ruisselle  dans  leur  rêvel 

Celte  mélodie  à  la  nuit 

Hélas  est  d'un  immense  ennui 

Aux  rôdeurs  affairés  qui  passent 

C'est  comme  un  cauchemar  pour  eux 

Les  lueurs  bleuâtres,  les  deux 

Et  les  bruits  d'ailes  les  lassent. 

Qu'on  jette  un  voile  stir  celai 
La  vision  de  l'au  delà 
Qu'elle  Soit  éteinte  et  maudite 
Silence  dans  tout  l'universl 
C'est  fini  des  chants  et  des  vers: 
Partons  notre  messe  est  dite\ 

E.   VIL  AIRE. 


Les  terrains  de  l'Exposition  Nationale  Canadienne  à  Toronto.  (Réseau  du  Grand  Tronc) 


BERCEUSE 

Quelqu'un  dans  la  nuit  s'afflige  tout  bas. 
Quelqu'un  qui  me  voit,  que  je  ne  vois  pas. 

C'est  une  âme  errante,  en  peine  sans  doute. 
En  peine  d'errer  si  tard  sur  la  route. 

J'fii  les  yeux  en  pleurs  sans  savoir  pourquoi. 
Quelqu'un  se  tient  là  debout  près  de  moi; 

Mon  coeur  bat  plus  fort;  est-ce  toi  ma  mèri.'' 
J'aurais  tant  aimé  voir,  à  la  lumière, 

Pétiller  gaiment  ton  regard  éteint, — 

Eteint  sans  retour — comme  au  temps  lointain 

Où.  sur  tes  genoux  se  berçaient  mes  rêvesl 
Caresses  d'autan,  caresses  trop  brèvesl... 

On  sent  des  sanglots  dans  la  voix  du  vent. 
Mère  penche  toi  sur  ton  pauvre  enfant 

Et  pour  endormir  sa  frayeur  qui  veille 
Laisse  de  nouveau  bruire  à  son  oreille 

'L'écho  rajeuni  des  airs  d' autrefois 
Que  lu  nous  chantais  le  soir  à  mi-voix. 

Elles  nous  disaient,  les  chansons  câlines. 
Qu'en  ce  monde  oi.  tout  s'achève  en  ruine,i 

Il  n'est  de  douceur  que  celle  d'aimer; 
Que  les  fruits  du  ciel  ne  sauraient  germer 

Dans  Vâmè  qu'aucun  flot  d'amour  n'arrose. 
Qu'amour  et  bonté,  c'est  la  même  chosê 

"Sois  bon:  le  secret  de  bien  vivre  est  là\" 
Te  rcssouvient-il  de  ce  refrain  là  ? 

J'ai  fait  de  mon  mieux.  Aujourd'hui  je  doute 
Et  j'hésite  hélasl    Le  ciel  sur  la  roule 

Est  si  noirl  si  noirl...    Aux  rosiers  d'amour 
J'ai  voulu  cueillir  tour  à  tour 
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Le  Collège   Militaire  Royal  à  Kingston,  sur  la  péninsule  qui    s'avance  dans, 
le  lac,  devant  la  ville.  (Réseau  du  Grand  Tronc). 


Des  roses  de  pourpre  el  des  roses  blanches: 
Le  sang  de  mon  coeur  est  encor  aux  branches  !... 

.  Inquiet  du  sort  des  tristes  humains 
J'ai  voulu  leur  tendre  en  tremblant  les  mains 

Mais  lorsque  fiévreux  je  sentais  la  flamme 
Des  purs  dévouements  embraser  mon  âme 

Pour  mon  front   penché,  pour  mes  yeux  en 

pleurs 
Les  hommes  n'ont  eu  que  des  mots  railleurs 

Alors  des  grands  bois  j'ai  connu  l'ivresse 
S'il  n'ont  pu  calmer  mes  cris  de  détresse 

Du  moins  ne  m'ont-ils  jamais  repoussé 
J'ai  tourné  vers  Dieu  mon  regard  lassé 

Quêtant  un  secours:   nul  secours  n'arrive 
Mère,  elle  avait  tort  ta  chanson  naive  ? 

Quelqu'un  dans  la  nuit  a  parlé  tout  bas 
Quelqu'un  qui  me  voit,  que  je  ne  vois  pas. 

Sa  voix  douce  au  coeur  comme  un  chant  qu'on 

aime 
A  du  II  mon  coeur  :  "Sois  bon  tout  de  mênel 

GEORGES  SYLVAIN. 


"Ce  qui  t'aime  en.  moi  est  à  les  genoUx" 
Dans  le  clair  obscur,  dans  le  demi  jour 
Je  te  vois  à  peine,  mais  je  te  devine 
Je  te  sens  proche,  ô  mon  unique  amour 
Sous  la  brume  en  mousseline 
Nos  pensers  seuls  fiancent 
Les  fantômes  que  nous  sommes 
Devenons  des  choses.  Oublions  les  hommes 
Tout  s'efface.    Seule  persiste  la  nuance       • 


Im  nuance  encore,  la  nuance  toujours. 
Le  ciel  est  rose  par  moments 
Comme  une  rose  pâle  sur  un  rosier  d'tmour 
L'horizon  s'ai,ure  lentement 
Il  commence  bleu  de  bleuet 
Et  là  on  s'arcque  celte  branche 
Voici  qu'il  s'atténue  et  paraît 
D'un  irréel  bleu  de  pervenche 
Et  doucement  mourant  enfin  s'achève 
En  d'exquises  demi-teintes,  bleu  de  rêve 
Et  toutes  ces  couleur  s  seconfondent  el  s'unissent 
En  un  ton  unique,  d'un  mauve  opalin. 
Confondons  nous  aussi  dans  l'ombre  propice 
Le  vent  chante  un  vieil  air  câlin 
Comme  pour  bercer  son  nouveau-né  une  nour- 
rice. 
Vois  comme  il  fait  bon...  oublions  tout 
Endormons  peines  et  chagrins 
Laissons  sommeiller  la  vie  en  nous. 
Mon  coeur  tourmenté  s'est  apaisé 
La  nuit  douce  sur  mon  front  l'a  baisé 
Ce  soir  au  lieu  du  rêve  délétère 
Une  pitié,  une  indulgence 
Flottent  éparses  dans  l'air 
Un  pardon  à  toutes  mes  chimères 
Un  sourire  à  mes  rêves  éphémères 
Il  naît  enfin  une  espérancel 
Donne  moi,  la  moiteur  de  tes  mains 
Tièdes  des  caresses  encloses 
A  quoi  bon  les  discours  vains 
Les  paupières  mi-closes 
Vivons  seulement  ces  instants  divins. 
Car  tu  le  sais  les  pro7nesses,  les  paroles 
Mentent  et  s'envolent. 
Si  tu  sens  ton  coeur  en  émoi 
Vois  l'ange  qui  veille;  l'ange  de  la  confiance. 
Penché  il  fait  à  tes  alarmes  le  signe  du  silence 
Il  a  mis  sur  sa  bouche  un  doigt. 
Et  voici  que  mon  ârtie'trop  charnelle 
S'allège,  un  soufle  a  passé  sur  elle 
Une  douceur,  très  tendre,  surnaturelle 
Elle  se  sent  pousser  des  ailes 
La  nuit  si  douce  est  maternelle, 

ALAIN  MECKTOUL 


TENDRESSES 

*'  Je  t'apporte  a  guérir  mon  coeur 
blessé  du  jour  {A.  Rivoie). 

I 

La  nuit  si  douce  est  maternelle... 
L'ombre  s'installe  reposorîs-nous  en  elle, 
\'icns  veux-tu  dans  le  jardin  clair 
Sous  les  quénépiers  en  fleurs 
Allons  respirer  dans  l'air 
L'âme  des  jasmins  qui  meurt. 
Le  silence  descend  en  nous. 


'^H 


LES  TRAINS  DU  GRAND  TRONC  passant  par  Niagara,  permettent  aux  voyageurs  de 
jouir  du   grandiose  spectacle  qu'offrent  les  chutes. 
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AUX  GENS  DE  CHEZ-NOUS 


Par    BAPTISTE 


Une  vague  de  crimes  s'abat  sur  Paris,  nous  annoncent 
les  journaux.  On  assassine  en  plein  jour  et  les  chauffeurs  de 
taxis  sont  particulièrement  pris  à  parti.  Tel  n'est  pas  le  cas 
dans  notre  bonne  ville  de  New  York.  Il  y  a  bieh  à  vrai  dire 
quelques  petits  meurtres  par  ci  par  là,  comme  dans  toute 
grande  ville  qui  se  respecte,  mais  c'est  seulement  povu'  con- 
server la  tradition.  Par  contre,  d'après  un  rapport  récem- 
ment publié,  les  chauffeurs  des  Etats-Uyis  tuent  une  per- 
sonne à  toutes  les  35  minutes.  C'est  un  record. 

Quant  au  vol,  nos  filous  modernes  sont  à  la  hauteur. 
Les  façons  de  procéder  évoluent  avec  les  circonstances. 
Nous  avons  eu  la  mode  Nick  Arnstein,  vieux  jeu, 
celle-là;  nous  en  avons  vu  bien  d'autres  depuis. 

Les  choses  les  plus  convoitées  aujourd'hui  sont  le  ra- 
dium et  les  liqueurs  fortes;  les  unes  auapi  rares  que  l'autre 
est  précieux.  Les  deux  font  la  paire. 

Les  laboratoires  du  gouvernement  se  sont  fait  subtiliser 
pour  plusieurs  centaines  de  mille  dollars  de  radium,  et 
depuis  le  16  janvier  dernier,  date  de  la  mise  en  force  de  la 
loi  de  prohibition,  le  gouvernement  a  perdu  19  millions 
de  gallons  de  liqueurs  volées  dans  les  entrepôts.  On  ne 
compte  pas  ce  que  les  voleurs  ont  pu  obtenir  par  des  visites 
aux  caves  bien  garnies  de  certains  particuliers. 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  fait  une  chaleur  de  fournaise 
dans  la  métropole  et  que  tous  les  assoiffés  n'ont  pas  l'avan- 
tage de  pouvoir  se  payer  un  petit  voyage  à  Cuba  où  dans 
notre  bonne  et  hospitalière  province  de  Québec... 

Celui  qui  s'abreuve  dans  de  semblables  circonstances 
n'est  pas  un  professionnel,  c'est,  si  l'on  peut  dire,  un  vo- 
leur d'occasion... 

Le  roi  de  l'Annam,  racontent  les  voyageurs,  garde  ses 
trésors  dans  un  îlot,  au  milieu  d'un  étang  infesté  de  cro- 
codiles féroces.  Nous  suggérons  ce  moyen  au  gouvernement. 
Peut-être  réussira-t-il  à  conserver  le  précieux  liquide.  Il 
faudra  surveiller  le  transport,  mais  en  y  mettant  une  ré- 
compense proportionnée;  au  danger  encouru,  il  ne  devrait 
pas  manquer  de  volontaires. 


Unis.  Le  défi  est  vite  relevé  par  un  journal  (jui  se  charge 
de  lui  en  trouver  quelques  douzaines  dans  New  York  même. 
L'Américaine  qui  sera  déclarée  la  plus  jolie  obtiendra 
fort  probablement  un  engagement  au  cinéma,  et  des  ca- 
chets considérables  et  combien  de  demandes  en  mariage! 


* 
*       * 


Le  public  s'intéresse  plus  aux  sports  qu'aux  discours  des 
candidats  à  la  présidence  des  Etats-Unis,  Cox  et  Harding. 
Les  succès  des  Américains  au  tournoi  international  de  ten- 
nis en  Angleterre,  la  victoire  de  Resolute  contre  Shamrock 
IV,  les  exploits  de  Geo.  Ruth  au  bâton,  dans  le  jeu  de  la 
balle  aux  champs  et  la  visite  des  champions  anglais  Gordon 
et  Rye  figurent  au  premier  plan,  avec  les  nouvelles  de  la 
campagne  des  Polonais  contre  les  bolchévistes. 

Des  27  pays  représentés  aux  jeux  olympiques  d'Anvers, 
ce  sont  les  Etats-Unis  qui  ont  obtenu  le  plus  de  points.  La 
raison  en  est  que  leurs  athlètes  ont  subi  un  entraînement 
intensif  rendu  possible  par  de  généreuses  contributions  de 
tous  les  coins  du  pays. 

Trois  aéroplanes  américains  viennent  d'être  expédiés 
en  France  pour  participer  au  concours  Gordon  Bennett. 
On  peut  juger  de  l'essort  que  prend  Iç  sport  en  Amérique 
du  fait  qu'un  organisateur  comme  Tex  Rickard  n'a  pas 
craint  de  louer  l'immense  arène  du  Madison  Sciuare  Gardcn 
pour  plusieurs  années  dans  le  but  d'offrir  au  public  surtout 
des  exhiVjitions  de  boxe. 

Pour  mettre  le  clou,  un  artiste  anglais  nous  arrive  un 
bon  matin  avec  noms  et  photographies  de  cinq  V^eautés 
anglaises  à  comparer  aux  plus  belles  femmes  des  Etats- 


* 
*       * 


On  s'attend  à  ce  que  160,000  familles  déménagent  au  1er 
octobre  prochain.  Il  serait  plus  juste  de  dire:  "doivent  dé- 
ménager", car  il  est  douteux  que  toutes  y  réussissent. 
Beaucoup  de  locataires  ont  bénéficié  de  la  nouvelle  loi  au- 
torisant un  délai  raisonnable  avant  le  déménagement  et 
ont  opté  pour  le  1er  octobre,  limite  du  temps  accordé  dans 
la  majorité  des  cas. 

Mais  voilà  le  "hic."  L'association  des  déménageurs  comp- 
te 3000  membres,  et,  sur  ce  nombre,  1500  ont  résolu  de  ne 
rien  accepter  pour  ce  jour-là,  par  suite  du  danger  qu'il  y 
a  de  ne  pas  pouvoir  exécuter  les  contrats.  "Si  nous  accep- 
tons de  déménager  Jones,  dit  Charles  S.  Morris,  président 
de  l'association,  et  que  le  nouveau  logis  soit  rempli  par  le 
ménage  de  Smith,  où  mettrons-nous  les  meubles  de  Jones 
quand  les  entrepôts  sont  déjà  presque  pleins  et  que  ferons- 
nous  de  l'ameublement  de  celui  que  nous  devons  déma- 
nager ensuite?" 

Evidemment  la  situation  n'est  pas  rose.  Il  faut  espérer 
que  d'ici  là  les  autorités  auront  trouvé  un  moyen  terme  qui 
permettra  d'accommoder  tous  les  intéressés. 


* 
*       * 


Le  coût  de  la  vie  ne  diminue  guère.  Le  nombre  des  logis 
est  beaucoup  trop  restreint  pour  la  population  et  l'on 
construit,  devinez  quoi...  des  théâtres.  Depuis  le  commen- 
cement de  l'année,  les  Shubert,  Marcus  Loew,  Margolies, 
Max  Siegel,  Walter  C.  Jordan,  Sam  Harris,  Irving  Berlin 
et  d'autres,  ont  entrepris  la  construction  de  théâtres,  salles 
d'amusements,  qui  cotiteront,  lorsque  terminés,  la  jolie 
somme  de  $25,000,000.  Et  il  y  a  déjà  650  théâtres,  ou  salles 
d'amusements  dans  la  ville! 

Décidément,  c'est  la  poule  aux  œufs  d'or  ce  genre  d'en- 
treprise ! 

Parmi  les  plus  récentes  innovations,  il  faut  mentionner 
un  théâtre  de  magie  où  les  amateurs  d'illusions  (sic)  pour- 
ront s'en  donner  à  cœur  joie.  La  société  des  magiciens  de 
New  York,  sous  la  présidence  d'Houdini,  se  charge  de  four- 
nir les  représentations,  depuis  dix  A.M.  jusqu'à  dix  P.M. 

Mme  Rosini,  du  théâtre  Femina,  de  Paris,  est  aussi  en 
notre  ville.  Elle  projette  d'ouvrir  un  théâtre  dirigé  par 
des  femmes.  Elle  prcir.rc  clle-mçme  les  scènes  et  choisit 
couleurs  et  costumes  convenant  à  chaque  acteur. 


Un  individu  qui  ne  savait  pas  écrire  s'est  avisé  de  signer 
un  document  avec  l'empreinte  de  son  pouce.  Le  contrat  a 
été  reconnu  devant  la  loi.  Ce  geste  remet  sur  le  tapis  la 
question  de  la  signature  par  l'empreinte  des  doits  dans  les 
afff  ires  en  général  et  particulièrement  dans  les  affaires  de 
V)anques. 

Les  particuliers  ont  déjà  commencé  à  employer  ce  genre 
de  signatures  dans  certaines  de  leurs  affaires  courantes. 
Les  banciues  y  trouveraient  aussi  leur  avantage.  Ce  serait 
une  précaution  de  plus  contre  les  faussaires,  mais  cette 
méthode  n'a  pas  encore  été  adoptée  officiellement. 
Août  1920. 
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CROQUIS  DE  GUERRE  1915-1917 


.Par  MARCEL  de  VERNEUIL. 


II. 


{Suite) 
AVANT  LA  BATAILLE  DE  LA  SOMME 


Près  d'Amiens,  1er  avril  1916 

Ce  matin,  une  auto  nous  a  conduits,  le  colonel  de 
l'ambulance,  un  autre  médecin  et  moi,  à  Laviéville  et  à 
Albert,  afin  de  reconnaître  les  lieux.  Un  temps  splen- 
dide,  une  lumière  chaude,  une  atmosphère  pure,  des 
lointains  nets  et  clairs';  c'était  une  joie  grisante  de  rouler 
rapidement  sur  le  long  ruban  blanc  de  la  route,  de  humer 
l'air  vif  et  de  n'avoir  qu'à  jouir  du  paysage  accidenté 
qui  fuyait  de  chaque  côté  du  chemin  et  s'étendait  au 
loin  en  larges  ondulations  infinies.  La  Flandre,  c'est  un 
grand  jardin  plat  avec  des  maisons  et  des  fermes  si  nom- 
breuses qu'elles  se  touchent  presque:  dans  ce  pays-là, 
la  solitude  est  chose  inconnue,  on  y  est  toujours  sous 
l'oeil  de  quelqu'un.  Ici,  quelle  différence!  Des  villages 
ramassés  autour  de  leurs  clochers,  soit  au  sommet  des 
plateaux,  soit  au  creux  des  vallons,  espacés  les  uns  des 
autres  et  séparés  non  seulement  par  le  nombre  des  kilo- 
mètres mais  par  les  accidents  du  terrain;  pas  de  fermes 
isolées.  Ici,  l'homme  qui  travaille  aux  champs  est  vrai- 
ment seul  sur  son  lopin  de  terre;  il  est  souvent  contraint 
de  faire  une  demi-lieue  au  moins  pour  l'atteindre;  c'est 
peut-être  cette  solitude,  jointe  à  la  rudesse  du  sol  et  à 
l'âpreté  de  ces  plateaux  crayeux,  qui  explique  l'indivi- 
dualisme et  le  caractère  malaisé  des  Picards...  Oui, 
c'était  une  joie  de  rouler  au  travers  des  vastes  étendues 
désertes,  de  suivre  leurs  lignes  sèches  ou  leurs  courbes 
harmonieuses,  de  reposer  la  vue  sur  les  masses  des  bois 
qui  les  parsèment  et  de  descendre  dans  les  fraîches  val- 
lées qui  les  coupent. 

Après  un  bref  séjour  à  Laviéville,  oii  nous  viendrons 
prochainement  cantonner,  départ  pour  Albert  et  les 
postes  de  secours  à  relever.  Nous  n'avons  fait  que  tra- 
verser la  malheureuse  ville.  L'aspect  en  est  lamentable; 
et  surtout  l'église  meurtrie,  cette  Vierge  suspendue 
avec  son  Enfant  sur  l'abîme,  ce  quartier  littéralement 
écrasé  par  la  mitraille,  composaient  un  spectacle  sau- 
vage. Pauvres  ruines  douloureuses  que  la  lumière  écla- 
tante et  chaude  parait  cruellement!...  Au  sortir  de  la 
ville,  qui  n'est  qu'à  trois  kilomètres  des  lignes,  nous 
entrâmes  dans  les  boyaux  de  communication.  Tournée 
rapide  en  deux  heures.  Nous  trottions  dans  les  couloirs 
crayeux,  secs,  aux  angles  et  aux  aspérités  rudes,  où  s'ou- 
vrent les  profondeurs  des  abris.  Au  château  de  Bécor- 
del-Bécourt,  halte  et  coups  de  lorgnette  aux  tranchées 
ennemies...  Arrivée  au  poste  de  secours,  en  troisième 
ligne...  Autour  de  nous,  des  hommes  aux  gestes  las,  aux 
visages  sérieux,  allaient  et  venaient  sans  un  mot,  muets 
symboles  du  devoir  et  du  sacrifice.  Au  ras  des  yeux 
s'étendaient  des  champs  incultes  et  vides,  écorchés  par 
les  obus;  la  Boisselle,  —  des  pans  de  murs  et  des  arbres 
mutilés  se  détachant  en  noir  sur  le  sol  crayeux,  — com- 
posait une  eau-forte  vigoureusement  enlevée.  Sur  tout 
cela  planaient  un  silence  tragique  et  la  torpeur  de  cette 
après-midi  précocement  chaude.  De  temps  en  temps 
des  claquements  de  mitrailleuses,  une  décharge  d'artille- 
rie, des  sifflements  d'obus.  Et  de  nouveau  la  paix,  le 
calme  écrasant  de  cette  désolation  inanimée,  l'irradia- 


tion du  soleil  —  source  de  toute  vie  —  épanchée  vaine- 
ment sur  ces  champs  de  silence  et  de  mort. 

Laviéville,  8  avril  1916 
Ce  village  occupe  une  position  assez  dominante  sur 
le  plateau  qui  s'élève  de  la  rive  occidentale  et  septen- 
trionale de  l'Ancre  et  monte  par  degrés  vers  les  collines 
de  l'Artois.  La  route  de  Méricourt  à  Hénencourt  tra- 
verse  le   village   en   serpentant. 

De  Laviéville  on  découvre  un  beau  panorama,  assez 
limité  vers  l'ouest  et  le  nord,  très  étendu  vers  le  sud  et 
vers  l'est.  Voici  Franvillers,  Baizieux  et,  tout  près, 
Hénencourt  et  Millencourt;  dans  le  lointain,  à  une  lieue 
environ,  la  Vierge  et  l'Enfant  de  Brébières  émergent  des 
collines  qui  masquent  leur  ville;  un  peu  à  droite  dans 
la  vallée,  c'est  Fricourt;  au-delà  encore,  occupant  le 
fond  de  l'horizon,  c'est  la  lente  montée  de  la  rive  orien- 
tale de  l'Ancre,  c'est  le  pays  occupé;  les  gens  du  village 
nous  en  nomment  les  localités,  —  la  Boisselle,  Pozières, 
Thiepval,  Contalmaison,  Montauban  avec  la  cheminée 
tout  isolée  de  sa  sucrerie;  puis  au  sud  le  grand  plateau 
morne  qui  s'étend  entre  l'Ancre,  la  Somme  et  la  route 
de  Bray  à  Fricourt.  C'est  le  pays  picard:  de  larges  ondu- 
lations de  terre  brune  et  nue,  marbrée  de  craie;  les 
routes  nationales  les  coupent,  longues  files  droites  de 
peupliers  qui  s'alignent,  montent  et  descendent  les  côtes 
à  perte  de  vue;  çà  et  là,  dans  ces  étendues  vides,  les 
villages  mettent  la  tache  sombre  ou  grise  de  leurs  bou- 
quets d'arbres. 

Donc,  à  l'est,  c'est  l'ennemi.  J'ai  contemplé  longue- 
ment le  morceau  de  France  qu'il  occupe.  D'ici  tout  pa- 
raît intact.  N'était  la  Vierge  horizontale  d'Albert,  on 
n  imaginerait  rien  d'anormal,  on  ne  concevrait  pas  que, 
là,  dans  ce  fond  de  l'Ancre,  il  y  a  une  ligne  qui  sépare 
les  deux  versants  de  la  vallée,  une  ligne  quasiment  in- 
franchissable pour  les  deux  partis  qui  les  tiennent,  une 
ligne  où  l'on  se  bat,  où  l'on  souffre,  où  l'on  meurt.  On 
regarde,  et  c'est  un  panorama  comme  un  autre;  l'air 
est  tiède,  le  soleil  brille,  la  campagne  est  silencieuse... 
Et  puis  on  pense  que  c'est  la  guerre,  qu'ici  c'est  le  côté 
ami,  que  de  l'autre  c'est  l'ennemi.  Une  ombre  passe 
alors  sur  toute  chose...  Soudain,  voici  que,  là-bas,  des 
bulles  de  fumée  blanche  ont  crevé:  des  éclatements 
d'obus.  On  regarde,  à  s'en  fatiguer  la  vue,  —  et  ces 
villages,  ce  paysage  qui  paraissaient  tout  à  l'heure  si 
normaux,  si  paisibles,  prennent  subitement  des  airs 
mystérieux,  sournois,  hostiles.  C'est  qu'on  nous  les  a 
enlevés;  leur  coeur  peut  bien  battre  pour  nous,  mais 
ils  ne  sont  plus  nôtres,  ils  subissent  l'occupation 
étrangère,  ils  sont  dans  des  mains  barbares  qui  les  em- 
ploient à  leurs  fins  exécrables,  qui  en  font  peut-être  — 
sait-on  ?  —  des  forteresses  terribles.  Et  on  se  sent  alors 
soulevé  par  une  vague  de  hair>e  aveugle,  de  rage  impuis- 
sante, d'impatience  effrénée.  Ah!  quand  donc  le  déli- 
vrera-t-on,  ce  sol  de  France  ?  quand  donc  en  chassera-t- 
on l'envahisseur  pour  le  repousser  jusque  chez  lui,  pour 
porter  la  guerre  chez  lui?  Quand  donc?...  Mais  pour 
cela,  ne  faudra-t-il  pas  l'écraser,  ce  Boche  incrusté  à 
notre  glèbe,  l'écraser  dans  les  tannières  qu'il  s'est  creu- 
sées ?  Alors?...  eux  aussi,  ces  villages,  y  porter  la  ruine. 
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la  dévastation,  les  détruire!...  Marcher  sur  notre  chair, 
sur  notre  coeur!...  Ah!  la  sale  guerre!  ah!  les  maudits! 

Laviéville,  10  mai  1916 
Descendu  aujourd'hui  à  bicyclette  jusqu'à  Albert. 
C'est  partout  la  floraison  éclatante  du  printemps,  la 
campagne  est  tachetée  de  rose  et  de  blanc,  les  récoltes 
poussent  et  les  hannetons  emplissent  l'air  léger  de  leurs 
vibrations  stupides.  J'ai  rencontré  X...  en  ville  (1)  Nous 
y  avons  fait  une  longue  promenade.  Le  soleil  chauffait 
ses  ruines;  il  luisait  implacablement  sur  ses  blessures 
sordides,  —  maisons  éventrées.  toits  défoncés,  fenêtres 
aveugles,  —  sur  les  usines  arrêtées  en  plein  travail, 
béantes,  amas  prodigieux  de  pierres  écrasées  et  de  fer- 
railles tordues;  il  faisait  flamber  les  ocres  et  la  rouille 
de  toutes  ces  choses  que  brûla  la  flamme  des  obus  et  des 
incendies,  il  éclairait  impitoyablement  leurs  plaies  hi- 
deuses, leur  horreur  navrante.  Autour  de  la  cathédrale, 
le  quartier  des  Etats-Majors,  c'étaient  les  allées  et  venues 
de  soldats  affairés,  d'estafettes  rapides,  de  motocy- 
clistes pétaradants;  d'une  maison  abandonnée,  des  offi- 
ciers déménageaient  des  meubles,  —  restes  pitoyables, 
aujourd'hui  dispersés,  d'existences  et  de  foyers  qui  furent 
heureux.  Un  peu  plus  loin,  c'était  soudain  le  calme  des 
ruelles  vides  aux  détours  pittoresques,  des  avenues  sac- 
cagées et  mortes.  Et  puis  une  surprise:  abrité  par  un 
haut  mur  de  briques  roussies,  un  grand  verger  apparut, 
soigneusement  sarclé  et  ratissé;  un  vieux  jardinier  y 
travaillait  paisiblement...  A  quelques  pas  de  là,  une 
chute  de  l'Ancre  écumeuse  et  bruyante.  Et  de  nouveau 
la  tristesse  des  voies  effondrées,  trouées  d'obus,  ina- 
nimées... 

Au  soir,  la  ville  prit  son  aspect  de  petite  garnison 
tranquille,...  à  trois  kilomètres  des  Boches.  Le  soleil 
déclinant  frappait  en  plein  sur  la  mosaïque  rouge  et 
blanche  de  la  cathédrale  et  donnait  une  jolie  teinte 
rose  à  sa  carcasse  mutilée  et  crevée  par  les  obus;  tout 
au  haut  du  clocher  la  Vierge  et  l'Enfant  se  penchaient, 
bénisseurs,  sur  la  foule  khaki  qui  grouillait  aux  alen- 
tours. Des  soldats  se  promenaient  avec  nonchalance; 
d'autres  jouaient  au  cricket  sur  le  mail  de  la  place 
Faidherbe;  d'autres  encore,  allongés  sur  les  trottoirs 
ou  pressés  dans  les  estaminets,  vidaient  force  bouteilles; 
à  intervalles  on  entendait  la  voix  forte  d'un  joueur  de 
loto  qui  scandait  les  numéros:  fifty  six,  sixty  nine, 
twenty  two...  Et  puis  l'astre  s'est  couché  dans  une 
poussière  d'or. 

A  la  nuit  je  suis  rentré  à  Laviéville.  Elle  était  calme 
et  pure;  des  effluves  tièdes  alternaient  avec  des  nappes 
d'air  glacé.  Dans  l'immensité,  il  n'y  avait  d'autre  bruit 
que  le  coassement  d'amour  des  grenouilles,  qui  montait 
des  marais  de  la  vallée,  sorte  de  crécelle  énorme  et  stri- 
dente. 

Laviéville,  30  mai  1916 

La  musique  divisionnaire  a  donné,  cet  après-midi, 
un  concert  dans  la  cour  de  l'école.  L'estrade  était  adossée 
au  mur  du  vieux  cimetière,  et  l'église  toute  simple  et 
grise  servait  de  décor.  Quelques  jeunes  filles  et  des  en- 
fants étaient  venus,  et  puis  des  officiers  et  des  cama- 
rades, et  la  foule  khaki,  assise  ou  debout,  pressée  et 
attentive.   L'orchestre  a  d'abord  joué;  ensuite  a  défilé 

(1)  Albert  comptait  alors  quelque  trois  cents  habitants,  sur  sept 
mille.  Après  la  retraite  allemande  du  printemps  de  1917,  un  mil- 
lier environ  revint.  Et  en  mars  1918.  ce  fut  de  nouveau  l'exode  gé- 
néral et.  cette  (ois,  la  fin  de  la  ville,  sous  les  coups  de  l'offensive 
allemande. 


la  série  des  artistes  amateurs,  dont  quelques-uns  assez 
bons,  tous  s'exécutant  sans  pose,  en  parfaite  simplicité. 
Au  crépuscule,  on  a  allumé  des  chandelles,  et  le  concert 
s'est  poursuivi  dans  la  nuit  croissante.  C'était  étrange: 
l'orchestre  jouant  une  chanson  d'amour,  la  faible  lueur 
des  bougies  jetant  de  rouges  reflets  sur  la  masse  con- 
fuse des  assistants,  tous  immobiles,  figés  dans  l'ombre, 
absorbés  dans  leurs  pensées  et  leurs  souvenirs... 

Ce  soir,  on  rêve  un  peu.  Des  images  chéries,  des  phy- 
sionomies adorées  s'estompent  dans  la  brune...  La  mu- 
sique berce  et  amollit...  Que  fais-je  ici  ?  Ce  serait  si  bon 
d  être  chez  soi,  au  coin  du  foyer,  auprès  des  siens... 
Comme  cet  air  est  doux  et  tendre,  comme  il  évoque  le 
joli  visage  de  Jenny...  Ah!  qu'il  serait  agréable  de  s'as- 
seoir près  d'elle,  de  lui  tenir  les  mains  et  de  l'embrasser 
silencieusement  sur  les  lèvres,  tandis  que  la  cadence  de 
la  chanson  s'éloigne  et  meurt... 

Ah!  c'est  fini...  Tiens,  un  aéroplane  qui  vibre  dans 
la  nuit...  Un  coup  de  canon,...  deux,  trois,  quatre... 
J'ai  rêvé,  je  crois.  Demain...  Mais  de  quoi  demain  sera- 
t-il  fait?  Peut-être  la  bataille,  la...  Well,  boy,  does  net 
England  expect  every  man  to  do  his  duty  ? 

,  (A  suivre) 


DEVANT  LA  MER 

A  Monsieur  l'abbé  Martial  Levé, 
en  souvenir  d'une  bienveillante 
appréciation . 

A  h  !  hreve  est  la  journée  et  douces  sont  les  heures, 
Près  de  la  grève,  à  regarder  monter  les  flots. 
'        La  marée  a  des  cris,  des  rires,  des  sanglots 

Qui,  s^ir  le  sable,  au  loin,  en  longs  murmures  meurent... 

Et  les  rayons,  les  vents  de  l'été  chaud  effleurent 

Ces  vagues  bondissant  comme  de  blancs  trouipeaux; 

Et  j'écoute,  ravi,  ce  rire  ardent  des  eaux; 

Et  j'entends,  plein  d'effroi,  ces  grandes  voix  qui  pleurent... 

Est-ce  une  âme  qui  vibre,  éparse  en  la  splendeur 
Des  rivages,  des  ciels  et  des  ondes  en  chœur. 
Dont  le  charme  puissant  pénètre  ainsi  mon  âme  ? 

Et  ces  rumeurs  sans  fin,  là-bas,  est-ce  un  appel 
Au  cœur  las  mais  tenace,  est-ce  un  écho  qui  clame 
La  joie  ou  la  douleur  enfin  d'être  éternel  ? 

Emile  Vbiina 
D'un  volume  en  préparation:  "Le  Libre  Essor". 
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La  paresse  consume  insensiblement  toutes  les  vertus. 

La  Rochefoucauld. 

*  * 

Sans  le  goût,  le  génie  n'est  qu'une  sublime  folie. — Chateaubriand. 

*  + 

L'ingratitude  est   la   porte   par   où   sortent   la   plupart  de   ceux 

que   la   reconnaissance  embarrasse.  —  IVlme   de   Sévigné. 

* 

*  * 

La   médisance  blesse  à  la  fois   trois  personnes:  celle  qui  parle. 

ceJe  à  qui  l'on  parle,  celle  de  qui  l'on  parle.  —  Rallye. 

* 

*  * 

On   souffre  plus  souvent   de   la   mort   d'une   illusion   que  de   la 

perte  d'une  réalité.  —  Emile   Augier. 

* 

*  * 

Il  faut  définir  l'orgueil,  une  passion  qui  fait  que  de  tout  ce  qui 
est  au  monde,  il  n'est  rien  que  soi.  —  La  Bruyère. 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


La  Revue  moderne  prend  aujourd'hui 
contact  avec  la  littérature  haïtienne,  et 
par  les  œu\Tes  de  M.  Louis  Morpeau,  pro- 
fesseur au  Lycée  National  Pétion,  qui  nous 
fait  l'honneur  et  le  plaisir  de  nous  dédier 
trois  de  ses  livres;  L'AtUhologie  des  Poètes 
contemporains  (de  1904  à  1020);  des  Pages 
de  Jeunesse;  et  une  Oeuvre  de  pitié  sociale. 

Nous  laisserons  à  notre  Critique  litté- 
raire, le  soin  d'apprécier  les  poètes  haï- 
tiens, dans  l'une  de  ces  analyses  profondes 
et  justes,  dont  il  a  la  manière,  et  nous  ne 
donnerons  ici  qu'un  bref  aperçu  de  l'œuvre 
de  M.  Louis  Morpeau.  Cet  auteur  nous  pa- 
raît épris  d'oeuvres,  Ae  pitié  sociale,  comme 
il  écrit  si  bien,  et  les  pages  qu'il  consacre 
à  la  "Cause  des  Ecoles  de  Port-au-Prince" 
nous  paraît  animée  de  la  plus  sublime 
charité,  de  la  plus  intense  humanité. 
Haïti  donne  l'éducation  primaire,  et  supé- 
rieure absolument  gratuitement.  Cela  nous 
apparaît  conune  une  sorte  de  terre  promise. 
Mais  nos  amis  de  la  fière  république  ont 
compris  qu'il  fallait  donner  le  pain  du 
corps  en  même  temps  que  celui  de  l'es- 
prit et  qu'il  était  inutile  de  demander  à 
l'enfant  qui  n'avait  pas  mangé,  l'effort 
intellectuel  qui  lui  permettrait  de  s'ins- 
truire. Alors,  l'on  s'est  préoccupé  de  nour- 
rir les  enfants.  M,  Louis  Morpeau,  par  des 
citations  émouvantes,  nous  prouve  tout  le 
bien  qu'accomplit  cette  pitié  sociale,  de- 
vant laquelle  nous  nous  inclinons  avec 
l'immense  désir  de  la  voir  réalisée  chez- 
nous.  Combien  de  nos  enfants,  mal  vêtus, 
et  pas  du  tout  nourris  s'alignent-ils  chatiuc 
matin,  par  nos  froids  intenses  d'hiver, 
sur  les  bancs  de  nos  écoles  ?  Combien  ? 
(Jiii   s'est   déjà   préoccupé   de   le   savoir? 


A  Haïti  à  côté  des  cantines  scolaires,  l'on 
voit  l'œuvre  du  Vêtement,  l'œuvre  des  jeunes 
apprentis,  etc.,  etc.,  qui  toutes  concourrent 
à  assurer  à  l'élève  la  sécurité  de  l'ensei- 
gnement. Evidemment  les  Haïtiens  sont 
par-dessus  tout  préoccupés  de  culture  in- 
tellectuelle; ils  en  saisissent  l'absolue  né- 
cessité et  l'utilité  immédiate.  Ils  ont 
l'ambition  fort  légitime  d'offrir  des  exem- 
ples, et  de  réaliser  des  résultats,  et  ils  sa- 
vent que  la  culture  seule  leur  vaudra  la 
chance  de  monter.  Alors  autour  de  cette 
culture  ils  organisent  un  rôle  de  sollici- 
tude, de  tendresse  même,  qui  sauvegarde 
l'existence  de  l'élève,  et  le  met  à  l'abri  du 
découragement  et  de  la  lassitude.  L'enfant 
qui  étudie  se  sent  protégé,  presque  gardé 
à  vue,  mais  gardé  par  une  indulgence  mille 
fois  généreuse,  et  il  en  conçoit  la  fierté  du 
rôle  auquel  on  le  destine.  Nous  remercions 
M.  Louis  Morpeau  de  nous  avoir  .fait 
connaître  une  aussi  belle  œuvre,  fertile  en 
exemples  généreux,  et  pour  nous  avoir 
appris  à  apprécier  la  littérature  hpït'enne 
à  travers  son  action  sociale. 
* 
Le  Mérite  Agricole.  En  voulez-vous  l'hi.'- 
torique  ?  Le  voici  : 

Le  seul  ordre  officiel  de  chevalerie  agricole  qui 
existe,  au  Canada  et  en  Amérique,  le  Mérite  Agricole 
de  la  province  de  Québec,  a  été  pratiquement  établi 
en  1890.  C'est  une  institution  d'inspiration  purement 
française,  fondée  par  l'honorable  Honoré  Mercier. 

L'Ordre  comprend  quatre  degrés:  (a)  Les  diplômés; 
(b)  Los  Lauréats  de  la  Médaille  de  Bronze;  (c)  Les 
Lauréats  de  la  Médaille  d'Argent;  (rfl  Les  Lauréats  de 
la  Médaille  d'Or.  Ces  honneurs  ne  s'acquièrent  que  de 
haute  lutte  par  des  concours  annuels  et  régionaux. 

En  1915,  "L'Année  de  VEveil  Agricole*',  l'Exposition 
Provinciale  de  Québec  prend  l'initiative  de  célébrer 
par  de  brillantes  fêtes  les  Noces  d'Argent  de  cet  Ordre. 
C'est  le  signal  d'une  véritable  renaissance.  Les  500 
Lauréats  présents  érigent  un  mat  cohimémoratif.  Pir 
Evariste   Leblanc,    lieutenant-gouverneur,    l'inaugure. 

En  1916.  "L'Année  du  Retour  à  la  Terre",  nouvelles 
démonstrations.  On  hisse  la  "nouvelle  gloire",  le  dra- 


peau officiel  de  l'Ordre,  le  "Vert  et  Rouge"  que  l'on 
célèbre  par  un  hymne  spécial  "0  Laboureur ,  artisan  des 
sillons." 

En  "l'Année  des  Souvenirs",  —  1917  —  autres  belles 
fêtes  du  Mérite  Agricole.  On  compte  cette  année-là, 
116  concurrents;  ce  qui  est  un  record.  On  lance  ie  pro- 
jet d'un  Palais  du  Mérite  Agricole  avec  Pavillon  à  la 
gloire  de  Louis  Hébert.  Sir  Lomer  Gouin  et  l'hon.  M. 
Caron,  le  S  septembre  font  officiellement  le  choix  du  * 
site  de  ce  palais. 

En  1918.  "l'Année  de  l'Eveil  J^'ational",  nouveaux 
progrès  et  nouvelles  manifestations.  A  peu  près  tous  le» 
survivants  lauréats,  environ  500,  représentant  tous  ies 
comtés  de  la  Province,  signent  la  formule  d'adhésion 
au  projet  d'un  Palais  du  Mérite  Agricole  dans  le  Parc 
de  l'Exposition  Provinciale. 

Puis  voilà  1919,  'l'Annie  de  la  Paix".  On  célèbre 
brillamment  les  clievaliers  du  sol.  Ces  fêtes,  rehaus- 
sées par  la  présence  du  nouveau  lieutenant-gouverneur. 
Sir  Charles  Fitzpatrick,  se  ressentent  des  réjouissances 
d'après-guerre. 

Nous  applaudissons  à  ce  geste  de  la  dé- 
coration accordée  aux  chevaliers  du  sol, 
et  nous  souhaitons  que  le  mérite  agricole 
de  chez-nous  ait  son  ruban,  tout  comme 
celui  de  France,  et  que  les  panetiers  de  la 
nation  sentent  quel  honneur  comporte  une 
décoration  décernée  à  la  bravoure  et  à  la  ' 
vaillance  de  nos  agriculteurs.  Nous  cro- 
yons devoir  féliciter  M.  Caron,  le  ministre 
de  l'Agriculture  de  la  Province  de  Québec 
pour  cette  fondation  du  Mérite  agricole, 
qui  l'honore,  lui,  et  tous  ceux  qui  l'aident 
dans  sa  noble  et  utilitaire  mission  d'in- 
tensifier la  production  du  sol  québécois. 
* 

*  * 

Nous  remercions  le  Consulat  de  France 
pour  l'envoi  du  programme  que  l'Alliance 
Française  s'est  tracé  pour  l'année  1920-21, 
programme  qui  prouve  hautement  com- 
bien le  souci  de  la  haute  culture  française 
est  noblement  compris  fiar  cette  œuvre  de 

saine  intellectualité. 

* 

*  * 

Tro-s  poètes;  MM.  .Mphonse  Beauregard, 
Albert  Dreux  et  Englébert  Gallèze  sont  priés 
d'envoyer  leurs  adresses  à  la  Revue  mo- 
derne. 
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Vue  de  LETHBRIDGE,  ALBERTA,  et  du  magnifique  parc  Galt,  qui  étale  ses  pelouses 
et  ses  fleurs  en  face  de  la  gare  du  C.P.R  en  plein  centre  de  la  ville. 
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MANTEAUX 

COSTUMES 

ROBES 

ROBES  DE  SOIREE 

JUPES 

GANTS 

SOULIERS 


MODES  D'AUTOMNE 


LE  but  de  cette  maison  a  toujours  été  de  présenter 
des  nouvelles  modes  de  la  plus  haute  excellence 
et  des  vêtements    de   la    meilleure  qualité   à  des 
prix  raisonnables. 

En  annonçant  l'ouverture  des  modes  pour  l'automne, 
nous  n'avons  qu'à  vous  faire  remarquer  que  toutes 
les  marchandises  offertes  sont  de  la  qualité  et  du 
genre  "  Fairweather".  Notre  collection  cette  année 
est  des  plus  choisies. 

Nous  vous  invitons  bien  cordialement  à  visiter  nos 
salons,  afin  de  pouvoir  apprécier  les  nouvelles  modes 
de  la  saison  à  leur  juste  valeur, — que  vous  ayiez  l'inten- 
tion d'acheter  ou  non. 


BLOUSES 

CORSETS 

NEGLIGES 

CHAPEAUX 

CHANDAILS 

SOUS-VETEMENTS 

BRASSIERES 


Fairweathers   Limited 


Toronto 


Rue  Ste-Catherine,  près  Peel 
MONTREAL 


Winnipeg 
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Le  tram  est  encombré.  On  s'y 
étouffe  littéralement.  Le  conduc- 
teur généreux  ne  se  décide  pas  à 
fermer  ses  portes,  et  il  ânonne 
avec  une  confiance  déconcer- 
tante :  "En  avant  s'il-vous-plait,  Messieurs  et  dames — -, 
en  avant!"  alors  que  les  voyageurs  bien  décidés  se 
massent  à  l'arrière,  sans  rien  entendre.  Le  conduc- 
teur crie  plus  fort,  il  arrive  à  hurler  son  invariable 
commandement.  Des  femmes  sont  entrées,  des  bébés 
sur  les  bras  ;  leur  arrivée  a  provoqué  un  mouvement 
de  sympathie  parmi  les  hommes  assis  en  rang  d'oi- 
gnons. Quelques  uns  se  sont  même  levés;  les  autres 
se  sont  plongés  avec  frénésie,  dans  la  lectures  de  leurs 
journaux.  Quelques  jeunes  femmes,  moins  distraites 
que  ces  messieurs,  ont  cédé  leur  siège  aux  ma- 
mans encombrées...  Dans  le  fond  un  profil  de 
vieille  dame  se  dessine...  Personne  ne  regarde  plus 
On  dirait  tout  ce  monde  frappé  de  cécité.  Une 
jeune  fille,  jolie  et  très  élégante,  regarde  obsti- 
nément le  jeune  homme  qui  se  prélasse  à  ses  côtés, 
et  que  rien  ne  saurait  décider  à  se  lever.  Ce  jeune 
homme  l'accompagne  évidemment  puisqu'il  lui  parle 
et  qu'elle  lui  répond. 

Soudain  elle  se  lève,  va  à  l'arrière  du  tramway, 
ramène  la  vieille  dame  à  sa  place,  réclame  auprès  du 
jeune  type  qui  avait  songé  à  s'asseoir  sur  le  siège 
libre,  salue  d'un  coup  de  tête  impertinent  le  mon- 
sieur qui  lui  tenait  compagnie,  se  glisse  au  premier 
rang  et  lui  échappe  totalement. 

Lui  rage.  Il  regarde  la  bonne  vieille,  objet  de  sa 
déconvenue  dont  tout  le  tram  sourit;  il  l'étoufferait 
bien  volontiers  s'il  n'avait  pas  peur  de  la  police. 

Autre  arrêt.  Autre  culbute.  Des  places  se  vident. 
Montent  une  maman  avec  son  fiston  mal  peigné, 
de  la  jeunesse  qui  se  tasse  puis,  tout  à  la  fin,  une 
pauv'vieille  qui  a  l'air  d'avoir  cent  ans.  La  maman 
se  précipite  sur  le  premier  coin  libre,  s'y  installe 
avec  son  fils  qui  a  tout  l'air  d'un  jeune  singe.  Ils 
sont  tout  près  de  la  porte  où  la  vieille  dame  pénible- 
ment s'appuie. 


Jamais  les  liseurs  des  joiu-naux  du  soir  n'ont  été 
aussi  empoignés  par  leur  lecture;  ils  s'hypnotisent 
littéralement  sur  le  fait-divers.  Ici  et  là  quelques 
femmes  assises  ;  la  p  lupart  debout.  L'on  entend 
chuchoter:  "C'est  bon  pour  elles;  elles  n'ont  qu'à 
ne  pas  voter."  Mais  personne  ne  voit  la  vieille  femme 
que  le  tram  fait  osciller  de  droite  à  gauche,  et  qui 
répare  timidement  le  désordre  imprimé  à  sa  coiffure 
si  correcte,  par  ce  balancement  intempestif.  Cepen- 
dant, une  jeune  femme  que  j'ai  remarquée  à  cause 
de  l'enfant  malade  qui  l'accompagne,  et  qu'elle  a 
fait  asseoir  avec  une  infinie  sollicitude,  promène  sur 
les  hommes  assis  son  regard  le  plus  froid.  Elle  a 
compris  que  personne  ne  se  lèvera.  Alors  elle  se 
penche  vers  la  fragile  fillette  qui  lui  sourit,  se  lève 
et  donne  sa  place  à  la  vieille  qui  proteste.  La  mère 
insiste:  "Madame,  je  vous  en  prie,  ma  petite  fille 
aurait  honte  de  rester  assise  devant  une  personne  de 
votre  âge." 

Tout  à  côté,  la  mère  avec  son  fiston  mal  peigné, 
qui  s'efforce  à  grands  frais  de  nous  prouver  que  nous 
descendons  du  singe,  la  mère  n'a  pas  bougé...  Elle 
entend  et  distinctement  la  jeune  femme  qui  explique 
à  la  vieille  que  son  souci  de  bien  élever  sa 
fille  ne  lui  permettra  jamais  de  la  laisser  manquer 
d'attention  et  de  politesse  envers  les  personnes  qui 
lui  sont  supérieures.  Puis,  visant  la  mère  du  jeune 
éphèbe,  laid  à  décourager  la  continuation  de  la  race, 
elle  termine  par  ces  mots  cinglants:  "Croyez-vous 
que  je  laisserais  un  fils  assis  devant  vous.  Madame  ?" 

L'autre  eut  un  mouvement  nerveux  pour  rappro- 
cher d'elle  le  produit  d'une  éducation  néfaste,  déso- 
lante à  faire  pleurer! 

Le  tramway  nous  renseigne  sur  l'éducation  en  cours 
dans  la  classe  moyenne.  Il  nous  apprend  que  les 
fils  sont  abominablement  mal  élevés,  et  que  les 
petites  filles  bénéficient  d'une  délicatesse  innée. 
Il  semble  que  l'on  oublie  totalement  d'enseigner 
ces  élémentaires  notions  de  politesse  :  respect  à 
la  faiblesse,  à  l'infirmité,  à  la  vieillesse.  J'ai  vu 
des  professeurs  —  et  je  pourrais  nommer  la  caste 
dont  ils  se  réclament,  —  qui,  dans  des  tramways, 
entourés  de  leurs  élèves,  se  prélassaient  aux  meilleures 
places,  sans  souci  des  femmes  et  des  vieillards  qui 
appelaient  leur  attention  déférente.  L'exemple  ainsi 
donné  est  désastreux,  et  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner 
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de  l'épouvantable  égoïsme  qui  anime  notre    généra- 
tion. 

"Les  femmes  ne  savent  pas  remercier".  Voilà  le 
grand  giief  énoncé  par  les  hommes  polis.  Les  femmes 
acceptent  le  siège  du  tramway  et  toute  autre  marque 
d'égard,  sans  daigner  même  le  reconnaître  d'un  geste 
gracieux.  Ce  grief  est,  hélas!  juste.  Les  femmes 
ne  savent  souvent  pas  être  polies.  Elles  regardent 
comme  dû  l'hommage  rendu  à  leur  sexe,  et  oublient 
de  du-e  le  merci  qui  acquitte  leur  dette  envers  le  fort. 
Cela  coûte  pourtant  si  peu,  un  mot,  un  sourire. 
D'aucunes  craignent  peut-être  de  sembler  osées. 
Car,  il  faut  aussi,  pour  excuser  leur  sans  gêne,  rappeler 
combien  souvent  leur  regard  est  mal  compris  et  leur 
grâce  mal  appréciée.  Elles  sont  timides  parce  que 
trop  souvent,  dans  la  courtoisie  de  l'homme,  elle  ont 
perçu  l'offense  brutale  du  regard,  ou  l'insulte  du  geste. 

Nous  avions  pourtant  de  si  jolies  traditions  de 
politesse  et  de  grâce...  Allons-nous  nous  laisser 
déposséder  de  cet  aimable  héritage,  et  laisser  dire  que 
les  tramways  anglais  sont  plus  élégants,  mieux 
peuplés,  plus  accueillants  que  les  voitures  françaises  ? 

Je  l'avoue  très-bas,  mais  en  toute  sincérité,  le  mal 
est  grand.  Réagissons  !  et  vite!  Les  mères  qui  ont 
des  fils  doivent  s'intéresser  de  plus  en  plus  à  la 
formation  sociale  de  leurs  enfants.  Elles  doivent 
exiger  que  leurs  maisons  d'éducation  veillent  à  ces 
détails  trop  négligés,  et  qu'elles  s'entendent  à  former 
une  génération  de  raffinés.  Mères  veillez  au  grain, 
et  plus  que  jamais. 

Nous  sommes  une  race  de  messieurs. 

Ne  devenons  pas  une  tribu  de  rustres! 

Madeleine. 


Une  Suèé^stîon  aux 
Millionnaires 


Il  est  certain  que  les  moutons  noirs  de  la  société  ont  été 
détestés  avant  leur  nais-ance.  Serait-ce  la  raison  pour 
laquelle  ces  infortunés  ont  si  mal  tourné,  pour  laquelle 
ils  sont  criminels  £t  vicieux,  pour  laquelle  ils  sont  anor- 
maux, pour  laquelle  ils  sont  les  ennemis  du  bien  et  du 
droit,  pour  laquelle  ils  tombent  si  bas  et  trompent  toutes 
les  espérances. 

Nous  comprenons  maintenant  qu'il  n'est  pas  possible 
d'attribuer  tous  les  maux  à  une  seule  cause,  ni  à  un  seul 
facteur.  Il  y  a  généralement  plusieurs  raisons  qui  expli- 
quent pourquoi  un  individu  est  ce  qu'il  est  et  pourquoi 
les  choses  sont  ce  qu'elles  sont  dans  un  endroit  particulier. 
Mais  il  y  a  une  croyance  qui  persiste  quand  même  —  c'est 
qu'un  enfant  qui  est  détesté  avant  sa  naissance,  vient 
au  monde  dans  les  conditions  les  plus  défavorables. 

Pour  cette  seule  raison,  il  nait  avec  des  tendances 
criminelles,  avec  une  ou  plusieurs  tendances  anormales, 
devient  l'ennemi  du  droit  et  sera  toute  sa  vie  à  charge  à 
la  société.  Un  grand  nombre  de  personnes  intelligentes 
croient  que  si  un  enfant  est  détesté  avant  sa  naissance, 
ou  s'il  n'est  pas  désiré  et  s'il  ne  reçoit  pas  un  accueil 
bienveillant,  cet  enfant  aura  plusieurs  taches  sur  sa  petite 
âme,  fera  une  foule  d'erreurs,  déviera  encore  et  encore  du 


droit  chemin,  et  trouvera  la  vie  cruelle  et  desappoin- 
tante. 

Les  hommes  et  les  femmes  qui  ont  à  coeur  le  bien-être 
de  l'humanité  et  qui  comprennent  les  grands  principes 
de  la  psychologie  moderne,  sont  positivement  convaincus 
qu'on  ne  peut  considérer  comme  bien  né  que  l'enfant  qui 
a  été  ardemment  aimé  avant  sa  naissance,  et  que  l'on  a 
accueilli  avec  une  joie  enthousiaste.  Et  tous  nous  savons 
qu'un  enfant  qui  n'est  pas  bien  né  arrive  avec  une  foule 
de  tares,  qu'il  se  tournera  tôt  ou  tard  contre  la  société, 
qu'il  constituera  une  menace  pour  l'humanité,  et  qu'il 
causera  toute  sa  vie  des  troubles  sans  nombre. 

Jusqu'où  ceci  est-il  vrai  ?  Quels  sont  les  faits  à  l'appui  ? 
Il  y  a  certes  beaucoup  de  vérité  dans  ces  croyances. 
Beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croie.  Nous  devrions  connaître 
ce  vaste  champ  qui  mérite  d'être  exploré. 

Les  hommes  et  les  femmes  qui  vivent  dans  l'abondance 
et  le  luxe  devraient  fonder  une  institution  où  l'on  étudie- 
rait ces  questions.  La  science  moderne  et  la  psychologie 
moderne  peuvent  résoudre  tous  les  problêmes. 


L  enfant  que  l'on  a  aimé. 

Si  des  intelligences  expertes  en  ces  matières  se  réunis- 
saient pour  l'étudier,  nul  doute  qu'ils  trouveraient  la 
vérité  concernant  cet  important  sujet. 

Il  est  temps  que  nous  étudiions  les  dessous  des  choses, 
afin  d'en  tirer  une  connaissance  plus  efficace.  Jusqu'ici 
nous  n'avons  bataillé  qu'avec  les  effets,  et  nous  avons 
perdu  inutilement  beaucoup  de  temps  et  d'argent.  —  Il  est 
temps  de  faire  valoir  notre  intelligence  et  de  commencer 
à  étudier  les  causes  psychologiques  profondes  qui  sont  en 
dessous  des  faits.  Le  coeur  nous  dit  qu'il  le  faut.  La 
volonté    nous    dit    que    nous    le    pouvons. 

^    „.^,        ,  ,,  „       CHRISTIAN  D.  LAIiSON. 

De    Eternal  Progress 

publié  à  Los  Angeles.  Traduit  par  Idola  Saint-Jean. 


CARUSO  A  MONTREAL 

Le  grand  ténor  Caruso  donnera  un  concert  à  MontréaL 
le  27  septembre  prochain,  dans  la  salle  Arena-Mont-Royal, 
sous  la  direction  de  M.  Louis  Bourdon.  Cette  nouvelle  a 
causé  toute  une  sensation,  car  depuis  longtemps  la  Métro- 
pole canadienne  désirait  recevoir  cet  incomparable  artiste, 
et  il  appartenait  à  M.  Bourdon,  dont  nous  savons  l'admi- 
rable dévouement  à  notre  développement  artistique,  de 
décider  Caruso  à  chanter  pour  nous.  Bravo  I 
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m  ui   ETUDES    m  m 

GRAPHOLOGIQUES 


CONDITIONS  POUR   LES   ETUDES 
GRAPHOLOGIQUES. 

Troi»  ou  quatre  pages  d'écriture 
courante,  à  l'encre,  sur  papier  non 
rayé;  pas  de  copie;  cinquante  sous  en 
timbres  ou  mandat-poste.  Si  on  désire 
conserver  le  manuscrit,  inclure  une 
enveloppe    adressée    et     affranchie. 

Pour  les  études  particulières  envo- 
yées directement:  $1.00. 

L'ENIGMATIQUE  FILLE  D'EVE.— Ces  quelques 
lignes  sont  bien  insuffisantes,  oénigmatiquefille  d'Evel 
et  je  vous  assure  que  vous  parlez  plus  volontiers  que 
vous  n'écrivez.  Elle  est  active  et  ardente,  d'une  sen- 
sibilité vive,  très  Imaginative  et  portée  à  des  exagéra- 
tions qui  nuisent  au  jugement.  L'orgueil  est  grand 
La  volonté  est  ardente,  impulsive,  entêtée:  elle  con- 
tredit et  discute  vivement  et  elle  est  un  peu  agressive 
et  provoque  les  querelles  par  sa  raideur  et  son  entê- 
tement. Le  cœur  est  bon,  sensible  et  affectueux;  elle 
est  sincère  et  elle  sait  qu'elle  a  un  caractère  un  peu 
difficile  qu'un  peu  de  souplesse  rendrait  certainement 
plus  aimable. 


Modèle  de  la  maison  Fairwcathers 


Set  de  Martre  de  la  Baie  d'Hudson  natv^ 
reUe,  jolie  étole  genre  animal^  confectionnée 
de  deux  peaux. 


r  ETOILE. — L'intelligence  est  cultivée:  elle  a  de  la 
délicatesse,  de  la  finesse,  et  un  bon  sens  qui  fait  con- 
trepoids à  l'imagination,  et  permet  au  jugement  de 
s'exercer  avec  pas  mal  de  sûreté.  Plus  sérieuse  qu'elle 
veut  bien  le  dire.  C'est  une  idéaliste  et  le  sentiment 
joue  le  grand  rôle  dans  sa  vie:  elle  est  aimante  et  un 
brin  romanesque,  mais  elle  a  de  solides  qualités  de 
bonté  généreuse  et  de  dévouement  qu'un  peu  d'exal- 
tation à  un  moment  donné,  peut  faire  héroïques.  Vo- 
lonté ardente,  active,  spontanée,  assez  autoritaire, 
mais  sans  dureté,  car  la  souplesse,  la  grâce  naturelle, 
le  tact  affiné  sont  de  bons  conseillers.  Elle  a  de  l'or- 
gueil: elle  connaît  sa  valeur  morale  et  son  tharme 
pour  en  user  et  jamais  pour  en  abuser,  mais  enfin  elle 
n'est  pas  une  personne  retirée  et  modeste,  mais  tout 
te  contraire.  Elle  plaît  beaucoup  et  elle  veut  plaire. 


Quoiqu'elle  aime  beaucoup  à  parler,  elle  est  discrè- 
te et  même  cachée  pour  ce  qui  la  concerne.  Initiative, 
talent,  habilité  et  adresse. 

UNE  FILLE  OU  UN  GAS?— Je  ne  fais  pas  de 
devinettes,  et  quand  mes  correspondants  veulent 
une  bonne  étude,  ils  ne  doivent  pas  chercher  à  m'in- 
triguer.  D'ailleurs,  il  est  clair  que  c'est  une  très 
jeune  fille,  étourdie,  fantasque,  un  peu  superficielle 
et  enjouée.  Elle  est  bonne  et  sensible,  mais  si  peu 
sérieuse,  et  si  gâtée,  qu'elle  use  et  abuse  de  la  bonté 
des  autres  sans  songer  à  dépenser  ta  sienne  à  leur 
profit:  il  faut  qu'elle  apprenne  à  aimer,  à  penser  au 
bien-être  des  autres,  et  cela  lui  coOtera  quelque  peine. 
Volonté  un  peu  indécise  et  qui  s'exerce  surtout  dans  le 
sens  de  la  résistance:  elle  est  raidement  entêtée, 
obstinée.  Ses  affections  sont  égoïstes  et  exclusives. 
Elle  a  du  bon  sens  et  l'esprit  pratique  peut  se  développer 
Quand  elle  aura  souffert  et  acquis  de  l'expérience,  elle 
subira  de  grandes  modifications.  Vanité  un  peu 
coquette  et  penchant  à  la  jalous*e. 

MENDIANTE  D'AMOUR.— Pas  assez  d'écriture. 
Elle  est  d'une  impressionnabilité  nerveuse  à  surveiller, 
et  les  exagérations  de  l'imagination  nuisent  au  juge- 
ment. Elle  est  follement  sentimentale  et  crédule, 
et  elle  fait  ou  fera  des  folles,  c'est-à-dire  des  coups  de 
tête.  Volonté  capricieuse  tour  à  tour  indécise  et  capable 
d'une  résolution  imprévue.  Aucune  constance.  Bon 
cœur  affectueux  et  beaucoup  de  sensibilité.  Humeur 
inégale  et  qui  peut  être  très  désagréable. 

CHI-LO-SA. — Impressionnable,  très  sensible,  très 
renfermée,  elle  est  souvent  triste  et  tout  près  de  la 
désespérance,  ce  qui  n'est  pas  le  désespoir.  Simple 
et  naturelle,  elle  n'est  certainement  pas  coquette, 
trop  indépendante  pour  celai  Cependant  je  ne  veux 
pas  dire  qu'elle  ne  jouit  pas  de  l'admiration:  en  cela, 
nous  nous  ressemblons  tous.  Pas  beaucoup  pratique, 
ordre  défectueux!  La  volonté  est  impulsive,  ardente, 
souvent  irréfléchie  et  par  suite,  inconséquente.  Ses 
idées  sont  absolues:  elle  contredit  et  discute  avec 
une  ardeur  qui  manque  de  douceur  et  de  conciliation. 
Ses  affections  ont  le  même  caractère  absolu,  exclusif, 
qui  peut,  à  l'occasion,  devenir  de  la  jalousie,  car 
l'orgueil,  chère  correspondante,  n'a  jamais  empêché 
la  jalousie,  il  sert  plutôt  à  l'alimenter.  Habitudes  de 
réserve,  presque  de  dissimulation,  qui  résultent  et 
de  l'orgueil  et  d'une  timidité  qui  s'oppose  aux  confi- 
dences, à  la  véritable  confiance  du  cœur.  Aucune 
vanité.  Nervosité  qui  développe  l'Irritabilité.  Elle 
aime  à  causer,  et  par  moment  elle  a  un  besoin  éperdu 
de  société  et  de  distractions.  Elle  a  souffert,  mais  elle 
a  de  l'énergie  et  du  courage.  Originale  et  un  peu 
mystérieuse,  elle  attire  la  curiosité  et  la  sympathie 
des  observateurs. 

FI  EUR  DES  CHAMPS.  —  Positive,  routinière, 
d'une  activité  un  peu  capr'icieuse  pour  le  moment. 
L'humeur  est  également  très  inégale  et  il  lui  arrive 
aussi  de  s'attrister  sans  raison  et  d'être  mécontente 
des  autres  et  d'elle-même.  La  volonté  est  précise  et 
ferme,  elle  est  souvent  entêtée.  Le  cœur,  délicat  et 
tendre,  s'attache  facilement  et  elle  sait  se  dévouer 
pour  ceux  qu'elle  aime,  mais  elle  est  trop  irritable, 
trop  inégale  pour  que  ce  dévouement  soit  toujours 
aimable.  Très  jeune  encore  et  susceptible  de  modi- 
fications qu'elle  peut  diriger  dans  le  sens  du  progrès 
avec  la  volonté  qu'elle  a. 

JEANNE  A.  R. — Vive,  enthousiaste,  impulsive  et 
un  peu  irréfléchie,  elle  regrette  souvent  d'avoir  trop 
parlé  ou  agi  avec  précipitation.  Elle  est  bonne,  géné- 
reuse et  tendre,  et  cette  impulsivité  que  je  blâme  est 
parfois  bien  charmante  et  ajoute  de  la  grâce  à  ses 
actes  de  bonté.  La  volon*é  est  ferme,  ardente  et  tenace. 
Elle  est  énergique,  active  et  courageuse.  Son  enthou- 
siasme et  son  optimisme  doublent  son  courage  et  ta 
font  quelquefois  un  peu  présomptueuse.  Elle  est 
sincère,  d'une  sensibilité  délicate,  et  sa  puissance 
de  dfîvouement  est  grande. 

MOI. — Délicate,  sensible  affectueuse,  elle  est 
sensée  aussi  et  deviendra  pratique.  Elle  est  char- 
mante ouand  tout  va  à  son  gré,  mats  elle  a  un  orgueil 
susceptible  et  quand  elle  se  croit  offensée,  elle  change 
d'humeur  rapidement  et  ne  sait  pas  cacher  ses  impres- 
sions. La  volonté  est  obstinée  et  assez  douce  dans  ses 
manifestations.  Elle  est  gaie  et  portée  à  juger  avec 
bienveillance.  Sincère  et  ouverte.  Activité  et  humeur 
capricieuses. 

FATTY.— Elle  est  timide  et  orgueilleuse,  et  cela  la 
rend  très  susceptible.  Elle  est  sensible  et  affectueuse, 
elle  a  bon  cœur  mais  elle  est  légère  et  elle  n'a  pas  de 
volonté;  quelques  entêtements,  un  peu  d'obstination 
douce  constituent  toute  sa  force  de  résistance  et  elle 
n'a  aucune  résolution:  elle  se  laisse  influencer  par 
qui  veut  s'en  donner  la  peine.  Ah!  non!  elle  n'est  pas 
méchante,  mais  capricieuse,  inconstante,  pas  sérieuse 
et  très  molle.  Jolie  simplicité  et  beaucoup  de  franchise. 
MANtTOBAl  NE. — Gentille  et  naturelle,  sans  aucune 
vanité,  elle  est  sensée  et  pratique.  L'activité  est 
nerveuse  et  ma  correspondante  se  fatigue  rapidement: 
elle  est  alors  un  peu  irritable  et  de  mauvaise  humeur. 
Elle  est  bonne,  dévouée,  très  sincère,  un  peu  crédule 
et  naïve.  La  volonté  est  précise  et  ferme  mais  elle 
manque  de  persévérance.  Elle  a  l'habitude  de  con- 
tredire facilement,  et  elle  discute  vivement,  et  souvent 
à  propos  d'insignifiances,  et  elle  s'entête  et  s'Impa- 
tiente. Je  ne  la  crois  pas  très  forte  physiquement  et 
c'est  presque  toujours  la  fatigue  qui  la  porte  à  contre- 
dire et  à  discuter. 

UNE  MENAGERE. — Active,  animée,  enthousiaste, 
elle  a  une  nature  ouverte  et  sincère,  de  la  droiture, 
une  bonté  au  service  de  ceux  qu'elle  aime.  Elle  a 
cependant  un  peu  d'ègoïsme  qui  peut  nuire  à  ce  dévoue- 


ment à  l'occasion.  Volonté  vive  et  ferme.  Vanité 
un  peu  coquette  et  une  tendance  à  la  susceptibilité 
combattue  par  le  bon  sens  et  la  bienveillance  naturelle. 
L'humeur  est  variable  et  elle  est  souvent  attristée 
sans  raisons  sérieuses.  Je  la  crois  délicate  et  pieuse, 
et  les  qualités  pratiques  sont  marquées  et  bien  exercées. 
Un  peu  rêveuse  peut-être,  mais  elle  a  de  la  réflexion 
et  du  jugement. 

ARMANDE  M. — Ces  quelques  lignes  sont  bien 
insuffisantes  pour  faire  une  étude  détaillée.  Ma 
correspondante  a  beaucoup  de  raison  et  une  activité 
égale  et  persévérante,  La  volonté  est  passive  et  plus 
faite  pour  la  résistance  que  pour  l'initiative.  Beau- 
coup d'obstination.  Très  peu  d'orgueil,  encore  moins 
de  vanité:  je  la  vois  toujours  toute  simple,  s'avançant 
peu,  mais  ne  se  laissant  ni  ignorer,  ni  mener.  Cœur 
délicat,  affectueux  et  bon. 

FRIDOLINE.— Esprit  délicat,  vive  sensibilité  et  - 
imagination  gracieuse,  le  tout  stimulant  l'impresslon-f 
nabilité;  cependant  le  bon  sens  empêche  les  exagé- 
rations et  le  jugement  se  forme  bien.  Un  peu  de 
nervosité  cause  du  caprice  et  parfois  de  l'irritabilité. 
Très  aimante  et  grand  besoin  de  sympathie  et  de 
soutien.  La  volonté  est  inégale,  souple,  doucement 
obstinée  e^,  en  somme,  pas  très  forte.  Droite  et 
franche,  elle  a  une  réserve  timide  qui  nuit  à  l'expansion. 
Elle  est  généreuse,  ardente,  capable  d'un  dévouement 
très  grand  maïs  qui  manquerait  de  persévérance. 
Le  sens  pratique  existe,  mais  les  qualités  pratiques 
ne  sont  pas  exercées.  Elle  a  des  entêtements  raides 
et  peu  durables. 

ROXANNE. —  Imaginative,  gaie,  un  peu  légère,  elle 
manque  de  sens  pratique,  d'ordre,  de  réflexion^ 
Elle  est  impulsive  et  naturelle,  ne  cherchant  ni  la  pose, 


(  Suite  à  la  page  64  ) 


Modèle  de-  la  maison  Fairweathers 


Manteau  d^Hudson  Seal,  avec  coUei 
manchettes  et  bordure  de  Castor. 
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Achetez  immédiatement  votre 
provision  de  confitures 
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Nous  en  manquons  tous  les  ans. 


ASSUREZ-VOUS,    TOUT    DE    SUITE,    D'UN    PRODUIT 
DONT  LA  REPUTATION  EST  ETABLIE  ET  RECONNUE. 


15  septembre  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


31 


COURRIER  DE 

MADELEINE 


EXPOSITION  DES  MODES 
les  13,  Î4f  15  septembre 

Dupuis  Frères,  Limitée. 


ENNEMIE  DU  VULGAIRE.— Je  vous  comprends  et 
vous  approuve.  Le  vulgaire  répugne  d'instinct,  et  il  faut 
s'en  déclarer  l'ennemie.  Tout  cela  m'étonne  forcément, 
mais  je  dois  vous  déclarer  en  ignorer  tout,  du  premier 
mot  au  dernier. 

NOIRAUDE. — Si  le  visage  est  sombre,  l'âme  est 
bien  claire,  et  mieux  vaut  ainsi.  Ne  vous  désolez  pas  de 
cet  ennui;  il  passera  comme  tout  le  reste,  bien  vite,  et 
le  soleil  reparaîtra,  si  fier  si  beau.  Ayez  une  ferme  con- 
fiance en  l'avenir. 

VIVE  DOLLARD.— Je  vous  crois  bien:  Vive  Dollard! 
C'est  par  le  calme,  le  grand  calme  qui  amène  les  salu- 
taires réflexions  que  vous  viendrez  à  bout  de  tout  ce 
mal.  Il  faut  savoir,  espérer  et  fortement! 

L'ESCLAVE  DE  SION.— Adressez-vous  au  prési- 
dent de  cette  Association.  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela. 

LE  PETIT  TAMBOUR.— C'est  vous,  comme  c'est 
amusant.  J'ai  dit  oui,  et  je  ne  manqueîjamais  à  une 
promesse. 

MISS  HONFLEUR.— La  Société  nationale  Saînt- 
Jean-Baptiste  embrasse  tous  les  intérêts  de  la  race  et  à 
cet  effet,  elle  a  créé  maints  moyens  d'assurer  l'intérêt 
matériel  des  Canadiens-français.  Il  est  merveilleux  de 
constater  avec  quel  admirable  ensemble,  elle  y  atteint. 
Sa  caisse  d'économie  qui  assure  la  vie  de  tous  nos  en- 
fants est  merveilleuse,  ses  pensions  pour  jeunes  gens, 
jeunes  filles,  etc.  sont  aussi  hautement  inspirées. 
De  plus,  la  société  nationale  se  préoccupe  de  l'admi- 
nistration des  successions,  du  placement  du  capital 
canadien-français;  elle  se  met  en  un  mot,  et  de  façon 
absolue  au  service  de  la  race.  Ceux  qui  la  dirigent 
sont  des  élus  de  notre  élite  patriotique.  Ils  ont  droit  à 
toutes  nos  confiances.  Ils  les  méritent  d'ailleurs  par 
toute  une  vie  d'intégrité  consacrée  à  la  chose  pu- 
blique. Il  faut  donc  confier  à  cette  société  essentielle- 
ment respectable  et  recommandable  tous  nos  capi- 
taux, nos  placements  d'argent,  nos  volontés  testamen- 
taires, sûrs  qu'aucune  volonté  humaine  ne  saurait 
être  mieux  représentée  que  par  ce  corps  social  infini- 
ment estimable  et  hautement  recommandable.  Les 
femmes  qui  ont  des  capitaux  à  placer— et  celles-là 
sont  nombreuses, — qui  hésitent  devant  les  diverses 
propositions  qui  leur  sont  présentées,  doivent  s'adresser 
à  La  Société  Saint-Jean-Baptista  qui  fera  pour  elles 
le  placement  de  toute  sûreté. 

TOUJOURS  FIDELE.— Vous  me  voyez  navrée  de 
votre  souffrance!  Je  la  voudrais  calmer  des  mots  qui 
guérissent.  Malheureusement,  ces  mots  ne  sont  pas 
toujours  miraculeux...  Je  comprends  votre  besoin  de 
sortir  du  malaise  où  vous  vous  débattez.  Usez  cepen- 
dant d'une  extrême  délicatesse,  et  de  précautions  nom- 
breuses, afin  de  ne  pas  provoquer  d'inutiles  rancunes. 

A  LA  CLAIRE  FONTAINE.— Tout  cela  paraîtra 
emprunté,  et  peut-être  même  déplacé, 

GREGOIRE.— Une  abdication  dans  les  circons- 
tances semblerait  un  acte  fort  noble;  n'hésitez  donc 
oas. 

SAINT  VALIER.— Dieu  seul  est  juste.  Recom- 
mandez-vous à  Lui. 

MON'P'TIT.— Non!  Non!  Non!  Tous  les  moyens 
sont  mauvais,  celui-là  plus  encore. 

YVONETTE  DE  BERNIERES.— Comme  votre 
coeur  est  grand  et  sincère  et  profond.  Y  excursionner 
est  une  cause  profonde  et  sans  cesse  renouvelée  de 
ravissement. 

JUSTICE.— Je  ne  plaide  plus.  Dieu  est  Seul  main- 
tenant pour  juger. 

ANXIEUSE.^Beaucoup  de  mères  malheureuses 
pensent  autrement  que  vous  et  moi.  Il  ne  faut  pas  s'en 
attrister,  mais  en  retirer  d'utiles  enseignements. 
Votre  lettre  si  aimable,  si  sympathique  m'a  fait  du 
bien,  et  je  vous  en  remercie  cordialement.  En  ce  qui 
concerne  tous  ces  volumes  français,  adressez-vous 
aux  librairies   Déom  et  Granger. 


DES  AGENTS 

On  demande  des  agents,  hommes 
et  femmes,  pour  aider  à  la  diffusion 
de  LA  REVUE  MODERNE,  dans 
les  villes  et  les  campagnes  canadien- 
nes, et  aux  Etats-Unis.  Le  plus  haut 
percentage  sera  payé.  Ecrire  immé- 
diatement pour  connaître  nos  condi- 
tions à  Casier  postal  35,  Station  N. 
Montréal. 


"^ 


CHARLES  R. — Notre  liste  de  collaboration  est  en 
ce  moment,  au  grand  complet,  et  nous  ne  saurions  y 
ajouter  un  seul  nom.  Veuillez  croire  à  tous  nos  regrets. 

MME  J.  M.  F. — J'ai  visité  votre  intéressante  expo- 
sition, fait  quelques  achats,  etc.  Je  veux  compléter  ma 
documentation  avant  d'entreprendre  l'article  dont  il  a 
été  question  entre  nous.  Je  vous  félicite  en  tout  cas,  de 
la  vaillante  initiative  prise  en  faveur  de  cette  œuvre 
qui  appelle  les  plus  hautes  sympathies. 

ROSE  MARGUERITE  T.— Vous  avez  pu  constater 
que  la  poésie  a  son  censeur  spécial,  et  que  toutes  nos 
pièces  de  vers  sont  soumises  à  son  contrôle.  Les  vôtres 
seront  ainsi  jugées^  et  soyez  certaine  que  tout  succès 
qui  vous  sera  octroyé  me  fera  plaisir. 

AMIE  DE  LA  REVUE.— Oui,  et  avec  grand  plaisir 
encore.   Merci  de  votre  aimable  sympathie. 

FAUVETTE  CANADIENNE.— J'apprécie  beaucoup 
votre  aimable  propagande,  et  je  vous  en  remercie  sin- 
cèrement. Je  ne  trouve  pas  le  nom  de  ce  prêtre  dans 
l'ai manach  ecclésiastique.  M'avez-vous  donné  l'adresse 
complète?  Mais  si  vous  voulez  lui  écrire,  vous  n'avez 
qu'à  adresser:  M.  le  Curé  de  l'église  catholique,  Jack- 
sonville,  Green  County,  Etats-Unis,  et  cela  arrivera 
certainement  à  destination. 

ISABEAU. — Demandez  ce  roman  à  la  librairie  Déom 
qui  se  fera  un  plaisir  de  vous  le  procurer,  si  toutefois 
elle  ne  l'a  pas  en  ce  moment  dans  ses  rayons.  Usez, 
vous  n'abuserez  jamais. 

PICARDIE. — Je  vous  remercie  des  précieux  ren- 
seignements que  vous  m'apportez,  ainsi  que  do  votre 
si  aimable  appréciation  de  la  Revue  Moderne. 

ANXIEUSE. — Vous  êtes  une  enjôleuse,  une  char- 
meuse, une  exquise  amie,  et  j'apprécie  vos  jolis  billets 
où  vous  mettez  toute  la  bonté  de  votre  cœur. 

CHARITE. — Il  ne  faut  jamais  être  cruelle  aux  dou- 
leurs d'autrui,  non  plus  qu'aux  vices  ou  aux  défauts 
des  autres.  Ceux-là  qui  n'ont  jamais  failli,  se  décident 
rarement  à  jeter  la  première  pierre,  parce  qu'ils  sont 
assez  bons  et  assez  doux,  pour  avoir  pitié  de  tout  ce 
qui  est  misérable  et  douloureux  dans  la  vie. 

CURIEUSE. — Ne  faites  pas  d'enquête  autour  de 
cette  conscience  qui  se  dérobe.  Que  gagnerez-vous  à 
pénétrer  un  secret  que  l'on  veut  enfermer.  Soyez 
sage,  fermez  les  yeux. 

FLON  FLON. — Vous  m'étonnez,  et  je  ne  connais 
rien  à  tout  ceci. 

MADELEINE. 


LA  PETITE  POSTE 


CONDITIONS  ;  1o  25  sous  par  15  mots,  plus  1 
sou  par  mot  additionnel.  2.  Chaque  insertion  devra 
être  accompagnée  du  nom  et  de  l'adresse  de  l'annon- 
ceur. 3.  Ces  petites  annonces  devront  être  adressées 
avant  le  25  du  mois  qui  précède  la  publication  dg  la 
REVUE. 

COLLECTIONNEURS  —  ISOLES.  — Le  Registre 
Echangistes  (Paris)  vous  procure  relations  pour 
échanger  Cartes  postales,  timbres,  revues,  photo- 
graphies, curiosités,  7.500  adhérents  enrôlés  105 
contrées.  (Canada  98  membres  actifs)  abonnement 
annuel  $2.00.  Neveu,  162.  Sawyer  Street,  New- 
Bedford,  Mass,  U.S.A. 

Jeune  fille  désire  correspondre  avec  jeune  homme 
de  l'Abitibi. —  Mlle  J.  Labelle,  Champlain,  New-York. 

Deux  jeunes  filles  demandent  de  gentils  correspon- 
dants. Rollande  St-Yves,  Fleurette  Deschamps, 
12J  St-Antoine,  Sherbrooke,  (Juébec. 


Confectionné  à  nos  ateliers  par  'notre  modiste. 


Pour  la  Publirill  dons 

LA  REVUE  MODERNE 

s'adresser  à 

M.  GEORGES  MOREAU 
147  Saint-Denis         -         -         MONTREAL 

Tél.  Est  1418 


PUNDE    &    BOEHM 

Coiffeurs  pour  Dames,  Parfumeurs    et    Posticheurs 

GROS     ET     DETAI  L 

Luxueux  salons  avec  tout  le  confort  'moderne. 

Un  personnel  Incomparable  d'artistes  capilaires 

de  toutes  les  capitales  d'Europe.     :;     ::     ::    :: 

Tous  les  ouvrages  en  cheveux;  Transformations, 

perruques,  toupets  pour  dames  et  messieurs. 

LOTIONS.  CREMES,  POUDRES  et  PARFUMS. 
L:t  réputation  de  la  Maison  est  la  meilleure  garantie  de  la  bonne  exécution 
des  ordres. 

182  PEEL.  262  Ste-CATHERINE  EST 

Tél.  Uptown  3161.  MONTREAL  Est  6320. 
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EXPOSITION  D'AUTOMNE 


2)esjardins 

LES  BELLES  FOURRURES  DU  JOUR 


Inspirés  et  guidés  par  cette  infatigable 
déesse  .qu'on  appelle  "la  Mode",  nos 
dessinateurs  et  nos  couturiers  ont  passé 
des  mois  entiers  à  préparer  notre  EXPO- 
SITION D'AUTOMNE. 

Ici  Von  trouve  les  modèles  de  Paris, 
ce  centre  incontesté  de  l'élégance,  ceux 
de  -New  York,  la  ville  du  luxe  et,  surpas- 
sant encore  ceux-là,  les  magistrales  créa- 
tions de  nos  propres  artistes,  délicieuse- 
ment garnies  des  plus  belles  fourrures  du 
monde. 

Ces  merveilles  du  "ROY A  UME  DES 
FOURRURES"  seront  soumises  à  votre 
appréciation,  durant  ce  mois,  dans  nos 
salles  d'exposition,  130  rue  St-Denis. 
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LE  PREMIER  AMOUR 


•  • 


DE  NAPOLEON 


•  • 


=  Par  h.-a.  dourliac 


PREMIERE  PARTIE 

DEUX    ECOLIFRS 

—  Votre  nom  ? 

—  Raoul  de  Montlaur. 

—  Et  vous? 

—  Napoléon  Buonapart<> 

—  Vous  dites  ? 

—  Napoléon  Buonaparte,  répéta  labo- 
rieusement le  nouveau,  s'efïorçant  d'atté- 
nuer son  accent  corse  qui  lui  faisait  pro- 
noncer "Napolioné". 

Des  rires  fusèrent  à  travers  la  classe,  des 
voix  étouffées  chuchotèrent: 

—  Paille  au  nez!  Paille  au  nez! 

Une  rougeur  brûlante  monta  au  front  de 
celui  qu'on  affublait  de  ce  sobriquet;  il  pro- 
mena autour  de  lui  un  regard  noir  où  pas- 
sait un  vague  reflet  de  vendetta,  mais  il 
n'était  plus  dans  ses  montagnes  et,  serrant 
les  lèvres,  il  alla  s'asseoir  sur  un  des  derniers 
bancs,  à  la  place  désignée  par  le  professeur, 
à  côté  du  condisciple  qui,  ce  12  Mai  17'79, 
faisait  avec  lui  son  entrée  à  Brienne. 

—  Tous  deux  paraissaient  une  dizaine 
d'années,  mais  là  s'arrêtait  la  ressemblance 
et  l'air  farouche,  la  mine  ohétive,  le  visage 
blême,  les  habits  trop  larges,  l'allure  du 
jeune  insulaire  contrastaient  de  façon  pé- 
nible avec  la  tournure  dégagée,  la  mise  élé- 
gante, la  jolie  frimousse,  le  sourire  gracieux 
les  manières  parfaites  de  son  compagnon, 
arrivé  en  droite  ligne  de  Trianon  où  il  était 
l'enfant  gâté  de  la  Reine. 

Tous  deux  étaient  bons  gentilshommes, 
mais  l'un  appartenant  à  cette  petite  no- 
blesse oorse  rattachée  récemment  à  la  gran- 
de famille  française;  —  l'autre  à  la  plus 
haute  noblesse  du  royaume;  il  remontait 
;iii\  r-rotsades  et  même  au  saint  roi  Louis, 
!os  femme?,  ce  qui  lui  valait  le  titre  de 
is^n  du  Roi".  L'un  était  fils  de  Charles 
du  Buonaparte,  l'ami  de  Paoli,  et  son  admi- 
rateur, qui  avait  lutté  avec  lui  pour  l'in- 
dépendance nationale,  combattu  vaillam- 
ment à  la  tête  desa"Pière"  (tribu)  et, rallié 
à  la  France,  était  mort  récemment,  député 
aux  Etats,  laissant  dans  la  détresse  une 
veuve  et  huit  enfants  dont  deux,  Napoléon 
et  Elisa,  avaient  été  admis  comme  boursiers 
à  Brienne  et  à  Saint-CjT,  grâce  à  la  protec- 
tion de_M.  de  Marbeuf,  gouverneur  de  l'île; 
ce  qui,  pas  plus  alors  qu'aujourd'hui, 
n'était  privilège  enviable,  dans  ce  petit 
monde  d'écoliers  qui  a  toutes  les  vanités 
du  grand. 

L'autre  était  l'unique  héritier  d'un  duo 
et  i)air;  son  arbre  généalogique  se  perdait 
dans  la  nuit  des  temps  et  comptait  un  saint 
roi,  des  ambassadeurs,  des  maréchaux,  des 
cardinaux,  la  bienheureuse  Jeanne  de  Chan- 


tai, la  délicieuse  marquise  de  Sévigné  et  la 
spirituelle  marquise  de  Créquy. 

Toutes  les  bonnes  fées  s'étaient  réunies 
autour  de  son  berceau:  filleul  de  Marie- 
Antoinette  et  du  Prince  de  Ligne,  la  vie 
dans  laquelle  il  entrait  par  la  porte  d'or 
ne  lui  promettait  que  des  roses;  aussi  lui 
souriait-il  comme  elle  lui  souriait. 

Tandis  que  son  camarade  rangeait  mé- 
thodiquement dans  son  pupitre  ses  livres, 
cahiers,  plumes,  compas,  modeste  bagage 
d'écolier,  —  lui,  dédaigneux  de  ces  soins 
vulgaires,  promenait  un  oeil  indolent  au- 
tour de  lui,  échangeant  un  petit  bonjour 
avec  l'un,  un  signe  d'amitié  avec  l'autre 
et  n'écoutant  guère  le  jeune  répétiteur,  frais 
émoulu  des  Minimes  d'Arbois,  qui  s'appe- 
lait Pichegni  et  aspirait  alors  à  la  robe  de 
moine,  sans  se  douter  qu'il  porterait  un 
jour  un  autre  uniforme. 

Raoul  regrettait  bien  un  peu  Versailles, 
la  cour,  les  princesses,  dont  il  était  l'enfant 
gâté,  mais,  entre  ces  murs  austères,  il  se 
trouvait  aussi  en  bonne  compagnie  et  en 
pays  de  connaissance:  Louis  de  Lescure, 
petit-fils  de  la  duchesse  de  Durfort,  Armand 
de  Fronsac,  petit  fils  du  maréchal  de  Riche- 
lieu, deux  vieux  amis  de  sa  grand'mère, 
et  bien  d'autres  empressés  à  lui  faire  accueil. 

IjO  jeune  Buonaparte,  lui,  était  moins 
favorisé:  il  n'avait  qu'un  vague  correspon- 
dant, M.  de  Permon,  dont  le  fils,  son  ancien 
à  Brienne,  ne  sympathisait  guère  a^'ec  lui; 
son  île  était  loin,  sa  poche  était  vide,  la 
pau\Te  famille  s' étant  saignée  à  blanc  pour 
compléter  son  modeste  trousseau  et  celui 
d'Elisa;  il  ne  pouvait  compter  sur  aucune 
faveur,  le  parloir  ne  devait  guère  retentir 
de  son  nom,  destiné  à  emplir  le  monde, 
et,  dans  ce  milieu  étranger,  pour  ne  pas 
dire  hostile,  tout  son  être  se  contractait 
douloureusement. 

Son  coeur  était  demeuré  avec  les  siens 
dont  il  était  séparé  pour  de  longues  années, 
et,  déjà,  il  songeait  à  l'heure  où,  ses  études 
terminées,  il  aurait  une  carrière,  de  l'argenl 
et  pourrait  leur  rendre  un  peu  ce  qu'ils 
faisaient  pour  lui,  Cet  espoir  seul  le  soute- 
nait, lui  communiquait  une  énergie  au- 
dessus  de  son  âge  et  iLse  jurait  do  justifier 
la  parole  de  son  oncle  l'archidiacre:  ".Jo- 
seph est  l'aîné  de  la  famille,  mais  Napoléon 
en  sera  le  chef!" 

En  attendant,  ses  débuts  à  l'éeole  de- 
vaient être  assez  pénibles;  sans  parents, 
sans  amis,  sans  protecteurs,  son  âme  ar- 
dente et  sensible  devait  souffrir  cruellement 
de  son  isolement,  sa  fierté  ombrageuse  de 
son  dénuement  et  de  sa  condition  de  bour- 
sier. 


Parmi  ces  jeunes  nobles,  à  l'école  de 
Brienne  comme  à  celle  de  Paris,  il  était 
de  bon  ton  de  jeter  l'argent  iiar  les  fenêtres 
et  le  jeune  Fronsac,  trop  rangé,  s'attirait 
cette  singulière  mercuriale  de  son  grand 
père: 

"M'sieur,  quand  on  a  l'honneur  de  por- 
ter notre  nom,  on  peut  faire  des  dettes, 
non  des  économies.'' 

Napoléon  qui  eut  toujours  l'horreur  des 
dettes,  devait  connaître  les  affres  de  la 
pauvreté  avant  de  s'imposer  par  son  mérite 
à  ses  compagnons  plus  fortunés. 

Pour  l'instant,  il  ne  leur  en  imposait  pas 
du  tout  et,  dès  la  première  récréation,  il  eut 
la  révélation  cuisante  de  son  infériorité 
sociale,  qu'il  ne  soupçonnait  giière  eu 
Corse,  ou  sa  famille  tenait  le  premier  rang. 

Tous  ces  petits  bonshommes,  courtisans 
en  herbes,  se  pressaient  autour  du  filleul  de 
Marie-Antoinette  et  sollicitaient  l'honnuer 
d'une  présentation,  selon  les  règles  minu- 
tieuses de  l'étiquette  d'alors. 

Lescure  ou  PYonsac  lui  nommaient  l'un 
après  l'autre:  le  comte  de  Nansouty  qui 
devait  être  chambellan  de  Marie- Louise; 
M.  de  Bourrienne,  qui  devait  être  secré- 
taire de  Napoléon  et  tant  d'autres  qui.  plus 
tard,  devaient  invoquer  près  du  maître  de 
l'Europe  le  souvenir  de  Bienne. 

Ernest  de  Permon,  loin  de  rendre  ce  bon 
office  au  pupille  de  son  père,  s'en  était  écarté 
après  un  bonjour  très  froid,  ne  se  souciant 
pas  de  ce  piètre  compagnon  et  il  réixindait 
a^'cc  desin\olture  aux  questions  curieuses: 

—  Oh!  ce  n'est  pas  un  ami,  une  simple 
connaissance;  le  fils  d'un  petit  hobereau, 
pi-otégé  de  ^L  de  Marbeuf,  et  obligé  de 
mon  père  lors  de  son  séjour  en  Corse. 

Seul,  rongeant  son  frein,  masquant  sous 
une  impassibilité  hautaine  le^  froissements 
de  son  jeune  orgueil,  Buonaparte,  assLs  au 
pied  d'un  arbre,  un  livre  ouvert  sur  ses 
genoux,  laissait  sa  ijensée  vagabonder, 
errer  bien  loin  par-dessus  la  mer  bleue, 
dans  l'île  sauvage  aux  âi)res  montagnes, 
au  peuple  indomptable,  où  les  femmes 
mêmes  savaient  manier  l'escopetto,  oîi  sa 
mère  avait  suivi  son  mari  à  cheval  dans 
toutes  ses  campagnes,  où,  suppléant  le 
père  mort,  avec  une  énergie  virile,  elle 
élevait  péniblement  1(«  orphelins,  où  il 
espérait  bien  rentrer,  un  jour,  apportant 
la  liberté,  la  fortune  (>t  la  gloire. 

—  .Je  suis  enchanté  de  \ous  voir  des 
nôtres,  Montlaur,  dit  gaiement  le  jeune 
Fronsac:  vous  nous  apportez  un  petit  air 
de  Versailles,  dont  on  se  croirait  à  cent 
lieues. 

—  Que  fait  le  roi  ? 

—  Sa  Majesté  chasse. 
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—  La  Reine? 

—  Sa  Majesté  s'ennuie.  La  guerre  d'A- 
mérique dépeuple  Trianon. 

—  Si  nous  pouvions  y  faire  nos  pre- 
mières armes! 

— ■  Ce  serait  plus  amusant  que  les  ma- 
thématiques. 

—  Nous  avons  un  excellent  répétiteixr. 

—  Oh!  vous,  I.<escure,  vous  êtes  aussi 
fort  en  sciences  qu'en  lettres. 

—  Aussi  faible  serait  plus  juste. 

—  Moi,  je  préfère  le  latin,  dit  Bourrienne. 

—  Moi,  le  grec,  dit  Nansouty. 

—  Moi,  le  menuet,  déclara  gravement 
Raoul. 

On  rit. 

—  Et  le  jeime  Paille  au  nez,  qui  semble 
plonger  dans  son  bréviaire,  quelles  peuvent 
bien  être  ses  préférences  ? 

—  Demandons-lui!  Hé! .  Paille  au  nez  ! 

—  Paille  au  nez  !  Paille  au  nez  !  répé- 
tèrent les  voix  moqueuses. 

Il  ne  parut  pas  les  entendre  et,  vexé  de 
cette  indifférence,  Bourrienne,  d'un  ^este 
vif,  lui  lança  une  balle,  qui  fit  choir  le 
volume  sur  le  sable. 

Rappelé  brusquement  à  la  réalité,  il  toisa 
le  groupe  hostile,  son  sourcil  se  fronça. 

—  Votre  Gravité  daignerait-elle  nous 
dire  quel  ouvrage  captive  à  ce  point  son 
intérêt? 

—  Ramassez,   répondit-il  froidement. 
—  Un   ancien   se   baisser   devant    un 

nouveaul 

—  M.  de  Montlaur,  qui  est  nouveau  com- 
me moi,  peut  le  faire  sans  déroger. 

—  La  Corse  aurait-elle  vaincu  la  France 
et  serions  nous  réduits  eu  vasselage?  de- 
manda ironiquement  le  jeune  prince. 

—  Cela  tiendra  peut-être,  monsieur;  en 
attendant,  j'ai  pour  moi  le  droit  du  plus 
faible  et  le  plus  faible  ne  doit  jamais  plier. 

IjCS  quatre  enfants  étaient  gentilshom- 
mes; ils  tressaillirent  à  cette  réponse  hau- 
taine. 

—  Vous  avez  rai^n;  pardon,  monsieur, 
dit  Raoul  avec  une  noble  franchise. 

Kt  le  saluant  courtoisement,  il  s'éloigna 
avw!  ses  amis. 

Pâle,  les  dents  serrées,  Napoléon  était 
demeuré  immobile. 

—  Que  lisiez-vous  donc  là,  mon  jeune 
ami  ? 

Sans  affectation,  le  répétiteur,  qui  avait 
suivi  de  loin  cette  petite  scène,  s'était 
approché  et  intervenait  à  son  tour.  Son 
accent  bienveillant  calma  soudain  la  colère 
bouillonnant  au  fond  de  cette  âme  d'enfant. 

Il  ramassa  le  volume  et  le  lui  présenta. 

— Lis  hommes  illustres...  Oh!oh„_  c'est 
le  bréviaire  de  la  gloire.  Voudriez-vous 
être  un  de  ces  héros  ? 

Les  yeux  du  jeune  Corse  lancèrent  une 
flamme. 

— Alors,  il  faut  étudier  beaucoup  les 
mathémati(]ues. 

— J'étudierai. 

— Je  vous  y  aiderai. 

L'enfant  rentra  en  classe,  un  peu  récon- 
forté et  écouta  la  leçon  avec  une  attention 
qui  charma  le  itrofes-eur. 

Mais  un  nouveau  tourment   l'attendait. 

11  était  de  tradition  à  l'Ecole  de  payer  sa 
bienvenue  par  une  jjetite  orgie  de  gâteaux, 
de  friandises,  commandés  au  portier  du 
collège  qui  en  avait  le  monopolo. 

Quand  le  jeune  Permon,  dont  la  vanité 
mé<;hant^  se  plaisait  à  humilier  moins 
fortuné  que  lui,  mit  charitablement  Napo- 
léon au  courant  de  cet  usage  onéreux, 
celui-ci  sentit  une  sueur  froide  perler  à  ses 
cheveux  et  demanda  avec  angoisse: 

— Combien  cela  peut-il  coûter? 


— Mon  Dieu!  mon  cher,  c'est  selon  les 
moyens...  un  simple  boursier  peut  se  borner 
à  un  minimum  d'un  louis. 

Un  louis! 

Le  pauvre  garçon  n'avait  qu'un  petit 
écu,  octroyé  par  la  générosité  maternelle, 
avec  force  recommandations  de  ne  pas  le 
dilapider! 

Mais  il  fit  bonne  contenance  et  dit: 

— C'est  bien. 

— Ce  qu'il  souffrit  pendant  la  fin  de  la 
semaine,  il  faut  avoir  mesuré  tout  ce  qu'une 
âme  d'enfant  peut  renfermer  d'amertume 
pour  le  comprendre. 

Il  n'osait  aborder  le  cerbère,  et  pourtant 
le  terme  fixé  approchait. 

Le  samedi,  oe  fut  le  portier  lui  même  qui 
l'appela: 

— M.  de  Montlaur  m'a  fait  sa  commande 
pour  demain;  il  serait  temps  de  me  faire 
aussi  la  vôtre,  je  ferais  venir  le  tout  en- 
semble. 

Très  rouge.  Napoléon  balbutia  une 
excuse. 

Ses  parents  ignoraient  cette  coutume 
et  ne  lui  avaient  pas  donné  l'argent  suffi- 
sant: il  ne  pouvait  disposer  que  d'un 
petit  écu. 

— Ce  sera  maigre,  dit  le  bonhomme,  mais 
bah  !  votre  camarade  a  bien  fait  les  choses, 
ce  sera  une  compensation. 

Il  parlait  sans  malice,  mais  l'humiliaUon 
trop  forte  fit  jaill  ir  des  larmes  de  rage  des 
yeux  du  j  eune  Corse,  et,  mettant  sa  pièce 
d'argent  dans  la  main  tendue,  il  s'éloigna 
si  précipitamment  qu'il  faillit  bousculer 
Montlaur  qui  passait. 

Il  eût  voulu  le  tuer! 

Avec  l'illogisme  des  enfants...  et  des 
hommes,  c'était  a  lui  surtout  qu'il  en 
voulait  de  l'affront  pressenti, 

Son  insolente  générosité  accuserait  encore 
sa  parcimonie  forcée;  il  entendait  d'avance 
les  rires  étouffés,  les  allusions  moqueuses... 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi  était-il 
si  pauvre  au  milieu  de  ces  enfants  riches  ? 

Toute  la  nuit,  il  rumina  et  remâcha 
l'herbe  amôre.  Pour  entrer  au  réfectoire,  i  1 
lui  fallut  plus  de  courage  que  pour  fran- 
chir le  pont  d'Arcole. 

Au  dessert,  on  apporta  une  superbe  pièce 
moulée  accompagnée  de  pâtisseries,  confi- 
tures, dragées,  sirops,  etc. 

— De  la  part  de  M.  de  Montlaur. 

Il  y  eut  un  tonnerre  d'applaudissements. 

— De  la  part  de  M.  de  Buonaparte. 

Au  lieu  des  huées  ou  des  ricanements 
attendus,  il  y  eut  un  mouvement  de  sur- 
prise et  des  bravos  aussi  nourris. 

— Oh!  c'est  tout  à  fait  galant,  messieurs! 

Le  second  service  était  le  pendant  du 
premier. 

— Mes  compliments,  mon  cher,  vous 
faites  royalement  les  choses,  dit  Permon 
dépité. 

Etourdi,  confondu.  Napoléon  recevait 
sans  répondre  les  félicitations. 

Raoul  se  pencha  à  son  oreille. 

— Excusez  la  liberté,  mon  cher  camarade, 
c'est  le  droit  du  plus  riche  ;  vous  me 
rendrez  cela  quand  la  ('orse  aura  conquis 
la  France. 

UNIC  .VlAFtQUI.SK   DU   VIKU.K  TK.VIF.-i 

— Monsieur  de  Montlaur  au  parloir. 

A  la  tête  d'une  dizaine  d'élèves,  armés 
de  boule<  de  neige,  il  livrait  un  furieux 
assaut  à  une  forteresse  défendue  par  le 
jeune  Buonaparte,  dont  les  soldats  ripos- 
taient avec  ardeur. 


— Preïiez  le  commandement,  Fronsac,  et 
tâchez  d'être  plus  heureux  que  moi,  votr» 
grand-oncle  vous  regarde,  dit-il  en  riant. 

Et  il  suivit  le  portier,  non  sans  un  léger 
regret 

Sa  grand'mère  l'attendait  en  compagnie 
d'une  fillette  un  peu  plus  âgée  que  lui,  qu'il 
salua  du  titre  de  cousine,  en  s'informant 
de  leur  santé. 

— Bonne,  très  bonne,  mon  cher  enfant; 
si  cela  continue,  je  serai  capable  de  dépas- 
ser Fontenelle  et  de  voir  ma  cinquième 
génération. 

— Dieu  le  veuille,  madame,  souhaita^t-il 
avec  chaleur  en  baisant  la  main  ridée  de 
son  aïeule. 

Renée  Caroline  de  Proulay,  veuve  de 
Louis  Marie  de  Créquy,  était  née  sur  la 
limite  du  XVIIème  siècle  et  devait  voir 
l'aurore  du  XIXème. 

'  Esprit  vif  et  pénétrant  avec  une  piété 
aussi  solide  que  large  et  tolérante,  un 
jugement  ferme,  une  haute  conscience 
de  ses  devoirs  et  de  ses  droits,  elle  était 
aimée  et  respectée  de  tous. 

De  toute  sa  famille,  il  ne  lui  restait  que 
cet  arrière  petit-fils  qu'elle  adorait  sans  le 
gâter,  selon  la  forte  discipline  du  vieux 
temps. 

— Vous  êtes  le  dernier  de  notre  maison, 
mon  enfant,  lui  écrivait-elle;  aussi  vous 
m'êtes  doublement  cher  et  je  vous  veux 
toujours  digne  de  votre  nom  et  de  votre 
race." 

Elle  n'en  avait  pas  moins  i)our  lui  toutes 
les  sollicitudes  et  les  complaisances  des 
aïeules  et  lui  apportait  tout  un  assortiment 
de  gâteaux  et  de  confitures. 

— C'est  votre  berceuse,  notre  bonne 
Dupont,  qui  a  envoyé  ces  deux  pots  de 
gelée  pour  vous,  par  lo  coche,  de  son  pays 
du  Maine. 

— Je  lui  écrirai  pour  l'en  remercier. 

— Vous  ferez  bien,  Raoul;  comme  l'ob- 
serve judicieusement  mon  vieil  ami  Cois- 
lin:  "La  politesse  doit  être  d'autant  plus 
grande  qu'elle  s'adresse  à  de  plus  petits," 
et  les  Dupont,  en  particulier,  ont  droit  à 
tous  nos  égards. 

— Je  ne  l'oublierai  pas,  madame. 

— Par  exemple,  ils  ont  pour  nièce  une 
vraie  pimbêche,  que  j'ai  dû  éconduire  pas 
plus  tard  qu'hier.  Sous  prétexte  que  j'avais 
signé  à  son  contrat,  à  la  considération  de 
ses  dignes  parents,  elle  est  venue  me  prier 
d'appuyer  les  prétentions  nobiliaires  de 
son  mari,  inspecteur  des  manufactures  à 
Lyon,  qui  voudrait  s'enter  sur  une  famille 
de  la  Platière...  Mais  comme  vous  avez 
chaud,  Raoul;  il  gelé  cependant  à  pierre 
fendre. 

— C'est  la  chaleur  du  combat,  madame. 

— Vous  vous  battiez  ? 

— A  coups  de  boules  de  neige,  rassurez- 
vous,  et  votre  visite  m'a  épargné  l'humili- 
ation d'une  défaite. 

— Pour  le  petit-fils  d'un  maréchal  de 
France,  c'est  peu  honorable,  en  effet! 
Quel  est  le  vainqueur  ?    Votre  ami  Fronsac. 

— Non,  madame,  un  simple  cadet  de 
très  petite  noblesse,  dont  le  nom  vous 
est  certainement  inconnu,  mais  qui  pour- 
rait bien  être  un  second  Fabert,  tant  il 
me  semble  fait  pour  commander. 

— Vous  le  nommez  ':" 

— Napoléon  Buonaparte.  C'est  un  pro- 
tégé de  M.  de  Marbeuf.  . 

— Un  Corse!  Leur  nation  est  qualifiée 
d'infâme  sur  le  monument  expiatoire 
élevé  à  Rome,  à  la  requête  de  votre 
grand-père  et  ce  n'est  pas  relation  digne 
de  vous. 
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— Le  grief  remonte  un  peu  haut,  madame, 
il  doit  y  avoir  prescription!  observa  gaie- 
ment le  jeune  prince. 

La  marquise  soucieuse  de  s'éclairer  sur 
le  compte  du  jeune  insulaire,  appela  d'un 
signe  le  Père  Patru. 

— Nous  avons  à  causer,  enfants;  .allez 
faire  un  tour  dans  le  parc,  ordonna-t-elle. 

Raoul  obéit  avec  empressement  et  offrant 
la  main  à  sa  cousine,  il  lui  dit: 

— Ma  grand'mère  a  la  rancune  tenace, 
poiirtant  ce  Buonaparte  lui  plairait  cer- 
tainement, car  elle  aime  les  originaux  et 
ce  n'est  pas  une  figure  banale. 

Avec  l'enthousiasme  de  son  âge,  il  se 
lança  dans  un  éloge  de  son  compagnon, 
vantant  surtout  son'  mérite  au  jeu  de 
barres  et  à  la  petite  guerre,  ce  qui  devait 
intéresser  beaucoup  une  jeune  fille! 

Cependant  elle  l'écoutait  avec  complai- 
sance... 

AngéUque  de  Courtenay  descendait  des 
empereurs  d'Orient.  Grande,  mince,  élan- 
cée, avec  un  profil  grec  très  pur,  des  mouve- 
ments harmonieux,  une  gravité  précoce, 
elle  tenait  de  son  père,  Charles  Roger,  des 
cheveux  d'or  fin  et  des  yeux  noirs  admira- 
bles, mais  c'était  là  tout  son  héritage. 
EUe  vivait  de  la  charité  d'une  tante,  aussi 
avare  que  riche,  dont  les  singularités 
réjouissaient  la  'cour  et  la  viUe  et  qui 
songeait  à  racheter  la  basilique  de  Sainte- 
Sophie  beaucoup  plus  qu'à  assurer  le  sort 
de  sa  nièce.  La  pauvre  petite  eût  grandi 
sans  une  caresse,  dans  l'isolement  et 
l'abandon,  sans  les  bontés  de  sa  marraine, 
Mme  de  Créquy  et  l'amitié  de  son  cousin 
Raoul. 

Il  avait  pour  elle  les  attentions  d'un 
frère,  mettait  un  frein  à  son  exubérance, 
abandonnait  ses  jeux  bruyants  et  demeurait 
parfois  des  heures,  assis  près  d'elle,  à  lui 
faire  la  lecture  ou  à  lui  conter  ses  faits  et 
gestes,  plus  soucieux  de  son  approbation 
ou  de  son  blâme  qne  de  ceux  de  sa  grand' 
mère. 

Séparés  depuis  un  mois  il  essayait  de  la 
faire  pénétrer  dans  ce  monde  nouveau  du 
collège,  dont  il  lui  dépeignait  les  classes, 
le  préau,  les  habitudes,  les  moeurs,  les 
professeurs,  les  élèves,  s'étendant  longue- 
ment sur  celui  qui  déjà  avait  captivé  son 
imagination,  con  coeur  et  dont  il  eût  voulu 
être  l'ami. 

— Mais,  ce  n'est  pas  facile!  il  est  aussi 
fier  que  pauvre  et  la  moindre  obligation 
lui  pèse  horriblement.  J'ai  eu  le  malheur  de 
luireadre  un  léger  service  et  j'ai  cru  qu'il 
ne  daignerait  jamais  me  le  pardonner. 

— C'est  doue  une  nature  ingrate  ? 

— Non,  mais  très  ombrageuse...  un  vrai 
sauvage!...    Si  jamais  il  devient  courtisani 

— Pourquoi  vous  attacher  ainsi  à  lui? 
cela  paraît  déplaire  à  votre  grand'mère. 

— Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher. 
Lescure  et  Fronsac  sont  autrement  aima^ 
blés  et  je  ne  m'en  soucie  pas.  Tandis  que 
Buonaparte! 

— Quel  âge  a^t-il  ? 

— Le  mien;  mais  il  est  plus  petit...  bien 
que  souvent  il  semble  plus  grand.  Oh!  je 
voudrais  vous  le  montrer. 

— Ce  serait  difficile. 

— Pardon,  je  suis  un  sot.. 

Des  cris  aigus  l'interrompirent. 

Dans  le  feu  de  l'action,  sans  doute,  un 
projectile,  contenant  un  caillou,  avait 
atteint  Lescure  à  l'arcade  sourcilière,  lui 
faisant  une  profonde  entaille.  Le  sang 
avait  jailli,  effrayant  tout  ce  petit  monde  et 
l'on  conduisait  le  blessé  à  l'infirmerie, 
tandis  que  Buonaparte,  en  sa  qualité  de 
ohef  de  camp,  était  mandé  chez  le  principal. 


Il  exprima  ses  regrets  de  l'accident,  mais 
en  assuma  toute  la  responsabilité,  se  refu- 
sant à  en  nommer  l'auteur  réel,  qu'il 
connaissait  parfaitement. 

— Alors,  c'est  vous  qui  paierez  pour  lui 
à  moins  qu'il  ne  se  dénonce. 

Mais  c'était  Ernest  de  Pérmon  et,  sûr 
de  la  discrétion  de  son  camarade,  (la  déla- 
tion n'étant  pas  alors  à  la  mode),  il  n'était 
pas  autrement  fâché  de  lui  voir  endosser 
à  sa  place  l'habit  de  bure  punition  fort 
usitée  et  sensible  à  ces  jeunes  amours 
propres. 

Aucun  ne  l'avait  encore  ressenti  aussi 
vivement. 

Pâle,  l'oeil  fixe,  Napoléon  revêtit,  sans 
un  mot,  cette  livrée  infamante;  mais  ses 
traits  exprimaient  un  tel  désespoir,  que  le 
surveillant  touché,  crut  le  réconforter  en 
lui  disant: 

— Ne  vous  désolez  pas  ainsi;  tous  vos 
camarades  y  ont  passé  ou  y  passeront. 

— ^Eux,  ce  n'est  pas  moi!  gronda-t-il 
les  dents  serrées. 

Cette  orgueilleuse  réponse  lui  aliéna  les 
sympathies.  Pareille  arrogance  convenait- 
elle  à  ce  pau^Te  boursier,  fils  d'un  simple 
gentillâtre  corse  ?  Et  pour  dompter  cette 
tendance  satanique  en  ajoutant  à  l'effet 
moral,  on  lui  enjoignit  de  traverser  les 
jardins  réservés  où  se  promenaient  quelques 
familles. 

Frémissant  de  tout  son  être  il  faillit 
céder  à  un  irrésistibl?  mouvement  de 
révolte;  mais  c'était  son  avenir  compromis, 
brisé  peut  être  et  celui  des  siens  y  était 
attaché. 

Courbant  le  front,  il  obéit,  suivit  la 
grande  allée  d'un  pas  automatique...  Par 
une  chance  inespérée  il  n'avait  encore 
rencontré  personne  et  se  flattait  d'atteindre 
le  préau,  quand  soudain  il  se  trouva  face 
à  face  avec  Mlle  de  Courtenay,  que  Mont- 
laur  avait  abandonnée  un  instant,  pour 
courir  aux  nouvelles. 

Assise  aux  pieds  d'un  bon  Saint-Joseph, 
elle  regardait  fixement  Napoléon. 

Il  salua  d'un  geste  bref. 

Elle  ne  répondit  pas. 

Il  eut  la  sensation  d'être  cloué  au  pilori, 
devant  cette  figure  hiératique  qui  le  consi- 
dérait toujours. 

L'humiliation  fut  trop  forte  pour  cette 
imagination  ardente,  qui  s'en  exagérait  la 
flétrissure.  L'orgueil  d'un  homme  bouil- 
lonnait sous  ce  front  d'enfant.  Sa  vue 
se  troubla,  les  arbres,  Saint-Joseph,  tout 
se  confondit  et,  chancelant,  il  s'abattit 
lourdement  sur  le  sol. 

Quand  il  reprit  connaissance,  à  l'infir- 
merie, Lescure,  le  fronlf  bandé,  était  penché 
sur  lui. 

— Etes  vous  mieux  ?  mon  cher  camarade, 
interrogea-t-il  affectueusement. 


Il  ne  répondit  pas  d'abord;  mais  3  eut 
un  mouvement  de  joie;  on  lui  avait  ôté 
l'habit  de  bure.  "L'effet  moral"  ayant 
un  peu  trop  dépassé  la  mesure,  le  supérieur 
avait  ordonné  de  lever  la  punition. 

— Votre  dignité  est  sauvée,  dit  gaiement 
Montlaur,  nul  ne  vous  aura  admiré  sous  ce 
gracieux  accoutrement. 

Mais  Napoléon  demeura  soucieux.  Il 
songeait  à  l'apparition  qui  l'avait  si  pro- 
fondément troublé.     Réalité  ou  rêve. 

CANTACTJZKNE  ET    COTJBTBNAT 

A  défaut  de  qualités  plus  sérieuses,  le 
filleul  du  Prince  de  Ligne  possédait  déjà 
les  qualités  aimables  de  son  parrain,  et  le 
sens  de  l'admiration  et  de  l'enthousiasme. 

Sans  deviner,  dans  son  modeste  condis- 
ciple, le  génie  qui  devait,  un  jour,  boule- 
verser le  monde,  il  avait  la  vague  conscience 
d'une  personnalité  au-dessus  des  autres  et 
s'inclinait  volontiers  devant  elle,  malgré  les 
préjugés  du  rang  et  de  la  naissance. 

Son  esprit  paresseux,  insouciant  et 
frivole  s'émerveillait  de  cet  esprit  ardent, 
grave,  studieux;  il  subissait  sans  s'en 
apercevoir  l'ascendant  irrésistible  et  le 
charme  souverain  qui  émanent  des  grands 
conducteurs  d'hommes  et  suscitent  tant 
de    dévouements. 

Napoléon  ne  le  voyait  même  pas. 

En' dépit  du  prestige  acquis  rapidement 
auprès  de  ses  camarades  et  de  ses  maîtres, 
par  son  ardeur  au  jeu  et  à  l'étude,  c'était 
toujours  un  isolé  et  la  fleur  d'amitié  ne 
s'épanouissait  pas  dans  ce  coeur  Tiril,  où 
l'amour  de  la  gloire,  de  la  patrie,  de  la 
famille  tenait  toute  la  place.  Au  reste, 
son  caractère  dominateur,  sa  nature  om- 
brageuse, le  prédisposaient  peu  à  un  sen- 
timent, fait  surtout  d'abnégation,  où  l'âme 
se  donne  tout  entière;  et  jamais  il  n'etit 
consenti  à  livrer  à  qui  que  ce  fût  une 
parcelle  de  son  moi,  de  ses  aspirations,  de 
ses  rêves. 

D'ailleurs,  il  jugeait  ses  condisciples,  les 
uns  trop  au-dessus  de  lui,  par  leur  position 
sociale;  les  autres,  trop  au-dessous,  par 
leur  valeur  intellectuelle  ou  morale,  sans 
compter  l'abîme  que  creusait  alors  la 
Méditerranée,  entre  le  jeune  insulaire  et 
les  représentants  de  la  vieille  France  et 
les  mesquines  jalousies  qui,  dans  ce  monde 
en  miniature  du  collège,  commencent 
déjà  contre  ceux  qui  dépassent  le  niTeau 
commun. 

Ce  bas  sentiment  se  manifestait  surtout 
dans  le  clan  du  jeune  Permon  et  autres 
parvemis,  fils  dv  fermiers  généraux  ou  de 
traitants,  qui  s'offusquaient  de  la  bien- 
veillance particulière  de  ces  Messieurs  de  la 
haute  noblesse  pour  le  petit  gentillâtre 
corse  qui  n'avait  pas  un  sou  vaillant. 


UN  GRAND  POINT  D'ÉLÉGANCE 

C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  le  grand  chic, 
comme  toujours  de  lire  qualité. 

Mesdames,  messieurs,  vous   êtes   cordialement  invités  à 
venir  faire  votre  choix. 

THOMAS  DUSSAULT 

281  Est,  S. -Catherine       .       .       -       .       Montréal 


36 


LA  REVUE  MODERNE 


15  septembre  1920. 


Fils  d'un  premier  commis  aux  Finances, 
dont  les  lettres  d'annoblissement  étaient 
encore  toutes  récentes,  Ernest  de  Permon 
n'en  affichait  pas  moins  des  prétentions 
ridicules  et  se  vantait  bien  haut  de  des- 
cendre des  empereurs  grecs,  son  père 
ayant  épousé  une  Cantaeuzène. 

M.  de  Marbeuf,  nommé  gouverneur  de 
la  Corse,  l'avait  emmené  avec  lui  pour 
l'organisation  et  la  perception  des  impôts 
et,  reçu  chez  les  Bonaparte,  M.  de  Permon 
civait  conservé  avec  eux  des  relations  assez 
cordiales  pour  s'offrir  comme  correspondant 
de  Napoléon  et  d'Elisa,  pendant  leur 
séjour  en  France. 

Ses  enfants  étaient  du  même  âge,  ce  qui 
eut  dû  créer  un  lien  de  plus  entre  eux,  mais 
infatués  de  la  fortune  et  des  relations 
paternelles  ils  le  faisaient  maladroitement 
sentir  aux  deux  orphelins  et  leurs  airs 
protecteurs,  leurs  propos  dédaigneux  leur 
rendaient  la  maison  insupportable. 

La  jeune  Laure  faisait  étalage  de  ses 
jouets,  de  ses  toilettes,  de  ses  bijoux  avec 
une  coquetterie  et  une  perfidie  de  petite 
femme,  qui  arrachaient  parfois  des  larmes 
de  dépit  à  la  pauvre  Elisa.  i 

Ernest,  lui  jaloux  de  la  suprématiejde 
Napoléon  à  l'Ecole,  s'en  vengeait  par  des 
coups  d'épingles,  des  allusions  transpa- 
rentes "aux  amitiés  profitables",  à  la  faveur 
résers'ée  "aux  nains  des  princes",  etc. 

Près  de  Montlaur,  il  employait  une 
autre  tactique:  Napoléon  était  un  révolté, 
un  sauvage  qui  rongeait  son  frein,  mais 
détestait  la  France  et  les  Grands  "  bien 
au  dessous  de  la  Corse  ou  d'un  simple 
mathématicien.  '  ' 

— Cela  vous  choque,  Monsieur  de  Per- 
mon, moi  pas,  répondait  en  souriant  le 
filleul  de  la  Reine.  J'aime  que  l'on  aime 
son  pays,  comme  sa  mère,  par  dessus  tout, 
fut-ce  le  royaume  d'Yvetot,  et  il  y  a  assu- 
rément moins  d'effort  personnel  à  descen- 
dre de  Louis  le  Gros,  qu'à  résoudre  un 
théorème. 

Et  il  lui  tournait  le  dos. 

^Malheureusement  Mme  de  Créquy  ne 
partageait  pas  sur  ce  pK>int  les  idées  libérales 
de  son  petit  fils  et,  bien  qu'ouvrant  large- 
ment la  porte  aux  philosophes  dont  elle 
réprouvait  les  doctrines,  elle  n'eût  jamais 
consenti  à  inviter  le  jeune  Buonaparte, 
dont  Uaoul  était  un  peu  trop  entiché  à 
Bon  avis. 

Quatre  années  s'étaient  écoulées.  De 
l'Ecole  de  Brienne,  Napoléon  était  passé  à 
celle  de  Paris,  avec  dispense,  sur  cette  note 
élogieuse  de  M.  de  Kéralio  à  M.  de  Ségur, 
alors  ministre  de  la  guerre: 

"M.  de  Bonaparte  (Napoléon),  né  le 
15  août  1769,  à  Ajaccio.  Taille  quatre 
pieds,  dix  pouces,  dix  lignes,  a  fait  sa 
quatrième;  de  bonne  constitution;  santé 
excellente;  caractère  soumis;  honnête  et 
reconnaissant;  conduite  très  régulière; 
s'est  toujours  distingué  par  son  application 
aux  mathématiçiues;  il  sait  très  passable- 
ment son  Histoire  et  sa  Géographie;  il  est 
assez  faible  dans  les  exercices  d'agrément 
et  pf)ur  le  latin;  ce  sera  un  excellent  marin; 
mérite  de  passer  à  l'Ecole  de  Paris." 

11  y  retrouva  la  plupart  de  ses  camarades 
de  Brienne.  Raoul  l'y  avait  suivi,  par 
grande -faveur,  car  ses  notes  étaient  moins 
brillantes,  mais  il  n'en  était  nullement 
jaloux  et  l'admirait  de  confiance  sans 
songer  à  limiter.  N'était-il  pas  colonel 
de  naissance  7 

Etait-ce  ce  privilège  irritant  (^ui  éloignait 
de  lui  le  jeune  insulaire?  Mais,  en  dépit 
de  maintes  tentatives,  il  demeurait  réfrac- 


taire  sinon  hostile,  à  toutes  les  avances  et 
Montlaur  s'en  affligeait  sincèrement. 

— Je  donnerais  beaucoup  pour  gagner 
son  amitié,  confiait-il  à  Angélique,  mais  il 
ne  paraît  pas  se  soucier  de  la  mienne. 

— C'est  probablement  un  coeur  froid  ? 

— Lui!  Si  vous  lisiez  ses  narrations! 
Le  professeur  Dumanon  dit  qtie  c'est 
"du  granit  chauffé  à  blanc." 

Tous,  au  reste,  (sauf  son  professeur 
d'allemand),  lui  prédisaient  un  honorable 
avenir  et,  si  sa  réserve  farouche  l'empê- 
chait de  briller  dans  les  salons  mondains, 
parfois  le  trait  profond  tombé  de  ses  lèvres 
minces,  le  tour  original  donné  à  sa  pensée, 
frappaient  l'observateur  qui  demandait, 
intrigué: 

— Quel  est  donc  ce  jeune  homme  ? 

— Un  protégé  de  mon  père,  se  hâtait  de 
répondre  Laure  ou  Ernest  avec  suffisance. 

Lui  ne  s'en  inquiétait  guère;  l'opinion  de 
ce  monde  frivole  et  superficiel  lui  était 
fort  indifférente.  Malgré  les  apparences, 
le  rang,  Tâge,  nul  ne  lui  semblait  au-dessus 
de  lui  et  il  dissimulait  parfois  un  sourire  de 
dédain  devant  les  airs  condescendants  à 
son  égard. 

Elisa  avait  l'épiderme  plus  sensible  et 
elle  fatiguait  son  frère  de  ses  doléances. 

— J'aimerais  mieux  ne  jamais  sortir  que 
supporter  les  humiliations  de  cette  pécore, 
protestait-elle,  révoltée  des  égratignures 
de  Mlle  de  Permon. 

Lui  haussait  les  épaules,  mais,  compa- 
tissant aux  faiblesses  féminines,  il  se  pri- 
vait souvent  de  quelque  emplette  utile, 
pour  lui  donner  ce  superflu  plus  que  né- 
cessaire à  certaines  natures  avides  de 
paraître. 

Un  premier  janvier,  il  sacrifia  l'achat 
d'escarpins  neufs  à  celui  d'une  écharpe 
convoitée  par  la  coquette,  et  se  présenta 
chez  Mme  de  Permon  avec  des  bottes. 

Ce  fut  un  beau  scandale! 

Laure  qui  méritait  déjà  son  surnom  de 
"Petite  Peste",  lui  demanda  ironiquement 
s'il  voulait  faire  concurrence  au  "chat 
botté"  et  ce  "chat  botté"  i)rovoqua  des 
éclats  de  rire. 

Ernest  lui  offrit  obligeamment  ses  pan- 
toufles et  Mme  de  Permon  dut  mettre 
un  terme  à  ces  plaisanteries  déplacées. 

— Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  mais 
ça  ne  me  touche  guère,  déclara-t-il  froide- 
ment. .Je  n'ai  pas  de  souliers  neufs,  les 
vieux  sont  au  raccomodage  et  j'ai  préféré 
manquer  de  correction  dans  ma  toilette 
que  dans  ma  conduite  en  négligeant  de 
venir  vous  présenter  mes  devoirs  aujour- 
d'hui. 

Ce  fut  dit  d'un  ton  ferme  qui  en  imposa 
aux  rieurs.  Ernest'  balbutia  une  excuse, 
Laure  se  pinça  les  lèvres. 

— Bélisaire  n'eût  pas  mieux  répondu! 
s'écria  une  petite  vieille  fort  peu  majes- 
tueuse, malgré  les  grands  airs  qu'elle  se 
donnait.  Je  vous  souhaite  sa  carrière, 
monsieur,  mais  un  meilleur  maître  que 
Justinien. 

— Il  a  été  peut-être  bien  calomnié,  ma- 
dame. 

— C'est  le  sort  de  tous  les  princes,  j'en 
sais  quelque  chose!  et  je  ne  suis  pas  plus 
épargnée  que  mes  ancêtres  Que  pensez- 
vous  de  la  Chute  de    Byzance,  monsieur? 

S('nsibli)  à  cette  bienveillance  et  peut  être 
!lus^i  au  plaisir  secret  de  prendre  sa  revanche 
de  l'humiliation  subie,  le  jeune  Corse  se 
laissa  emporter  par  son  sujet  et  traça  un 
tableau  prestigieux  de  l'Empire  croulant, 
des  inepties,  des  faiblesses  sapant  le  trône 
de  Constantin  auquel  les  Turcs  n'avaient 
eu  qu'à  donner  le  dernier  coup  d'épaule 


pour  tout  jeter  bas,  uuilgré  l'héroïsme  de 
la  dernière  heure. 

— Bravo!  monsieur,  je  vous  remercie 
au  nom  de  mes  vieux  aïeux...  et  je  serais 
charmée  d'en  causer  quelquefois  avec  vous. 
Venez  donc  me  voir,  un  dimanche. 

Jaloux  de  son  indépendance.  Napoléon 
s'excusa  sur  ses  travaux  à  l'Ecole,  mais  son 
interlocutrice  ne  voulut  rien  entendre. 

— Je  compte  sur  vous...  Nous  sommes 
faits  pour  nous  entendre,  vous  comprenez 
les  choses  d'Orient...  et  vous  avez  le  profil 
grec!  Je  n'habite  plus  un  palais  mais  je 
possède  encore  quelques  pièces  curieuses, 
débris  de  notre  splendeur,  que  j'aurai 
plaisir  à  vous  montrer.  Vous  demanderez 
Mlle  de  Constantinople,  ancien  hôtel  Blan- 
ohefort,  proche  la  Bastille. 

Elle  le  quitta  ave(!  sa  promesse  et  un 
.sourire  aussi  gracieux  que  le  comporte  une 
bouche  édentée. 

— Mes  compliments!  Vous  avez  fait 
une  conquête  difficile,  dit  la  jeune  Laure, 
qui  avait  écouté,  narquoise;  et  notre 
cousine  ne  prodigue  pas  ses  invitations. 

— Cette  demoiselle  est  votre  parente  ? 

— Oui,  elle  descend  comme  nous,  des 
empereurs  d'Orient,  ce  pourquoi  elle  trouve 
bon  d'imiter  Mlle  de  Blois  ou  Mlle  de 
Chartres.  Elle  est  très  riche,  très  avare 
et  très  exploitée.  En  flattant  ses  manies,  on 
peut  la  mener  loin,  car  elle  tient  dur  comme 
fer  à  ses  prérogatives  et  fait  déployer  le 
labarum  dans  son  alcôve  quand  elle  est 
malade. 

Sous  le  ton  railleur  perçait  une  envie 
mêlée  d'une  involontaire  déférence. 

En  effet,  la  famille  de  Courtenay  était 
une  des  plus  illustres  de  l'armoriai  et 
remontait  à  Pierre  do  France,  septième 
fils  de  Louis  le  Gros,  qui  en  avait  pris  le 
nom  et  les  armes  en  épousant  l'héritière 
du  domaine.  Ses  descendants  avaient 
pris  une  part  glorieuse  aux  Croisades,  donné 
un  roi  à  Jérusalem  et  trois  empereurs  à 
Constantinople. 

Leur  petite-fille  possédait  des  millions 
dont  elle  faisait  le  plus  détestable  usage,  se 
laissant  duper  par  toutes  sortes  d'aigrefins, 
juifs,  arméniens,  qui  lui  soutiraient  de 
fortes  sommes  pour  le  rachat  des  oa|)tifs 
ou  de  la  basilique  de  Sainte-Sophie.  En 
revanche,  elle  était  impitoyable  à  sa  famille, 
avait  refusé  d'assister  en  rien  son  neveu 
Charles-Roger,  qui  n'avait  pas  cent  écus 
de  rentes,  sous  prétexte  que  le  moindre 
argent  lui  était  une  occasion  de  péché,  et 
s'était  résignée  de  fort  mauvaise  grâce 
â  recueillir  sa  petite-niece  orpheline. 

Dans  ce  siècle  d'originaux,  c'était  assuré- 
ment une  des  figures  les  plus  originales, 

— Vous  ne  vous  ennui-rez  pas,  conclut 
Mlle  de  Permon,  elle  est  fort  amusante  et 
l'on  prétend  que  son  hôtel  renferme  des 
merveilles.  Vous  nous  raconterez  cela,  car 
elle  ne  nous  a  jamais  invités. 

Il  y  avait  dans  la  remarque  une  nuance 
de  dépit  qui  fit  sourire  Buonaparte;  mais 
intrigué  i)ar  cette  pointe  de  mystère  et 
cédant  malgré  lui  à  l'attraction  si  puis- 
sante de  l'Orient,  il  dit: 

— J'irai. 

viwoN  d'oribnt 

L'ancien  hôtel  de  Blanche  fort  était  une 
vaste  construction,  parfaitement  incom- 
mode, où  l'on  eût  pu  aisément  loger  un 
régiment  et  qu«^  Mlle  de  Courtenay  habitait 
seule  avec  sa  nièce  et  un  petit  nombre  de 
serviteurs,  dont  la  principale  occupation 
consistait  à  ouvrir  et  fermer  les  fenêtres 
(ce   qui    n'était    pas    une    sinécure)     et    à 
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allumer  chaque  soir  des  centaines  de 
bouges,  seul  luxe  de  l'excentrique  princesse, 
qui  intriguait  fort  le  quartier. 

Entre  la  masse  sombre  de  la  forteresse 
et  le  noir  faubourg  populeux,  cette  impo- 
sante demeure,  illuminée  de  mille  feux, 
sans  que  l'on  y  vit  entrer  personne  pro- 
voquait force  commentaires.  Les  uns 
chuchotaient  que  l'on  y  faisait  le  sabbat, 
d'autres  que  l'on  y  fabriquait  de  la  fausse 
monnaie;  ceux-ci  avaient  reconnu  le  fameux 
Csigliostro  dans  un  des  rares  visiteurs, 
ceux-là  entendaient  des  gémissements  d'â- 
mes en  peine,  et,  au  crépuscule,  les  bour- 
geois prenaient  l'autre  côté  de  la  rue  et 
les  bonnes  fe  imes  hâtaient  le  pas,  à  moins 
qu'une  suave  mélodie,  s'élevant  tout  à 
coup  vers  le  ciel,  n'eût  raison  de  leur 
terreur  et  ne  les  retint  subjugués. 

Alors,  rudes  travailleurs,  bavardes  com- 
mères, marmots  criards,  moineaux  piailleurs 
tout  se  taisait,  tels  les  oiseaux  du  bocage 
quand  s'élève  la  voix  pure  du  rossignol. 

— On  croirait  entendre  sainte  Cécile, 
mumurait  le  chapelain  de  la  Bastille, 
interrompant  son  bréviaire. 

Et  derrière  leurs  étroits  barreaux,  les 
tristes  prisonniers  écoutaient  avidement 
cette  harmonie  céleste,  amolissant  le 
ooeur  des  geôliers  eu.x-mêmes. 

— Elle  ferait  pleurer  des  pierres  I  disaient-^ 
ils  parfois. 

Avait-elle  conscience  de  la  douceur  et 
du  réconfort  qu'elle  versait  ainsi  dans  les 
âmes,  mais  jamais  à  cette  heure  grise,  si 
lourde  à  ceux  qui  souffrent,  l'artiste  ins- 
pirée ne  manquait  à  cette  consolante 
mission. 

Un  _.  soir  deux  personnages  à  l'allure 
militaire,  venant  en  sens  inverse,  s'arrê- 
tèrent en  même  temps  devant  le  lourd 
portail. 

— Après  vous,  monsieur,  dit  l'un,  s'effa- 
çant  courtoisement. 

— Après  vous,  monsieur,  protesta  l'autre 
avec  un  mouvement  de  retraite. 

Une  exclamation  l'arrêta. 

— Quoi  ?  c'est  vous,  mon  cher  camarade  ? 

— Monsieur  de  Montlaur! 

— Vous  connaissez  donc  ma  cousine  ? 

— Mlle  de  Gonstantinople  est  aussi  votre 
cousine  ? 

— Parfaitement,  ca  remonte  à  Louis  le 
Gros,  mais  n'importe. 

— A  ce  compte  là,  nous  sommes  tous 
cou.sins  en  remontant  à  Noé. 

— ^Très  judicieux,  et  pour  ma  part,  je 
serais  charmé  du  cousinage,  monsieur  de 
Buonaparte. 

— Vous  êtes  cousin  du  Roi,  monsieur, 
c'est  plus  flatteur,  répliqua,  sèchement  le 
jeune  Corse. 

— Allons,  allons,  ne  vous  fâchez  pas! 
Au  diable  la  parenté;  l'amitié  vaut  mieux 
et  je  voudrais  être  votre  ami. 

— Nous  ne  sommes  pas  ennemis  que  je 
sache. 

Raoul  n'insista  pas,  et  laissant  retomber 
le  lourd  heurtoir,  il  passa  familièrement 
son  bras  sous  celui  de  Buonaparte,  gêné. 

— Laissez-moi  vous  servir  d'introduc- 
teur dit-il  gaîment,  je  suis  un  pou  de  la 
maison. 

En  faisg,nt  signe  au  valet  de  s'écarter,  il 
passa  devant,  en  habitué,  souleva  une 
portière  de  brocard  et  annonça  d'une 
\oix  claire. 

— Monsieur  de  Buonaparte. 

Au  fond  (le  la  salle  nue  et  froide,  brillam- 
ment illuminée,  Mlle  de  Constantinople 
était  assise  sur  une  sorte  de  trône  byzantin; 
des  lions  dorés,  semblables  à  ceux  dont  le 
rugissement    effrayait   jadis   les   ambassa- 


deurs, étaient  couchés  à  ses  pieds  et  au- 
dessus  de  sa  tête  se  déployait  le  labarum. 
— Ho!  ho!  on  vous  fait  les  honneurs  du 
grand  jeu,  dit  Montlaur,  réprimant  son 
envie  de  rire. 

Mais  Napoléon  ne  riait  pas,  lui. 
Très  pâle,  il  regardait  non  ce  singulier 
appareil,  ni  la  vieille  princesse  falote,  parée 
comme  une  idole,  ni  les  automates  rouilles, 
ni  l'étendard  de  Constantin,  mais  une 
figure  hiératique,  debout  dans  la  pénombre, 
qui  préludait  sur  sa  harpe  et  s'interrompit 
à  leur  entrée. 

Comme  là-bas,  dans  les  jardins  de 
Brienne,  il  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous 
terre. 

Il  n'entendit  pas  un  mot  du  compliment 
de  la  tante,  il  balbutia  une  réponse  quel- 
conque; déjà  Raoul  l'entraînait  vers  la 
nièce. 

— Ma  cousine  de  Courtenay  vous  connaît 
depuis  longtemps,  mon  cher  camarade. 

Une  rougeur  brûlante  couvrit  le  front  du 
jeune  insulaire. 

— En  effet,  dit-il,  avec  effort,  je  crois 
avoir  aperçu  mademoiselle,  à  Brienne. 

— Je  ne  puis  pas  en  dire  autant,  monsieur, 
mais  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous. 
Raoul  vous  aime  bien. 

— C'est  grand  honneur  pour  moi. 
Son  ton  raide  trahissait  une  sourde 
rancune.  Bien  qu'il  n'en  fût  pas  cause,  il 
en  voulait  mortellement  au  jeune  prince 
de  l'affront  subi  une  seconde  fois  devant 
ce  regard  limpide. 

La    vieille    princessse    n'aimait  pas  que 
l'attention   se  détournât   de  sa   personne; 
aussi  elle  appela  d'une  voix  aigre: 
— AngéUque. 

La  jeune  fille  tressaillit,  et,  dans  son 
empressement,  faillit  heurter  Napoléon 
que  Raoul  écarta  un  peu  brusquement. 

— Prenez  garde,  lui  dit-il  tout  bas,  elle 
est  aveugle. 
Aveugle!!! 

C'était   enfantin,    égoïste,    cruel    même! 
mais  ce  fut  presque  un  soulagement. 
Elle  ne  l'avait  pas  vu  en  habit  de  bure! 
Malgré  son  humeur  sauvage.  Napoléon 
revint  souvent  à  l'hôtel  de  Blanchefort. 

Il  pouvait  fouiller  la  bibliothèque, 
compulser  le  chartrier,  et  son  goût  naturel 
pour  l'Orient  s'exaltait  au  reflet  de  ce  passé 
tragique.  Au  contact  de  Constantin, 
Théodose,  Justinien,  Alexis,  il  s'impré- 
gnait d'une  sorte  de  fatalisme  grandiose  et 
parfois  confondait  leur  destinée  avec  la 
sienne  propre,  écoutant  complaisapiment 
les  divagations  de  la  vieille  princesse, 
qui  rêvait  tout  éveillée  de  restauration 
impériale  et  d'une  nouvelle  impératrice 
Irène  couronnée  à  Sainte  Sophie. 

Mais  il  oédait  à  une  attraction  plus 
puissante  encore,  celle  de  deux  grands 
yeux  éteints,  si  éloquents!  dont  le  regard 
était  absent,  non  l'âme,  et  qui  avait  pro- 
fondément troublé  son  coeur  d'enfant. 

Angélique  n'était  pas  heureuse.  Sa 
cruelle  infirmité  lui  rendait  plus  pénible 
encore  sa  triste  condition  d'orpheline 
recueillie  par  charité.  Sa  tante  ne  lui 
témoignait  nulle  bienveillance  et  malgré 
les  bontés  de  Mme  de  Créquy,  l'amitié  de 
son  petit-fils,  elle  eût  été  bien  .seule,  sans  sa 
harpe,  confidente  des  illusions,  des  espoirs, 
des  déceptions  de  cette  vie  enclose,  con- 
damnée à  une  éternelle  nuit. 

Napoléon  devait  en  être  le  soleil. 
Quelle  affinité  pouvait  exister  entre  cet 
être  de  rêve  et  l'être  d'action  qu'était  déjà 
le  futur  César? 

Pour  elle,  il  était  l'inconnu,  la  chimère, 
l'idéal  plus  nécessaire  encore  à  ceux  dont 


une  dure  réalité  a  trop  tôt  brisé  les  ailes. 
Elle  le  comparait  à  ces  paladins  dont  le 
chapelain  lisait  les  hauts  faits  dans  les 
vieilles  chroniques,  et  les  Bea-udoin,  les 
Dandolo  et  autres  "preux  et  sages"  loués 
par  Villehardouin,  ne  lui  semblaient  guère 
dépasser  l'écolier  chétif  courbé  sur  ses  équa- 
tions. 

Nul  ne  comprenait  mieux  ses  aspirations, 
ses  révoltes  insoupçonnées,  son  ambition 
dévorante,  et  loin  d'arrêter  son  essort,  elle 
lui  eût  volontiers  crié: 

— Plus  haut! 

Pour  lui,  elle  était  peut  être  plus  encore. 

Cette  nature  ombrageuse  et  concentrée 
n'en  était  pas  moins  avide  de  tendresse: 
loin  de  ses  parents,  de  son  pays,  réfraotaire 
à  l'assimilation,  à  l'amitié,  il  souffrait,  lui 
aussi,  de_  son  isolement,  et  son  orgueil,  qui 
lui  faisait  repousser  les  avances  du  jeune 
prince,  s'amollit  au  contact  de  cette  pauvre 
aveugle  qui,  elle,  avait  besoin  d'être  aimée, 
protégée,  défendue. 

Sans  doute,  Raoul  était  pour  elle  un 
bon  camarade,  un  frère  affectueux;  Napo- 
léon fut  à  la  fois  moins  et  plus,  et  naturel- 
lement elle  se  tourna  vers  lui  comme  les 
fleurs  languissantes  vers  l'astre  bienfaisant 
qui  leur  verse  la  lumière  et  la  chaleur. 

Bien  que  relégué  ainsi  au  second  plan, 
Montlaur  n'en  éprouvait  nulle  amertume, 
amusé  de  voir  le  mathématicien  morose 
oublier  ses  théorèmes  et  la  jeune  fille 
sotirire  en  reconnaissant  son  pas. 

D'ailleurs,  malgré  son  scepticisme  affecté 
et  son  apparence  frivole,  l'esprit  chevale- 
resque d'antan  refleurissait  chez  la  noblesse 
d'alors.  On  partait  en  Amérique,  comme 
jadis  en  Palestine,  on  combattait  pour  la 
Liberté,  comme  jadis  pour  la  Foi,  et  sous 
le  coquet  habit  à  la  française,  le  jabot  de 
dentelles,  le  galant  tricorne,  Raoul  "res- 
semblait comme  un  frère  a  ce  féal  Olivier 
qui  moult  aimait  Roland  et  la  belle  Aude." 

Mais  Aude  était  la  soeur  d'Olivier; 
Angélique  n'était  que  la  cousine  de  Raoul. 

CONSEir.   DK  F.^MILLB, 

— Messieurs,  je  vous  ai  réunis  en  conseil 
de  famille,  pour  aviser  aux  mesures  à 
prendre  contre  mon  petit-fils  qui  prétend 
faire  un  mariage  extravagant. 

— Le  mariage  est  la  plus  bouffonne  des 
choses  sérieuses,  opina  l'un  en  chiquenau- 
dant  son  jabot. 

— Quelle  mouche  pique  cet  étoumeâu  de 
vouloir  déjà  se  mettre  la  corde  au  cou  ? 
demanda  l'autre. 

— Pire  qu'une  corde,  comte,  une  laissel 
Il  aspire  au  rôle  de  caniche. 

—Non? 

— C'est  comme  je  vous  le  dis. 

Et  tout  d'un  trait,  car  son  indignation 
était  grande,  elle  leur  exposa  la  situation 
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contee  laquelle,  à  son  avis,  point  n'était 
d'antre  remède  que  la  Bastille. 

Le  temps  avait  coulé;  les  deux  camarades 
de  Brienne  allaient  sortir  de  l'Ecole 
militaire,  l'un  avrc  un  régiment,  l'autre 
avec  une  sous-lieutenance,  mais  tous  deux 
allaient  quitter  l'aris,  à  la  profonde  douleur 
de  l'orpheline  dont  ils  avaient  adouci  la 
triste  vie. 

l.'ab«ence  est  le  p'us  g.-and  des  maux 

surtout  lorsqu'une  cruelle  cécité  empêche 
de  se  nvorocher  à  la  corresiwudance,  cette 
"conversation  prolongée",  de  mode,  en  ce 
siècle  épistolier  qui  ne  connaissait  ni 
télégraphe  ni  téléphone. 

Réduite  à  la  société  d'une  vieille  femme 
acariâtre,  qui  lui  faisait  payer  cher  ses 
aumônes,  Angélique  allait  retomber  dans 
la  nuit  profonde,  dont  l'amitié  avait  un 
instant  soulevé  la  chape  'de  ploinb.  Entre 
les  deux  jeunes  gens,  elle  eût  pu  dire,  comme 
une  mère  heureuse,  entre  ses  deux  tils: 

— Je  n'ai  plus  mes  yeux,  j'ai  les  leurs. 

Maintenant  c'était  fini. 

Raoul  reviendrait  peut-être  encore  quel- 
quefois, si  sa  garnison  n'était  pas  trop 
loin  de  Versailles. 

Napoléon  ne  reviendrait  sans  doute 
jamais! 

Et  quelque  hose  se  brisait  en  elle,  à 
oette  pensée. 

Silencieuse,  résignée,  elle  ne  récriminait 
pas  eontio  l'injuste  destin  et  souriait 
même  à  la  joie  débordante  des  jeunes  gens 
étrennant  ce  premier  uniforme,  objet  de 
tant  de  désirs! 

"Je  me  regardais  dans  tous  les  miroirs 
je  me  demandais  si  j'avais  bien  l'air  d'un 
officier  7  Une  cocarde  faisait  le  bonheur 
de  nui  vie!"  écrit  le  doux  Florian. 

A  «et  égard,  le  plus  grave  est  un  peu 
cousin  du  joli  dragon  de  Penthièvre. 

Cependant,  parfois,  aux  accents  dou- 
loureux de  la  harpe,  qui  pleurait  sous  les 
doigts  l^ers,  Buonaparte  sentait  une 
vague  mélancolie  embrumer  son  âme 
éprise  d'Ossian. 

— U  eût  été  digne  d'être  votre  frère, 
proelaniait-il  en  lisant  avec  sa  belle  voix 
chande  quelque  stance  toute  vibrante 
d'âpre  poésie  à  la  jeune  aveugle  émue. 

Et  liaonl  l'appelait  en  riant  "la  flUe  do 
FingalL" 

— Ave*  votre  long:ue  tunique  et  votre 
Toile  blane,  il  ne  vous  manque  que  le  hennin 
poui  éToquer  les  belles  châtelaines  du 
vieux  temps  saluant  le  départ  du  croisé... 
mais,  TOUS  savez,  cousine,  on  revient  de 
Palestine. 

Elle  Ee«oua  doucement  sa  tête  blonde: 

— U  ne  faut  pas  trop  demander;  j'ai, 
grâce  à  tous,  des  souvenirs  dorés  iwur  toute 
une  TÏe.  C'est  un  trésor  dont  nul  ne  peut 
me  dépouiller  et  que  je  porterai  ])artout 
ave«  moi. 

— Pourquoi  ne  pas  aller  demeurer  avec 
ma  giaDd'mère,  qui  vous  aime  comme  sa 
fille? 

- — Je  ne  sui.s  pas  sa  fille,  cousin,  et  ce 
serait  désobligeant  pour  la  parente  qui 
m'a  recueillie  sans  a.silo  et  sans  pain. 

— Elle  TOUS  le  fait  payer  assez  cher. 

— S'il  me  parait  trop  amer,  j'aurai 
toujours  un  refuge  dans  la  maison  de  Dieu. 

— Au  «souvent,  vous! 

— Pourquoi  non  ?  c'est  l'abri  naturel 
des  déïhéritfes  de  la  terre  à  qui  le  Père 
Céleste  ouvre  Ujujoura  ses  bras. 

—Couper  ces  i^heveux-là,   ce  serait  un 
leurtrel    protesta    galamment    le    jeune 
prin«c,  un  tantinet  voltairien,  comme  ceux 
de  sa  génération. 


— Ne  faites  pas  ça!  dit  impérieusement 
Buonaparte. 

Certe  idée  éveillait  en  lui  ime  sorte  de 
jalouisie  inconsciente.  Dans  une  pieuse 
retraite,  entourée  de  douces  compagnes, 
Angélique  serait  moins  seule  avec  ses  sou- 
venirs, tandis  que  dans  ce  vieil  hôtel  désert, 
tout  lui  parlerait  d'eux...  de  lui...! 

e  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  elle 
n'avait  pourtant  rien  que  de  fraternel,  il 
le  croyait  du  moins,  et  son  charme  très 
réel  ne  lui  causait  aucun  trouble.  Pour  elle, 
il  ne  songeait  pas  à  modifier  ses  manières  à 
la  fois  timides  et  rudes,  il  ne  lui  faisait 
jamais  un  compliment  ne  lui  apportait 
jamais  une  fleur,  enfin  ne  cherchait  pas  à 
lui  plaire. 

Mais  il  eût  trouvé  fort  mauvais  qu'un 
autre  lui  plût! 

La  iiensée  du  couvent  le  révolta,  d'abord 
beaucoup  moinis  que  son  compagnon, 
u  fond,  pouvait-elle  faire  lieux  ? 
Un  mariage,  dans  sa  position,  était 
presque  impossible,  eût-elle  tous  les  trésors 
de  Golconde,  et  elle  risquait  d'être  la  proie 
de  quelque  aigrefin... 

—Evidemment,  épouser  une  aveugle, 
ce  serait  fou!  déclara  apoléon  de  son 
ton  net. 

Raoul  ne  répondit  pas. 
Il  était  à  l'âge  de  toutes  les  folies;  celle-là 
était  trop  généreuse  pour  ne  pas  le  séduire. 
Réparer  l'injustice  du  sort  se  substituer 
à  la  l^ovidence,  quelle  plus  noble  ta  he 
pour  un  homme  sensible  ?  (Rousseau  avait 
mis  la  sensibilité  à  la  mode!) 

Arracher  cette  belle  princesse  à  cette 
vieille  fée  Carabosse  qui  la  harcelait  de 
ses  méchancetés,  quel  plus  joli  rôle  pour 
un  Prince  Charmant  ? 

T  )ut  chaud,  tout  bouillant,  en  véritable 
enfant  gâté  qui  n'hésiterait  pas  à  demander 
la  lune,  il  s'ouvrit  de  ses  intentions  à  sa 
grand'mère  qui  commença  par  jeter  les 
hauts  cris. 

Se  moquait-il  ?  Avait-il  la  berlue  ? 
Certes,  elle  aimait  et  appréciait  sa 
filleule,  mais  un  Raoul  de  Créquy,  prince 
de  Montlaur,  marquis  de  ,Sévigné,  comte 
de  Grignan  pouvait  iirétendre  à  une  autre 
alliance. 

La  contradiction  eut  son  effet  ordinaire 
et  enracina  davantage  le  jeune  homme  dans 
son  projet. 

Par  la  naissance,  la  beauté,  le  mérite, 
Mlle  de  Courtenay  était  parfaitement 
digne  d'entrer  dans  sa  laison  et  quant 
à  sa  disgrâce,  c'était  un  titre  de  plus  à 
l'a  lour  d'un  homme  de  cœur,  jaloux  de  la 
lui  faire  oublier. 

•  -Bref!  Ll  déraisonne,  co  ime  tous  les 
amoureux,  conclut  la  marquise  en  rappor- 
tant leur  orageux  entretien  à  ses  auditeurs 
confondus,  et  il  m'a  juré  que,  sur  mon 
refus,  il  s'embarquerait  avec  Hochambeau 
ot  irait  se  faire  tuer  en  Amérique. 

— La  mort  est  comme  le  chien  de  Jean 
de  Nivelles. 

Elle  s'enfuit  quand  on  l'appelle 

— Je  ne  m'y  fierais  pas!  il  est  capable  de 
tout  pour  me  faire  endêver. 

— Le  fait  est  qu'il  est  fort  opiniâtre! 

—  Et  que  c'est  le  dernier  de  sa  race! 

— Je  ne  vois  qu'une  ressource:  une  lettre 
de  cachet. 

— Ça,  ne  réussit  pas  toujours,  voyez 
M.  de  Riclelieu. 

— En  som  le,  marquise,  Raoul  pourrait 
faire  pis. 

• — On  voit  tant  de  mésalliances  et  s'il 
songeait  à  s'encanailler. 

— Fi  donc? 


— Tandis  que  les  Courtenay  descendent 
comme  vous  de  Louis  le  Gros.  "'^ 

— Vieille  famille,  marquise,  vieille  fa- 
mille! 

— Ils  ont  des  fleurs  de  lys  dans  leurs 
armes. 

— Ce  serait  un  mariage  quasi-royaL 

—A  ne  vous  rien  celer,  marquise,  je 
trouve  ce  projet  très  chevaleresque  et 
très  noble. 

— Il  vous  a  gagné  à  sa  cause,  Ti  ce  que  je 
vois! 

— Pas  lui,  elle;  il  l'a  sufB  de  la  voir 
quelquefois  chez  vous,  marquise  pour 
comprendre  toutes  les  passions  qu'elle 
peut  m'inspirer  et  si  j'étais  jeune  et  libre... 
qui  sait! 

— Le  fait  est  que  mon  pupille  a  bon 
goût,  approuva  M.  de  Narbonne  en  faisant 
claquer  sa  langue. 

— Elle  a  de  la  race,  de  l'allure,  un  beau 
sang  et  vous  donnerait  des  petits  enfants 
superbes,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas 
de  l'armoriai. 

— Comment,  Monsieur  le  maréchal,  votis 
donnez  dans  les  idées  nouvelles  ? 

Mais  elle  était  ébranlée,  et  quand  Raoul 
arriva  à  la  rescousse,  elle  se  laissa  arrache)' 
un  demi-consentement,  promit  de  réflé- 
chir, d'examiner,  de  s'enquérir  des  inten- 
tions de  Mlle  de  Courtenay  à  l'égard  de 
son  neveu. 

— Car  enfin,  si  je  consentais  à  oette 
alliance,  disproportionnée  déjà  sur  tant  de 
points,  faudrait-il  au  moins  que  la  dot  fut 
raisonnable. 

C'était  là  considération  fort  indifférente 
à  notre  amoureux,  mais  il  jugea  inutile  de 
discuter  et  attendit  plein  d'espoir  le 
résultat  de  négociations,  qui,  selon  le 
protocole  d'alors  devaient  se  mener  dans 
le  plus  grand  mystère  avant  d'y  mêler  les 
parties  intéressées. 

Et  chaque  soir  la  harpe  continuait  d» 
pleurer. 

Proposition    MATniMoitiALB 

Mlle  de  Constantinople  avait  une  trop 
haute  opinion  de  la  grandeur  de  sa  maisQn 
et  un  trop  mince  souci  du  bonheur  de  sa 
nièce  pour  témoigner  la  moindre  joie  de 
cette  alliance  inespérée.  Cependant,  au 
fond,  elle  n'eût  pas  été  fâchée  de  se  débar- 
rasser d'une  tutelle  encombrante  et  répon- 
dit d'assez  bonne  grâce  au-x  ouvertures 
matrimoniales,  mais  au  premier  mot  elU 
poussa  les  hauts  cris. 

Voulait-on  la  dépouiller,  la  mettre  sur 
la  paille!  Etait-ce  là,  cet  amour  désinté- 
téressé  que  l'on  venait  lui  vanter!  Elle 
ne  donnerait  pas  un  centime,  pas  un 
■cen-li-me.  Si  Raoul  aimait  réellement 
Angélique,  il  l'épouserait  pour  ses  beaux 
yeux,  ricanait-elle. 

Mme  de  Créquy  faillit  se  fâcher  tout 
net,  mais  les  deux  notaires  gens  pondérés, 
réussirent  à  calmer  leurs  irascibles  clientes 
(!t  proposèrent  un  nouvel  arrangement. 
Mlle  de  Con-stantinople  garderait  tout 
son  bien  jusqu'à  sa  mort,  mais  assurerait 
sa  succession  .à  sa  petite    niée. 

— De  cette  façon,  l'avenir  seul  serait 
engagé,  insinua  doucement  l'honnête  tabel- 
lion. 

Mlle  de  Constantinople  hocha  la  tète 
d'un  air  dubutatif  et  coupant  son  argu- 
mentation. 

■ — Tout  cela  est  fort  bien,  mais,  si  je 
voulais  me  marier  aussi  moi  ':" 

— Vous,  mademoiselle  ? 

• — Pourquoi  non  ? 

II  la  regardait  tout  effaré,  réprimant 
une  forte  envie  de  rire. 
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— Ce  n'est  qu'une  supposition,  mais 
enfin  la  chose  mérite  que  l'on  y  regarde  à 
deux  fois  et  je  réserve  ma  réponse  définitive. 

Il  ne  put  en  tirer  autre  chose  et  dut  se 
contenter  d'une  demi-promesse. 

Elle  avait  besoin  de  réfléchir,  consulter... 
pas  la  principale  intéressée,  qui,  à  son 
avis  n'avait  pas  voix  au  chapitre,  mais 
mais  quelque  sage  conseiller... 

Mandé  à  l'hôtel  Blanchefort,  il  s'y 
présenta  à  l'heure  indiquée;  Angélique 
était  à  l'église;  il  fut  reçu  par  sa  tante  plus 
majestueuse  et  plus  ridicule  encore  qu'à 
l'ordinaire. 

Ce  n'était  pas  un  barbon,  ni  même  un 
de  ces  légistes  dont  le  poudreux  savoir 
supplée  à  la  neige  des  ans,  mais  un  jeune 
officier  de  bonne  mine,  malgré  son  appa^ 
rence  chétive,  sous  le  sévère  uniforme 
d'artillerie,  qui  parut  quelque  peu  déçu 
du  tête-à-tête. 

— -Monsieur  e  Buonaparte,  dit-elle, 
en  lui  tendant  une  main  ridée  qu'il  baisa 
respectueusement,  j'ai  une  proposition 
à  vous  faire  pour  laquelle  je  réclame 
toute  votre  attention. 

— Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle. 

— Depuis  que  je  vous  vois,  je  vous 
observe  et  je  crois  vous  connaître  mieux 
que  personne.    Vous  êtes  ambitieux. 

— Est-ce  un  mal  ? 

— Au  contraire,  si  votre  caractère  est 
à  la  hauteur  de  votre  ambition. 

— C'est-à  dire  ? 

— Marcher  droit  à  sou  but,  sans  s'embar- 
rasser de  vains  préjugés,  de  vains  scrupules, 
l'oeil  fixé  sur  son  étoile. 

— Ainsi  ferais-je...  si  j'avais  une  étoile. 

— Elle  n'est  peut-être  pas  loin  de  vous, 
m  i  nauda-t-elle. 

II  la  regarda  étonné. 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Je  vais  donc  m'expliquer  sans  ainbage. 
Malgré  votre  jeunesse  relative,  j'ai  con- 
fiance ou  votre  discrétion.  Vous  avez  du 
mérite,  de  la  gravité,  des  mœurs,  vous  ne 
ressemblez  pas  à  cet  étourneau  de  Mont- 
laur,  vous  iriez  loin  si  vous  aviez  assez 
de  fortune  pour  vous  pousser  dans  le  monde. 

— Hélas!  je  suis  pauvre. 

— ^Vous  pouvez  être  riche  demain. 

— -Par  quel  moyen. 

— -Par  un  mariage. 

—Oh!  mademoiselle,  quelle  famille  ac- 
cueillerait un  officier  sans  sou  ni  maille, 
qui  n'a  que  la  cape  et  l'épéa! 

— -Vous  êtes  de  bonne  noblesse,  vous 
avec  du  sang  de  condottiere  et  de  con- 
quistador, vous  pourrez  être  un  conquérant. 

— Peiil^être. 

— J  ai  passé  ma  vie  à  chercher  un  homme 
sans  jamais  éteindre  ma  lanterne,  je  crois 
l'avoir  trouvé  en  vous. 

"On  me  dit  folle,  extravagante,  avare, 
l)arf»e  que  j'entasse  des  millions  dans  mes 


caves  et  laisse  mon  hôtel  tomber  en  ruines. 
On  ne  peut  me  comprendre.  Vous  me 
comprenez,  vous.  Je  veux  être  impéra- 
trice.    Voulez-vous  être  empereiu"  ? 

— -Moi!  s'écria  Buonaparte  abasourdi. 

Sans  s'émouvoir,  elle  lui  exposait  ses 
raisons.  Il  avait  la  jeunesse  l'audace, 
l'esprit  aventureux,  la  décision  qui  convient 
à  un  chef;  elle  avait  le  rang  et  la  fortune 
qui  lui  permettraient  do  mettre  en  valeur 
ses  dons  naturels,  d'établir  les  siens  et 
d'arriver  au  plus  haut  sommet. 

— Sans  doute,  j'ai  soixante  ans,  à  ne  vous 
,le  eéler  point,  rnais  l'on  voit  des  mariages 
plus  disproportionnés  pour  de  moindres 
avantages. 

Elle  en  parlait  avec  une  assurance 
tranquille,  comme  si  sa  nef  eût  déjà 
franchi  la  Corne  d'Or  et  que  le  labarum 
flottât  sur  Byzanee  reconquise. 

Lui  écoutait,  sans  sourciller,  ces  diva- 
gations. 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  encore  l'homme  qui 
selon  Barras,  faillit  épouser  les  soixante- 
dix  printemps  de  la  Montansier,  cette 
idée  saugrenue  ne  provoquait  chez  lui  ni 
l'indignation,  ni  le  fou  rire  qu'elle  eût 
provoqué  chez  Rtioul. 

Déjà  il  avait  pour  la  femme  un  mépris 
tout  oriental  et  la  considérait  volontiers 
comme  un  marchepied;  l'intérêt  de  sa 
famille,  habilement  invoqué,  n'était  pas 
sans  le  toucher  et  la  pensée  de  tout  ce 
qu'il  pourrait  faire  de  grand  avec  le 
puissant  levier  qu'on  lui  offrait  n'était  pas 
sans  lui  donner  un  peu  de  vertige. 

Mais  Angélique  ? 
'opinion  du  monde,  de  ses  camarades, 
de  Montlaur  ne  l'inquiétait  guère,  il  eût 
bravé  les  railleries  comme  les  boutets... 

Mais  il  reculait  devant  le  jugement  de 
cette  pauvre  aveugle,  qui  personnifiait  sa 
conscience. 

Courtoisement,  il  remercia  la  vieille 
princesse  de  l'honneur  trop  grand  qu'elle 
voulait  lui  faire  et  dont  il  se  reconnaissait 
indigne... 

Elle  l'arrêta  tout  net  et  dit: 

— -Vous  refusez?  tant  pis  pour  vous! 
Ce  serait  moindre  folie  que  d'épou  er  une 
aveugle. 

— Je  ne  veux  épouser  personne,  déclarai- 
t-il froissé  de  cette  allusion  maladroite. 

Le  soir  même  Mlle  de  Constantinople 
furieuse,  envoyait  son  consentement  au 
notaire. 

11  ne  manquait  plus  que  celui  d'Angé- 
lique. 

Cependant  toutes  les  précautions  prises 
n'avaient  pu  empêelier  le  secret  de  trans- 
pirer et  de  parvenir  aux  oreilles  de  la 
famille  de  Permon,  où  il  provoqua  une 
stupeur  indignée. 

Le  prince  de  Montlam'  épouser  une 
aveugle. 


D'abord  cela  impliquait  un  mauvais 
goût  fort  désobligeant  pour  toutes  celles 
qui  eussent  pu  aspirer  à  ce  choix,  et 
chacune,  in  petto,  s'en  jugeait  autrement 
digne. 

Puis  la  question  d'intérêt  était  des  plus 
importantes. 

La  fortune  considérable  de  la  vieille 
princesse  venait  d'un  prince  grec,  Démô- 
trius  Cantaeuzène,  qui  l'avait  instituée 
sa  légataire  universelle  de  préférence  à 
ses  autres  cousins. 

Mme  de  Permon  avait  fait  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  se  flattant  de 
regagner  pour  ses  enfants,,  l'héritage 
convoité,  à  force  do  bons  procédés  et 
d'égards  nvers  la  "chère  cousine."  Pour 
Angélique,  elle  ne  s'en  inquiétait  guère; 
vu  son  infirmité,  on  paierait  sa  dot  dans 
un  couvent  et  tout  serait  dit. 

L'annonce  du  mariage  projeté  était 
donc  un  coup  de  foudre,  réduisant  à  néant 
toute  espérance,  et  le  dépit  fut  d'autant 
plus  grand  qu'il  fallait  le  dissimuler. 

On  examinait  vrai  lent  tous  les  moyens 
d'intervenir  avec  efficacité,  quand  on 
annonça  le  lieutenant  de  Buonaparte  qui, 
à  la  veille  de  partir  pour  Valence,  faisait 
ses  visite  d'adieu. 

— Par  lui,  nous  trouverons  peut-être 
un  joint,  car  il  est  des  familiers  de  la 
maison  et  doit  être  renseigné,  insinua 
Ernest;  si  tu  pouvais  le  sonder,  petite 
soeur. 

— Tu  as  raison,  fiez- vous  à  moi. 

Les  compliments  échangés,  elle  s'ar- 
rangea pour  attirer  le  jeune  officier  un 
peu  à  l'écart,  lui  montrant  un  intérêt  dont 
il  était  tout  étonné,  vu  les  traits  perfides 
dont  elle  le  criblait  d'ordinaire.  11  lui  en 
fit  plaisamment  la  remarque. 

— On  connaît  le  prix  de  l'amitié  lors- 
qu'elle vient  à  nous  manquer  et  vous 
laisserez  derrière  vous  un  grand  vide, 
heutenant,  dit-elle  avec  une  nuance  de 
mélancolie  parfaitement  jouée... 

— Je  n'ose  m'en  flatter,  mademoiselle. 

— Pourquoi  ?  avez-vous  si  peu  conscience 
de  votre  mérite  ? 

— Je  l'apprécie,  comme  \ous.  à  sa  juste 
valeur...  et  je  n'ai  pas  sujet  de  m'en 
enorgueillir. 

— Avez-vous  donc  pris  au  sérieux  quel- 
ques taquineries  de  jjensionnaire,  vexée 
d'être  traitée  en  petite  fille. 

— Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  manqué 
au  respect  que  je  vous  dois. 

— Laissez  là  votre  respect  dont  je  n'ai 
que  faire!  J'aurais  voulu  être  votre  amie., 
vous  n'avez  jamais  voulu  le  voir! 

Parfois  déjà,  elle  s'était  amusée  à  faire 
la  coquette  avec  lui  pour  lui  rire  au  nez; 
aussi  se  tenait-il  sur  la  défensive.  Elle 
s'en  aperçut  et,  haussant  les  épaule-i: 
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— Les  plus  aveugles  ne  sont  pas  toujours 
ceux  qu'on  i)ense.  A  propos,  ôtes-vous 
de  la  noce  ? 

— Quelle  noce  ? 

— Xe  faites  pas  le  xlisoret,  vous,  le 
confident  des  deux  intéressés. 

— A  qui  faites-vous  donc  allusion? 
questionna-t-il  intrigué  et  inquiet. 

— A  Mlle  de  Courtenay  et  M.  de  Mont- 
laur. 

n  fronça  le  sourcil  à  ces  noms  ainsi 
accolés  et  dit  sèchement  : 

— Je  ne  vous  comjirends  pas. 

— Soit!  mettons  que  je  me  suis  trompée. 

Et  elle  changea  de  conversation,  parlant 
de  la  \-ie  de  garnison,  du  régiment  de 
Valence,  tout  en  l'observant  du  coin  de 
l'oeil. 

Distrait,  il  répondait  à  tort  et  à  travers. 

Il  la  connaissait  troj)  pour  considérer 
ses  paroles  comme  des  propos  en  l'air. 
11  y  avait  une  intention  perfide... 

En  dépit  de  sou  dédain  réel  pour  le 
pau^•re  Iwursier,  elle  ne  lui  pardonnait 
pas  son  indifférence  et  s'amusait  à  le  faire 
souffrir... 

Car  il  souffrait  et  s' ifforçait  vainement 
de  faire  bonne  contenance  sous  l'oeil 
railleur  qui  l'observait... 

Aussi,  dès  qu'il  put  le  faire  il  se  hâta  de 
prendre  congé,  et  de  la  fenêtre,  elle  put  le 
voir  s'éloigner  dans  la  direction  de  la 
Bastille. 

Alors  un  sourire  plissa  ses  lèvres  minces. 

Le  mariage  n'était  pas  encore  fait. 

UN    DUEL 

11  marchait  devant  lui, enfilant  les  rues 
au  hasard. 

Angélique  mariée!...  et  à  ce  Montlaur! 

11  ne  songeait  même  pas  à  discuter  le 
fait... 

Et  pourtant  quelle  apparence  que  le 
nouv  au  colonel  comblé  de  tous  les  dons 
de  la  naissance  de  la  fortune,  de  la  jeunesse, 
fît  une  telle  folie. 

Car  c'était  bien  une  folie!  il  ne  jugeait 
pas  la  chose  autrement  que  Mlle  de  Cons- 
tantinople  dont  il  comi)renait  maintenant 
les  i)aroles  énigmatiques  et  la  singulière 
proposition...  qu'il  avait  peut-être  été 
bien  fot  de  refuser! 

I*uisque  Angélique  était  une  femme, 
comme  toutes  les  femmes,  sensibles  à 
l'appât  d'un  nom,  d'un  titre,  d'un  tabouret 
à  la  cour,  pourquoi  se  soucier  de  son  juge- 
ment '' 

Car  enfin,  elle  n'aimait  i)a<  Raoul,  elle 
ne  pouvait  pa-s  l'aimer! 

Et  lui,  cet  étourdi,  frivole  et  présomp- 
tueux, était-il  {'apable  de  sentir  le  charme 
subtil  et  doux  qui  amolissait  son  ciœur 
farouche  ? 

Angélique  épouser  Montlaur! 

11  en  éprouvait  une  colère...  absurde! 
car  au  fond,  que  lui  i.-nportait! 

C'était  sinc«'rement  qu'il  avait  répondu 
à  cette  odieuse  fée  Carabosse: 

Je  ne  veux  épouser  personne. 

Alors  ? 

Non,  il  n'aimait  X'as  Angélique  d'amour; 
pourtant  depuis  qu'un  autre  en  convoitait 
la  jx>ssession,  .son  sang  bouillonnait;  il 
avait  la  tête  en  feu,  les  ifaains  glacées 
il  arriva  au  faubourg  populeux  sans  que 
le  tumulte  de  son  â    o  fût  encorecalmé. 

Avec  sa  nature  fougueuse  et  concentrée 
à  la  fois,  les  passions  devaient  être  chez 
lui  plus  violentes  que  tendres,  mais 
le  sentiment  que  lui  avait  inspiré  la  jeune 
aveugle  n'avait  rien  de  matériel. 

Leurs  âmes  s'étaient  soudées  à  leur 
insu,  par  une  sorte  de  co  imunion  mys- 


térieuse, de  lien  mystique,  et  cet  être 
d'action  avait  besoin  de  cet  être  de  rêve. 

Supertitieux,  comme  tous  ceux  de  sa 
race,  il  croyait  en  elle  autant  qu'en  son 
étoile  et  une  bouffée  de  colère  lui  montait 
au  cerveau  à  la  pensée  du  profanateur  qui 
prétendait  toucher  à  son  idole  byzantine. 

Parce  qu'il  était  titré  sur  toutes  les 
coutures,  duc  et  pair,  cousin  du  roi, 
héritier  d'un  des  plus  grands  noms  du 
royaume,  croyait-il  donc  n'avoir  qu'à  se 
baisser  pour  ceuillir  ce  lys  virginal  que 
lui-même  osait  à  peine  respirer? 

Qu'est-ce  qu'un  pau\Te  sous-lieutenant 
de  fortune  à  côté  d'un  colonel  de  naissance 
qui  serait  maréchal,  ambassadeur,  ministre, 
plus  tôt  que  lui  capitaine. 

Oh!  s'il  était  le  maître  il  balayerait  cette 
valetaille  dorée,  sans  autre  mérite  que  ses 
ancêtres.  Etre  un  dépendant,  beau 
titre,  ma  foi!  Ce  qui  i  iporte,  c'est  de 
monter!  plus  hatit!  toujours  plus  haut! 

Ainsi  ferait-il! 

Non,  ce  coup  brutal  lui  avait  brisé  les 
ailes;  il  se  sentait  las,  désemparé,  meurtri, 
les  jambes  molles,  la  tête  vide. 

Angélique  mariée! 

Et  à  ce  Montlaur!!! 

C'était  double  trahison. 

Sa  fierté  ombrageuse  l'avait  toujours 
empêché  de  répondre  à  l'amitié  du  jeune 
prince,  mais,  au  fond,  il  n'y  était  pas 
absolument  indifférent  et  s'il  avait  été 
seulement  son  égal... 

Il  était  de  ceux  qui  se  cabrent  sous  la 
main  qui  les  caresse:  les  procédés  les  plus 
délicats  irritaient,  chex  lui,  une  fibre 
secrète.  Puis  s'il  avait  conscience  de  sa 
supériorité  réelle,  il  était  forcé  de  recon- 
naître, chez  lui  le  filleul  do  la  Reine  des 
qualités  qui  lui  manquaient.  La  vanité 
et  les  prétentions  d'un  Permon  lui  faisaient 
hausser  les  épaules,  mais  la  simplicité, 
l'aisance,  l'urbanité  de  Raoul  le  mettaient 
au  supplice. 

Beaucoup  d'êtres  frustres  ont  cette 
impression  et  croient  deviner  un  persi- 
flage sous  la  courtoisie  des  manières  et  du 
langage. 

Buonaparte,  avec  sa  sauvagerie  native 
et  sa  rudesse  montagnarde,  était  plus 
acces-sible  qu'un  autre  à  cette  défiance, 
d'autant  qu'il  en  goûtait  la  séduction. 

— Ceux-là  savent  flatter  sans  bas.se^se, 
disait-il  plus  tard  des  hommes  de  l'ancienne 
Cour,  en  appelant  à  la  sienne,  les  Ségur, 
les  Montesquiou,  les  Narbonne. 

Mais,  ait  pour  dominer,  il  souffrait  do 
recevoir  des  faveurs  au  lieu  d'en  accorder 
et  Raoul,  disait  parfois  dans  un  élan 
junévile  de  son  aimable  nature: 

— Je  voudrais  avoir  un  tort  envers  lui! 
Peut-être  me  le  pardonnerait-il  i<ius  facile- 
ment. 

Il  n'y  paraissait  pas  à  cette  heure!  et  sa 
rancune  se  donnait  enfin  libre  cours  contre 
le  traître,  le  faux  ami,  qui,  sournoisement, 
lui  enlevait  son  bien. 

Car  Angélique  était  à  lui  !  il  n'admettait 
pas  de  partage,  ni  avec  un  époux,  ni  avec 
Dieu,  et  le  mariage  le  révoltait  plus  encore 
que  le  couvent. 

La  jalousie,  le  mépris,  la  colère,  se 
reflétaient  sur  ses  traits  ravagés  et  le 
sombre  éclat  de  sa  prunelle  effarouchait 
fillettes  et  marmots  grouillant  sur  le  pavé 
du  Roi. 

Soudain,  il  s'arrêta  saisi. 

Raoul  .sortait  de  l'hôtel  de  lîlanchefort 
et  venait  à  lui  la  main  tendue. 

Napoléon  retira  la  sienne. 


Plus  surpris  qu'offensé,  l'autre  l'inter- 
rogea du  regard,  et,  frappé  de  l'altératioi 
de  ses  traits,  lui  demanda  avec  intérêt. 

— Seriez-vous  souffrant,  mon  cher  cama- 
rade? 

— Non. 

— Alors  auriez-vous  quelque  chose  oontr» 
moi? 

—Oui, 

— Quoi  donc,  je  vous  prie  ? 

— Ce  n'est  pas  le  lieu  de  s'expliquer. 

— Soit  il  y  a  une  ruelle  déserte,  là,  toul 
prooiie. 

Contournant  l'hôtel  seigneurial,  ils  s( 
trouvèrent  entre  un  mur  bas  et  les  fosséf 
de  la  Bastille. 

— De  quoi  s'agit-il,  ami  ?  dit  affeotueu 
sèment  le  jeune  prince. 

— Je  ne  suis  pas  votre  ami,  je  ne  le  sera 
jamais. 

— Je  le  regrette. 

— Moi  pas.  A  quoi  bon  d'inutilei 
feintes  ?  tout  nous  sépare,  et  je  vous  haïi 
comme  vous  devez  me  haïr. 

— Non,  je  vous  plains. 

— Je  ne  veux  pas  plus  de  votre  pitié  qui 
de  vos  prévenances  hypocrites  destinée; 
à  cacher  vos  perfidies. 

— Voilà  un  mot  do  trop,  monsieur. 

— Qu'importe!  Au  point  où  nous  ei 
so) rimes,  mieux  vaut  mettre  masques  e 
habits  bas. 

— A  vos  ordres,  mais  encore  serais-ji 
curieux  de  connaître  le  motif  de  cett 
sotte  querelle,  observa  tranquillemen 
Montlaur,  qui  en  était  à  cent  lieues  e 
croyait  presque  à  un  accès  de  fièvri 
chaude. 

Son  calme  acheva  d'exaspérer  le  furieu: 
et  tirant  son  épéc; 

— Trêve  do  paroles.  Si  vous  n'êtes  pa 
un  lâclM>,  vous  me  rendrez  raison  à  i'instan 
môme. 

— Au  piod  de  la  Bastille,  c'est  coquet 
Si  nous  demandions  au  gouverneur  di 
nous  servir  de  témoin. 

— Vous  me  feriez  croire  à  une  défaite. 

— Décidément,  vous  avez  besoin  d'un 
leçon,  j'en  suis  fâché,  pour  vous. 

Et  ôtant  sa  veste  brodée,  il  tomba  aussi 
tôt  on  garde. 

S'il  n'était  pas  de  force  en  mathématiques 
en  revanche  il  était  une  des  meilleure 
lames  de  l'Ecole,  son  adversaire,  au  con 
traire,  avait  un  jeu  très  inégal.  Il  atta 
quait  avec  toute  la  fougue  de  son  caractère 
l'autre  se  bornait  à  parer  négligemment,  c 
qui  ajoutait  à  l'exaspération  de  Napoléo] 
et,  se  fondant  à  fond,  il  se  fût  embroch 
lui-même,  si  d'un  vigoureux  coup  de  fouet 
Raoul  n'eût  lié  son  épée,  qu'il  fit  sauter  i 
trois  pas. 

Le  jeune  Corse  eut  un  véritable  rugia 
sèment  de  lion  blessé. 

Montlaur  ramassa  lui-même  son  arm« 
et  la  lui  présentant  avec  sa  bonne  grâc 
accoutumée. 

— Reprenez-là,  mon  camarade;  elle  vou 
servira  mieux  qu'à  me  couper  la  gorg 
et  oublions  cette  sotte  querelle,  je  vou 
le  demande  sincèrement. 

Pâle,  les  dents  serrées,  Buonaparte  n 
répondit  pas  et  demeura  immobile  jusqu'i 
00  qu'il  eût  vu  disparaître  son  vainqueu 
alors,  il  serra  les  poings  dans  un  accès  d 
rage  impuissante,  et  comme  jadis  à  Brienne 
il  s'abattit  lourdement  sur  le  sol. 

UNE    l'ROME-iSE 

En  quittant  sa  cousine,  Raoul  lui  aval 
dit: 

— Mlle  de  Constantinople  a  une  commu 
nication    à    vous    faire    à    laquelle    moi 
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bonheur  est  attaché.  Je  vous  supplie  de 
'écouter  avec  bienveillance  et  de  songer 
que  votre  réponse  fera  de  moi  le  plus 
heureux  ou  le  plus  malheureux  des  hommes. 

Il  lui  avait  baisé  le  bout  des  doigts  et 
l'avait  laissée  vaguement  troublée. 

Que  pouvaient  signifier  ces  paroles  très 
claires  pour  une  autre?...  elle  n'osait 
deviner!... 

Il  avait  fallu  que  sa  tante  elle-même 
vînt  lui  confier  la  demande,  avec  les  com- 
mentaires aigres  doux  dont  elle  agrémen- 
tait ses  discours,  vantant  sa  générosité 
testamentaire,  sans  laquelle  évidemment 
rien  n'eût  abouti. 

— Vous  pouvez  me  remercier  et  vous 
flatter  d'avoir  de  la  chance,  M.  de  Mont- 
laur  ne  vous  épouse  pas  pour  vos  beaux 
yeux,  il  vous  épouse,  c'est  le  principal... 
je  ne  vous  demande  pas  ce  que  vous  pensez 
vous  devez  être  trop  heureuse!...  mais  il 
sied  à  notre  dignité  de  ne  pas  montrer 
trop  d'empressement  et  de  lain  seulement 
je  ferai  tenir  notre  réponse  à  mon  notaire 
qui  en  avisera  Mme  de  Créquy. 

Angélique  demeura  seule,  en  proie  à 
des  sentiments  divers. 

Elle  était  profondément  touchée  de  la 
démarche  de  son  cousin...  un  peu  étonnée 
aussi. 

On  pouvait  donc  l'épouser,  elle,  que  sa 
cruelle  infirmité  semblait  condammer  à  un 
éternel  célibat;  elle  pouvait  donc,  comme 
les  autres  fe  imes,  avoir  un  foyer,  un  mari, 
des  enfants. 

Sans  doute,  on  le  lui  faisait  assez  dure- 
ment entendre,  les  avantages  matériels 
pesaient  dans  la  balance,  mais  enfin 
Raoul  était  riche,  de  haut  lignage,  il 
pouvait  prétendre  à  mieux!...  Comme 
c'était  bon  et  tendre  à  lui!  Princesse  de 
Montlaur!  elle  devait  être  enchantée,  ra- 
vie!...   Et  elle  soupirait! 

— Ce  ne  sera  rien,  mademoiselle,  une 
simple  syncope,  mais  qui  eût  pu  avoir 
de  graves  conséquences...  Tenez,  il  ouvre 
les  yeux. 

En  effet,  Bonaparte  promenait  autour 
de  lui,  ce  regard  trouble  de  ceux  qui  revien- 
nent du  pays  des  rêves. 

Un  valet  l'avait  trouvé  évanoui  et  avait 
donné  l'alarme. 

La  vieille  princesse  étant  en  visite, 
c'était  Angélique  qui  avait  fait  transporter 
le  malade  à  l'hôtel  et  envoyé  quérir  le 
médecin  de  la  Bastille. 

Debout,  au  pied  du  divan,  elle  attendait, 
anxieuse,  son  arrêt,  et  respira  profondé- 
ment à  ces  paroles  rasstu-antes. 

En  la  voyant  ainsi  immobile,  silencieuse, 
le  sourcil  du  jeune  Corse  se  fronça  et  il  dit 
d'une  voix  sourde. 

— C'est  cet  habit  de  bure  qu'elle  regarde. 
(Jtez-le...  il  me  brûle...  Je  ne  veux  pas 
vougir  devant  elle. 

Son  humiliation  enfantine  se  confondait 
avec  celle  de  l'heure  présente;  il  se  croyait 
encore  à  Brienne,  il  oubliait  les  années 
éco\ilées,  la  cécité  de  la  jeime  fille. 

Elle  lui  prit  la  main  à  tâtons,  et  dit 
très  douce; 

— A  quoi  pensez-vous  ?  Ne  reconnais- 
sez-vous plus  votre  amie  aveugle. 

— Aveugle?...  Ah!  oui,  aveugle...  Tant 
mieux. 

— Décidément,  il  n'a  pas  encore  les 
idées  nettes,  observa  le  praticien,  il  lui 
faut  du  repos,  du  calme. 

— \  défaut  de  sa  famille  absente,  je 
pourrais  faire  prévenir  son  ami,  M.  de 
Montlaur. 

— Je  voui^  le  défends. 


A  ce  nom  exécré,  sa  mémoire  s'était 
réveillée,  sa  colère  aussi,  et,  les  poings 
crispés,  il  se  dressait  sur  son  séant. 

— Vous  ne  voulez  pas  voir  Raoul? 
questionnait-elle  surprise 

— Ni  lui,  ni  personne. 

— Pourquoi  ? 

Mais  déjà  il  s'était  ressaisi,  et  s'expli- 
quait d'un  ton  posé. 

Il  allait  très  bien  et  avec  une  voiture  il 
rentrerait  à  l'Ecole  sans  plus  d'emba,rras. 

Mais  le  docteur  s'y  opposa  énergique- 
ment. 

— Vous  êtes  encore  trop  faible,  lieute- 
nant; la  tête  vous  tournerait  au  bout  de 
quelques  pas.  Reposez-vous  ici  une 
couple  d'heures.  D'ici  là,  vous  êtes  mon 
prisonnier  ou  plutôt  celui  de  mademoi- 
selle...    J'en  connais  de  plus  à  plaindre... 

— Un  lourd  silence  succéda  à  son  départ, 
entre  les  jeunes  gens. 

Lui  remâchait  la  honte  de  sa  défaite, 
le  double  triomphe  de  son  rival  et  l'amour 
déçu,  l'orgueil  blessé  se  peignait  sur  ses 
traits  bouleversés. 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  ses  yeux  pour 
Ure  dans  cette  âme  troublée  par  une 
violente  commotion,  dont  elle  cherchait 
vainement  la  cause. 

Sans  doute,  il  avait  éprouvé  quelque 
grave  déception,  subi  quelque  grave  injus- 
tice et  la  contrainte  imposée  par  la  disci- 
pline avait  dû  provoquer  cette  réaction 
soudaine. 

Compatissant,  elle  bassinait  son  front 
brûlant,  il  l'écarta  presque  brutalement. 

— Oh!  ami,  c'est  dont  bien  gr-.ve?  dit- 
elle  avec  une  douce  autorité.  / 

Il  ne  répondit  pas. 

—  -Voyons?  qu'y  a-t-il?  une  injustice? 
un  passe-droit  ? 

— Une  injustice,  un  passe-droit,  oui, 
c'est  bien  cela. 

— En  faveur  d'un  de  vos  camarades  ? 

— Justement. 

— Que  voulez-vous?  seul,  sans  proec- 
teur,  sans  fortune,  le  mérite  ne  suffit  pas. 

— Je  m'en  aperçois. 

— Mais  il  finit  toujours  par  s'imposer. 
Vous  prendrez  votre  revanche. 

— Si  je  le  croyais!  gronda-t-il,  les  dents 
serrées. 

— J'en  suis  sûre,  moi.  J'ai  foi  en  votre 
avenir,  comme  j'ai  foi  en  Dieu. 

— Moi,  je  n'ai  plus  foi  en  rien,  ni  en 
personne. 

— Douteriez-vous  de  mon  amitié  ? 

— Je  n'ai  que  faire  de  votre  amitié 
quand  un  autre  a  votre  amour!  Nierez- 
vous  que  vous  épousiez  M.  de  Montlaur? 

Elle  ne  répondit  pas. 

S'exaltant  davantage,  il  continuait  avec 
une  ironie  amère. 

—C'est  bien  natxu-el!  il  sait  plaire  aux 
femmes,  lui!  les  flatter,  les  aduler,  chique- 
nauder  son  jabot,  pirouetter  sur  ses  talons 
rouges!  Il  est  riche,  noble,  il  a  tout,  je 
n'ai  rien! 

, — Pauvre  ami!  murmura-t-elle. 

Ce  fut  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder 
le  vase. 

— Je  ne  veux  pas  plus  de  votre  pitié  que 
de  la  sienne!  rugit  l'orgueilleux  insulaire. 

Et,  affolé  par  le  souvenir  de  son  récent 
afiront,  en  proie  à  une  de  ces  terribles 
colères  qui  devaient  faire  trembler  l'Europe 
il  allait,  venait,  comme  un  lion  en  cage, 
exhalant  sa  rage,  son  humiliation,  son 
désespoir  avec  une  violence  sauvage. 

— -Il  m'a  fait  grâce!...  oui!...  il  aurait  pu 
me  tuer...  il  s'est  borné  à  me  désarmer!... 
et  j'ai  dû  subir  son  outrageante  générosité... 
il  m'a  rendu  mon  épée!...    et  je  ne  me  la 


suis  pas  passée  au  travers  du  corps!... 
je  suis  un  lâche!...  et  vous  pouvez  me 
mépriser...  rire  de  loi,  avec  lui!...  Oh!  je 
l'écraserai!... 

Oubliant  toute  mesure,  il  rugissait, 
frappait  du  pied,  bousculait  les  meubles, 
et  si  le  fameux  cabaret  de  Léoben  se  fut 
trouvé  sous  sa  main!... 

Enfin,  pâle,  exténué,  à  bout  de  souffle, 
les  jambes  cassées,  la  tête  vide,  il  s'abattit 
lourdemant  sur  un  siège. 

Qu'allait-il  devenir  sans  elle  ? 

Sans  doute,  il  ne  savait  pas  parler  aux 
femmes,  il  ne  lui  avait  jamais  dit  ce  qu'elle 
était  pour  lui,  la  place  qu'elle  occupait 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur. 

Et  pourtant  ? 

Dans  son  isolement  farouche,  il  n'en 
avait  pas  moins  besoin  de  tendresse... 
Seule,  eUe  lui  en  avait  donné  l'illusion. 
Près  d'elle  il  avait  oublié  son  pays,  ses 
montagnes,  sa  famille:  il  s'était  attaché 
à  elle  étroitement,  elle  lui  avait  tenu  lieu 
de  tout,  il  avait  adopté  ses  ancêtres,  cet 
Orient  mystérieux,  où  elle  eût  dû  régner  et 
qu'il  eût  été  capable  de  conquérir  pour  ellel 

Figée  dans  son  attitude  hiératique,  elle 
écoutait  ce  flux  de  paroles,  divagations, 
plaintes,  reproches,  prières... 

Certes,  les  anciens  preux  n'avaient  pa, 
pour  "leur  Dame",  amour  plus  profond 
culte  plus  fervent.  Dans  son  exil,  il  se 
flattait  qu'il  serait  toujours  tout  pour  elle 
et  l'idée  qu'elle  fût  à  un  autre  le  torturait... 
Il  eu  encore  préféré  le  couvent!  et  pourtant 
il  eût  peut-être  été  aussi  jaloux  du  bon 
Dieu. 

Non!  décidément,  il  était  trop  malheu- 
reux! 

Epuisé,  il  se  tut. 

Alors,  elle  s'approcha  doucement  de  lui- 
affleura  son  visage  de  ses  doigts  craintifs... 

n  pleurait!... 

Une  joie  extatique  illuminai  les  traits 
délicats  de  la  fille  des  Césars.  D'un  geste 
caressant,  elle  cueillit  une  de  ces  larmes, 
la  porta  à  ses  lèvres  et  dit: 

— Napoléon,  je  ne  me  marierai  jamais. 

p;t  la  harpe  se  tut,  ce  soir-là. 

UN   BEFUS 

Il  y  avait  cercle  brillant  chez  Mme  de 
Créquy  pour  entendre  la  lecture  de 
Numa  Pompilius  dont  le  chevalier  de 
Florian  venait  d'achever  le  manuscrit. 

Ces  Bucoliques  étaient  alors  fort  à  la 
mode;  la  sensibilité,  voire  la  sensiblerie, 
était  du  suprême  bon  ton  et  le  retour  à  la 
Nature,  une  Nature  passablement  factice 
avec  ses  bergères  en  dentelles  et  ses  mou- 
tons enrubannés,  considéré  comme  le 
remède  à  tous  les  maux  qui  désolent  notre 
pauvre  humanité. 
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Une  assistanoe  aussi  nombreuse  que 
choisie  se  pressait  dono  dans  les  salons 
de  l'hôtel  de  Feuquières  où  résidait  la 
marquise. 

Au  milieu  de  cette  joyeuse  assemblée, 
Mon  tlaur  allait,  venait,  gai,  pimpajit, 
fring:ant. 

Tranquille,  il  attendait  le  consentement 
d'Angélique,  dont  il  ne  faisait  auoun 
doute,  et  qu'il  considérait  comme  une 
nmple  formalité. 

Ce  n'était  pas  fatuité  de  sa  part,  mais 
confiance  juvénile;  l'affeotiou  fraternelle, 
partagée  jusque  là,  lui  semblant  garante 
de  l'affection  conjugale,  à  laquelle  il  eût 
été  peu  séant  de  demander  les  emporte- 
ments et  la  fougue  d'une  grande  passion. 
Il  serait  un  mari  très  tendre,  entourant 
sa  femme  de  galanterie,  de  petits  soins; 
elle,  avec  sa  douce  sérénité,  serait  une 
compagne  accomplie,  sans  la  jalousie 
fatigante  de  cette  jolie  créole  qui  suivait 
le  vicomte  de  B.  d'un  oeil  énamouré  et 
inquiet. 

Cependant,  malgré  sa  sécurité,  il  eût 
été  bien  aise  d'avoir  cette  réponse,  qui 
devait  lui  permettre  de  commencer  sa 
cour  et  d'annoncer  officie  Uement  son  mari- 
age. Ce  souci  lui  causait  d'involontaires 
distractions  et,  "la  nymphe  Egérie"  ne 
suffisant  pas  à  le  retenir,  il  s'essquiva  dis- 
crètement pour  aller  en  conférer  un  peu 
avec  son  ancienne  berceuse  de  passage  à 
Paris,  qui  avait  toujours  sa  chambre  à 
l'hOteL 

Les  vieux  serviteurs  tenaient  alors 
l'emploi  de  confidents;  devant  eu.x,  on 
pouvait  penser  tout  haut:  la  bonne 
Dupont  en  particulier,  avait  pour  son 
cher  jeune  prince  une  véritable  adoration 
et  ne  pouvait  admettre  que  ce  sentiment 
ne  fû»  pas  partagé  par  tout  l'univers, 
aussi  se  gaussait-elle  de  ses  craintes 
chimériques.  Il  eût  fait  beau  voir  qu'An- 
gélique ne  le  trouvât  pas  à  son  goût! 
Bien  sûr,  elle  ne  pouvait  l'admirer  de  <  isu, 
et  c'était  grand  dommage,  mais  il  suffisait 
de  l'entendre. 

— C'est  saint  Jean  Bouche  d'or!  Tout 
petit,  quand  il  prenait  sa  voix  câline,  je  ne 
savais  rien  lui  refuser,  oonfcssait-elle 
justement  à  une  belle  jeune  femme  qui  se 
leva  pour  prendre  congé  en  voyant  entrer 
Montlaur. 

Ave«  beaucoup  de  grâce,  il  insista  pour 
qu'elle  se  rassît,  et  trouva  un  mot  aimable 
pour  la  fillette  qu'elle  tenait  à  la  main. 

— Ma  petite  nièce  que  ses  parents  me 
confient  pour  élever  à  la  campagne,  l'air 
des  villes  ne  lui  réusait  pas. 

La  jeune  mère  embrassait  la  mignonne 
avec  une  ardeur  contenue  avant  de  s'en 
séparer;  il  les  laissa  à  leurs  effusions  et, 
en  descendant,  rencontra  un  valet  de 
chambre,  une. lettre  à  la  main...  La 
réponse  attendue,  sans  doute. 
^  Il  rompit  le  cachet  avec  une  légère 
émotion  à  fleur  de  peau,  et  lut:  "Le  pire 
aveugle  est  qui  ne  sait  pas  voir.  Pendant 
que  le  "Prince  Chéri"  se  métamorphose 
en  caniche,  la  "Belle  Zélie"  en  rend  un 
autre  plus  heureux  et  un  gentillâtre  Corse 
dame  le  pion  à  un  cousin  du  Roi". 

11  froissa  le  papier...  Vengeance  de 
femme)  les  termes  ambigus,  l'exemple  em- 
prunté aux  "Contes  de  Mme  d'Aulnoy", 
dénonçaient  le  procédé  bien  féminin  bien 
qu'il  ne  fût  pas  l'apanage  exclusif  du  sexe. 

Sans  doute  le  secret  avait  transpiré, 
Angélique  faisait  déjà  des  envieuses  qui  ne 
reculaient  pas  devant  la  calomnie  odieuse 
et  lâ«be. 


Qui  sait  ?  Une  de  ces  belles  mondaines, 
s'attendrissant  à  de  naïves  pastorales,  en 
était  peut  être  l'auteur. 

Fil 

Déchirant  l'avis  anonyme,  il  haussa  les 
épaules  et  rentra  au  salon. 

Florian  achevait  la  lecture  de  sa  dédi- 
cace à  la  Reine. 

De  vous,  de  Louis,  des  Français 
On  croira  lire  ici  l'iiistoire 

et  les  applaudissements,  les  exclamations: 
"Délicieux,  charmant,  exquis!"  mêlés  au 
bruit  des  chaises,  au  frou-frou  soyeux  des 
jupes  témoignaient  du  plaisir  causé_  par 
ce  régal  littéraire...  et  peut-être  aussi  par 
le  soulagement  d'une  contrainte  prolongée. 

Raoul  se  lança  dans  la  conversation 
générale;  U  se  montra  éteincelant,  plein 
d'une  verve,  d'un  entrain  légèrement 
factice,  mais  qui  pouvaient  tromper  les 
clairvoyants  et  dont  il  se  grisait  lui'même. 

Certes,  l'auteur  de  la  lettre  était  parmi 
les  caillettes,  caquetant  autour  de  lui;  elle 
devait  blêmir  de  rage  sous  son  rouge. 

Sa  grand'mère  suivait  d'un  oeil  amusé 
ce  marivaudage,  quand  un  valet  vint  lui 
dire  un  mot  tout  bas. 

Sans  affectation,  elle  se  leva,  traversa 
les  groupes  en  s'y  arrêtant  un  peu,  puis 
gagna  discrètement  ses  appartements. 

Elle  en  ressortit  au  bout  d'un  quart 
d'heure  et  revint  à  petits  pas,  vers  sa 
bergère,  d'où  elle  dirigeait  la  conversation. 

Cependant,  parfois,  son  regard  se  posait 
sur  son  petit-fils  avec  une  ombre  d'inquié- 
tude. 

Peu  à  peu,  les  invités  se,  retirèrent,  le 
salon  se  vida;  ils  demeurèrent  en  tête  à 
tête. 

Alors,  l'appelant  d'un  si^ne  affectueux. 

— Je  viens  de  recevoir  la  réponse, 
Raoul.    C'est  non. 

Elle  l'observait  avec  une  légère  angoisse, 
mais  il  supporta  le  choc  en  galant  homme, 
le  sourire  aux  lèvres. 

,Je  le  regrette,  madame,  et  je  vous  rends 
g^râce  de  votre  complaisance  pour  moi,  en 
cette  affaire.  Je  tâcherai  de  le  reconnaître 
par  un  choix  plus  à  votre  convenance. 

Et,  lui  baisant  la  main,  il  se  retira  chez 
lui. 

Mais  alors,  le  masque  tombé,  la  nature 
reparut,  et  il  s'abanaohna  à  uïi  véritable 
désespoir. 

Bonaparte,  Angélique,  passèrent  là  un 
vilain  quart  d'heure;  il  ne  trouvait  pas  de 
reproches  assez  forts  pour  leur  duplicité, 
dont  il  ne  doutait  plus  à  cette  heure! 

Le  vil  soupçon,  repoussé  d'abord  avec 
dédain,  s'implantait  maintenant  dans  son 
esprit.  Bien  aveugle,  en  effet,  de  ne  pas 
avoir  deviné  un  rival  dans  ce  furieux  qui 
se  jetait  sur  son  épée  et  qu'il  eût  pu  em- 
brocher en  tendant  le  bras  ! 

— C'est  indigne!  indigne!  Moi  qui 
l'aimais  tant! 

Parlait-il  de  lui  ou  d'Angélique? 

Au  fond,  tout  au  fond  de  son  être 
intime,  peut-être  souffrait-il  plus  dans  son 
amitié  que  dans  son  amour,  l'une  ayant 
jeté  dans  son  âme  des  racines  plus  profondes 
que  l'autre,  et  il  eût  été  fort  capable  d'un 
sacrifice  magnanime  si  Napoléon  lui  eût 
montré  plus  de  confiance. 

Mais  non!  c'était  une  âme  close,  réfrao- 
taire  aux  généreuses  effusions  et  dont  il 
s'était  vainement  flatté  de  tirer  le  verrou! 

— Moi!  qui  l'amais  tant,  gé  nissait-il. 

— ...  'Ion  pauvre  petit!  qu'est-ce  que  tu 
as? 

La  bonne  Dupont,  dont  il  avait  oublié 
la  présence,   apparaissait  sur  le  seuil,   et. 


derrière  elle,  il  pouvait  apercevoir,  au  fond 
de  la  pièce  voisine,  le  minois  étonné  d'une 
fillette  de  deux  ou  trois  ans,  qui  jouait  avec 
des  fleurs. 

— Ah!  ma  bonne!  ma  bonne!  je  suis  bien 
malheureux!  soupira-t-il,  sans  contrainte 
cette  fois. 

Compatissante  et  maternelle,  elle  berçait 
sa  peine  comme  lorsqu'il  était  petit. 

DEUXIEME  PARTIE 

Un  nouv  au  siècle  commençait.  Maren- 
go,  don  de  joyeux  avènement  du  Premier 
Consul,  en  avait  marqué  l'aurore,  et  la 
République,  lavée  de  ses  souillures  dans 
un  bain  de  gloire,  apparaissait  rayonnante, 
appuyée  sur  le  jeune  vainjjueur. 

De  Brienne  aux  Tuileries,  la  route 
n'avait  pas  été  longue:  Toulon,  Aréole,  les 
Pyramides  en  avaient  marqué  les  étapes, 
et,  maître  de  la  France,  arbitre  du  monde, 
le  "Corse  aux  cheveu.x  plats"  n'avait  plus 
qu'à  étendre  la  main  pour  poser  sur  son 
front  la  couronne  de  Charlemagne. 

Vendémiaire  et  Brumaire  avaient  imposé 
silence  aux  factions  royalistes  et  jacobines, 
la  Vendée  était  pacifiée,  la  Révolution 
terrassée,  l'étranger  vaincu;  et,  fasciné, 
ébloui,  le  peuple  qui  avait  fait  tomber  la 
tête  du  débonnaire  Louis  XVI  au  cri  de 
"Liberté",  l'oubliait  déjà  en  acclamant 
son  élu. 

A  cette  h  ure  il  se  reposait  de  ses  travaux 
sous  les  ombrages  de  la  Malmaison. 

La  Malmaison,  c'est  le  calme  après  la 
tourmente,  l'oasis  après  le  désert,  la  halte 
reposante  entre  la  ruée  aux  frontières  et  la 
course  à  travers  le  monde. 

La  Malmaison,  ce  n'est  pas  encore 
l'Empire,  c  est  déjà  l'Empereur  mais 
l'Empereur  jeune,  amoureux,  fringant,  qui 
joue  aux  quatre  coins  avec  ses  aides  de 
camp  taquine  Eugène  et  Hortense,  s'amuse 
comme  un  sous-li  utenant,  écoute  l'An- 
gélus  respire  les  rose... 

La  Malmaison,  c'est  le  Trianon  de  la 
société  nouvelle  où  les  robes  blanches 
commencent  à  se  mêler  aux  uniformes,  où 
l'élément  féminin  reprend  sa  place,  où  le 
grâces  de  l'ancien  régime  refleuriaoent 
sous  le  nouveau. 

Il  y  a  soirée  musicale  dans  ce  cadre 
charmant;  la  Jlrassini,  que  le  triomphateur 
a  ramenée  de  Milan,  se  fait  entendre  et 
MéhuI  l'accompagne  au  clavecin. 

Bonaparte  la  regarde  plus  qu'il  ne 
l'écoute,  car  il  n'est  pas  musicien  et  chante 
aussi  faux  que  lx)uis  XV.  Joséphine,  un 
peu  jalouse,  est  à  demi  couchée  sur  une 
athénienne,  et,  d'un  léger  signe,  rappelle 
sa  fille  qui  s'est  attardée,  dans  le  parc,  ave« 
deux  autres  élèves  de  Mme  Campan... 
peut-être  seule,  avec  l'ancien  évoque 
d'Autun,  à  pouvoir  évoquer  le  salon  de  la 
Reine. 

Roustau  en  Mameluck,  Baguette,  ,« 
négrillon  de  Joséphine,  mettent  une  note 
orientale  dans  ce  coin  de  vieille  France. 

Le  morceau  achevé,  Bonaparte  compli- 
menta avec  chaleur  la  belle  eantatnce; 
Joséphine  ajouta  quelques  mots  gracieux. 

— Après  le  chant  u  cygne,  nul  ne  devait 
plus  élever  la  voix  et  pourtant  Hortense  a 
là  une 'romance  de  sa  composition  que  je 
voudrais  te  faire  entendre,  dit^ello  à  son 
mari  avec  hésitation. 

— Mais  pourquoi  non  ?  Tous  les  oiseaux 
ont  leur  charme,  protesta  le  Premier 
Consul,  qui  n'aimait  pas  la  musique  mais 
aimait  fort  sa  belle-fille. 

Hortense  prit  sa  harpe  et  préluda  timide- 
ment. Elle  n'était  pas  régulièrement 
jolie,  mais  elle  avait  beaucoup jde  charme. 
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Sous  ses  cheveux  blonds,  couronnée  de 
roses,  elle  était  délicieuse  et  semblait  un 
frais  bouton  à  côté  de  la  matiuité  radieuse 
de  sa  mère. 

— Elle  est  gentille,  il  faudra  bientôt  la 
marier,  dit  Bonaparte  paternel  en  fouillant 
les  groupes  d'uniformes. 

Il  en  était  là  de  son  inspection,  quand  il 
l'abandonna  brusquement,  et  toute  son 
attention  se  concentra  sur  la  musique, 
qu'il  parut  écouter  avec  une  certaine 
émotion,  au  vif  dépit  de  la  Grassini  : 

Partant  pour  la  Syrie, 
Le  jeune  et  beau  Dunois 
Alia  prier  Marie 
De  bénir  ses  exploits. 

Les  paroles  lui  était  inconnues,  mais 
l'air  mélancolique  avait  déjà_  frappé  son 
oreille,  jadis,  dans  un  passé  lointain,  alors 
qu'il  étrennait  son  premier  uniforme  et 
partait,  non  pour  la  Syrie,  mais  pour  sa 
première  garnison. 

Dans  une  rapide  vision,  il  revoyait  le 
vieil  hôtel  délabré,  les  traits  parcheminés 
de  Mlle  de  Constantinople,  le  sourire  de 
Montlaur,  et  les  longues  mains  pâles  d'An- 
gélique errant  doucement  sur  les  cordes 
qui  vibraient  et  pleuraient  comme  elle. 

De  l'ombre  de  la  Bastille  démolie, 
comment  ce  refirain  était-il  venu  jusqu'à 
la  Malmaison  réveiiler  ce  souvenir  aboli? 
—C'est  de  vous,  cette  romance?  de- 
manda-t-il  à  la  jeune  artiste,  que  chacun 
•ompUmentait  à  l'envie. 

— Pas  tout  à  fait;  les  paroles  sont  de 
M.  de  Laborde  qui  a  eu  la  complaisance 
ie  les  rimer  pour  moi. 
— ^Bt  la  musique  ? 

— Elle  ne   n'appartient  pas  absolument 
non  plus.    C'est  une  réminiscence  un  peu 
eonfuse  d'un  motif  entendu  jadis. 
— Quand  cela  ? 

— Quand  j'étais  en  apprentissage  rue 
Saint-Honorô... 

En  effet,  sous  la  Terreur,  après  l'exécu- 
tion do  leur  père  et  pendant  que  leur  mère 
était  en  prison,  la  future  reipe  de  Hollande 
avait  été  placée  chez  une  modiste  et  son 
frère  «liez  un  menuisier.  Tous  deux 
avaient  été  fort  malheureux,  la  fillette 
surtout,  dont  l'âme  sensible  et  tendre 
ressentait  vivement  les  horreurs  de  cette 
époque  tragique,  qui  faisait  tant  d'orphe- 
lins. 

Seule,  séparée  des  siens,  jetée  dans  un 
milieu  vulgaire  où  nul  ne  pouvait  la  com- 
prendre,  le   roulement  des  charettes,   les 
eris  de  la  populace,  la  vue  des  condamnés, 
tout  cela  avait  produit  chez  elle  un  ébran- 
lement   nerveux    des  plus  inquiétants  et 
elle  y  aurait  probablement  succombé  sans 
un  dérivatif  très  puissant,  dont  elle  dut  la 
révélation  à  une  pauvre   voisine  aveugle 
qui  jouait  divinement  de  la  harpe. 
— -Vous  la  nommiez  ? 
— Je  ne  me  rappelle  que   son   prénon; 
Mademoiselle  Angélique;    mais  ce  devait 
ftre  nne  ci-devant  car  on  devinait  en  elle 
hi  personne  de  race. 
— Qu'cst-elle  devenue  ? 
— Je   l'ignore,    et   je    voudrais    bien    la 
revoir,  elle  était  si  bonne  pour  moi. 

— J'en  toucherai  deux  mots  à  Fouché... 
Keoommencei  donc  cette  romance,  elle 
me  plait  beaucoup. 

Kt  tandis  qu'Hortense  redisait  sans  se 
laire  prier  la  complainte  du  Beau  Dunois, 
Napoléon,  les  yeux  mi-clos,  fredonnait,  à 
l'ébahiesement  général: 

"Partant  i>our  la  Syrie  " 


UNE    AUDIENCE    DU    PREMIER    CONSUL 

C'était  l'heure  des  audiences  du  Premier 
Consul. 

Diplomates,  officiers,  écrivains,  artistes, 
grandes  dames  de  la  veille,  princesse  du 
lendemain,  se  regardaient  en  chiens  de 
faïence,  car,  avec  l'étiquette,  déjà  taci- 
tement rétablie  la  question  des  préséances 
reprenait  toute  sou  importance. 

M.  de  Talleyrand,  "qui  boitait  même 
avec  grâce",  selon  une  de  ses  admiratrices, 
causait  familièrement  avec  M.  de  Narbonne 
rayé,  grâce  à  lui,  de  la  liste  des  émigrés, 
et  qui  avait  eu  ce  en  du  cœur  en  touchant 
le  sol  natal: — "Mon  ami,  il  vaut  mieux 
mourir  sur  l'échafaud,  dans  sa  patrie; 
que  de  devoir  son  existence  à  l'étranger, 
on  peut  désormais  me  tuer,  on  ne  me  fera 
plus  sortir  de  France." 

/ancien  évoque  d'Autun  et  l'ancien 
chevalier  d'honneur  de  "Mesdames",  tantes 
de  Louis  XVI,  n'avaient  pas  encore  la 
cinquantaine,  mais  semblaient  des  vieil- 
lards dans  cette  jeune  Cour  où  tout  était 
nouveau,  les  hommes  et  les  choses.  L'un 
était  mince,  élancé,  avec  un  visage  doux, 
spirituel  et  malicieux,  un  oeil  bleu  très 
attentif  à  surprendre  les  mouvements  des 
autres,  une  bouche  souriante  parce  que  le 
sourire  est  presque  toujours  sans  pénl  et 
des  mains  charmantes,  dont  il  était  fort 
coquet.  L'autre  était  fait  pour  plaire 
dans  tous  les  temps  et"  dans  tous  les  lieux: 
il  joignait,  à  un  esprit  cultivé,  les  grâces 
d'un  chevalier  français  et,  à  la  profondeur 
d'un  philosophe, toutes  les  qualités  aimables. 

.\Iurat.  dans  un  uniforme  neuf,  faisait 
la  roue  en  discutant  une  question  de  service 
avec  Eugène  de  Beauharnois. 

C'hateaubriand,  qui  apportait  au  res- 
taurateur de  la  religion  les  premières 
épreuves  de  son  G'^nie  du  Clfisiian'sme, 
fiuestionnait  sur  leurs  amis  de  Londres, 
DÛ  il  avait  eu  froid  et  ftiim,  l'abbé  de 
Montesquiou,  chargé  d'un  message  royal 
pour  le  "Maître  de  l'heure". 

Lebruu  venait  lui  présenter  une  ode  sur 
sa  dernière  victoire,  Daunou  un  mémoire 


sur  l'expédition  d'Egypte.  Talma  un 
projet  de  réorganisation  du  Théâtre- 
Français,  ciir  déjà  sa  prodigieuse  activité 
s'étendait  à  toutes  les  hranelies,  et  les  arts, 
les  sciences,  la  littérature  étaient  également 
l'objet  de  sa  sollicitude. 

Fouché  allait  de  groupe  en  groupe, 
cauteleux  et  cynique,  glissant  tout  bas, 
ici  un  avis,  là  une  menace  et,  par  la  recon- 
eonnaissance  ou  la  crainte  forçant  les 
mains  à  se  tendre,  les  lèvres  à  sourire. 

".\Jors  tout  le  monde  espionnait  tout  le 
monde,  six  être  en  France,  six  seulement 
échappaient  à  cette  surveillance:  Fouché, 
sa  femme  et  leurs  quatre  enfants." 

Quelques  figures  timides  se  dissimulaient 
derrière  les  autres,  essayant  d'échapper  à 
son  oeil  inquisiteur,  c'étaient  d'anciens 
jacobins,  des  royalistes  prêts  à  brûler  ce 
qu'ils  avaient  adoré  pour  obtenir  soit  une 
préfecture,  soit  un  siège  au  Sénat,  soit  la 
radiation  d'un  nom  sur  la  liste  des  émigrés, 
soit  la  restitution  de  leurs  biens  confisqués. 

Un  beau  vieillard,  habit  civil,  mais 
tournure  militaire,  venait  d'entrer  au  bras 
d'un  jeune  homme  en  uniforme  de  simple 
dragon. 

Le  futur  duc  d'Otrante  ne  l'eut  pas  plus 
tôt  aperçu  qu'il  s'avança  avec  empresse- 
ment: 

— ^Pourrais-je  vous  être  bon  à  quelque 
chose,  monsieur  le  maréchal  '.'  demanda-t-il 
obséquieux. 

Le  vétéran  le  toisa  étonné. 

— M.  Fouché,  murmura  sou  jeune 
compagnon. 

Il  eut  un  haut-le-corps  significatif  et, 
tournant  le  dos  à  l'ancien  conventionnel; 

— Merci,  monsieur,  répondit-il  sèohe- 
ment,  je  ne  viens  pas  en  solliciteur. 

Au  même  instant,  l'huissier  appeJa: 

— Monsieur  de  Ségur. 

C'était,  en  effet,  l'ancien  ministre  <i«  la 
guerre,  qui  avait  signé  l'adinissiou  de 
Bonaparte  à  l'Ecole  miiitan'e,  sur  le  rapport 
élogieux  de  M.  de  Kéralio. 

Son  petit-fils,  avide  de  gloire,  quoi  que 
fût  le  drapeau,  s'était  récemment  enrôlé 
sous    celui    de    la    République,    qui    était 
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toujours  celui  de  la  Franco.  Lo  Premier 
Consul  en  avait  été  tiatté,  —  car  il  rêvait 
déjà  de  ramener  à  lui  tous  les  grands  noms 
de  l'aneienne  Cour,  pour  ajouter  à  l'éclat 
de  la  nou\flle,  et  désireux  de  l'en  récom- 
penser en  la  personne  de  son  grand  père, 
qui  achevait  sa  longue  carrière  dans  une 
honorable  pauvreté,  d'un  irait  de  plume, 
il  avait  rétabli  sa  pension. 

Une  visite  de  remerciement  s'imposait 
et  le  vétéran  de  l'ancienne  France  était 
devant  le  jeune  héros  de  la  nouvelle. 

Assis  devant  son  bureau,  il  jouait  avec 
une  tabatière,  mais  il  se  leva  pour  accueillir 
le  maréchal  et  les  deux  hommes  s'exami- 
nèrent avec  curiosité. 

M.  de  Ségur  voulut  le  remercier;  il 
l'interrompit  avec  beaucoup  de  grâce. 

— Monsieur  le  Maréchal,' toutes  les  gloires 
de  la  France  doi\ent  lui  être  chères  au 
même  titre  et  votre  nom,  qui  est  un  des  plus 
glorieux  de  nos  fastes  militaires,  m'inspipe 
une  reconnaissance  particulière.  Je  ne 
saurais  oublier  votre  bienveillance,  qui  a 
facilité  mes  débuts  dans  la  carrière  des 
armes,  et  je  veillerai  sur  celle  de  votre 
petit-fils. 

n  reconduisit  lui-même  le  vétéran, 
surpris  et  charmé,  jusqu'au  grand  escalier 
d'honneur;  La  Garde  consulaire  prit 
les  armes,  "  et  l'on  crut  voir  l'armée  de 
Valmy  et  des  Pyramides  saluer  l'armée  de 
Fontenoy". 

Tout  ému.  le  maréchal  allait  remonter 
en  voiture,  quand  il  croisa  une  chaise  a 
porteurs  au  fond  de  laquelle  on  apercevait 
une  figure  ridée,  vaguement  inquiète. 

— Mme  de  Cr^uy !  Tu  quoqxie\  s'écria-t-il 
en  la  menaçant  du  doigt. 

— Eh!  oui,  mon  cher  maréchal,  moi 
aussi!  En  quels  temps  vivons-nous. 
Seigneur! 

— Est-ce  aussi  la  reconnaissaftice  qui  vous 
amène  chez  le  Premier  Consul,  marquise? 

— Je  n'en  suis  encore  qu'à  l'intérêt. 
M.  de  Talleyrand  a  sollicité  la  restitution 
de  mes  bois,  échappés  à  la  bande  noire,  et 
un'oflficier  d'ordonnance  est  venu  m'ap- 
porter  une  lettre  d'audience.  Je  vais 
donc  affronter  l'ogre. 

— Un  ogre  fort  aimable,  vous  savez! 

— Je  ne  l'aimerai  pas  plus  pour  cela. 

— Hé!  Hé!  je  n'en  juretais  pas!  Il  s'est 
comporta  fort  honnêtement  avec,  moi, 
me  rappelant  lui-même  le  pau^•re  élève  de 
Brienne.  C'est  ntéritoire,  au  point  où 
il  en  est! 

— Ah!  Brienne!  Brienne!  Qui  m'eût 
dit  que  je  survivrais  à  mon  petit-fils!... 
Vous  êtes  un  heureux  grand-père,  monsieur 
le  Maréchal! 

—Oui,  et  pourtant,  ce  n'est  pas  l'uni- 
forme que  j'eusse  souhaitée  pour  Philippe. 
Enfin! 

Et  il  s'éloigna  aveo'un  soupir.  _  _ 

T>a»  vénéra>)le  douairière  s'était  fait 
apport^-r  en  chaise  jusqu'au  dernier  salon, 
elle  en  sortit  à  l'appel  de  son  nom,  et,  à 
pas  menus,  s'avança  vers  le  successeur  du 
Roi-S<j|eil.  qui  avait  ébloui  son  enfance. 

Elle  pfirtaii  une  longue  jupe  et  un  grand 
casaquin  de  taffetas  carmélite,  avec  le 
coqueluchon  et  la  mantille  de  dentelles. 

Elle  fit  une  révérence  digne  dvi  firand 
Règne. 

Attendri  parVcette  apparition  d'un 
autre  âge,  le  jeune  conquérant  s'empressa 
de  la  conduire  à  un  fauteuil. 

— Asseyez-vous,  madame  la  marquise, 
lui  dit-il  avec  beaucoup  de  respect, — j'ai 
désiré  vous  voir,  car  je  n'avais  jamais  eu 
■  *  'ionneur.    Vous  avez  cent  ans? 


— Oui,  général. 

— Vous  n'avez  pas  émigré  ? 

— J'étais  trop  vieille. 

— Votre  petit-fils  est  mort  à  l'armée  de 
Condé? 

—Hélas!      • 

— Je  le  regrette  pour  vous  et  pour  lui... 
noua  étions  entrés  le  même  jour  à  Brienne... 
mais  j'étais  un  piètre  camarade  pour  le 
ppinoe  de  Montlaur. 

Elle  ne  releva  pas  l'ironie  et  dit  simple- 
ment: 

— Il  m'avait  quelquefois  parlé  de  vous. 

— Alors,  vous  restez  seule  ? 

— Toute  seule. 

— N'aviez-vous  pas  une  parente?...  une 
filleule?...  Mlle  de  Courtenay?  Qu'est- 
elle  devenue  ? 

— Je  l'ignore,  général. 

En  effet,  avec  une  inconséquence  bien 
maternelle,  la  douairière,  mal  résignée  au 
mariage  de  son  petit-fils,  n'en  avait  pas 
moins  été  froissée  du  refus  de  la  jeûna 
aveugle,  qui  etlt  dtl  être  trop  honorée 
d'une  pareillle  alliance,  et  une  rupture 
complète  entre  les  deux  familles  en  avait 
été  la  suite. 

— A-t-elle  émigré  ? 

— Je  ne  sais. 

— X'avait-ede  pas  une  bede  fortune  du 
ohef  de  sa  tante. 

—Non  général.  A  la  suite  de  certains 
mcidents,  qui  ne  sauraient  vous  intéresser, 
c'est  la  famille  de  Permon  qui  a  hérité  de 
Mlle  de  Constantinople. 

— Vraiment!  Mme  Junot  ne  s'en  est 
pas  vantée. 

La  "petite  peste"  avait  épousé  le  gou- 
verneur de  Paris,  qui  devait  être  un  jour 
duc  d'Abrantès. 

— .\lors  votre  filleule  aveugle  et  pauvre  a 
dû  être  fort  à  plaindre  pendant  la  Révo- 
lution. 

— Peut-être  a-t-elle  péri  aussi,  murmura 
la  marquise  avec  émotion. 

— Pour  cela,  non!  affirma  nettement  le 
Premier  Consul. 

Elle  le  regarda  étonnée. 

— Je  vous  la  souhaiterais  pour  compagne 
vous  seriez  plus  heureuse  ensemble...  vous 
pourriez  parler  du  passé...  Avez- vous 
beaucouj)  souffert  des  lois  révolutionnaires  ? 

— Assez,  général;  c'est  pourquoi  je 
sollicite  la  restitution  de  quelques  biens. 

— Accordé,  madame  la  marquise,  ac- 
cordé! 

Elle  se  leva  pour  prendre  congé. 

— Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
baiser  la  main  ?  dit'il,  très  doux. 

Elie  se  hâtait  d'ôter  sa  mitaine  de  soie. 

— Laissez  votre  gant,  ma  bonne  mère, 
laissez  votre  gant! 

Et  il  ai)puya  ses  lèvTes  sur  ces  pauvres 
doigts  ridés  qu'avait  baisés  Ix)uis  XFV. 
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— ...!  il  faut  la  retrouver;  Hortense  le 
désire,  et  moi  aussi. 

— Bien  général...  les  renseignements 
sont  un  peu  vagues... 

— Pour  un  aussi  habile  ministre! 
—.le  tâcherai  de  faire  honneur  à  votre 
bonne  opinion,  général,  et  si  Mille  de  Cour- 
tenay est  vivante. 

— Elle  est  vivante. 

— Puis-je  vous  demander  les  raisons  de 
cette  conviction,  général  ? 

— Ce  sont  des  raisons  que  vous  ne  sauriez 
comprendre.  Monsieur  Fouché. 

T'omment  expliquer  à  ce  policier  louche, 
dont  il  se  servait  en  le  méprisant,  la  nature 
du  lien  mystique  qui  l'unissait  à  Angélique 


et  qui.  il  en  était  bien  sûr,  n'aurait  pu 
être  rompu  par  la  mort,  sans  qu'il  en  res- 
sentit le  contre-coup. 

Fouché  sentit  qu'il  ne  fallait  pas  insister 
et  s'inclina  avec  un  sourire  énigmatique. 

— -Soit,  général.  Maintenant,  pourrais- 
je  vous  entretenir  de  choses  plus  graves. 

— Quoi,  encore  ? 

— La  sécurité  du  i^remier  magistrat  de 
la  République. 

— Encore  une  conspiration. 

— Ce  n'est  pas  la  première,  en  effet. 

— Dame!  c'est  votre  épouvantail  pour 
vous  rendre  indispensable. 

— Je  n'ai  pourtant  pas  inventé  la  bombe 
de  Chevalier  qui  a  failli  faire  sauter  la 
Salpêtrière,  ni  le  poignard  d'Aréna  et  de 
Ceraschi.  Tant  que  vous  n'aurez  pas  fait 
déporter  cette  monnaie  de  terroristes  vous 
aurez  tout  à  redouter. 

— Que  faisiez-vous  donc,  pendant  la 
Terreur,  monsieur  Fouché  ? 

— Eh!  général,  je  terrorisais  comme  le^ 
autres. 

— Et  vous  voudriez  continuer?  moi  pas. 
On  a  démoli,  il  faut  rebâtir. 

— Pourvu  que  l'on  vous  en  laisse  le  temps. 

Bonaparte  eut  un  geste  d'impatience, 
puis  résigné 

— Voyons,  de  quoi  s'agit-il  ? 

Mais  il  écoutait  distraitement,  et  voyant 
qu'il  ne  pouvait  réussir  à  fixer  son  atten- 
tion, Fouché,  dépité,  referma  son  i)orte- 
feuille  et  prit  congé  sans  avoir  terminé 
son  rapport. 

— A  quoi  diable  peut-il  penser?  mar- 
mottait-il en  humant  une  prise  pour 
s'éclaircir  les  idées. 

Demeuré  seul.  Napoléon  rêva  un  instant 
])uis,  frapiiant  sur  un  timbre; 

— ,Ie  ne  recevrai  plus  personne. 

— Pas  même  moi  ? 

Et,  passant  devant  l'huissier  impassible, 
.loséphine,  entrée  sans  bruit,  par  une 
petite  ])orte  communiquant  avec  ses 
appartements,  vint  s'appuyer  au  fauteuil 
de  son  époux. 

Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie  était 
une  de  ces  délicieuses  créoles,  dont  le 
charme  ensorceleur,  la  grâce  languissante, 
le  joli  caquetage  ont  tant  de  séduction. 
A  la  fois  très  femmes  et  très  enfants,  elles 
ont  le  parfum  capiteux  et  troublant  des 
fleurs  de  leur  pays,  les  couleurs  brillantes, 
la  puérilité  gracile  de  l'oiseau  mouche; 
ce  ne  sont  pas  des  êtres  de  rêve,  mais  des 
êtres  de  luxe  et,  comme  leyrs  frères  ailés 
des  îles,  on  ne  saurait  se  les  figurer  autre- 
ment que  dans  une  cage  dorée. 

Bien  qu'elle  approchât  de  la  quarantaine, 
Mme  Bonaparte  était  toujours^  charmante 
et  si  la  tendresse  de  son  mari  avait  fait 
place  à  une  affection  plus  calme,  il  n'en 
appréciait  pas  moins  les  gracieuses  qualités 
de  son  aimable  compagne  dont  on  avait 
dit  à  bon  droit  ; 

"Elle  gagne  les  cœurs' comme  lui  les 
batailles." 

— ...Je  ne  te  dérange  pas,  demanda-t-elle 
avec  ce  léger  zézaiement  qui  mettait  une 
caresse  dans  son  accent. 

— Non,  seulement  je  suis  fatigué,  agacé; 
F'ouché  est  un  imbécile. 

— Pas  possible. 

— Elisa  et  Pauline  des  harpies. 

—Oh!  ça! 

— Et  toi  une  coquette  qui  m'attire  des 
scènes  ridicules. 

—Moi! 

— Avec  ce  maudit  cachemire...  qui  est 
hideux  par  dessus  le  marché. 

— .Je  ne  trouve  pas. 
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— Et  que  tu  auras  soin  de  ne  jamais 
ixirter  devant  moi. 

— Oh!  toi,  tu  n'aimes  que  le  blanc. 

— ^C'est  vrai. 

— Une  tunique  de  Vestale  te  suffirait. 

— C'est  harmonieux  et  pas  cher. 

— Moi,  j'aime  les  parures  brillantes  et 
coûteuses  qui  rehaussent  le  prestige  de 
la  femme. 

— Tu  n'en  as  pas  besoin. 

— La  robe  de  lin  et  les  ailes  conviennent 
aux  blonds  séraphins.     Moi,  je  suis  brune. 

Elle  quêtait  un  compliment  qui  ne  vint 
pas. 

— Décidément,  tu  n'es  pas  aimable, 
aujourd'hui. 

— Pardonne-moi,  je  songeais. 

— A  quelque  jolie  femme.  Qui  avais-tu 
encore  sur  ta  liste  d'audience? 

— Mme  de  Créqui. 

— La  marquise!  elle  vit  toujours? 

— Oui,  tu  l'as  connue  ? 

— Un  peu.  C'était  une  très  grande  dame. 

— Elle  l'est  encore. 

— Enfant,  elle  eut  l'honneur  de  faire  la 
révérence  au  Roi  Soleil. 

— Oui,  elle  aura  vu  trois  siècles:  celui 
de  Louis  XIV,  de  Voltaire... 

— Et  le  tien. 

— Flatteuse! 

— Tu  as  été  bon  pour  elle,  au  moins  ? 

— Aristocrate!  'Tu  n'as  de  faiblesse  que 
pour  ceux  de  l'ancien  régime. 

— Avoue  qu'ils  sont  plus  aimables. 

— Ils  ont  l'échiné  plus  souple,  voilà  tout. 

— Non,  ils  savent  plfer  le  genou  sans 
bassesse,  ils  vous  font  honneur  en  vous 
rendant  honneur,  ils  savent  ce  qu'ils 
doivent  à  un  souverain,  mais  sans  oublier  ce 
qu'ils  se  doivent  à  eux-mêmes  et  tu  sais  la 
fière  réponse  d'un  courtisan  contre  lequel 
le  Roi  s'était  emporté  jusqu'à  lever  la 
canne:  "A  la  tête,  sire,  je  suis  gentil- 
homme!" 

— La  platitude  est  de  tous  les  régimes, 
va. 

— La  platitude  n'est  pas  la  déférence, 
l'une  s'adresse  à  l'homme,  l'autre  au  rang 
ou  à  la  fonction. 

— Oui,  la  hiérarchie  est  peut-être  la 
sauvegarde  de  la  dignité;  l'étiquette  même 
à  du  bon...  j'y  aviserai. 

— Tu  feras  bien  car,  à  mon  cercle,  c'est 
piteux. 

— Tu  regrettes  les  révérences  de  la 
comtease  d'Egmont. 

— Hélas!  C'est  un  art  perdu  que  ne 
Il  ssuscitera  pas  Madame  Sans-Gêne. 

— N'en  dis  pas  de  mal.  Je  donnerais  dix 
Mme  .Junot  pour  Mme  Lefeb\Te. 

— Moi  aussi.  Tu  l'as  bien  nommée: 
ln'lite  Peste!  Elle  ne  sait  quoi  inventer 
pour  me  mortifier.  Elle  prétend  que  tu 
as  voulu  épouser  sa  mère  après  son  veuvage 
parce  que  c'était  une  Cantacuzène.  Ce 
n'est  pas  vrai,  dis  ? 

— Chère  folle!  pourquoi  pas  elle-même 
que  je  ne  peux  pas  souffrir. 

— -Hum!  elle  insinue  qu'à  la  Malmaison 
tu  lui  as  fait  des  visites. 

— Tant  que  tu  n'auras  pas  à  craindre 
d'autre  rivale. 

".Je  ne  l'aimais  gvxère,  mais  après  ce  que 
je  viens  d'apprendre... 
-Qui  donc? 

—Elle  a  capté  l'héritage  d'une  vieille 
folle  au  détriment  d'une  pauvre  parente 
aveugle. 

—Qui  t'a  conté  cela  ? 

Mme  de  Créqui. 

— Pauvre  marquise!  Son  petit-fils  est 
mort. 


—Oui. 

— C'est  fâcheux,  c'était  un  charmant 
cavalier,  je  l'ai  vu  quelquefois  chez  sa 
grand'mère. 

Bonaparte  ne  répondit  pas,  et  le  voyant 
ainsi  préoccupé,  Joséphine  se  rappela  un 
rendez-vous  avec  sa  marchande  de  modes 
et  dispb,rut  comme  elle  était  venue. 

Mme  de  Créqui,  Raoul,  Angélique,  tous 
ces  fantômes  du  passé,  évoqués  depuis 
quelques  jours,  flottaient  autour  de  Napo- 
léon, sans  qu'il  songeât  à  les  écarter... 

Jamais  il  n'avait  revu,  ni  cherché  à 
revoir  celle  dont  il  avait  été  brasquement 
séparé;  pourtant,'ni  la  gracieuse  Mlle  du 
Colornbier,  ni  la  piquante  Désirée  Clary, 
n'avaient  pu  effacer  de  sa  mémoire  cette 
figure  hiératique,  qui,  la  première,  avait 
fait  battre  son  cœur  d'enfant. 

A  cette  heure,  sous  l'influence  des 
souvenirs  réveillés  inconsciemment  par 
Hortense,  M.  de  Ségur,  la  douairière, 
.Joséphine,  elle  se  précisait  davantage: 
il  la  revoyait  près  de  sa  harpe  qui  vibrait 
et  pleurait  comme  elle,  ou  à  ses  côtés, 
essuyant  ses  premières  larmes,  perles  rares 
de  ce  cœur  viril  que  seule  elle  avait  le 
pouvoir  de  faire  jaillir. 

"Napoléon,  je  ne  me  marierai  jamais." 

Sans  une  hésitation,  un  regret,  un  soupir, 
elle  lui  avait  d'un  mot  immolé  toutes  ses 
chances  de  bonheur:  une  chère  amitié, 
une  tendre  protectrice,  une  fortune  et  un 
rang  enviés. 

Pour  panser  son  humiliation,  relever  son 
courage  défaillant,  sa  fierté  abattue,  elle 
n'avait  que  son  amour,  ^Ue  le  lui  avait 
donné  tout  entier,  sans  souci  du  lendemain 
et,  pauvre,  orpheline,  aveugle,  sans  famille 
sans  amis,  sans  soutien,  la  petite-flUe  des 
Césars   était   peu-être  réduite  à   mendier 


son  pain! 


LA    FIN    D  UNE    AÏEULE 


La  cour  des  Messageries  présentait,  en 
raccourci,  un  tableau  de  la  société  d'alors 
et  les  personnages,  descendant  de  la  lourde 
patache,  rappelaient  ceux  de  Chaucer 
dans  ses  Conter  de  Canterbiirii'  Militaire 
à  l'allure  crâne,  malgré  son  bras  absent, 
financier  important,  fournisseur  enrichi, 
gentilhomme  appauvri,  émigré  craintif 
grande  dame  d'hier  ou  de  demain,  paysans, 
valets...  entassés,  dans  le  coupé,  la  rotonde 
ou  l'intérieur  correspondant  aux  trois 
classes  de  nos  chemins  de  fer. 

Un  jeune  homme  de  bonne  mine,  en 
habit  gris  fort  propre,  qui  occupait  une  de 
ces  dernières  places,  en  dégringola  leste- 
ment,  tandis  qu'un   voyageur  à  peu   près 


du  même  âge  sautait  du  coupé  et  qu'une 
fillette  de  seize  à  dix-sept  ans,  l'air  ingénu 
d'une  novice  dont  on  cherchait  vainement 
la  cornette,  apparaissait  la  dernière  à  la 
portière  de  l'intérieur. 

Elle  était  adorable  et  le  voyageur  du 
coupé,  un  amateur  sans  doute,  s'approcha 
pour  lui  offrir  ses  services;  mais  il  le  fit 
en  termes  tels,  qu'une  rougeur  brûlante 
colora  son  front  et  ses  joues.  Elle  recula 
précipitamment,  avec  un  mouvement  d'ef- 
froi, et  eût  glissé  sous  les  pieds  des  chevaux, 
sans  l'intervention  du  voyageur  de  l'inté- 
rieur qui,  prompt  comme  l'éclair,  la  retint 
par  le  bras. 

— Pardon,  monsieur,  que  voulez- vous 
à  ma  sœur?  questionna-t^il  froidement. 

L'autre  recula,  balbutia  et  s'esquiva 
sans  demander  son  reste. 

Alors  avec  un  rire  plein  de  franoliise," 
l'étranger  dit  gaiement  : 

— Exeusoz-moi  d'avoir  usurpé  un  titre 
qui  ne  m'appartient  pas,  mademoiselle, 
c'était  le  meilleur  moyen  de  vous  délivrer 
de  ce  fâcheux.  Maintenant,  je  suis  bien 
votre  serviteur. 

Il  allait  s'éloigner  sans  plus,  mais, 
devant  son  expression  de  détresse,  il 
s'arrêta,  indécis,  et  demanda  avec  cour- 
toisie: 

— Pourrais-je  vous  être  bon  à  (juelque 
chose,  mademoiselle  ?  Vous  pensiez  être 
attendue,  peut-être? 

— Oui,  monsieur. 

— Vous  ne  connaissez  pas  Paris. 

— Non,  monsieur,  j'arrive  du  Maine 
pour  entrer  en  condition. 

— En  condition,  vous!  Vous  n'avez 
donc  pas  de  famille  ? 

— ^Je  viens  de  perdre  ma  dernière 
parente. 

— Et  chez  qui  vous  rendez-vous  ? 

— Chez  une  dame  qui  veut  bien  me 
recevoir  et  qui  devait  m'envqyer  quérir; 
je  ne  vois  personne  et  je  ne  sais  comment 
trouver  sa  demeure. 

— Je  pourrais  peut  être  vous  l'indiquer, 
j'ai  habité  Paris,  jadis. 

— C'est  l'hôtel  de  Feuquières,  faulwurg 
Saint-Germain. 

— Vous  allez  chez  Mme  de  Créqui? 

— Oui.  monsieur;  vous  la  connaissez  ? 

— Je...  j'ai  été  au  service  de  son  petit-fils. 

— Alors,  vous  avez  peut-être  souvenance 
de  ma  tante  Dupont. 

— Ma  bonne  Dupont!  Si  je  m'en  .sou- 
viens!... 

Qu'est  elle  devenue  ? 

— Elle  est  morte,  je  vous  l'ai  dit. 

— Oui  c'est  vrai,  pardon...  et  son  mari? 


POUR   ETRE   BELLE 

Employez  régulièremsnt  le  célèbre 


€^  LAIT  DES  DAMES  ROMAINES 


Véritable  nourriture  de  la  peau,  composé  de  baumes 
salutaires  et  d'essences  végétales  bienfaisantes,  le 
Lait  des  Dames  Romaines  protège  la  peau  contre 
les  intempéries  de  l'air,  purifie  et  embellit  le  teint, 
supprime  rides,  points  noirs,  acné,  couperose,  hâle, 
boutons,  affine  lablancheurlilialedelapeau  etdonne 
à  l'épiderme  la  caresse  d'un  velouté  idéal. 

Supprime  l'usage  de  la  poudre  et  de  fards. 

En  ventelpartout  &0o  le  flacon.        Echantillon  expédié  Iranoo  pour  lOo. 
COOPER  (  CIE,  Dcpt.  R,  H:  ISS  tu  Us  C»altuin>  OmiI.  MMirétL 
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-Mon  oncle  a  été  guillotiné  quand 
j'étai«  toute  petit*  mon  pfre  et  ma  mfre 
aussi. 

— C!'est  l'histoire  de  bien  de.s  familles  à 
cette  triste  époque.  Kntîn!  je  suis  content 
que  vous  alliez  chez,  la  marquise...  la  ei- 
devant  marquise...  nous  ferons  route 
ensemble,  si  vous  le  voulez-bien? 

Kt  sans  attendre  sa  réponse,  il  lui 
enleva  prestement  son  paquet. 

— Prenez  mon  bras,  mademoiselle  Du- 
pont. 

— Merei,  monsieur?... 

— Dulac,  Adrien  Dulae. 

.\  tra\ers  les  rues  populeuses  du  Paris 
nouveau,  ils  vont  babillant  sans  défiance 
comme  de  ^neux  amis. 

Klle  s'appelait  Anpèle.  Sa  tante,  très 
pieuse,  eût  souhaité  pour  elle  la   vie  reli- 

?;ieuse;  mais  les  couvents  étaient  encore 
erraés  et,  se  sentant  mounf ,  elle  avait  fait 
appel  h  son  ancienne  maîtresse  avec  la 
belle  confiance  des  ser\-iteurs  d'autrefois 
qui  faisaient  partie  de  "la  famille"et 
pouvaient  compter  sur  elle  comme  elle 
Iiouvait  compter  sur  eu'x...  La  réponse 
ne  s'était  pas  fait  attendre.  Et  elle  s'était 
endormie  paisible. 

Après  lui  avoir  rendu  les  derniers 
devoirs,  l'orpheline  avait  pris  le  coche, 
très  troublée  et  un  peu  curieuse  à  l'idée 
de  ce  grand  Paris  et  de  cette  grande 
dame,  dont  elle  avait  tant  entendu  parler 
mais  qui  étaient  deux  inconnus  pour  elle.** 

Confidences  pour  confidences.  A  son 
tour  le  jeune  homme  racontait  son  histoire. 

Valet  de  chambre  du  feu  marquis,  dont 
il  avait  été  le  frère  de  lait,  il  l'avait  suivi 
»  l'armée  de  Condé  et  avait  fait  campa- 
gne avec  lui,  jusqu'à  sa  mort  tragique. 

— Il  a  été  fusillé,  n'est-ce  pas?  dit  la 
fillette  émue. 

—Oui. 

— Quelle  cruauté! 

—Il  n'y  avait  pas  de  quartier  pour  les 
émigrés  pris  les  armes  à  la  main. 

— .Te  sais,  ma  tante  m'avait  expliqué. 
Vous  avez  assisté  à  l'exécution  ? 

— Hélas!  non.  .l'étais  blessé,  incons- 
cient, impuissant...  sans  cela!... 

— Vous  l'aimiez  beaucoup. 

—Oui. 

— Je  comprends  ça;  ma  tante  l'a  pleuré 
comme  .son  enfant...  et  rrioi  aussi. 

— Vous,  mademoiselle!  Vous  le  con- 
naissiez donc  7 

-.Te  l'avais  vu,  toute  petite,  mais  je  ne 
m'en  .souviens  pas.  Seulement,  ma  tante 
m'en  parlait  si  souvent,  qu'il  n'était  pas 
un  inconnu  pour  moi.  Elle  avait  été  sa 
berceuse  et  se  croyait  un  peu  sa  grand'mère. 
Klle  me  vantait  sa  l)onne  mine,  sa  bravoure, 
son  affabilité,  sa  bienveillance  pour  les 
humbles. 

— C'est  un  devoir  pour  les  grands. 

—Ils  ne  le  font  pas  toujours,  paratt-il. 
Lui,  ma  tant<^  le  jugeait  parfait...  moi  aussi. 
-Mme  de  Créqui  n'a  pas  émigré? 

— A  son  âge,  ça  lui  aurait  été  trop  pénible. 

— Comment  a-t-elle  ))u  résister  il  la 
mort  de  son  petit^fils? 

--.Je  me  le  demande. 

—  L'avez-vous  revue  depuis? 

— Non,  mademoiselle,  j'étais  prisonnier 
de  guerre,  je  viens  seulement  d'être 
relâché  et  j'arrive  après  quinze  ans  d'ab- 
senoe.  ■ 

— Quelle  émotion  pour  elle! 

— Pour  moi  aussi,  murmura-t-il. 

...I.ia  douairière  habitait  depuis  cinquante 
aas  le  même  hôtel. 


La  porte  était  ouverte,  la  cour  vide,  une 
petite  lumière  falote  brillait  à  l'une  des 
fenêtres. 

— Mon  Dieu!  serait-elle  morte!  s'écria 
l'ex-valet  de  chambre  d'une  voix  altérée. 

— Pas  encore,  monsieur,  dit  le  ))ortier, 
sortant  de  sa  loge:  mais  elle  est  bien  mal: 
on  doit  l'administrer  à  cette  heure. 

En  revenant  des  Tuileries,  elle  avait 
pris  froid,  et,  la  vieilles<;o  aidant,  elle 
s'était  couchée  pour  ne  plus  se  relever. 
Dans  le  désarroi,  on  avait  oublié  ses  ordres 
touchant  la  jeune  voyageuse  atterée  de  ce 
nouveau  coiip. 

— Mais  votre  chambre  vous  attend, 
mademoiselle,  et  si  vous  voulez  vous 
reposer. 

— .Te  voudrais  d'abord  saluer  Mme  la 
Marquise. 

Adrien  eût  souhaité  lui  épargni^r  ce 
spectacle  mais  devant  son  insistance,  il 
s'inclina  et  la  précéda  en  habitué,  <\  travers 
les  vastes  appartements,  quittés  depuis 
près  de  quinze  ans  et  où  nul  ne  le  recon- 
naissait, le  personnel  vieilli  ayant  été 
peu  à  peu  renouvelé. 

Ils  arrivèrent  à  la  chambre  de  la  mou- 
rante. 

_  Toute  menue,_  toute  frêle,  presque 
diaphane,  elle  disparaissait  au  fond  de 
l'alcôve  où  la  lueur  tremblotante  des 
cierges  éclairait  sa  face  vénérable.  Les 
yeux  mi-clos,  les  mains  jointes,  elle  avait 
une  expression  de  calme,  de  sérénité. 
Pendant  sa  longue  carrière,  elle  avait 
vu  la  mort  si  souvent'  faucher  autour 
d'elle,  que  c'était  une  vieille  connaissance. 
Elle  l'accueillait  comme  une  amie  de  son 
âge  "bien  conservée,  belle,  auguste,  calme, 
les  bras  ouverts  pour  nous  recevoir",  et 
elle  lui  faisait  bonne  figure. 

A  son  chevet  se  tenaient  prêtre  et  méde- 
cin. 

— Elle  ne  reconnaît  plus  personne,  dit 
l'abbé. 

— C'est  la  fin,  ajouta  le  docteur. 

Soudain,  comme  si  elle  eût  entendu,  elle 
ouvrit  les  yeux  tout  grands,  les  fixa  sur  les 
deux  jeunes  gens,  debout,  sur  le  seuil,  et 
de  la  même  voix  nette  et  claire,  dont  elle 
donnait  ses  ordres,  elle  dit: 

— Offrez-moi  la  main,  Raoul,  pour 
entrer  en  Paradis. 

Et  souriant  à  cette  consolante  vision,  elle 
s'endormit  dans  la  paix  des  élus. 

tJN    ELEVE    DE    POUCHE 

— Enfin!  il  m'a  lavé  la  tête  comme  à  ses 
généraux,  et  je  n'ai  pas  leur  souplesse! 
.T'ai  répliqué  par  quelques  allusions  piquan- 
tes au  temps  oMl  était  notre  obligé... 

— C'était  bien  adroit! 

— Non,  mais  j'enrage  quand  je  vois  ce 
petit  gentillâtre  râpé,  qui  eût  usé  tes  vieux 
habits,  prendre  des  airs  de  souverain  avec 
nous! 

—Moi  aussi,  mais  je  ne  le  montre  pas. 

— Oh!  toi,  tu  rendrais  des  points  h 
Pouché. 

— C'est  pour  cela  que  le  patron  m'estime. 

Ernest  de  Permon  était  alors  un  assez 
joli  garçon,  fort  .suffisant  mais  point  sot, 
qui  avait  eu  l'adresse  de  traverser  la 
Révolution  sans  trop  y  laisser  de  ses 
plumes  et  d'attacher  sa  fortune  à  celle  du 
futur  duc  d'Otrante,  alors  que  rien  ne 
faisait  prévoir  son  élévation.  Il  l'avait 
suivi  à  l'ambassade  de  Milan,  et  s'était 
s'était  fait  le  cavalier  servant  de  sa  femme, 
dont  la  laideur  disgracieuse  scandalisait 
les  Italiens, — (l'un  d'eux  la  traita  de 
*  'Ce  peuple  épris  de  la  tjeauté'  ' 


hrulta\ — mais   ne    décourageait   pas   l'ex- 
oratorien  aussi  épris  qu'au  premier  joui 
Il  sut  gré  à  son  secrétaire  de  ses  attentions, 
de  ses   complaisances   et  ce  fut   l'origine 
d'une  faveur  que  rien  n'avait  pu  entamer. 

Souple  insinuant,  sans  scnipule,  sa 
bassesse  se  parait  de  dehors  séduisants  qui 
trompaient  parfois  les  naïfs  et,  très 
répandu  dans  les  salons  parisiens  qui  com- 
mençaient à  se  reformer,  il  tenait  au  noble 
faubourg  par  ses  attaches  aristocratiques  et 
aux  Tuileries  par  son  beau-frère,  alors 
gouverneur  de  Paris,  ce  qui  lui  permettait 
d'avoir  une  oreille  partout. 

La  future  duchesse  d'Abrantès,  qui  a 
laissé  dos  Mémoires  plus  amusantes  que 
véridiques,  était  à  la  fois  très  ambitieuse 
et  très  frivole.  L'élévation  du  compj^non 
dédaigné  de  sa  jeunesse  lui  semblait 
injure  personnelle  et  elle  en  ressentait 
un  violent  dépit,  trahi  souvent  par  des 
coups  d'épingles  qui  lui  valaient  plus  d'un 
coup  de  boutoir,  le  Maître  du_  Monde 
étant  loin  de  la  galanterie  de  Saadi: 

"Il  ne  faut  pas  battre  une  femme,  môme  avec  une 
fleur". 

Il  l'avait  cependant  mariée  à  un  de  ses 
meilleurs  ofïîciers,  qui  ne  l'avait  pas  quitté 
depuis  Toulon.  Pour  attacher  à  leur 
batterie  les  artilleurs  décimés  par  les  obus, 
Bonaparte  avait  ordonné  à  un  jeune 
sergent  d'écrire  en  grosse  lettres  sur  un 
écriteau;  BaVerie  dex  hnmmex  sana  pevr. 
LTn  boulet,  tombant  près  de  lui,  (^ouvrit 
son  papier  de  ten^. 

— Bon!  je  n'aurai  pas  besoin  de  sécher 
mon  encre!  dit  .Tunot. 

Ce  mot  fut  l'origine  de  sa  fortune  qui 
devait  s'élever  avec  celle  de  son  maître 
jusqu'à  la  \ice-royauté  du  Portugal. 
En  attendant,  il  était  déjà  gouverneur  de 
Paris.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  la 
vaniteuse  Laure. 

Elle  eût  voulu  primer  Joséphine,  Hor- 
tense.  Elisa,  la  mère,  les  soeurs  du  Premier 
Consul,  comme  elle  eût  pu  le  faire  peut- 
être,  si  moins  aveugle  qu'une  pauvre 
aveugle  elle  etjt  deviné  l'éclatant  destin 
réservé  au  pauvTe  boursier  de  jadis. 

Cela  elle  ne  lui  pardonnait  pas,  bien 
qu'elle  eût  dû  s'en  prendre  à  elle-même, 
et  son  ingratitude  potir  ses  bontés  réelles 
irritait  oarfois  Bonaparte.  dont  la 
patience  était  la  moindre  vertu. 

Aussi,  à  la  suite  de  son  entretien  avec 
Mme  de  Créqui,  ne  l'avait-il  pas  ménagée 
et  elle  en  était  encore  tout  exaspérée  ef 
meurtrie. 

— C'est  un  butor!  un  vrai  butor!  et  si 
je  pouvais  m'en  venger  sur  son  Angélique!... 

Il  faudrait  d'abord  la  retrouver...  et 
c'est  moi  que  Fouché  en  a  chargé  au  débot- 
té. Tu  conçois,  ma  chère  sœur,  que  je  ne 
marcherai  pas  contre  nos  intérêts  et  que 
j'aurai  soin  de  faire  disparaître  la  susdite 
aveugle,  d'une  manière  ou  d'une  autre. 

— C'est  indispensable...  à  moins  que... 

Elle  eut  un  mauvais  sourire. 

— Qu'est-ce  que  tu  machines  encore? 

Je  pense...  oh!  une  .simple  supposition, 
malheureusement!...  Si  on  couvait  re- 
trouver la  suave  Angélique  mariée,  mère  d« 
famille!  Quelle  chute  pour  son  ancien 
adorateur,  qui  la  voit  toujours  avec  des 
ailes. 

— Une  aveugle,  c'est  peu  probable. 

— En  temps  de  révolution  tout  se  voit: 
elle  était  jolie,  noble  et  devant  l'échafaud 
de  plus  fières  ont  capitulé  et  épousé  d« 
grossiers  .soldats. 

— Dame!  quand  on  voit  une  Cantacu- 
zène,  femme  de  l'ex-sergent  Junot! 


15  septembre  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


47 


Bile  ne  releva  pas  la  raillerie  et  murmura 
les  dentK  serrées  : 

— Oh!  ce  Bonaparte,  qui  m'a  dédaignée, 
je  voudrais  que  l'on  ramasse  son  idole 
byzantine  dans  le  ruisseau! 

Il  sourit,  amusé  par  cette  explosion  de 
hai/ie. 

— Bon  petit  cœur!...  N'importe,  c'est 
une  idée  à  creuser,  pas  dans  ce  sens  peut- 
être... 

— Comment  cela  ? 

— Ouii  étant  données  ses  attaches  roya^ 
listes,  on  pourrait  la  compromettre  dans 
quelque  ODmplot.  Fouché  en  a  toujours  un 
qui  mijote!  et  il  paraît  même  que  j'ai 
probablement  voyagé  avec  un  agent  des 
princes,  qui  m'a  glissé  entre  les  doigts  et 
sa  soeur  aussi. 

Elle  haussa  les  épaules  axi  récit  de  son 
aventure: 

—Tâche  donc  de  t'occuper  de  choses  plus 
sérieuses  et  rappelle-toi  bipn  ceci:  il  ne 
faut  pas  que  le  Premier  Consul  revoie 
Mlle  deCourtenay,  car  elle  avait  un  grand 
piiiptfe  sur  lui  et  son  imbéeijle  de  cousin. 
C'est  malheureux  qu'il  sojt  mort. 

— Qui  donc  ? 

— Le  prince  de  Montlaur.  On  le  jetterait 
dans  les  jambes  de  Bonaparte. 

— ;Comme  tu  as  jeté  jadis  Bonaparte  dans 
li^s  siennes.  Oh!  tu  étais  déjà  une  fameuse 
diplomate! 

— Fais-en  sorte  de  n'être  pas  plus 
maladroit. 

L'inquiétude  du  frère  et  de  la  sœur  était 
d'autant  phis  justifiée,  qu'ils  n'avaient 
pas  la  conscience  bien  nette. 

A  la  suite  de  la  rupture  du  projet  matri- 
monial auoTiel  elle  avait  daigné  prêter  les 
mains,  Mlle  de  Constantinople  avait 
éprouvé  une  indignation  d'autant  plus 
violente  que,  d'après  certaines  insinuations 
de  Laure,  Bonaparte  ne  devait  pas  y  être 
étranger. 

Quoi!  o=!  petit  officier  de  fortune  qu'elle 
avait  youlii  élever  jusqu'à  elle  se  permettait 
d'avoir  d'autres  %isées  dans  sa  propre 
maison;  Il  jetait  son  dévolu  sur  la  nièce, 
manière  adroite  d'avoir  les  millions  sans 
la  tante.  Oh!  mais  elle  ne  serait  pas  sa 
dupel 

Rlle  commença  par  lui  fermer  sa  porte; 
I>uis,  après  une  scène  terrible,  elle  envoya  la 
pauvre  .Angélique  au  couvent  des  Dames 
de  la  Congrégation:  enfin, elle  déchira  son 
testament. 

C'était  là  le  point  essentiel  aux  yeux  de 
la  famille  de  Permon,  qui  n'épargna  rien 
pour  la  circonvenir  et  l'amener  à  tester 
en  sa  faveur:  elle  put  se  flatter  d'y  avoir 
rétwsi. 

Mais,  la  vieille  princesse  avait  au 
suprême  degré  la  i)eur  de  la  mort  et  de  tout 
oe  qui  s'y  rattachait;  il  avait  fallu  fine 
eireonstance  extraordinaire  pour  triompher 
dp  ses  répugnances  et,  tout  en  encourageant 
les  espérances  de  ses  héritiers,  elle  ne  se 
liAtaît  pas  de  prendre  de  nouvelles  dispo- 
sitions, si  bien  qu'elle  'trépassa  un  beau 
.jour  subitement,  intestat,  à  leur  profonde 
déconrenue. 

ireureusement,  on  était  en  pleine  Terreur 
et  Krnest  était  au  mieux  avec  Fouquier- 
Tin ville,  qui  enrichit  aussitôt  d'un  nouveau 
nom  la  liste  des  suspects.  Ce  sont  là  de 
menus  services  que  l'on  ne  peut  se  refuser 
fMitre  amis. 

Seulement,  quand  on  se  présenta  pour 
arrêter  Mlle  de  Courtenay,  au  couvent  de 
la  rue  Neuve  St-Etienne,  on  ne  trouva  plus 
que  la  cage:  tous  les  oiseaux  avaient  été 
expulsés  la  semaine  précédente. 


Q'était  devenue  Angélique'? 

On  décida  qu'elle  avait  dû  émigrer,  oe 
qui  avait  le  même  effet,  quant'à  ses  biens 
que  la  guillotine,  et  on  obtint  du  tribunal 
un  arrêt  dans  ce  3ens,^qui  mettait  en  posses- 
sion de^'héritage  "le  citoyen  et  la  citoyenne 
Permon  qui  avaient  fait  leurs  preuves  de 
civisme." 

C'était  la  justice  de  cette  époque, 
mais,  depuis  que  Bonaparte  était  au  pou- 
voir, elle  prenait  d'autres  allures  et  les 
spoliations  découvertes  étaient  sévèrement 
punies. 

Aussi  le  frère  et  la  sœur  étaient-ils 
loin  d'être  rassurés. 

Fjrnest  mit  ses  meilleurs  limiers  en 
campagne  et  ne  dédaigna  pas  lui-même  de 
suivre  les  oflRces  des  différentes  églises, 
qui  se  rouvraient  peu  à^peu.  C'était  là 
que  l'on  devait  avoir  le  plus  de  chance  de 
rencontrer  une  personne  de  l'âge  et  de  la 
condition  de  Mlle  de  Courtenay  et  une 
aveugle  est  facile  à  remarquer. 

Un  jour,  à  la  sortie  de  Sairit-Roch,  il 
remarqua  une  femme  encore  jeune,  dont  la 
démarche  hésitante  le  frappa;  elle  donnait" 
le  bras  à  une  fillette,  qui  semblait  la  guider. 

L'aînée  avait  un  coqueluchon  qui  ne 
permettait  pas  de  distinguer  ses  traits, 
mais  il  reconnut  avec  étonnement  dans  sa 
compagne  la  jolie  voyageuse  de  la  dili- 
ence  du  Maine. 

— Prenez  garde,  ma  tante,_  il  y  a_  encore 
une  marche,  dit-elle  d'une  voix  musicale. 

Kt  elles  passèrent. 

Permon  les  suivit  à  distance  jusqu'à 
une  maison  de  la  rue  Saint-Nicaise  dont  il 
nota  soigneusement  le  numéro. 

Une  nièce...  un  neveu  aussi;  Angélique, 
si  c'était  elle,  aurait  donc  une  famille?... 
et  une  famille  assez  compromettante  ? 

De  toutes  façons,  la  piste  était  bonne; 
jjar  la  sœur,  il  retrouverait  le  frère  et,  si 
c'était  réellement  un  agent  des  princes?... 

Content  de  lui,  il  alla  dîner  chez  sa 
sœur  qu'il  devait  conduire  le  soir  à  l'Opéra. 

DEUX    "iSOLKES" 

La  pension  de  Mlle  Canet  était  située 
rue  Saint-Nicaise,  au  fond  d'une  cour, 
derrrière  une  maison  à  plusieurs  étages  dont 
le  rez-de-chaussée  . était,  occupé  par  un 
tonnelier. 

C'était  un  i)avillon  retiré  et  assez  triste, 
mais  avec  un  fort  beau  jardin  égayé  par 
la  chanson  des  nids,  l'odeur  des  lilas  et  les 
pensionnaires  appréciaient  fort  le  calme  de 
cette  retraite  en  plein  cœur  de  Paris,  rap- 
pelant à  beaucoup  l'atmosphère  conven- 
tuelle des  demeures  bénies,  dont  la  Révo- 
lution les  avait  bnitalement  arrachées. 

La  vie  monastique  d'alors,  plus  étroite, 
plus  fermée  aux  bruits  extérieurs  et  à  toute 
activité  industrielle  ou  commerciale,  rendait 
plus  précaire  encore  qu'aujourdhui  l'exis- 
tence des  malheureuse  brebis  jetées  au 
milieu  des  loups  dévorants. 

Sans  asile,  sans  ressources,  sans  appui 
l'émigration  ou  l'éohafaud  révolutionnaire 
les  ayant  privées  de  leurs  familles  naturelles 
ou  spirituelles,  beaucoup,  entrées  tout 
enfants  dans  la  pieuse  maison,  n'en  avaient 
jamais  franchi  le  souil.  Leur  dot  payée, 
elles  coulaient  une  existence  calme,  sereine 
exempte  de  soucis  matériels,  vouées  à  la 
contemplation,  à  la  prière,  à  la  charité... 
elles  avaient  choisi  la  meilleure  part  et 
voilà  qu'elle  leur  était  ôtée!  et  qu'elles 
étaient  condamnées  au  rôle  de  Marthe 
sans  que  rien  les  y  eût  préparées. 


De  ces  lamentables  "isolées",  nulle  ne 
pouvait  être  plus  à  plaindre  que  sœur 
Angélique  (on  lui  donnait  ce  titre  bien 
qu'elle  n'eût  pas  prononcé  de  vœux),  qui 
tenait  l'orgue  au  couvent  des  Dames  de 
la  Congrégation,  et  quand  elle  eut  franchi 
en  tâtonnant  le  seuil  de  la  porte,  au  milieu 
des  quolibets  de  la  populace,  elle  murmura 
découragée: 

— Où  irai-je? 

— 'Venez  avec  moi,  dit  une  voix  timide. 

Et  un  bras  robuste  se  glissa  sous  le  sien. 

Sophie  Canet,  à  qui  Mme  Roland  rend 
un  hommage  mérité  dans  ses  "Mémoires", 
était  une  de  ces  simples  créatures  avides 
de  se  donner,  de  croire,  d'admirer... 

Orpheline,  élevée  par  charité,  elle  était 
loin  d'approcher  des  hriUantes  facultés  de 
la  jeune  Manon  Philippon,  qui  était 
toujours  première,  lisait  Plutarque  et  le 
Timéel  _ 

Aussi  la  considérait-elle  comme  un 
prodige,  et,  sans  prévoir  ses  hautes  des- 
tinées, lui  avait-elle  voué  une  sorte  de  culte. 

Quand,  son  éducation  terminée,  la  fille 
du  graveur  Philippon  quitta  le  couvent 
potir  _  la  maison  paternelle,  le  pauvre 
satellite,  privé  de  son  astre  rayonnant, 
perdit  lumière  et  chaleur  et  languit  sous 
un  ciel  gris  et  terne  jusqu'au  jour  ou 
l'entrée  de  Mlle  de  Courtenay  apporta  un 
nouvel  aliment  à  ses  forces  affectives. 

Plus  encore  que  l'intelligence  supérieure 
et  la  beauté  provocante,  la  faiblesse  et  le 
malheur  ont  tin  charme  souverain  pour 
certaines  ,âmes. 

En  écoutant  pleurer  l'orgue  ou  la  harpe 
sous  les  doigts  inspirés  de  la  jeune  artiste, 
Sophie  pleurait  elle-même  tout  bas,  de- 
meurait en  extase,  ses  bons  yeux  de  chien 
fidèle  levés  tendrement  vers  celle  qui  ne  la 
voyait  pas  et  ignorait  la  fleur  de  dévoue- 
ment éolose  à  ses  pieds. 

Sophie  ne  devait  jamais  dépasser  le  rang 
de  sœur  converse;  le  service  d'Angélique 
rentrait  dans  ses  attributions,  il  lui  pro- 
curait une  foule  de  petites  joies  insoup- 
çonnées. Elle  l'aidait  à  s'habiller,  la 
coiffait,  disposait  les  menus  objets  bien 
à  leur  place  pour  tromper  sa  cécité,  soi- 
gnait les  oiseaux  de  sa  volière,  renouvelait 
les  bouquets  de  ses  vases  et  c'était  toujours 
pour  elle  les  plus  belles  roses  du  jardin, 
dont  elle  avait  soin  d'enlever  les  épines. 

Elle  eût  toujours  gardé  ce  rôle  effacé, 
sans  la  tourmente  bouleversant  leur  pai- 
sible existence  et  dispersant  le  troupeau 
effaré. 

.\lors,  devant  la  détresse  de  la  petite 
fille  des  Césars,  elle  avait  surmonté  sa 
timidité  et  trouvé  le  courage  de  parler,  la 
suppliant  de  se  fier  à  elle,  de  se  laisser 
aimer,  protéger,  défendre;  et  elle  s'était 
faite  sa  servante,  son  soutien,  son  guide, 
son  chien,  son  bâton. 

Avec  une   énergie,   une  ingéniosité,  un 
courage    décuplés    par    la    conscience    du 
danger  et  doublés  d'un  robuste  bon  sens, 
elle   l'avait   sauvée   de    l'échafaud,    de   la. 
prison,  de  la  faim.  ^ 

On  avait  traversé  bien  des  tribulations, 
bien  des  misères.  Angélique  avait  toujours 
eu  du  feu,  du  pain,  sa  harpe  et  plus  d'une 
fois  sans  qu'elle  pût  s'en  douter,  son 
humble  compagne  avait  dîné  par  cœur  en 
l'écoutant...  Et  elle  se  trouvait  trop  heu- 
reuse! En  amitié,  comme  en  amour, 
donner  n'est-il  pas  encore  plus  doux  que 
recevoir  ! 

Enfin,  le  calme  renaissant,  elle  avait  eu 
l'idée    d'ouvrif   ce   modeste   refuge   pour 
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d'autres   oi^aux    Imttiis    par    la    U>in)M*to 
qui,  jH'u  à  pou,  étaient  venus  s'y  abriter. 

C'était  son  nom  roturier  qui  s'étalait 
sur  la  jwrte;  mais  Mlle  de  Courtenay  n'en 
tenait  pas  moins  la  ijreniière  place  et 
■ertes  "une  princesse  née  dans  la  pourpre", 
M^lon  la  formule  byzantine,  n'était  pas 
:  raitée  avec  plus  d'égards  dans  le  palais  de 
>on  père. 

Sophie,  qtii,  pour  augmenter  le  bien- 
tre  de  la  maison  prétendait  suffire  à  tout 
avec  l'aide  d'une  seule  servante,  s'était  si 
bien  surmenée  qu'un  hiver,  une  bronchite 
mal  soignée  la  força  de  s'aliter  et  que, 
I>endant  un  long  mois,  elle  fut  gravement 
malade. 

Ce  fut  au  tour  d'Angélique  de  se  prodi- 
giier  et,  malgré  sa  cécité,  elle  ne  voulut 
laisser  personne  la  suppléer  près  de  la 
bonne  créature  qui  lui  avait  voué  sa  vie. 

Cette  dernii'^re  s'en  défendait  vainement, 
aussi  révoltée  que  touchée  de  la  voir 
s'abaisser  aux  basses  et  répugnantes 
besognes;  elle  en  souffrait  plus  que  de  son 
mal,  tout  en  ressentant  aussi  une  joie 
très  douce!  et  en  regardant  sa  chère 
garde-malade  aller  et  venir,  .préparer 
une  potion  ou  un  sinapisme,  avec  cette 
adresse  qui  remplace  le  sens  absent.  Elle 
avait  souvent  les  larmes  aux  yeux  et 
s'accusait  mentalement  d'égoïsme. 

En  effet,  jusqu'alors,  autant  par  jalousie 
que  par  économie,  elle  n'avait  voulu  per- 
sonne dans  leur  chère  intimité,  sans  songer 
à  la  maladie,  à  la  mort  qui  pouvait  la 
frapper  brusqement  et  laisser  la  pauvre 
aveugle  dans  la  solitude  et  l'embarras. 

C'avait  été  pour  elle  une  préoccupation 
et  lin  remords  pendant  ses  longues  heures 
d'insomnie,  et,  une  fois  rétablie,  avec  la 
décision  qui  la  caractérisait,  elle  se  mit 
en  quête  d'une  compagne  capable  de  la 
remplacer  auprès  de  Mlle  de  Courtenay,  le 
cas  échéant. 

Celle-ci  qui  comprenait  la  grandeur 
du  saorifiop,  avait  vainement  protesté. 
Sophie  n'en  avait  pas  tenu  compte  et, 
peu  après,  elle  lui  présentait,  sur  la  recom- 
mandation du  ouré  de  Saint-Roch  con- 
fesseur de  Mme  de  Créqui,  la  petite  nièce 
des  époux  Dupont  qui  passait  ainsi,_  sans 
-'en  douter,  du  service  de  la  marraine  à 
■'■lui  de  la  filleule. 

Ijh  premi"re  semaine  fut  plutôt  pénible. 

Ses  excellentes  références,  sa  grâce 
■  itnide,  son  ton  modeste  n'avaient  pu 
triompher  chez  la  sévère  gouvernante, 
d'une  Involontaire  défiance,  d'une  sourde 
rancune...  (Il  faut  être  un  saint  pour 
voir  d'un  très  bon  oeil  son  coadjuteur!) 

De  son  côté,  Angélique,  craignant  de 
l'atîliger,  demeurait  dans  une  certaine 
réserve  vis-à-vis  de  la  pauvrette,  dont  le 
cœur  aimant  souffrait  un  peu  de  cette 
froideur. 

Depuis  sa  petite  enfance,  elle  avait 
grandi  dans  une  atmosphère  de  tristesse, 
sous  la  tutelle  affeftueuse  mais  timorée 
du  vieux  ménage.  Sa  santé  délicate,  qui 
■  avait  forcé  ses  parents  à  s'en  séparer,  était 
sujet  de  préoccupation  constante  et  de 
soUicitude  exagérée  qui  entravait  son 
développement.  Puis,  l'orage  politique 
avait  éclaté,  assombrissant  encore  l'horizon. 
Un  jour,  on  l'avait  vêtue  de  noir  en  lui 
disant  que  des  méchants  avaient  fait 
mourir  son  père  et  sa  mère,  et  ■  il  n'en 
avait  plus  été  question,  ce  sujet  étant 
trop  pénible! 

Bientôt,  à  son  tour,  le  pauvre  Dupont 
était  passé  sous  le  fatal  couperet  et  sa  veuve 
époMvantée  s'était    terrée;   dans  son  coin. 


a,vec  l'orpheline,  fermant  sa  porte  à  tous  les 
bruits  extérieurs. 

Elle  avait  grandi  dans  l'ignorance 
presque  absoUie  du  drame  qui  bouleversait 
alors  le  vieux  monde,  et  des  acîteurs  sur- 
gissant l'un  après  l'autre  de  la  coulisse,  pour 
parader  un  moment  sur  les  trétaux  san- 
glants, et  disparaître  ensuite  dans  l'obs- 
curité ou  la  mort.  La  Fayette,  Mirabeau, 
Robespierre,  Danton.  Marat,  Charlotte 
Corday,  Mme  Roland,  Mme  Tallien,  lui 
étaient  aussi  inconnus  que  le  général 
Bonaparte  lui-même. 

En  revanche,  elle  était  ferrée  sur  l'ar- 
moriai, familière  avec  la  cour  de  Versailles 
et  au  courant  des  plus  petits  faits  concer- 
nant l'illustre  maison  de  Créqui  dont  la 
généalogie  n'avait  ])as  de  secret  pour  elle. 
Le  valet  de  chambre  du  feu  marquis 
s'en  amusait  pendant  les  quelques  jours 
passés  ensemble  ,à  l'hôtel  de  Feuquières. 

— Vous  en  auriez  remontré  .à  la  marquise 
elle-même. 

— Dame!  ma  tante  ne  me  parlait  pas 
d'autre  chose. 

Ça  devait  bien  vous  ennuyer! 
— Oh!  non. 

Pour  elle,  c'était  une  sorte  de  "Légende 
dorée",  hii  inspirant  une  religieuse  ferveur 
et  c'était  un  lien  aussi  entre  ces  deux 
jeunes  gens,  également  attachés  à  cette 
famille  éteinte. 

Elle  interrogeait  Adrien  sur  son  maître, 
sur  l'émigratioti;  elle  tremblait  et  riait 
tour  :i  tour  aux  récits  tragi-comiques, 
narrés  avec  esprit  ; — à  l'héroïsme  de  cette 
poignée  de  Français  irréductibles,manquant 
de  pain,  jamais  de  cœur,  luttant  contre  la 
misère,  se  battant^  "pour  l'honneur"! — 
à  l'héroïsme  non  moins  grand  de  ces  nobles 
dames,  métamorphosées  en  servantes,  en 
blanchisseuses,  narguant  le  malheur,  rail- 
lant la  détresse, — tous  gardant  à  Coblentz, 
comme  sur  les  champs  de  bataille,  la 
fleur  de  bon  ton  et  la  bravoure  "h  la  fran- 
çaise". 

Emerveillée,  Angèle  ouvrait  de  grands 
yeux  à  ces  tableaux  colorés,  tranchant 
sur  la  grisaille  de  son  horizon  provincial. 

Majjntenant,  elle  retombait  dans  son 
atonie.  ^  ^B  _ 

Elle  s'y  résignait,  très  douce,  n'a.yant 
iamajs  été  gâté».  La  bonne  Dupont,  si 
indulgente  à  son  jeune  maître,  l'était 
beaucoup  moins  pour  sa  petite  nièce; 
elle  l'avait  élevée  sévèrement.  .\  son  lit 
de  mort,  elle  lui  en  avait  donné  la  raison. 

Ses  parents  défunts  avaient  trempé  dans 
la  Révolution  :  avant  de  monter  eux-mêmes 
sur  l'éehafaud,  ils  avaient  causé  la  mort 
d'illustres  victimes  et  ce  ne  serait  pas  trop 
de  toute  une  vie  d'expiation  pour  racheter 
leur  crime. 

— A  défaut  du  couvent,  Mnie  de  Créqui, 
notre  bonne  maîtresse,  qui  sait  votre 
nom  et  vous  en  instruira  en  temps  et  lieu, 
veut  bien  vous  recevoir  dans  sa  maiSon 
ayez  soin  de  l'en  remercier  par  un  dévoue- 
ment sans  bornes  et  quelles  que  soient 
les  éprouves  qui  vous  attendent,  acceptez- 
les  avec  soumission  et  reconnaissance 
comme  un  châtiment  nécessaire  et  mérité. 
L'orijheline  s'était  inclinée,  sans  révolte, 
sous  co  jugement  rigourimx:  elle  vénérait 
sa  tante;  elle  chérissait  ses  parents  inconnus 
et  si  sa  tendresse  filiale  survécut  à  cette 
affreuse  révélation,  elle  n'en  souffrit  pas 
moins  un  cruel  déchirement. 

Mais  c'était  une  petite  ûme  vaillante 
sous  une  frêle  enveloppe;  elle  accepta 
bravement  la  lourde  tâche  qui  lui  incom- 


bait, et  se  promit  de  payer  (jour  les  siens, 
sans  marchander. 

La  mort  de  la  nuirqnise  n'affaiblit  pas  sa 
résolution,  et  c'était  avec  une  joie  secrète 
qu'elle  remplissait  ce  rôle  d'Antigone  bien 
que  ce  ne  tût  qu'une  "doublure". 

Le   soir   rentrée   dans   sa   chambre,   elle 
tirait   de   sa    malle   une  double    miniature 
représentant  un  homme  grisonnant: 
"L'iiir  digne  et  (roid  des  députés  du  Tien 

une  femme  jeune  et  belle  avec  un  teint  clair, 
un  sourire  expressif,  im  regard  brûlant." 

Son  père;  sa  mère... 

Elle  les  con^dérait  longuement,  tendre- 
ment et  murmurait  a\ec  ferveur: 

— Pour  eux! 

TJX     .\TTENT,\T 

Une  certaine  animation  régnait  dans  la 
rue  Saint-Nieaise;  les  promeneurs  y  étaient 
plus  nombreux  qu".~i  l'ordinaire,  les  bouti- 
quiers se  ten<aient  sur  le  seuil  de  leurs 
boutique*,  les  badauds  s'entassaient  le 
long  des  trottoirs,  les  fenêtres  se  garnis- 
saient de  curieux;  des  policiers  en  bourgeois 
flânaient  dans  les  groupes,  l'oeil  au  guet, 
l'oreille  tendue,  mais  les  propos  étaient 
rares. 

Le  Premier  Consul  semblait  plus  que 
jamais  l'homme  i)rovidentiel.  le  héros  en 
qui  s'incarnait  la  France  nouvelle,  le 
défenseur  des  libertés  publiques  et  aussi 
le  dompteur  de  l'hydre  anarchique.  Son 
nom  était  synonyme  d'autorité,  d'ordre, 
de  sécurité,  au  dedans  et  au  dehors  et 
chacun  sentait  vaguement  que,  malgré 
ses  épaules  étroites,  c'était  le  véritable 
Atlas  de  la  société  moderne. 

Cependant,  les  royalistes,  qui  longtemps 
s'étaient  flattés  de  lui  voir  jouer  le  rôle  de 
Monck.  perdaient  peu  à  peu  leurs  illusions, 
La  première  lettre  de  Louis  Xyill,  remise 
par  l'abbé  de  Montesquiou,  était  demeurée 
sans  réponse: 

"Quelle  que  soit  leur  conduite  apiia- 
rente, des  hommes  tels  que  \ous,  monsieur, 
n'inspirent  januvis  d'inquiétude.  Vous 
avez  accepté  une  place  éminento  et  je  vous 
en  sais  gré.  Mieux  que  personne,  vous 
savez  ce  qu'il  fatit  de  force  et  de  puissance 
pour  faire  le  bonheur  d'une  grande  nation. 
Sauvez  la  France  de  ses  propres  furcfurs: 
vous  aui'ez  remoli  le  ])reniier  vœu  de  mon 
cœur;  rendez-lui  son  roi,  et  les  g&iérations 
futures  béniront  votre  mémoire;  vous  serez 
trop  nécessaire  i\  l'Ktàt,  i)our  que  je  puisse 
acquitter  par  des  places  importantes  la 
dette  de  mes  aïeux  etla  mienne." 

Dans  une  secondes  plus  exjjlicito  encore, 
le  prétendant  insistait  avec  force  et  ter- 
minait i)ar  cet  ai)pel; 

"Non.  le  vainqueur  de  Lodi,  de  Casti- 
glione,  d'Arcole,  le  conquérant  de  l'Italie 
et  de  l'Kgypte  ne  i)eut  ims  préférer  à  la 
gloire  une  vaine  célébrité.  Cependant, 
vous  perdez  im  tenii)s  précieux;  nous  pou- 
vons assurer  le  repos  de  la  Franco;  je  dis 
nniis,  parce  que  j'ai  b(«oin  do  Bonaparte 
l)our  cela  et  qu'il  no  le  ])ourrait  sans  moi..." 

Cette  fois  la  réjjonse  fut  insérée  au 
Moniteur. 

".l'ai  reçu.  ^Monsieur,  \-otre  lettre;  je 
vous  remercié  des  choses  honnêtes  que  vous 
me  dites. — Vous  ne  devez  pas  souhaiter 
votri;  retour  en  France;  il  vous  faudrait 
marcher  sur  cinq  cent  mille  cadavres. — 
Sacrifiez  votre  intérêt  au  repos  et  au  bon- 
heur de  la  France,  l'histoire  vous  en 
tiendra  compte..." 

C'était  trop  net  pour  ne  pas  forcer  les 
plus  aveugles  Ti  ouvrir  les  yeux.      Ils   en 
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ressentirent  une  violente  indignation. 
Avaient-ils  été  .ioués  ?  Y  avait-il  entente 
préalable,  à  la  veille  de  Brumaire  ?  et  le 
fameux  pacte,  invoqué  sous  le  manteau, 
existait-il  ailleurs  que  dans  leur  imagination  ? 
Points  d'interrogation  encore  à  élucider. 
Quoi  qu'il  en  fût,  les  mécontents  étaient 
perdus  dans  la  foule,  et  parmi  ceux  qui 
attendaient  le  Premier  Consul  se  rendant 
à  l'Opéra,  bien  peu  demeuraient  réfractaires 
à  l'enthousiasme  général. 

Devant  la  boutique  du  tonnelier,  un 
garçon  en  tablier  de  cuir,  api>uyé  à  une 
charette,  contenant  un  baril  recouvert 
d'une  housse,  devisait,  insouciant,  avec 
un  ouvrier,  les  mains  dans  ses  poches  et 
la  pipe  à  la  bouche,  qui  semblait  guetter 
l'arriver  du  cortège. 

— Il  ne  viendra  pas,  murmura-t-il  avec 
une  sorte  de  soulagement. 

— Mais  si,  mais  si!  la  Grassini  doit 
chanter  et  le  gala  est  commandé. 

— S'il  avait  reçu  quelque  avis  ? 

— Il  le  mettrait  au  panier.  Tous  les  grands 
hommes  sont  fatalistes. 

— Vous  le  considérez  donc  comme  un 
grand  homme? 

— Dame!  Si  c'était  un  imbécile,  cher- 
cherait-on à  le  supprimer  '? 

Non   loin   de  là,     .\ngélique  se   tenait, 
appuyée  au  bras  d'Angèle. 
—Vous  le  regarderez  bien,  petite. 

La  fillette  était  maintenant  tout  à  fait 
adoptée,  même  par  l'ombrageuse  Sophie, 
cédant  à  une  influence  irrésistible,  dont  elle 
avait  vainement  cherché  à  se  défendre. 

Ce  n'était  pas  une  jeunesse  comme  les 
autres,  étourdies  ou  frivoles,  occupées  de 
chiffons  et  bagatelles,  ou  dont  la  mine 
revêche,  le  ton  maussade,  les  soins  rechignes 
sont  si  pénibles  aux  pauvres  infirmes 
obligés  de  recourir  à  elles. 

— Quand  on  lui  demande  un  service  on 
la  prendrait  pour  l'obligée!  disait  Mlle  de 
Courtenay. 

Sophie  n'avait  plus  que  des  caresses  pour 
■sa  remplaçante",  tel  un  dog;ue  hargneux, 
séduit  par  la  ioliesse  d'une  levrette  favo- 
rite, regardée  d'abord  d'un  oeil  hostile. 

— -Angélique,  Angèle;  elles  sont  bien 
nommées  car  ce  sont  deux  anges  du  Bon 
Dieu!- — proclamait-elle  volontiers:  elles 
n'ont  pas  plus  de  défense  l'une  que  l'autre. 

En  effet,  les  yeux  de  pervenche  d'Angèle 
gardaient  un  reflet  du  ciel  comme  les  yeux 
éteints  d'Angélique:  ni  les  laideurs  ni  les 
cruautés  de  cette  terre  n'en  avaient  terni 
l'éclat.  Les  seize  ans  de  l'une  n'avaient 
pas  beaucoup  moins  d'expérience  que  les 
trente  cinq  de  l'autre,  et  la  mêmie  ingé- 
nuité se  lisait  dans  leUrs  traits  candidjee. 

Aussi  en  dépit  de  la  différence  d'âge, 
une  grande  intimité  s'était  vite  créée  entre 
ces  deux  natures  affinées,  également  igno- 
rantes des  réalités  de  la  vie,  et,  rassurées 
sur  les  sentiments  de  l'ombrageuse  Sophie, 
elles  s'y  abandonnèrent  avec  délices. 

La  maternité  qui  sommeille  dans  tous 

les  cœurs  de  femme,  s'éveillait  dans  celui  de 

Mlle  do  Courtenay,  en  face  de  cette  autre 

orpheline  que  la  Providence  avait  placée 

,       sur    son    chemin.       Au     "Mademoiselle" 

\       trop    cérémonieux,  elle    avait    substitué: 

>       "Tante"  plus  affectueux  et  leur  donnant 

,       à  toutes  trois  l'illusion  d'une  famille,  et, 

I       parmi     les     pensionnaires     comme     dans 

[       le   quartier,   la   nièce   de   ces   demoiselles 

P       Canet  n'.était  plus  désignée  autrement. 

Sophie  l'enveloppait  de  la  même  solli- 
i-itude  grondeuse  que  sa  chère  maîtresse, 
(-raignant  pour  elle  aussi  le  froid,  le  chaud. 


la  fatigue,  apportant  double  eh;île,  prépa- 
rant deux  laits  de  poule... 

Elle  avait  deux  enfants  à  soigner  au 
lieu  d'une! 

Dorlottée,  aimée,  choyée,  Angèle  n'eût 
pas  regretté  l'hôtel  de  Créqui,  sans  le 
souvenir  de  l'aimable  compagnon  qui  avait 
été  si  obligeant  pour  elle  et  qu'elle  n'avait 
pas  revu,  depuis  l'enterrement. 

Elle  y  pehsait  plus  que  ne  le  comportait 
leur  récente  connaissance.  Mais  son  âge 
sa  condition  sociale,  les  liens  qui  l'atta- 
chaient à  la  "famille",  tout  cela  les  avait 
rapprochés  autant  que  les  circonstances 
funèbres  de  leur  rencontre. 

Puis,  il  avait  des  manières  douces,  un 
langage  choisi,  la  politesse  raffinée  de  son 
maître,  et  maintenant  elle  rêvait  de  lui 
presque  autant  que  du  feu  marquis. 

Le  milieu  ovi  elle  se  trouvait  n'y  était 
que  trop  propice  et  dans  ce  cadre  désuet, 
cette  atmosphère  conventuelle,  où  l'on 
marchait  à  nas  discrets,  où  l'on  ne  cau- 
sait qu'à  mi-voix,  où  la  vie  était  réglée, 
les  distractions  rares,  elle  pouvait  s'aban- 
donner sans  contrainte  à  toutes  les  chi- 
mères hantant  les  imaginations  de  seize  ans. 

Elle  y  était  déjà  portée  par  une  prédis- 
position naturelle  et  l'existence  peu  folâtre, 
menée  au  fond  d'une  morne  province, 
près  d'ime  septuagénaire  figée  dans  le 
regret  du  passé  et  l'horreur  du  présent. 
Les  mêmes  idées  surannées  flottaient  sous 
les  ombrages  de  la  ])ension  Canet  et  les 
souvenirs  de  l'Abbaye-au-Bois  de  Versailles 
de  l'émigration,  de  Sainte-Pélagie  ou  de 
la  Force  étaient  souvent  évoqués,  portes 
closes,  au  son  grêle  du  clavecin  ou  au  son 
mélancolique  de  la  harpe. 

La  ehanoinesse  de  Reuilly  ranpelait 
sa  rencontre  en  prison  avec  Mlle  Tallien 
et  Mme  de  Beaubarnais. 

— Sans  le  9  Thermidor,  nous  y  passions 
toutes  les  trois  et,  qui  sait!  Bonaparte  ne 
gouvernerait  peut-être  pas  la  France,  car 
enfin,  sa  femme  l'a  aidé  à  monter  où  il  est. 

— Beau  service  qu'elle  nous  a  rendu  là  ? 
grommelait  la  douairière  d'Espivent. 

— En  tout  pas,  elle  est  fort  obligeante  et. 
à  la  Malmaison,  toutes  les  portes  me  sont 
ouvertes. 

— Vous  n'y  avez  jamais  rencontré  le 
Premier  Consul,  madame  ?  demanda  douce- 
ment Angélique. 

— Dieu  m'en  garde,  ma  chère  demoiselle, 
j'aurais  été  capable  de  m' évanouir  de 
frayeur. 

— Si  vous  aviez  vu  Robespierre! 

— Il  n'était  pas  mal,  paraît-il  ? 

—Moi,  je  le  trouvais  hideux! 

— La  noirceur  de  l'âme  se  peint  sur  le 
visage,  témoins  Mirabeau,  Danton,  Maràt. 

— Pas  toujours,  mesdames,  Hébert,  le 
terrible  "Père  Duchesne",  était  un  petit 
jeune  homme  à  l'air  doux. 

— Moi,  dit  une  bonne  religieuse,  j'ai 
connu,  à  Sainte-Pélagie,  la  fameuse  Ma- 
dame Roland;  tout  le  monde  l'aimait! 

— Oh!  Mme  Roland!  Une  femme  qui 
lisait  Plutarque! 

— Et  qui  prétendait  faire  la  leçon  au 
Roi! 

— Moi,  je  lui  préfère  encore  Théroigne 
de  Méricourt! 

— C'étaient  deux  viragos... 

— Pardonnez-moi,  mesdames,  opina  bra- 
vement Sophie,  je  ne  connais  rien  à  la 
politique;  mais  j'ai  connu  Manon  Philippon 
toute  jeunette:  elle  était  trop  gentille  pour 
avoir  tellement  changé.  D'ailleurs,  si  elle 
a  commis  des  fautes,  elle  les  a  chèrement 
payées,   et   il  faut   être   indulgent   à   tous 


ceux  dont  la  tête  à  ■un  neu  tourné  avant  de 
roider  dans  le  [janier  de  vSamson.  Le  bon 
Dieu  les  a  jugés! 

Angèle  écoutait  avidement,  rougissant 
et  pâlissant  tout  à  tour;  à  cette  dernière 
phrase,  elle  eut  un  profond  soupir  et  une 
larme  furtive  tomba  sur  sa  broderie. 

Angélique  non  plus  ne  condamnait  pas 
en  bloc  tous  les  gens  et  les  choses  de  la 
Révolution:  elle  se  faisait  lire  le  Moniteur, 
et  le  nom  de  Napoléon  faisait  toujours 
battre  son  cœur. 

— Avez-vous  jamais  vu  le  Premier 
Consul  ?  avait-olle  demandé  ce  matin  là 
à  Angèle. 

— Non,  ma  tante. 

— Eh  bien!  ce  soir,  nous  nous  mettrons 
sur  la  porte  pour  le  voir  passer  et  vous  me 
le  décrirez  exactement.  Ces  dames  en 
ont  une  telle  horreur  que  leur  portrait  me 
semble  suspect  et,  pour  Sophie,  c'est 
l'antéchrist! 

Et  elles  attendaient,  attentives,  émues. 

La  fillette  regardait  de  tous  ses  yeux,  le 
•spectacle  de  cette  animation  parisienne, 
si  différente  de  la  placidité  provinciale: 
les  bourgeois  affairés,  les  femmes  pimpantes 
les  ouvriers  gouailleurs,  les  gamins  effrontés 
les  uns  penchés  aux  balcons,  les  autres 
accrochés  aux  réverbères  ceux-ci  grimpés 
sur  une  borne,  ceux-là  juchés  sur  un 
tombereau. 

Soudain,  elle  crut  reconnaître  Adrien 
Dulac,  sous  un  habit  d'homme  du  peuple 
et  tressaillit  légèrement. 

— Est-ce  lui  ?  interrogea  l'aveugle,  trou- 
blée d'un  indicible  émoi. 

Un  roulement  sourd  se  faisait  entendre, 
un  frémissement  agitait  la  foule. 

— Le  voilà!  le  voilà! 

— ;C'est  le  moment!  dit  tout  bas  le 
garçon  tonnelier,  allumez  la  mèche. 

Mais  l'autre  continuait  de  fumer. 

— Allumez,  allumez  donc! 

L'autre  ne  bougea  pas. 

Furieux,  son  compagnon  lui  arracha  la 
pipe  de  la  bouche;  il  v  eut  une  courte 
lutte. 

Déjà  arrivaient  les  cavaliers  de  l'escorte. 

— Vive  le  Premier  Consul! 

Une  formidable  explosion  i-épondit  à  ces 
acclamations;  les  maisons  oscillèrent,  les 
vitres  éclatèrent,  une  centaine  de  blessés 
jonchèrent  le  sol. 

Il  .y  eut  une  épouvantable  confusion; 
des  cris,  des  appels  déchirants,  s'élevaient 
des  groupes  lamentables.  Les  parents 
cherchaient  à  reconnaître  leurs  proches,  les 
policiers  à  découvrir  les  coupables. 

Sophie  accourait  terrifiée. 

Angèle  n'avait  pas  une  égratignure. 
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Ane<;iique  avait  uno  iambc  brisée. 

— Vite,  ma  petite,  aidez-moi  à  la  trans- 
porter, ordonna  la  ^■aillante  feiHine  qui  ne 
perdait  pas  la  tête. 

On  marchait  dans  le  sane,  on  enjambait 
les  cAda%Tes:  soudain  Anpèle  eut  un  cri  de 
st»ippur  et  faillit  laisser  ehoir  son  précieux 
fardeau. 

Au  coin  d'une  borne,  Dulac  gisait 
inanimé,  le  crâne  ouvert. 

U.NE    IDYLLK 

L'attentat  de  la  rue  Saint-Nicaise  avait 
provoqué  une  légitime  indignation  et  la 
colère  du  Premier  Consul  s'était  violem- 
ment déchaînée  contre  les  terroristes. 

— Il  faut  égaler  le  nombre  des  coupables 
à  celui  des  victimes  et  déporter  tous  leurs 
adhérents.  .Je  ne  veux  pas  laisser  miner 
successivement  tous  les  quartiers  de  Paris. 
Ce  sont  toujouhs  ces  Septembriseurs,  en 
bataillon  CArré  contre  tous  les  gouverne- 
ments.   Il  faut  en  finir. 

Fouehé  était  de  cet  avis,  et  ne  se  hâtait 
pas  de  le  détromper,  bien  qu'il  sût  parfai- 
tement à  quoi  s'en  tenir  sur  les  noms  et  la 
retraite:  c'étaient  iin  ancien  officier  de 
marine.  Saint-Réqrent,  un  lieutenant  de 
Cadoudal.  Liinoelan.  quelques  autres  plus 
obscurs:  Carlion,  Dnlac. 

Permon  avait  attiré  l'attention  de  son 
chef  sur  -ce  dernier,  d'autant  qu'il  lui 
pardait  double  rancune  et  était  encore  au 
lit,  avec  la  fièvre,  des  suites  de  son  émotion. 
iat,  voiture  qui  le  conduisait  à  l'Opéra  avec 
sa  scpur  et  son  beau-frère  arrivait  nie  Saint- 
NicAisf.  derrière  celle  de  Bonaparte  et 
avait  été  soulevée  par  l'explosion. 

.lunot  n'avait  nas  montré  moins  de 
sanp-froid  qu'au  siège  de  Toulon,  mais  le 
bel  Ernest,  qui  n'était  pas  un  foudre  de 
guerre,  avait  ressenti  une  commotion  si 
\iolente.  qu'il  s'était  trouvé  mal  et  que 
l'on  avait  dû  le  ramener  chez  lui  et  le 
soigner. 

Fouehé,  en  personne,  était  venu,  le 
lendemain,  prendre  de  ses  nouvelles  et  son 
premier  mouvement  avait  été  de  lui 
raconter  sa  rencontre  de  Saint-Roch. 

— Où  la  sœur  est  entrée,  demeure  sans 
doute  le  frère  et  l'on  pourrait  prendre  toute 
la  nichée  au  gite,  insinua-t-il  avec  la  haine 
d'un  poltron. 

Mais  le  ministre  secoua  la  tête: 

— Rien  à  faire  pour  le  moment;  le 
Premier  Consul  est  buté  à  son  idée  et  lui 
prouver  qu'il  se  trompe  serait  tout  à  fait 
impolitique.  Lsiissons-le  satisfaire  sa  soif 
de  représailles  sur  les  Territoristes  au'il 
exècre.  M.  de  Talleyrand,  a  opiné  dans 
ce  sens  et  proposé  de  soumettre  une  liste 
de  proscriptions  au  Sénat.  Quand  l'exé- 
cution sera  faite  et  aue  l'on  se  sera  bien 
enferré,  je  ramènerai  l'autre  gibier  d'un 
coup  de  filet  et  nous  triompherons  sans 
danger. 

— Mais  d'ici  là?... 

— D'ici  là,  j'aurai  l'oeil  so.vez  tranquille,, 
et  soignez-vous  paisiblement. 

Les  blessés  ramassés  par  la  police  n'en 
avaient  pa^  moins  été  soumis  à  une  sévère 
enquête  et  b(;aueoup  ne  quittèrent  l'hôpital 
que  pour  la  prison. 

C'eût  probablement  été  le  sort  du  valet 
de  chambre  de  M.  de  Créqui,  mais  un 
bienfait  n'est  jamais  perdu;  la  blanche 
colombe,  qu'il  avait  tirée  d'embarras,  lui 
fut  à  son  tour  secourable.  A  sa  prière,  la 
bonne  Sophie,  toujours  compatissante, 
consentit  à  recueillir  le  pauvre  garçon  et 
lé  médecin  put  le  visiter  chaque  jour  en 


venant    voir    Angélique,    sans    éveiller   les 
soupçons. 

Tous  deux  étaient  fort  mal  en  point. 

KUc  était  condamnée  à  l'immobilité 
pour  éviter  de  graves  complications;  une 
fièvre  la  dévorait;  dans  son  délire  elle 
appelait  Napoléon,  évoquait  son  roman  de 
jeunesse,  laissait  déborder  son  cœur  devant 
son  humble  amie,  sutpéfaite  et  attendrie. 

Elle  qui,  dans  sa  ferveur  royaliste, 
vouait  Bonaparte  aux  gémonies,  se  pro- 
mettait maintenant  de  brider  sa  langue. 
En  attendant,  elle  veillait  à  ce  que  nul 
n'entendit  ces  aveux  et  écartait  soigneuse- 
ment Angèle  de  la  chambre  de  la  malade. 

Est-il  préférable  de  la  laisser  soigner 
seule  un  jeune  et  intéressant  blessé  ? 

Lui  ne  bavardait  pas  trop,  au  contraire. 

Plongé  dans  un  lourd  coma,  rien  ne 
parvenait  à  le  tirer  de  cette  torpeur. 
Le  cerveau  était-il  atteint  ?  la  pensée 
reviendrait-elle  jamais  ? 

La  pauvrette  se  le  demandait  avec 
angoisse,  pendant  les  heures  passées  à  son 
chevet,  dans  un  tête-à-tête  bien  dangereux, 
malgré  un  mutisme  absolu. 

On  s'attache  si  facilement  à  son  malade 
quand  on  a  un  bon  netit  cœur.  Et  Angèle 
avait  un  cœur  excellent. 

Le  médecin  lui  rendait  justice  et  attri- 
buait à  ses  soins  vigilants  l'étincelle 
persistante. 

— Qui  sait  ?  peut-être  fci'cz  \oiis  un 
miracle?  disait-il. 

Ce  léger  espoir  suffisait  à  stimuler  la 
courageuse  enfant.  Elle  se  sentait  res- 
ponsable de  l'existence  confiée  à  ses  faibles 
mains  et  déployait  une  énergie,  une 
résistance,  qui  étonnent  souvent  chez  de 
frêles  créatures. 

C'était  cependant  lourde  tâche  et  qui 
devint  plus  difficile  encore  quand  la 
prostration  céda  a  une  violente  surex- 
citation, mais  le  docteur  insista  vainement 
pour  qu'elle  s'adjoignît  nue  garde. 

— Ce  serait  plus  prudent  pour  vous,  mon 
enfant. 

— Mais  moins  prudent  pour  lui,  docteur. 

En  effet,  les  propos  du  jeune  homme  n'en 
décelaient  pas  moins  une  haine  contre 
Bonaparte  et  sa  complicité  dans  le  complot 
qui  avait  endeuillé  tant  de  familles. 

— Je  le  tuerai!  je  le  tuerai!  répétait-il. 
Puis,  l'oreille  au  guet,  il  semblait  écouter 
un  bruit  lointain. 

— Il  ne  viendra  pas!  il  ne  viendra  pas... 
Tant  mieux!...  Vive  le  Premier  Consul!... 
Peuple  imbécile,  c'est  sa  mort!...  Non...  je 
ne  peux  pas!...  je  ne  peux  pas!...  Carbon 
arrête! 

Il  se  débattait  contre  un  ennemi  imagi- 
naire et  retombait  épuisé,  se  bouchant  les 
oreilles,  pour  ne  pas  entendre  l'explosion. 
Parfois,  il  interpellait  la  jeune  fille  avec 
véhémence,  lui  reprochant  sa  partialité 
pour  Bonaparte. 

— .Je  crains  un  transport  au  cerveau, 
répétait  le  vieux  praticien,  et  que  devien- 
driez-vous,  seule  avec  un  furieux  ? 

— .J'appellerais  tante  Sophie,  mais  ce 
ne  sera  pas  nécessaire;  avec  moi  il  est  si 
doux. 

IjC  fait  est  qu'au  seul  contact  de  sa 
main  légère,  le  délire  se  calmait  et  les 
éclats  de  fureur  se  fondaient  en  un  murmure 
dolent. 

Et  elle,  pitoyable,  demeurait  à  son  chevet 
cherchant  dans  ces  traits  mornes,  creusés, 
l'aimable  garçon  qui  lui  avait  si  gentiment 
offert  son  secours  et  son  bras. 

Se  pouvait-il  que  tout  en  riant  et 
badinant,  il  machinât  de  telles  noirceurs! 


Hélas!  il  n'était  pas  le  premier  que  la  poli- 
tique eût  poussé  au  meurtre,  et,  plus  encore 
que  le  milieu  où  elle  vivait,  son  cœur 
l'incitait  à  l'indulgence. 

Hélas!  il  était  en  tel  état  que  ses  victimes 
même  l'eussent  pris  en  compassion  !  A 
quoi  bon  condamner  celui  qui  allait  peut- 
être  mourir  '? 

Mais  non,  et  toutes  ces  craintes  s'envo- 
laient comme  un  mauvais  songe.  Adrien 
renaissait  à  la  vie,  il  ne  confondait  plus  le 
rêve  avec  la  réalité,  Angèle  avec  Angélique; 
il  ne  parlait  plus  de  tuer  Bonaparte. 

Indifférent  à  la  ])olitique,  aux  Princes 
comme  au  Premier  Consul,  l'univers 
semblait  tenir  pour  lui  dans  cette  chanbre 
où  circulait  une  robe  blanche  qui  le 
préoccupait  beaucoup  plus  que  le  drapeau 
fleurdelysé. 

L'Aniour  est  frère  de  la  Mort;  elle  lui 
Sert  parfois  d'introductrice  chez  ceux 
qu'elle  a  frôlés  de  son  aile. 

Le  blessé  en  faisait  la  douce  expérience. 

D'ailleurs,  entraîné  dans  le  tourbillon 
des  camps,  mêlé  depuis  douze  ans  à  tontes 
les  horreurs  de  la  guerre  civile,  à  peine 
libre,  jeté  dans  une  conspiration,  il  était 
arrivé  à  la  trentaine  sans  avoir  eu  le 
loisir  de  cueillir  la  petite  fleur  bleue  et  il 
s'abandonnait  avec  délices  au  frais  sen- 
timent, première  escale  de  sa  vie  aventu- 
euse. 

Angèle  s'en  apercevait-elle  ? 

Il  se  le  demandait,  anxieux. 

Toujours  parfaitement  bonne  et  douce,  il 
y  avait  cependant,  à  cette  heure,  dans  ses 
manières,  ime  nuance  de  réserve  qui  le 
paralysait  malgré  lui. 

Elle  évitait  les  longues  causeries,  l'inti- 
mité du  tête  à  tête,  et  parfois  il  lisait  dans 
ses  yeux  un  vague  effroi... 

Est-ce  que  son  délire  l'aurait  trahi? 
H  interrogea  le  docteur  là-dessus  et  apprit 
en  même  temps  que  la  maison  hospitalière 
abritait  une  seconde  victime  propre  tante 
de  la  pauvrette. 

C'était  donc  cela,  il  lui  faisait  horreur, 
tout  simplement. 

Un  matin,  Angèle  le  trouva  plus  soucieux 
qu'à  l'ordinaire  bien  qu'on  lui  eût  signé 
son  exeat. 

— Il  me  faut  partir,  vous  quitter,  et  cela 
m'est  très  pénible,  dit-il  avec  émotion; 
vous  avez  été  si  parfaitement  bonne,  que 
ces  .longs  jours  de  souffrance  auront  été 
les  meilleurs  de  ma  \'ie. 

— Vous  reviendrez  nous  voir. 

— Le  pourrai-je?  Je  n'ai  plus  de  con- 
fession à  vous  faire,  mon  délire  vous  a 
appris  la  part  que  j'ai  eu  dans  l'attentat 
qui  a  fait  tant  de  victimes...  même  chez 
vous. 

— Qui  vous  a  dit  ? 

— Ce  que  vous  me  cachez  par  une 
suprême  délicatesse,  m'a  fait  mesurer 
davantage  la  portée  d'un  acte  que  j'ai 
cru  héroïque... 

— Beaucoup  le  jugeront  ainsi. 

— Mais  vous  ? 

—Oh!  moi! 

Elle  eut  un  triste  sourire. 

— "Tu  ne  tueras  pas",  a  dit  le  Seigneur. 
Mais  hélas!  quel  parti  n'a  pasîtransgressé 
ce  divin  commandement. 

— Vrai!  je  ne  vous  fait  pas  horreur! 

Son  regard  avait  déjà  répondu. 

— Si  vous  saviez  quel  poids  vous  m'enle- 
vez de  sur  le  cœur.  Je  tiens  tant  à  votre 
estime...  La  guerre  civile  est  une  terrible 
chose...  mais  il  ne  faudrait  pas  me  croire 
cruel,  sanguinaire,  voyez-vous...  seulement, 
à  lutter  avec  des  tigres  on  devient  féroce 
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soi-même...  tous  ces  terroristes  ont  commis 
de  telles  atrocités!...  la  vie  humaine  arrive 
à  ne  plus  compter  et  l'on  sacrifie  celle  des 
autres  comme  la  sienne...  Puis,  quand  on  a 
la  fidélité  dans  le  sang...  vous  deve^  com- 
prendre cela! 

—Oh!  oui. 

— Foi  religieuse,  foi  monarchique  se 
tiennent;  le  Roi  est  le  lieutenant  de  Dieu 
pourtant  nous  avons  eu  bien  des  désillu- 
sions!... et  nous  avons  déploré  souvent  que 
que  le  Fils  de  Saint-Louis  ne  ressemblât 
pas  davantage  h  ce  Bonaparte,  qui  semble 
parfois  l'élu  du  Seigneur.  Mais  bah! 
"Vive  le  Roi  quand  même!" 

Elle  approuvait  de  confiance,  heureuse 
de  le  voir  si  vaillant  et  si  crâne  après  tant 
d'angoisses!  mais  attristée  aussi  de  son 
prochain  départ. 

— Vous  ne  m'oubliez  pas  tout  à  fait  ? 

— Oh!  non. 

— Merci...  votre  souvenir  me  sera  si 
précieux...  je  voudrais  tant  mériter  votre 
amitié...  et  même  quelque  chose  de  plus. 

— Monsieur!... 

—.Je  vous  en  prie,  ne  repoussez  pas  un 
aveu  aussi  respectueux  que  sincère...  ne 
vous  offensez  pas  de  sa  hardiesse...  les 
circonstances  sont  mon  excuse...  L'écha- 
faud  me  guette...  y  échapperai- je?... 
réussirai-je  à  gagner  l'Angleterre?...  peut- 
être!...  un  mot  de  vous  serait  un  puissant 
viatique...  me  le  refu.serez-vous  ? 

Emue,  troublée,  elle  essayait  va,iliement 
de  résister  à  l'emprise  de  cette  voix  cares- 
sante et  chaude,  qui  la  berçait  comrne  une 
délicieu.se  musique:  elle  détournait  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  le  regard  suppliant... 

— Non,  je  ne  veux  pas...  laissez-moi... 
vous  ne  savez  pas...  vous  no  pouvez  pas 
savoir... 

— Quoi  donc  ? 

Elle  hésitait... 

Mais  l'ardeur  même  des  convictions 
royalistes  qui  avaient  entraîné  ce  garçon 
si  doux  à  un  acte  si  terrible,  lui  faisait 
mesurer  davantage  le  fossé  qui  les  séparait 
Avec  quelle  horreur  il  avait  prononcé  ce 
mot  "terroristes"  et  quelle  souffrance 
pour  elle  de  lire  sur  son  visage  la  condam- 
nation des  siens...  Non!  cela  ne  serait 
pas!  Et,  rassemblant  tout  son  courage 
pour  itn  suprême  mensonge: 

— Pardonnez-moi  dit-elle  avec  effort,  je 
suis  confuse...  je  voudrais  répondre  mieux... 
j'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous...  mais  il 
ne  faut  pas  demander  davantage... 

— Vous  ne  m'aimez  pas! 

Il  avait  l'air  si  malheureux  qu'elle  se 
sentit  faiblir;  il  s'en  aperçut  et  se  fit  plus 
pressant,  plus  tendre...  Peut-être  eût- 
elle  succombé  et  laissé  échapper  l'aveu 
refoulé... 

Brusquement  la  porte  s'ouvrit. 

Un  policier  parut,  suivi  d'une  dizaine 
d'agents  et  des  pensionnaires  effarées; 
il  alla  droit  au  jeune  homme  et  dit: 

— Au  nom  de  la  loi,  citoyen  Créqui,  je 
vous  arrête. 

UN      REVEXANT 

Blessé  grièvement  dans  une  rencontre 
avec  les  Bleus,  Raoul  n'avait  dû  son 
salut  qu'au  sublime  dévouement  de  son 
valet  do  chambre  qui  avait  pris  ses  papiers, 
ses  habits  et  s'était  fait  fusiller  à  sa  place. 

Rentré  à  Paris  pour  assister  aux  derniers 
moments  de  sa  grand-mère,  qui,  sans  doute, 
l'avait  reconnu  à  l'instant  suprême,  il 
s'aboucha  avec  le  comité  royaliste  qui 
préparait  la  mort  du  Premier  Consul. 


L'amitié  enthousiaste  de  sa  prime 
jeunesse  n'avait  pas  survécu  à  sa  première 
déception:  il  avait  trop  aimé  Bonaparte 
pour  lui  pardonner  ce  qu'il  considérait 
comme  une  odieuse  trahison  et  regrettait 
parfois  de  l'avoir  ménagé! 

Il  le  regrettait  plus  encore  en  suivant,  du 
camp  opposé,  la  prodigieuse  carrière  de 
son  ancien  adversaire,  devenu  le  principal 
obstacle  à  une  restauration  monarchique. 

A  ses  yeux  prévenus,  Bonaparte  sym- 
bolisait la  Révolution  triomphante,  et  lors- 
que le  sort  le  désigna  pour  assister  Carbon 
au  moment  décisif,  il  accepta  sans  hési- 
tation. 

Cependant,  la  nuit  qui  précéda  l'exé- 
cution, il  dormit  mal;  son  sommeil  fiévreux, 
entrecoupé  de  rêves  et  d'insomnies,  lui 
montrait  sans  cesse,  non  le  général  victo- 
rieux mais  l'enfant  esseulé,  qui,  par  un  beau 
matin  de  mai,  était  venu  s'asseoir  avec 
lui  à  l'Ecole  de  Brienne... 

Et  c'était  lui  qu'il  allait  frapper! 

En  vain,  il  essayait  de  fouetter  sa  ran- 
cune, sa  haine,  de  stimuler  son  énergie,  il 
se  répétait  que  c'était  non  seulement  un 
faux  ami,  mais  encore  un  ennemi  du  Roi, 
un  fléau  de  l'humanité,  que,  lui  disparu, 
tout  re'ntrerait  dans  l'ordre,  et  que  ses 
meurtriers  seraient  les  libérateurs  de  la 
France... 

Il  ne  l'avait  jamais  revu  depuis  le  jour 
oïl  il  l'avait  tenu  au  bout  de  son  épée; 
obéissant  à  son  impulsion  irraisonnée,  il  se 
rendit  au  Carroussel. 

Il  faisait  un  beau  froid  sec;  le  soleil  de 
décembre,  fidèle  à  Napoléon,  auréjolait  son 
profil  de  médaille,  pendant  qu'il  passait 
devant  le  front  des  troupes,  au  milieu  des 
acclamations. 

Perdu  dans  la  foule,  Raoul  regardait  de 
tous  ses  yeux. 

C'était  bien  son  camarade  de  Brienne, 
avec  son  regard  d'aigle:  celui  dont  le 
premier  peut-être,  il  avait  pressenti  l'éton- 
nante fortune,  qu'il  avait  aimé...  qu'il 
aimait  enaore! 

Il  avait  beau  faire!  quelque  chose  qu'il 
croyait  mort  s'était  réveillé  en  lui;  l'ombre 
de  ses  jeunes  années  se  levait  pour  protéger 
le  futur  César... 

...Et  déchirant  un  feuillet  de  ses  tablettes, 
il  y  traça  quelques  lignes,  le  jeta  à  un 
soldat  de  garde  et  s'en  fut  comme  un  fou. 

Toute  la  journée  se  passa  pour  lui  dans 
une  agitation  inexprimable.  L'honneur 
ne  lui  permettait  pas  de  se  dérober  à 
l'heure  du  danger;  son  seul  espoir  reposait 
dans  ce  chiffon  de  papier...  Parviendrait-il 
à  son  adresse?  Le  Premier  Consul  en 
tiendrai  t-il  compte  ? 

Hélas!  pas  plus  que  Gustave  III,  le  duo 
de  Guise,  César,  Bonaparte  ne  croyait 
pas  aux  "Ides  de  Mars". 

Il  mit  l'avis  dans  sa  poche,  et  commanda 
sa  voiture  pour  l'heure  indiquée. 

Montlaur  était  à  son  poste,  plus  angoissé 
que  lui. 

Viendrait-il  ?    Ne  viendrait-il  pas  ? 

S'il  méprisait  son  conseil,  tant  jiis! 

Mais  non,  il  écouterait  la  voix  de  la 
prudence,  et  le  complot,  sans  effet,  remis 
à  une  date  ultérieure,  il  serait  permis  de 
s'en  retirer,  sans  félonie. 

Quand  la  rumeur  gropsissante,  les  accla- 
mations, le  roulement  de  la  voiture,  l'appa^ 
rition  de  l'escorte,  lui  arrachèrent  sa  der- 
nière illusion,  Raoul  perdit  la  tête,  une 
sorte  d'affolement  le  saisit,  quelque  chose 
se  révolta  en  lui,  une  voix  impérieuse  lui 
cria: 

"Tu  ne  peux  pas  le  tuer!" 


Ce  fut  instinctif,  irrésistible...  il  retint 
le  geste  homicide,  comme  il  se  fût  jeté  sous 
les  pas  des  chevaux... 

Il  allait  payer  cette  faiblesse  de  sa  tête... 
En  effet,  Fouché  tenait  maintenant  tous 
les  fils  de  la  conspiration  et  la  déportation 
des  anciens  terroristes  ayant  apaisé  la 
colère  du  Premier  Consul,  il  jugea  pouvoir 
sans  danger,  lui  prouver  sa  clairvoyanc» 
et  lui  mit  sous  les  yeux  la  liste  des  vrais 
coupables. 

Les  principaux  étaiejit  Carbon,  Saint- 
Régent,  Limoëlan,  Dulac,  autrement  dit: 
Raoul  de  Créqui. 

En  voyant  le  nom  de  son  ancien  cama- 
rade, Bonaparte  réprima  un  mouvement  de 
surprise  et  demanda  simplement: 

— Il  n'est  donc  pas  mort  ? 

— Non,  général. 

-^uoi!  la  douleur  de  sa  grand'mère 
était  feinte. 

— Pardon,  général,  elle  ignorait  elle- 
même  la  vérité.  Son  petit  fils  n'est 
arrivé  à  Paris  que  le  jour  de  son  décès. 

—Tant  mieux!  Elle  n'aura  pas  à  1» 
pleurer  deux  fois.  Quel  était  son  rôle  dans 
tout  cela  ? 

— Chargé  d'allumer  la  mèche,  il  a  été 
gravement  atteint  par  l'explosion. 

— De  mieux  en  mieux!  Ces  gens  là 
se  croient  le  droit  de  me  tirer  comme  une 
bête  fauve!...    Où  était-il  caché? 

— ^Chez  une  ancienne  amie...  une  parente, 
que  nous  cherchions  bien  loin...  et  qui  était 
bien  près...  Mademoiselle  de  Courtenay. 

■ — Vous  dites  ? 

— Mademoiselle  de  Courtenay,  répéta 
Fouché  en  frottant  ses  longues  mains  et 
en  voilant  la  malice  de  ses  petits  j'eux. 

— Complices?  demanda-t-il  d'une  voix 
brève. 

— Je  l'ignore,  général,  elle-même  a  été 
blessée  et  garde  encore  le  lit,  reclamant  de 
grands  ménagements.  Aussi  j'ai  cru  devoir 
me  borner  à  une  perquisition  minutieuse 
et  à  une  surveillance  discrète,  et  ne  pas 
procéder  à  d'autres  arrestations  sans  avoir 
pris  vos  ordres. 

— Vous  avez  bien  fait.  Vous  laisserez 
les  femmes  en  dehors  de  ces  débats. 

— -Bien,  général,  quant  à  M.  de  Créqui  ? 

—Oh!  lui. 

Il  eut  un  geste  tranchant  comme  soa 
épée. 

Dans  son  ascension  triomphante.  Napo- 
léon n'avait  pas  oublié  non  plus  son  ancien 
camarade,  pour  lequel  il  avait  toujours 
éprouvé  un  sentiment  assez  complexe. 

Nul  n'avait  été  plus  près  de  son  coeur, 
rebelle  h  la  douceur  de  l'amitié,  et  il  l'eût 
aimé  sans  doute,  autant  qu'il  pouvait 
aimer  s'il  n'eût  été  en  haut,  quand  lui 
était  en  bas. 

Maintenant  que  le  sort  avait  renversé 
les  rôles,  il  ne  lui  gardait  pas  plus  rancune 
de  l'affront  subi  jadis  que  de  l'attentat 
perpétré  contre  sa  personne.  C'était  la 
guerre. 

Mais  ce  qui  l'avait  blessé  au  cœur  d'une 
pointe  aigûe,  ce  qui  l'exaspérait  jusqu'à  la 
rage  froide  plus  dangereuse  chez  cette 
nature  violente,ce  qui  le  rendait  implacable, 
c'était  la  pensée  d'Angélique. 

Sa  jalousie  s'était  réveillée  comme  aw 
premiet  jour.  Avec  son  égoïsme  exclusif, 
autoritaire,  il  voulait  qu'elle  fût  à  lui, 
tout  à  lui,  de  loin,  de  près,  et  n'admettait 
pas  de  partage. 

Que  lui-même  eût  aimé,  se  fût  marié, 
c'était  son  droit  de  sultan  dont  il  avait  le 
tempérament  et  le  caractère. 

Qu'il  l'eût  oubliée  même... 


w 


LA  REVUE  MODERNE 


15  septembre  1920. 


Mais  il  ne  l'avait  jamais  oubliée,  et 
c"est  ce  qui  rendait  la  blessure  plus  cruelle. 

Pendaoït  qu'au  milieu  de  si  graves 
soucis,  il  trouvait  le  temps  de  s'inquiéter 
d'elle,  de  la  faire  chercher...  à  ce  moment 
même,  elle  cachait,  chez  elle,  son  pire 
ennemi  et  peut-être  armait  son  bras. 

Oh!  cela!  il  ne  voulait  pas  le  croire! 

Et  jHiurtant!  la  petite-fille  de  Louis  le 
Gros,  l'héritière  des  empereurs  de  B.vzanoe, 
devait  être  restée  fervente  royaliste  et 
puisqu'il  avait  repoussé  le  rôle  de  Monok 
et  rêvait  celui  de  César  qui  sait  si  elle  n'a- 
vait pas  suscité  ce  Brutus... 

Non!  impossible!  Elle  l'avait  trop 
aimé  quand  il  était  malheureux. 

Mais  à  son  tour,  Raoul,  proscrit,  dé- 
pouillé, voué  à  l'échafaud,  a\ait  l'auréole 
des  vaincus,  plus  attachante  pour  certaines 
âmes  que  le  laurier  des  victorieux. 

Et  i\  cette  idée,  la  vainqueur  du  monde 
éprouvait  une  sorte  d'angoisse  supersti- 
tieuse, comme  s'il  eût  voulu  pâlir  son 
étoile. 

CONDAMNAT'ON 

Angêle  était  en  proie  à  un  morne  déses- 
poir. 

L'arrestation  do  Raoul,  la  révélation  de 
son  indentité  avaient  été  un  coup  de  foudre 
pour  elle. 

Quoi!  c'était  là  ce  "Prince  Charmant", 
dont  elle  rêvait  depuis  sa  prime  enfance, 
dont  sa  tante  Dupont  ne  se  laissait  pas  de 
narrer  les  faits  et  gestes,  et  dont  l'appari- 
tion soudaine  avait  certainement  consolé 
le  dernier  regard  de  la  vieille  marquise. 

Grâce  à  Dieu!  la  pauvre  grand'mère  ne 
le  verrait  pas  monter  sur  l'échafaud. 

Car  c'était  le  sort  qui  l'attendait, 
hélas! 

Quoi!  l'échafaud  qui  lui  avait  déjà  pris 
son  père,  sa  mère,  son  bon  oncle,  n'était 
pas  encore  assouvi  !  Il  lui  fallait  une  nou- 
nouvelle  ^^ctime,  qui  ne  lui  tenait  pas  moins 
au  cœur,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  de  son 
sang. 

Comment  cet  étranger  de  la  veille  s'était 
il  à  ce  point  emparé  de  son  âme  ? 

Sans  doute,  le  terrain  était  déjà  préparé 
par  les  récits  qui  l'avaient  bercée  et  avait 
enflammé  sa  jeune  imagination. 

Beau,  brave  et  si  affable!  X' était-ce 
pas  ainsi  qu'il  lui  était  apparu  à  leur 
première  rencontre,  et  tout  do  suite,  elle 
avait  deviné  un  ami. 

Un  ami! 

Hélas!  le  fossé  creusé  entre  elle  et 
Adrien  Dulac  n'était  rien  à  côté  de  l'abîme 
qui  la  séparait  de  Raoul  de  Créqui. 

Pour  elle,  un  gentilhomme  avait  toujours 
le  même  prestige,  c'était  un  être  d'essence 
supérieure,  que  l'on  devait  servir  à  genoux 
et  elle  remerciait  Dieu  qui  lui  avait  permis 
d'être  sa  garde-malade  dévouée;  elle 
n'aspirait  pas  à  un  autre  rôle  et  eût  été 
trop  heureuse  de  souffrir  et  de  mourir 
pour  lui. 

Aussi  se  défendait-elle  beaucoup  moins 
de  songer  à  lui  ;  il  était  si  haut  et  si  loin. 

D'ailleurs,  tout  ne  lui  parlait-il  pas  de 
lui  dans  cette  maison,  dans  cette  chambre, 
où  peiidant  de  longues  semaines,  elle 
avait  lutté  pour  l'arracher  à  la  mort! 

Tante  Angélique  aussi  avec  ses  conti- 
nuelles questions  '.' 

fille  voulait  tout  savoir  de  son  hôte 
invisible  et  la  fillette  s'étonnait  de  cet 
intérêt  passionné. 

Qti'elle  même  s'alarmât  sur  le  sort  de 
celui  qu'elle  considérait  toujours  comme  le 
maître  vénéré  de  tous  les  siens;  rien  de 


plus  naturel  et  de  plus  légitime,  mais  quel 
lien  pouvait  le  rattacher  aux  demoiselles 
Canet  '? 

Est-ce  que  par  hasard  ?... 

Le  souvenir  de  ses  divagations  lui  trottait 
par  la  cervelle,  elle  regardait  "tante 
Angélique"  avec  des  yeux  tout  autres. 

Pas  si  vielle,  après  to\it,  et  belle  comme 
les  anges,  puis  si  fine,  si  distinguée,  si 
différente  de  sa  sœur,  une  vraie  duchesse! 
Parmi  "ces  dames",  aucune  ne  l'approchait 
et  elles  portaient  de  grands  noms!... 
Certes,  bien  des  jeunesses  étaient  moins 
séduisantes! 

Elle  comparait  à  ces  traits  nobles  et 
purs  sop  minois  rose  et  chiffonné  et  poussait 
un  gros  soupir... 

Avec  quelques  années  de  moins,  qui  sait! 

Cependant,  le  prince  de  Montlaur  était 
bien  loin  des  demoiselles  Canet!... 

Que  devint-elle  lorsqu'Angéhque  s'oublia 
à  l'appeler: 

■ — Mon  cousin. 

— Votre  cousin!  répéta-t-elle,  toute  blan- 
che. 

— L'ai-je  nommé  ?  Peu  importe,  petite, 
j'ai  toute  confiance  en  votre  discrétion  et 
je  regrette  tant  d'avoir  ignoré  la  présence 
de  mon  pauvre  Raoul. 

En  quelques  mots,  elle  lui  expliqua  leur 
parenté,  et  leur  amitié  d'enfance. 

La  pauvrette  l'écoutait,  la  gorge  serrée. 

Adieu  ses  folles  illusions!  Raoul  avait-il  ■ 
pu  jamais  avoir  un  regard  pour  elle,  quand 
il  avait  une  telle  image  dans  son  cœur  ? 

— Il  vous  appelait  dans  son  délir,  soupira- 
t-elle. 

— Vraiment!    Il  ne  m'avait  pas  oubliée. 

— Oh!  non... 

— Et  que  disait-il  ? 

Elle  hésita  un  instant;  l'aveugle  perçut 
cette  hésitation  et  le  tremblement  de  la 
voix, 

— Il  vous  demandait  pourquoi  vous  ne 
vouliez  pas  l'épouser...  et  vous  reprochait 
de  lui  préférer  Bonaparte. 

— C'était  vrai!  dit-elle  simplement. 

— Oh!  tante  Angélique! 

Elle  sourit,  amusée. 

— Ce  n'est  pas  votre  avis,  petite.  Que 
voulez-vous  ?    L'un  avait  tout,  l'autre  rien. 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés. 

— Rien!  le  général  Bonaparte? 

— Ce  n'était  alors  que  le  lietitenant 
Bonaparte!...  car  tout  cela  remonte  à 
quinze  ans,  mignonne!  c'est  de  l'histoire 
ancienne! 

"Depuis  lors  je  ne  les  ai  jamais  revus  et 
tant  d'autre  visages  ont  dû  effacer  le  mien 
que  sans  doute,  ils  ne  me  reconnaîtraient 
plus. 

— Oh!  l'on  ne  saurait  vous  oblier  tout  à 
fait,  tante  Angélique!  dit-elle  naïvement. 

— Je  le  voudrais,  murmura  l'aveugle. 

Sous  son  calme  affecté,  qui  voulait  être 
de  cruelles  angoisses... 

Pauvre  Raoul!  cher  compagnon  de  sa 
jeunesse  isolée,  dont  la  voix  joyeuse 
égayait  sa  triste  nuit,  dont  elle  avait  si 
mal  récompensé  le  noble  et  généreux 
amour,  quoi!  c'était  lui  qui  était  là,  près 
d'elle,  souffrant,  blessé  comme  elle... 
C'était  lui,  si  doux,  qui  avait  voulu  tuer 
Bonaparte!  C'était  lui  qui  allait  payer  ce 
crime  de  sa  vie. 

Elle  frissonnait  à  la  vision  de  l'effroyable 
explosion  qui  eût  pu  jeter  Bonaparte  tout 
sanglant  aux  pieds  de  Raoul. 

Elle  tremblait  de  voir  la  tête  de  Raoul 
rouler  aux  pieds  de  Bonaparte. 

Oh!  cela  ne  serait  pas! 

Comment  l'empêcher  '!  hélas  ! 


Tenter  de  fléchir  le  Premier  Consul  ? 

Se  souviendrait-il  seulement  de  son  mon 
et  les  lauriers  cueillis  sur  tous  les  champs 
de  bataille  n'avaient-ils  pas  étouffé  la 
petite  fleur  bleue,  respirée  en  secret  à 
l'aube  de  ses  vingt  ans  ? 

Raoul  s'était  souvenu,  lui! 

Dans  son  délire  et  près  de  la  mort,  à 
cette  heure  trouble  où  prête  à  s'éteindre,  la 
dernière  lueur  illumine  toute  l'existence... 
peut-être  ':" 

Mais  Bonaparte,  en  pleine  santé,  au 
faîte  des  honneurs  et  delà  gloire!...  heureux 
époux  do  cette  séduisante  Joséphine, 
beau-père  de  cette  délicieuse  Hortense. 
dont  elle  se  rappelait  la  douce  voix,  quand 
elle  la  prenait  dans  sa  chambre,  pour  la 
consoler  un  peu  et  lui  donner  ses  premières 
leçons  de  harpe. 

Elle,  peut-être,  se  souviendrait,  car  on  la 
disait  bonne  et  accueillante  comme  sa  mère  ? 

Elle  se  raccrochait  à  la  plus  faible 
branche,  avec  une  énergie  désespérée 
et,  elle,  dont  l'atonie  désolait  le  médecin, 
montrait  maintenant  une  volonté  de  guérir, 
qui  était  un  puissant  adjuvant,  prenant 
tous  les  remèdes,  subissant  un  traiterhent 
rigoureux,  n'aspirant  qu'à  une  chose: 
se  lever. 

— Je  donnerais  mes  deux  bras  pour  que 
Dieu  me  rende  mes  jambes  une  journée, 
disait-elle  à  Sophie,  sa  confidente. 

Et  elle  suivait  avec  angoisse  la  marche 
du  procès  dont  l'issue  n'était  malheureu- 
ement  pas  douteuse. 

Lui,  dans  sa  prison,  songeait  uniquement 
à  Angèle;  son  pire  tourment  était  de  ne 
plus  la  voir,  de  ne  rien  savoir  d'elle,  de 
n'oser  prononcer  son  nom,  de  crainte  de 
la  compromettre  davantage. 

Il  redoutait...  et  souhaitait  tout  bas  une 
confrontation,  un  témoignage  qui  lui  per- 
mettrait de  l'entrevoir  encore;  mais  les 
habitantes  de  la  pension  Canet  ne  furent 
même  pas  appelées  à  la  barre. 

Au  reste,  sa  franchise  simplifiait  les 
débats.  Il  reconnaissait  hautement  sa 
participation  au  complot. 

Le  premier  Consul  étant  le  principal 
obstacle  au  retour  de  son  souverain 
légitime,  en  repoussant  ses  avances  il  avait 
signé  sa  condamnation.  Raoul  déplorait 
les  existences  sacrifiée^  mais  c'est  le  déchet 
des  batailles  et  lui-même  sacrifiait  la  sienne. 

Quant  à  ses  hésitatiorts,  ses  scrupules, 
il  n'en  laissa  rien  soupçonner;  il  avait  pu 
faiblir  devant  l'acte  décisif,  il  ne  faiblirait 
pas  devant  l'échafaud  et  quand  on  lui 
demanda  s'il  connaissait  l'auteur  de  l'avis 
anonyme  remis  au  Premier  Consul  et 
signé  "Un  camarade  de  Brienne",  il 
répondit  sèchement: 

— ^Non. 

L'affaire  était  jugée  d'avance;  les  com- 
missions militaires,  instituées,  malgré  l'avis 
du  Tribunal,  ne  laissaient  guère  d'espoir 
aux  accusés,  et  Limoëlan,  Carbon,  Saint 
Régent,  Créqui,  furent  condamnés  à 
avoir  la  tête  tranchée. 

UN    F.\rX    AMI 

Permon  avait  suivi  de  près  toutes  les 
phases  du  jirocès.  La  condamnation  de 
son  ancien  condisciple,  qui  était  un  peu 
son  œuvre,  ne  lui  avait  causé  aucun 
remords. 

Il  se  souvenait  surtout  des  rebuffades  du 
jeune  prince,  de  sa  préférence  pour  Bona- 
parte et  sa  basse  rancune  y  trouvait  son 
compte,  comme  ses  intérêts. 

Le  Premier  Consul  n'avait  plus  prononcé 
le  nom  de  Mlle  de  Courtenay  et  ses  mani- 
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ères  étaient  devenues  moins  agressives 
vis-à-vis  de  Mme  Junot. 

— Il  n'oserait  plus  m'attaquer,  mainte- 
nant! disait-elle  triomphante. 

— ^Ne  t'y  fie  pas  trop!  répondait  le  bel 
Ernest  plus  prudent. 

Au  fond,  il  n'était  pas  tout  à  fait  rassuré. 

Sans  doute,  la  présence  de  Montlaur 
chez  sa  cousine  avait  dû  perdre  irrémé- 
diablement celle-ci  dans  .  l'esprit  de  ce 
dominateur,  qui  ne  souffrait  de  rivaux  en 
rien! 

Mais  sait-on  jamais  ? 

Un  matin,  Pouché  lui  dit: 

_ — L'exécution  est  imminente.  Le  Pre- 
mier Consul  ne  veut  pas  faire  grâce. 
Il  a  repoussé  brutalement  les  prières  de 
Joséphine  en  faveur  de  M.  de  Créqui, 
dont  elle  a  connu  la  grand'mère  et,  désolée, 
elle  s'est  adressée  à  moi... 

— ^Que  pouvez-vous  ? 

— Pas  grand'chose,  mais  enfin!  Bona- 
parte à  un  immense  orgueil,  on  peut  essayer 
de  le  toucher  par  là. 

— Comment  ? 

— Si  le  prince  de  Montlaur  invoquait 
les  souvenirs  de  Brienne,  près  de  son 
ancien  condisciple. 

— Il  n'y  consentira  jamais. 

— Peut-être  en  sachant  s'y  prendre... 
et  vous  êtes  habile  diplomate. 

— C'est  moi  que  vous  vouliez  charger 
de  cette  mission  ? 

— Mission  de  confiance. 

— Mais  bien  délicate. 

— Et  absolument  confidentielle...  Ceci 
doit  avoir  l'air  de  venir  de  vous...  Vos 
relations  d'enfance  sont  un  excellent 
prétexte...  et  votre  situation  vous  ou\Tant 
toutes  les  portes... 

— C'est  bien,  j'irai. 

— Ah!...  s'il  voulait  écrire  une  lettre,  un 
adieu,  laissez-le  faire...  et  remettez-moi  la 
chose. 

— Je  comprends,  murmurait  le  jeune 
homme  en  se  rendant  à  la  prison,  et  si  je 
ne  suis  pas  un  sot... 

Evidemment  Bonaparte  hésitait  encore. 
Les  relations  d'Angélique  et  de  son  cousin 
le  préoccupaient  plus  qu'il  ne  voulait 
l'avouer  et  cette  sorte  de  jalousie  rétros- 
pective était,  au  fond,  son  principal  grief. 

Quand  Raoul  vit  entrer  son  ancien  cama- 
rade, il  ne  le  reconnut  pas  d'abord  et  parut 
un  peu  surpris  de  ses  chaleureuses  protes- 
tations; mais  les  souvenirs  de  jeunesse  ne 
laissent  jamais  indifférents,  surtout  devant 
la  mort  prochaine,  et  il  se  laissa  prendre  au 
charme  de  leur  évocation. 

— Je  voudrais  tant  vous  être  bon  à 
quelque  chose,  mon  cher  camarade;  mal- 
heureusement, je  ne  .suis  pas  des  mieux  en 
cour.  "Le  roi  de  France  oubliait  les 
injures  du  duc  d'Orléans",  mais  le  Premier 
Consul  n'est  pas  si  magnanime,  il  m'en 
veut  comme  à  vous. 

— De  quoi  donc  ? 

— D'avoir  été  jadis  notre  obligé.     Sou- 
venir désagréable  pour  un  parvenu. 
— De  génie. 

— Vous  le  défendez  encore! 

— L'aurais-je  combattu  si  je  ne  l'estimais 
pas  ?  Le  serviriez- vous  si  vous  ne  l'admi- 
riez pas? 

Pormon  sentit  l'épigramme. 

— Le  Premier  Consul  serait  sensible  à 
votre  opinion  flatteuse,  et  si  vous  vouliez 
solliciter  votre  grâce. 

— Merci,  mon  cher  camarade,  je  saurais, 
mieux  faire  grâce  que  la  demander. 

— Enfin!  ne  pourrais-je  donc  vous  rendre 
aucun  service  ?  N'auriez-vous  pas  quelque 
recommandation...   quelque  message? 


Raoul  réfléchit  un  moment. 

• — Vous  consentiriez  à  vous  en  charger  ? 

— Avec  empressement. 

— C'est  que  je  n'ai  ni  papier,  ni  plume. 

• — Voici  mes  tablettes,  un  crayon. 

Créqui  traça  quelques  lignes,  déchira 
le  feuillet,  et  le  tendit,  sans  adresse,  à 
l'ofBcieux  messager. 

— Après  ma  mort,  vous  le  remettrez,  s'il 
vous  plaît,  à  Mlle  Angèle  Dupont,  pension 
Canet,  rue  Saint-Nicaise  oîi  l'on  m'a 
arrêté. 

— Je  vous  le  promets. 

— C'est  la  petite  nièce  de  vieux  serviteurs 
de  ma  famille...  une  enfant  de  seize  ans... 
bien  éprouvée  déjà...  Elle  m'a  soigné 
avec  un  dévouement  admirable...  je  lui 
dois  bien  un  adieu...  et  je  compte  sur  votre 
amitié  pour  veiller  sur  elle  le  cas  échéant. 

— ...Et  vous  n'avez  pas  d'autre  com- 
mission ? 

— Aucune;  je  n'ai  plus  ni  parents,  ni 
parentes. 

— Vous  croyez  ? 
— J'en  suis  sûr. 
— Et  Mlle  de  Courtenay  ? 

— Ma  cousine  ?  J'ignore  ce  qu'elle  est 
devenue. 

— Par  exemple!  Vous  étiez  caché  dans 
sa  maison. 


-Moi. 

— Parfaitement.  Une  des  prétendues 
demoiselles  Canet  n'est  autre  que  votre 
cousine  et  la  nôtre... 

— Ma  parole  d'honneur,  mon  cher,  vous 
m'en  voyez  tout  ébahi!  Vraiment,  la  vie 
a  de  plaisantes  rencontres. 

— Ne  voudriez-vous  pas  aussi  lui  écrire  ? 

— A  quoi  bon!  Elle  m'a  très  probable- 
ment oublié  et  il  serait  peu  séant  de  lui 
rappeler  mon  existence,  en  l'invitant  à 
porter  mon  deuil. 

Il  n'y  avait  pas  à  insister  et  Permon  se 
retira  dépité. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

mais  comment  imaginer... 

Heureusement  que  le  Premier  Consul  ne 
se  doutait  pas  de  la  connivence  des  deux 
cousins. 

Pourvu  que  rien  ne  vînt  lui  révéler  la 
vérité! 

Ernest  allait  déchirer  la  missive  dont 
il^  était  porteur.  Il  se  ravisa,  l'ouvrit 
d'abord  et  la  lut  avec  attention.  Un 
mauvais  sourire  plissa  ses  lèvres  minces. 

— Angèle?  Angélique?  Pourquoi  pas, 
après  tout. 

Deux  heures  après,  le  billet  était  sous  les 
yeux  do  Bonaparte. 

Il  ne  contenait  que  ces  mots: 


"Vous  aurez  été  l'ange  de  ma  vie,  vous 
aurez  eu  tout  mon  amour  et  ma  dernière 
pensée. 

"Créqui." 

la  fille  de  manon 

En  attribuant  à  Angélique,  le  billet 
adressé  à  Angèle,  notre  diplomate  pensait 
bien  avoir  ruiné  Mlle  de  Courtenay  dans 
l'esprit  vindicatif  du  Corse. 

Mais  il  importait  que  rien  ne  vînt 
dénoncer  son  stratagème.  Avec  les  femmes, 
il  faut  se  défier,  leur  nature  impulsive 
déjouant  parfois  les  plus  habiles  combi- 
naisons, et,  sans  perdre  de  temps,  il  se  fit 
communiquer  les  notes  de  police  concer- 
nant les  habitantes  de  la  pension  Canet 
et  se  rendit  aussitôt  rue  Saint-Nicaise. 

Angélique  essayait  ses  forces  au  jardin 
avec  Sophie;  ce  fut  Angèle  qui  le  reçut. 
EUe  était  fort  changée  et  ses  traits 
altérés  par  la  douleur,  ne  rappelaient  guèi  e 
la  jolie  enfant  entrevue  dans  la  cour  des 
Messageries,  qui  s'en  allait  radieuse,  au 
bras  de  Raoul. 

Elle  ne  souriait  plus  à  cette  heure,  mais 
les  larmes  ne  lui  seyaient  pas  plus  mal  et 
Permon  les  regardait  couler,  avec  com- 
plaisance, à  ses  paroles  insidieuses. 

Il  venait  de  la  part  du  prisonnier,  dont 
il  avait  toute  la  confiance  et  qui  l'avait 
chargé  de  recommandations  importantes. 

Rien  n'était  encore  désespéré;  des 
influences  puissantes  s'interposaient  en  sa 
faveur,  mais  une  fausse  démarche  pouvait 
tout  compromettre  et  la  plus  grande 
circonspection  était  indispensable. 

— Souvent  des  amis,  des  parents  trop 
zélés  ont  perdu  ceux  qu'ils  voulaient 
sauver.  André  Chénier  était  onblié  dans  sa 
prison,  quand  l'intervention  de  son  perte 
rappela  son  existence  à  Robespierre  et 
provoqua  son  exécution...  Sans  son  élo- 
quent Mémoire  jusIiUcatif,  votre  illustre 
rnère  n'eût  pas  réveillé  les  fureurs  jacobines 
et  le  y  Tliermidor  l'eût  peut-être  sauvée, 
comme  Mme  Tallien. 

Toute  blanche,  elle  murmura: 

— Vous  avez  connu  ma  mère  ? 

— Qui  n'a  pas  connu  Mme  Roland  ? 

Mme  Roland! 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  au 
souvenir  des  cruels  propos  de  "ces  dames", 
acharnées  contre  l'admiratrice  de  Plutarque. 

Pourtant,  une  voix  s'était  élevée  en  sa 
faveur,  avait  pris  bravement  sa  défense, 
avait  proclamé  son  amitié  fidèle... 

— ...Pourquoi  faites-vous  pleurer  cette 
enfant  ? 

C'était  la  même  voix  grondeuse  et 
tendre. 

— Tante  Sophie!  oh!  tante  Sophie! 

Elle  s'abattit  dans  ses  bras  en  sanglotant. 
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Permon  s'excusait  en  fort  bons  termes.  Il 
regrettait  d'avoir  provoqué  cette  émotion 
filiale  par  une  allusion  malheureuse  à  Mme 
Roland. 

— Mme  Roland?...  à  quel  propos? 

— Il  parait  que...  c'est  le  nom  de  ma 
mère...  que  l'on  m'avait  caché... 

— Vous  seriez  la  fille  de  Manon  ? 

Elle  la  contemplait  comme  si  elle  ne 
l'avait  jamais  -vue.  Mais  oui!  c'étaient 
bien  ses  j-eu.\,  son  sourire... 

—Ma  pau\Te  Manon!  elle  revit  en  vous, 
petite,  c'est  donc  cela  que  je  vous  ai  aimée 
tout  de  suite! 

Retrouver  en  cett«  enfant  la  fille  de  son 
ancienne  idole;  c'était  là  une  de  ces  joies 
trop  rares  que  l'Etemelle  Bonté  dispense 
aux  pauvres  humains!  Elle  ne  se  lassait 
pas  de  l'embrasser  _  sans  souci  du  bel 
Ernest  qui  considérait  cette  scène  avec  un 
attendrissement  parfaitement  joué. 

— Je  suis  heureux  d'avoir  été  l'instru- 
rtient  de  cette  reconnaissance,  mesdames, 
j'espère  que  ce  sera  d'un  bon  augure. 
_  Et  les  saluant  il  se  retira  satisfait  de 
l'impression   produite. 

— Qu'est-ce  qu'il  voulait,  celui-là?  de- 
manda Sophie,  quand  son  émotion  fut  un 
peu  calmée. 

Angèle  lui  expliqua  le  but  de  sa  visite. 

— Et  comment  s'appelle-t-il,  cet  ami 
de  M.  de  Créqui  ? 

— Il  ne  m'a  pas  dit  son  nom. 

—Pour  un  monsieur  qui  connaît  si  bien 
celui  des  autres!...  Ma  petite  ce  doit  être 
quelqu'un  de  la  police. 

— Oh!  tante  Sophie. 

— Et  s'il  a  tant  insisté  pour  empêcher 
toute  démarche,  c'est  qu'il  en  craint  1& 
résultat.  Avec  certaines  gens,  il  faut 
.prendre  les  conseils  à  rebours. 

— A  quoi  bon  ?_  Que  pourrais-je  tenter  ? 
Le  bon  Dieu  lui-même  écouterait-il  mes 
prières?... 

Son  père  avait  voté  la  mort  du  Roi;  et 
la  mort  de  sa  mère  avait-elle  expié  celle  djB 
la  Reine  ? 

Ecrasée  sous  le  poids  de  ce  lourd  héritage 
l'orpheline^  courbait  le  front  et  s'aban- 
donnait à  un  morne  découragement. 
Rien  ne  pourrait  sauver  cette  dernière 
victime.  La  tête  de  Raoul  tomberait 
comme  tant  d'autres  et  les  larmes  qu'elle 
verserait  ne  seraient  jamais  rançon  suffi- 
sante pour  toutes  celles  que  les  siens 
avaient  fait  couler.  Heureusement  Sophie 
était  là. 

.Son  cœur  simple  ne  s'embarassait  guère 
de  tous  ces  conflits  d'opinion,  et  tous  ceux 
qu'elle  aimait  y  faisaient  trf  s  bon  ménage. 
Sa  bonté  vraie  sut  trouver  la  note  juste 
pour  apaiser,  consoler  la  pauvfette  déchirée 
entre  tous  ces  sentiments  divers.  Avec 
l'autorité  d'une  concience  droite  et  d'une 
foi  robuste,  elle  lui  montra  nettement  son 
devoÏT  de  fille  et  de  chrétienne;  puis, 
insen.siblement,  elle  lui  parla  de  sa  jeunesse, 
de  sa  mère,  du  couvent  des  dames  de  la 
Congrégation... 

Et  derrière  la  figure  austère  de  la  femme 
politique,  de  l'Egerie  républicaine,  de 
l'ardente  Girondine,  de  l'amie  de  Buzot, 
Pétion,  Barbaroux,  de  l'inspiratrice  de  la 
I  el'reau  Roi,  apparaissait  l'image  souriante 
d'une  petite  pensioimay-e,  folâtrant  avec 
ses  compagnes,  taquinant  ses  maîtresses, 
chérie  des  unes,  gâtée  des  autres,  pour  sa 
gentillesse,  sa  bonne  grâce,. 

— On  l'aimait  autant  qu'on  l'admirait, 
\  oyez-vous,  petite. 

Puis  elle  évoquait  la  jeune  femme,  la 
j'une  m'rc.  à  c'ité  d'un  époux  paternel  ou 


près  du  berceau  de  son  enfant,  dans  sa 
maternité  tardive  ardemment  désirée  et 
dont  elle  devait  si  peu  jouir. 

— Avant  de  vous  envoyer  à  la  campagne  . 
chez  vos  bons  parents  Dupont,  à  cause  de 
votre  délicatesse,  elle  m'invita  un  jour  à 
vous  venir  voir...  Vous  étiez  toute  mi- 
gnonne, elle  vous  tenait  dans  ses  bras  et 
l'on  sentait  qu'elle  eût  voulu  vous  passer 
toute  sa  force...  elle  pleurait  en  vous 
regardant...  à  l'idée  de  cette  séparation  et 
elle  répétait:  "Ma  pauvre  petite!  ma 
pauvre  petite!..." 

Plus  tard,  à  la  veille  de  monter  sur 
l'échafaud,  elle  m'écrivait  encore  pour  me 
parler  de  vous,  et  elle,  qui  n'était  pourtant 
pas  en  peine  d'aligner  des  phrases,  ne 
savait  que  répéter  encore:  "Ma  pauvre 
petite!  Aime  bien  ma  pauvre  petite!..." 
Mais  c'était  tout  ponctué  de  larmes. 

Celles  de  l'orpheline  coulaient  mainte- 
nant pins  douces,  tout  son  être  contracté 
se  détendait  peu  à  peu:  elle  souffrait 
toujours,  mais  d'une  douleur  moins  lan- 
cinante, moins  âpre,  elle  ne  se  défendait 
plus  contre  la  tendresse  filiale  qui  gonflait 
son  cœur  meurti,  en  écoutant  cette  bonne 
créature  qui  avait  aimé  sa  mère,  qui  l'aimait 
encore... 

D'abord  elle  osait  à  peine  lui  dire: 

— Parlez-moi  de  ma  mère. 

Bientôt  elle  lui  demandait,  eâlipe: 

— Tante  Sophie,  parlez-moi  de  "Maman" 


La  paix  d'Amiens  venait  d'être  signée; 
la  paix  religieuse  était  rétablie.  Notre- 
Dame  avait  rouvert  ses  portes  et  le  Premier 
Consul,  en  personne,  s'y  était  agenouillé 
publiquement.  C'était  l'époque  la  plus 
heureuse,  sinon  la  plus  glorieuse  de  sa  vie: 
la  France  et  le  monde  lui  tressaient  les 
■  mêmes  couronnes  et,  vainqueur  des  rois, 
il  était  aussi  le  médiateur  des  peules. 

Il  pouvait  se  repos9r  sur  ses  lauriers, 
dans  le  calme  des  champs,  et,  tout  en  faisant 
une  partie  de  boules  avec  Drouot,  il 
écoutait  les  cloches  de  la  Malmaison, 
auxquelles  sa  main  puissante  avait  rendu 
leur  vol,  et  qui  versaient  !eur  douce 
sérénité  sur  les  fronts  bouleversés  par  tant 
d'orages. 

Mais  le  sien  demeurait  soucieux  et 
distrait,  préoccupé,  il  se  laissait  battre  par 
son  adversaire,  plus  facilement  que  sur  un 
champ  de  bataille. 

— ^Je  perds  toujours  à  ce  jeu-là!  dit-il 
avec  humeur  en  abandonnant  la  partie. 

— C'est  qu'à  ce  jeu-là,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  tricher  obs^va  tranquillement 
le  brave  Drouot,  qui  n'avait  rien  d'un 
courtisan. 

Bonaparte,  dont  c'était  une  petite 
faiblesse,  ne  se  fâcha  pas  de  la  boutade, 
mais  Bourrie'nne  et  Permon  s'empressèrent 
de  la  relever. 

— Aux  barres  non  plus  et,  à  Brienne, 
nous  étions  toujours  battus!  protesta  l'un. 

— Notre  maître  était  déjà  notre  maître, 
ajouta  l'autre. 

Le  sourcil  olympien  se  fronça  davantage 
et,  interpellant  brusquement  Joséphine, 
étendue  sur  une  athénienne  à  la  fenêtre  du 
petit  salon  d'oî)  s'échappaient  de  mélodieux 
accords: 

— Pourquoi  Ilortense  jouo-t-elle  toujours 
cet  air  ? 

— Tu  le  trouvais  charmant. 

— C'est  possible,  mais  à  la  longue,  on 
s'en  fatigue. 

Ija  harpe  se  tut,  mais  l'écho  en  résonna 
encore  longtemps  dans  son  âme  troublée... 


Rentré  dans  son  cabinet,  il  se  promena 
de  long  en  large,  sombre,  pensif,  puis  il 
s'assit  à  son  bureau,  essaya  de  travailler... 

Mais  à  la  première  signature,  son  œil 
s'arrêta  sur  la  date: 

12  Mai. 

C'était  celle  de  son  entrée  à  Brienne. 

Il  eut  un  geste  d'impatience: 

Brienne,  toujours  Brienne! 

— "Votre  nom? 

— "Raoul  de  Montlaur. 

—"Et  vous  ? 

— "Napoléon  Buonaparte." 

Il  entendait  les  voix  enfantines,  les 
chuchotemen's,  les  rires. 

"Paille  au  nez!  paille  au  nez!" 

Il  revo.vait  la  fine  silhouette  de  son 
jeune  condisciple,  à  côté  de  sa  tournure 
gauche,  à  lui.  Il  revivait  leurs  premières 
escarmouches,  et  cette  première  humili- 
ation redoutée  et  épargnée  par  la  générosité 
de  celui  qui  allait  mourir 

De  tous  ceux  qu'il  avait  connus  alors 
et  pour  qui  c'était  toujours  titre  particulier 
à  sa  bienveillance,  en  était-il  un  seul  qui 
lui  eût  tendu  la  main  comme  cet  enfant 
gâté  de  la  fortune?  Avait-il  rencontré 
un  cœur  plus  chaud,  une  âme  plus  désinté- 
ressée, mal^é  les  rebuffades  de  son  orgueil  ? 

Oui.  mais... 

Il  secoua  la  tête  pour  chasser  le  souvenir 
importun,  s'anproeha  de  la  croisée. 

L'air  était  doux  et  pur,  le  soleil  se  jouait 
dans  les  vertes  frondaisons,  la  nature  se 
réveillait  de  son  engourdissement  et  les 
premières  fleurs  des  parterres,  les  premières 
chansons  des  nids  saluaient  le  retour  du 
printemps...  mais  les  notes  claires  de 
l'Angélus,  résonnèrent  comme  un  glas... 
L'exécution  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 

En  vain,  Joséphine  avait-elle  intercédé 
pour  le  petit-fils  de  la  vénérable  douairière 
dont  elle  gardait  l'aimable  souvenir;  en 
vain  avait-elle  évoqué  Brienne,  la  camara- 
derie d'enfance;  elle  s'était  heurtée  à  une 
résolution  froide,  et  Hortense  n'avait  pas 
été  plus  heureuse. 

Cependant,  à  mesure  que  s'écoulaient 
les  heurefe,  le  séparant  encore  du  fait 
accompli,  Napoléon  éprouvait  un  ma- 
laise qui  ressemblait  à  un  remords. 

Doutait-il  de  son  droit  ?  Non  "CEil  pour 
œil,  dent  pour  dent!"  Il  ne  craignait  de 
blâme  de  personne...  sauf... 

Oui,  le  jugement  d'une  pauvre  aveugle 
pesait  plus  à  ses  youx  que  celui  de  l'Eu- 
rope. 

Depuis  qu'il  la  savait  sinon  complice, 
au  moins  confidente  de  Montlaur,  il 
avait  voulu  la  chasser  de  sa  mémoire; 
il  n'y  avait  pas  résussi  et  son  image  se 
dressait  devant  lui  dans  le  cadre  désuet  du 
vieil  hôtel  Blanchcfort. 

■ — "Napoléon,  je  ne  me  marierai  jamais." 

Alors  pauvre,  vaincu,  humilié,  il  était 
tout  pour  elle,  et,  sans  hésitation,  elle  lui 
avait  sacrifié  son  brillant  rival. 

Et  maintenant,  elle  se  liguait  avec  lui... 

"Perfide  comme  l'onde",  dit  Shakespeare. 

Oui,  mais  Angélique  n'était  pas  une 
femme  comme  les  autres,  c'était  l'ange  de 
sa  destinée. 

Plus  le  sien,  celui  do  Raoul. 

Et  il  relisait  le  billet  trop  explicite  du 
jeune  prince. 

— "Vous  aurez  été  l'ange  de  ma  vie, 
vous  aurez  eu  tout  mon  amour  et  ma 
dernière  pensée." 

Voilà,  ce  qu'il  ne  pouvait  lui  pardonner! 

Qu'il  eût  attenté  à  ses  jours,  c'était  peu 
de  chose,  mais  qu'il  lui  eût   pris  l'âme  de 
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cette  fiancée  mystique,  qu'il  sentait  flotter 
autour  de  lui,  voilà  le  crime  qui  ne  méritait 
pas  de  grâce! 

Et  pourtant,  jadis,  Raoullui  avait  fait 
grâce,  lui  !    Il  aurait  pu  le  lui  rappeler! 

Qui  sait  même  ? 

Frappé  d'une  nouvelle  idée,  Bonaparte 
compulsa  vivement  le  volumineux  dossier, 
recherchant  une  pièce  avec  impatience. 

Enfin! 

C'était  l'avis  mystérieux  reçu  le  matin 
de  l'attentat  et  signé; 

"Un  camarade  de  Brienne." 

Il  le  rapprocha  du  billet  froissé  dans  sa 
main. 

C'était  la  même  écriture. 

Une  seconde  fois,  Raoul  avait  voulu 
l'épargner!... 

...Atterré  il  considérait  d'un  oeil  morne 
ce  chiffon  de  papier,  plus  éloquent  qu'un 
long  plaidoyer,  il  comparait  cesj  lignes 
jaillies  du  cœur,  cri  d'amitié,  soupir 
d'amour... 

Plus  fort  que  !a  passion  politique,  le 
souvenir  de  Brienne  avait  désarmé  le 
soldat  de  Condé;  il  avait  voulu  sauver 
quand  même  son  ancien  condisciple,  et 
loin  de  s'en  targuer,  comme  d'un  droit  à 
l'indulgence,  il  s'en  était  caché  comme  d'une 
faiblesse,  assumant  hautement  toute  la 
responsabilité  de  son  acte. 

En  marchant  à  l'échafaud,  il  pourrait 
se  dire  que  le  maître  de  la  pVance  serait 
deux  fois  son  débiteur. 

Non!  cela  ne  serait  pas! 

Tout  d'un  trait  Bonaparte  griffonna 
quelques  lignes,  frappa  sur  un  timbre: 

— Ceci  à  Fouché,  vite. 

Cette  fois,  il  ne  serait  pas  vaincu! 

Et,  soulagé  d'un  grand  poids,  il  passa 
chez  Joséphine. 


Bien  que  l'étiquette  ne  fût  pas  encore 
rétablie,  l'accès  de  la  Malmaison  n'était 
pas  des  plus  faciles,  mais  Hortense  avait 
de  la  mémoire,  elle  n'avait  pas  oublié  sa 
première  maîtresse  de  harpe  et  la  reçut 
avec  l'affabilité  qu'elle  tenait  de  sa  mère, 
trouvant  même  un  mot  gracieux  pour 
Angèle  qui  accompagnait  l'aveugle. 

— Pourquoi  être  demeurée  si  longtemps 
sans  me  donner  signe  de  vie  mademoiselle  ? 
lui  dit-elle  avec  un  gentil  reproche. 

— Je  ne  doutais  pas  de  votre  extrême 
bienveillance,  mais  je  ne  voulais  y  faire 
appel  que  dans  une  circonstance  grave. 

— Il  s'agit? 

— De  vie  ou  de  mort...  pour  un  de  me 
parents... 

— Vous  le  nommez? 

— M.  de  Créqui. 

— Oh!  mon  Dieu,  mademoiselle,  vous 
êtes  donc?... 

— Angélique  de  Courtenay. 

— Pardonnez-moi  de  vous  avoir  traitée 
avec  tant  de  familiarité,  mademoiselle, 
dit  la  future  reine  de  Hollande  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce,  l'illustration 
de  votre  Maison... 

— Cédera  bientôt  le  pas  à  celle  de  la 
\-ôtre. 

— Ou  plutôt  à  celle  de  mon  beau-père. 
Vous  savez,  je  vous  dois  un  compliment 
de  lui  et  il  n'en  est  pas  prodigue. 

— Vraiment!  murmura-t-elle  avec  une 
faible  rougeur. 

— Oui,  à  propos  d'un  air  de  vous,  entendu 
jadis  et  dont  j'avais  retenu  quelques 
bribes  qui  ont  eu  son  approbation. 

— Grâce  à  votre  talent,  sans  doute. 


— Si  j'en  avais  un  peu,  c'est  à  vous  que 
je  le  devrais;  aussi  vous  pouvez  disposer 
de  moi  comme  de  ma  mère  à  qui  j'ai 
souvent  parlé  de  vous  et  de  votre  bienveil- 
lance à  mon  égard. 

— Je  sais  que  Mme  Bonaparte  est 
parfaitement  bonne,  j'ai  mis  tout  mon 
espoir  en  elle  et  en  vous. 

— Hélas!  nous  n'avions  pas  attendu 
cette  démarche  pour  tenter  de  fléchir  mon 
beau  père.  Il  s'est  montré  inflexible... 
N'importe,  venez  chez  maman. 

^  L'aimable  créole  se  montra  fort  empres- 
sée et  prodigua  les  plus  délicates  attentions 
à  la  pauvre  aveugle,  chez  qui  elle  était 
toute  heureuse  de  retrouver  une  femme  de 
sa  caste  et  de  son  monde.  Mais  quand  elle 
sut  de  quoi  il  s'agissait,  son  visage  se 
rembrunit  aussitôt,  et,  à  la  pensée  d'affron- 
ter encore  une  fois  son  époux  irrité,  elle  eut 
une  jolie  moue  effrayée,  et  dit: 

— Vous  n'y  songez  pas!  ma  chère;  il 
a  des  colères  à  faire  frémir! 

— Mais  avec  vous,  madame  ? 

— Avec  moi,  aussi,  et  même  pour  une 
simple  facture.  Si  vous  le  voyiez  alors, 
ses  yeux  lancent  des  éclairs. 

— Hélas!  je  ne  peux  pas  le  voir. 

— C'est  vrai,  pardon...  Je  voudrais 
pourtant  bien  vous  obliger...  d'autant  que 
j'aimais  fort  Mme  de  Créqui...  mais,  j'ai 
rarement  vu  le  Premier  Consul  aussi 
monté  et  s'il  vous  savait  ici... 

Elle  s'arrêta,  pétrifiée. 

— Bonaparte  venait  d'apparaître  sur  le 
seuil... 

Les  trois  femmes  effarées  s'étaient 
levées;  Angélique  seule  était  demeurée 
assise...  ignorante... 

Il  fit  un  pas  vers  elle  et  dit: 

— Mlle  de  Courtenay  ? 

Elle  tressaillit,  et  se  dressa  toute  pâle. 

Malgré  le  ton  bref,  presque  rude,  ce  fut 
pour  elle  une  impression  très  douce. 

Il  ne  l'avait  pas  oubliée! 

Silencieux,  il  contemplait  cette  image 
de  sa  jeunesse  dressée  soudain  devant  lui... 

Bien  qu'approchant  de  la  quarantaine, 
Angélique  avait  peu  changé;  mais  sa 
beauté,  moins  séduisante  que  celle  de 
Joséphine,  s'était  encore  immatérialisée 
et,  dans  sa  simple  robe  blanche,  elle 
semblait  une  suave  figure  de  moniale  ou 
de  sainte,  expulsée  de  sa  cellule  ou  descendue 
de  son  vitrail. 

Elle,  comme  jadis,  devinait  sans  doute 
ce  qui  se  pas.sait  dans  j'esprit  de  Napoléon, 
car  sans  parler,  elle  joignit  les  mains. 

Ce  geste  réveilla  sa  sourde  colère: 

— Vous  venez  en  suppliante  après  avoir 
voulu  ma  perte!  dit-il  avec  amertume. 

—Moi! 

Il  y  avait  dans  ce  seul  mot,  une  telle 
douleur,  une  telle  révolte,  qu'il  en  fut 
frappé  malgré  lui,  mais  hochant  la  tête: 

— N'étiezrvous  pas  l'amie,  la  confidente 
de  M.  de  Créqui  ? 

— Son  arrestation  seule  m'a  appris  qu'il 
existait  encore. 

— Allons  donc!  j'ai  la  preuve  du  contraire 

— Oh!  général! 

Il  tira  de  sa  poche  un  papier  froissé  et 
lut  de  sa  voix  mordante. 

— "Vous  aurez  été  l'ange  de  ma  vie, 
vous  aurez  eu  tout  mon  amour  et  ma 
dernière  pensée."  Ce  billet  vous  était 
destiné. 

Un  sanglot  étouffé  l'interrompit. 

Défaillante,  Angèle  cachait  son  visage 
dans  ses  mains. 

Le  regard  sévère  du  Premier  Consul  alla 
de    la    pauvrette    en    larmes    à    Mlle    de 


Courtenay;  elle  avait  un  sourire  mélanco- 
lique... 

— Qui  est  cette  jeune  fille  ?  demanda^t-il 
à  mi-voix. 

— Une  orpheline  qui  se  nomme  Angèle  et 
qui  a  soigné  mon  cousin  pendant  que 
j'étais  moi-même  clouée  dans  mon  lit. 

— Ah!  fort  bien! 

La  main  dans  son  gilet,  il  contemplait 
le  joli  groupe  des  trois  femmes:  Hortense 
embrassait  Angèle,  la  bonne  Joséphine 
lui  essuyait  les  yeux  d'un  geste  maternel... 

— Vraiment,  vous  ignoriez  la  présence 
et  les  desseins  de  M.  de  Créqui  ?  questionna- 
t-il  d'une  voix  changée. 

— Vous  le  demandez  ? 

Le  tendre  reproche  pénétra  jusqu'au 
fond  de  l'âme  du  conquérant. 

— Tant  mieux  !  dit-il  avec  un  élan  presque 
juvénile.  J'aurais  été  bien  fâché  de  vous 
compter  parmi  mes  ennemis. 

—Pouviez- vous  le  croire  ? 

— Dame!  depuis  quinze  ans  que  je  n'avais 
jamais  entendu  parler  de  vous. 

— Je  n'en  dirai  pas  autant. 

Il  sourit  flatté. 

— ^Je  tâche  de  réaliser  vos  prédictions... 
En  êtes-vous  contente  ? 

— J'en  suis  fière. 

— Comme  tous  les  astrologues,  flgures-toi 
toi,  Joséphine,  que  lorsque  j'étais  seulement 
un  pauvre  petit  lieutenant  d'artillerie, 
Mlle  de  Courtenay  voyait  déjà  en  moi  un 
futur  César. 

— N'oublions  pas  "Auguste",  insinua 
doucement  l'aveugle. 

— Vous  voulez  que  je  pardonne  à  Cinna  ? 

— Vous  admiriez  trop  Corneille  pour  lui 
donner  un  démenti. 

— Vous  savez  que  j'ai  déjà  refusé  cette 
grâce  à  ma  femme  et  à  ma  fille  ? 

— Elles  vous  le  redemandent  avec  moi, 
n'est-ce  pas,  mesdames  ? 

— Oh!  oui,  mon  père. 

Angèle  n'osait  rien  dire,  mais  ses  yeux 
parlaient  pour  elle. 

Le  Premier  Consul  sourit,  amusé: 

— La  grâce  est  signée  depuis  un  quart 
d'heure:  c'était  la  nouvelle  que  je  vous 
apportais. 

Ce  fut  un  cri  de  joie. 

— Etes-vous  satisfaites  ?  demanda-t-il 
gaiement. 

La  question,  au  fond,  ne  s'adressait  qu'à 
une  seule. 

— ^Merci,  général,  dit-elle  avec  émotion, 
merci  pour  lui...  et  pour  vous. 

Il  comprit  que  s'il  eût  cédé  à  une  basse 
rancune,  elle  les  eût  pleures  tous  les  deux. 

• — Je  suis  heureux  d'avoir  devancé  votre 
désir,  dit-il,  je  tiens  beaucoup  à  votre 
approbation,  car,  pour  moi  aussi,  vbus 
avez  été  un  bon  ange. 

Quand  il  se  retrouva  seul  avec  sa  femme, 
elle  lui  dit  mi-neuse,  mi-fâchée,  avec  son 
délicieux  zézajement: 

— Heureusement  que  je  ne  suis  pas 
jalouse  car  enfin,  tu  m'avais  refusé  cette 
grâce  accordée  si  bénévolement  à  une 
autre. 

■ — C'était  déjà  chose  faite. 

— Et  puis  une  petite  fille  d'Empereur 
qui  vient  en  suppliante,  c'est  flatteur. 

• — Chère  folle!  tu  seras  plus  que  cela! 

— Quoi  donc? 

Il  lui  effleura  les  cheveux  comme  s'ii 
y  posait  un  diadème  et  dit: 

— Impératrice! 

A  la  prière  de  Raoul,  Napoléon  voulut 
bien  épargner  à  Permon  le  châtiment 
mérité    mais    il    ne  lui    cacha    pas     son 
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mépris  et  le  contraignit  à  rendre  gorge, 
déclarant  que,  faut^?  d'une  trasaction  hono- 
rable pour  Mlle  de  Courtenay,  il  les  livre- 
ait  aux  tribunaux. 

Force  fut  de  s'exécuter:  la  moitié  de 
l'héritage  r»Tint  à  sa  légitime  proprié- 
taire, qui  en  profita  pour  doter  royalement 
sa  nif'ce  adoptive. 

Montlaur  avait  recouvré  à  la  fois  sa 
liberté  et  ses  biens,  mais  le_  Premier 
Consul  ne  borna  pas  là  ses  bienfaits. 

n  l'attacha  à  sa  personne  en  qualité 
d'aide  de  camp  et  mit  dans  sa  main  celle 
d'Angèle. 

C'était  bien  payer  sa  dette!  et  cette 
nouvelle  fiancée  ne  permettait  plus  de 
reg^retter  l'ancienne. 

Elle  essaya  bien  de  protester  de  toutes  les 
forces  de  sa  faiblesse,  invoquant  sa  double 
origine  roturière  et  révolutionnaire,  mais, 
pour  Bonaparte,  tout  datait  de  Brumaire; 
il  n'aimait  pas  que  l'on  réveillât  les  morts 
et  ne  souffrait  pas  qu'on  lui  résistât. 

La  pauvrette  n'était  vraiment  pas  de 
taille  à  le  faire,  d'autant  que  Raoul  avait 
les  meilleurs  arguments,  résumés  en  un  seul: 
— Je  vous  aime. 

Que  voulez-vous  répondre  à  cela  quataHi 
le  cœur  fait  écho  ? 

L'Amour  ne  cause  jamais  politique, 
observa  M.  de  Narbonne,  tout  heureux 
de  retrouver  son  pupille  à  la  cour,  pour 
laquelle  ils  étaient  nés,  bien  que  le  maître 
fut  changé. 

L'ancien  chevalier  d'honneur  de  Mes- 
dames s'aceomodait  du  nouveau  régime 
avec  un  aimable  sceptisisme: 

—J'aime  mieux    un  usurpateur    habile 
pour     étouffer     l'anarchie     qu'un     prince 
maladroit  qui  la  réveillerait.     Ce  qui  me 
gêne  le  plus,  c'est  de  ne  pouvoir  dire  :  Sire. 
Cela  ne  devait  pas  tarder. 
Le  mariage  de  la  fille  de  Mme  Roland  et 
d'un  petit-fils  de  saint  Louis  fut  célébré  le 
même  jour  que  celui  d'Hortense  de  Beau- 
harnais  et  de  Louis  Bonaparte. 
Il  devait  être  plus  heureux. 
Joséphine   s'était   occupée   des   doubles 
toilettes,     qui     étaient     merveilleuses     et 
faisaient  grand  honneur  à  Leroi,  la  tailleuse 
à  la  mode. 

Angélique  s'était  souvenue  de  la  "Fille 
de  Fingajl"  et  la  Marche  Nuptiale  provoqua 
l'émotion  de  Napoléon  qui  daigna  l'en 
féliciter. 

— Vous  savez  parler  à  l'âme,  dit-il,  et 
je  crois  que  je  n'entendrai  jamais  rien 
de  plus  beau. 

Elle  eut  un  sourire  mélancolique  et 
répondit  doucement: 

— Si,  la  Marche  du  Sarrel 

APOTHEOSE 

Le  15  décembre  1840,  tout  Paris  était 
debout  avant  le  jour  et  la  population 
grossie  des  étrangers  et  des  provinciaux, 
en  foule  se  massait  devant  les  Invalides... 

Toutes  les  fenêtres  étaient  garnies  de 
curieux;  on  louait  des  échelles,  des  chaises, 
des  bancs.  De^  gavroches  avaient  passé 
la  nuit  sur  les  arbres,  malgré  quatorze 
degrés  au-dessous  de  zéro,  les  ruisseaux 
étaient  gelés,  l'on  battait  la  semelle,  l'on 
soufflait  dans  ses  doigts,  mais  l'on  ne  mur- 
murait ,ni  s'impatientait... 

On  attendait,  respectueux,  ému,  celui 
qui,  si  longtemps,  avait  été  le  Maître  de 
l'heure! 

Midi! 

Sous  un  froid  glacial,  rappelant  aux 
vétérans   la   retraite   de   Russie,    sous   un 


radieux  soleil,  digne  du  soleil  d'Austerlitz, 
le  Char  auguste  s'avance... 

Traîné  par  vingt-quatre  chevaux  capa- 
raçonnés de  velours  violet,  aux  armes  àe 
l'Empereur,  et  attelés  quatre  de  front,  il 
apparaît  immense,  flamboyant,  comme  une 
montagne  d'or,  et  caché,  mais  visible  pour 
tous  ces  yeux  fervents,  le  Cerceuil,  rapporté 
de  Sainte-Hélène,  que_  malgré  sa  triple 
enveloppe,  chacun  croit  voir,  toucher... 
et  qui  contient: 

"L'Empereur!." 

Il  passe  sous  l'Arc  triomphal  qui  semble 
se  hausser  encore;  il  descend  la  large 
avenue  au  milieu  du  silence  angoissant 
de  la  multitude  oppressée,  trop  émue 
pour  l'acclamer. 

Aux  quatre  angles  du  Char,  le  maréchal 
de  Reiggio,  le  maréchal  Molitor,  l'amiral 
Roussin  et  le  général  Bertrand. 

Derrière,  les  anciens  aides  de  camp, 
officiers  civils  et  militaires  de  la  maison 
impériale,  parmi  lesquels:  Philippe  de 
Ségur,  Raoul  de  Créqui. 

Il  a  survécu  à  son  camarade  de  Brienno 
qu'il  a  suivi  partout,  à  Wagram,  à  léna, 
à  La  Moskowa,  à  Leipsick,  à  Waterloo, 
à  l'île  d'Elbe,  et  qu'il  eût  suivi  à  Sainte- 
Hélène  s'il  y  eût  consenti. 

Leurs  deux  vies,  un  instant  séparées,  se 
sont  soudées  à  jamais  quand  Bonaparte 
lui  a  rendu  son  amitié  et  l'a  marié  à 
Angèle...  Anfeèle  qui,  heureuse  épouse, 
heureuse  mère,  est  là,  à  un  balcon  avec  ses 
enfants,  entourant  le  fauteuil  de  "tante 
Ajigélique"  sur  lequel  se  penche  anxieuse, 
"tante  Sophie". 

Mains  jointes  sous  ses  mitaines  noires 
yeux  fixes  sous  la  coiffe  de  dentelles,  l'aveu- 
gle écoule  venir  celui  qu'elle  n'a,  jamais 
pu  voir  et  dont  la  pensée  a  empli  toute  sa 
vie... 

Pauvre  officier,  général  victorieux,  jeune 
Consul,  Empereur  tout  puissant,  prisonnier 
vieilli,  heureux,  malheureux,  vainqueur, 
vaincu,  coupable  même,  son  amour  fidèle 
ne  l'a  jamais  abandonné  et,  même  après 
la  mort  de  Joséphine,  il  lui  est  toujours 
resté  un  ange  gardien... 

En  1821,  elle  a  failli  mourir,  et  depuis, 
malgré  l'affection  des  siens,  on  ne  l'a  jamais 
vue  sourire... 

Mais  aujourd'hui,  elle  ne  regrette  plus 
d'avoir  vécu  pour  assister  à  cette  apothéose 
et  elle  sent  son  vieux  cœur  battre  comme  à 
vingt  ans  au  grondement  sourd  du  canon, 
au  murmure  recueilli  de  la  foule. 

Le  Roi  est  là,  debout,  entouré  de  tous 
les  dignitaires,  pour  recevoir  l'héritier  de 
Charlemagne,  que  lui  ramène  un  petit- 
fils  de  saint  Louis. 


"Le  Char  est  arrivé  devant  la  grille  des 
Invalides,  il  s'arrête...  les  marins  de  la 
Belle  Poule  descendent  le  cercueil  et  le 
transportent  à  bras  jusqu'à  l'entrée  de 
la  chapelle  où  s'échangent  les  paroles 
historiques  entre  le  prince  de  Joinville  et 
son  père: 

— "Sire,  je  vous  présente  le  corps  de 
l'Empereur  Napoléon. 

— "Je  le  reçois  au  nom  de  la  France." 

Et  le  cortège  s'engouffre  sous  le  dôme 
étincelant... 

Tante  Angélique  n'a  pas  bougé,  perdue 
dans  une  muette  extase. . .  On  n'ose  troubler 
son  recueillement...  Pourtant,  c'est  fini... 
le  soleil  se  voile...  il  faut  rentrer. 

— Tante  Angélique!...    Tante  Angélique. 

Mais  tante  Angélique  ne  répondra  plus 
à  personne  sur  cette  terre. 

FIN 
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Nos  dents  sont  belles,  très  bonnes 
et  garanties. 

30  salons  absolument  privés,  d'une 
propreté  parfaite. 

Dentistes  diplômés  seulement.  Pas 
d'étudiants. 
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LA  PASSAGÈRE 

Par  GUY  DE  CHANTEPLEURE 


RÉSUMÉ  DES  CHAPITRES  PARUS.  —  Orpheline,  Phyllis  Boisjoli  a  été  recueillie  et  élevée  par  la  riche  Mme  Davrançay. 
Celle-ci  se  propose  de  l'adopter  et  de  lui  laisser  toute  sa  fortune.  Le  grand  ami  de  Phyllis,  Guillaume  Kerjean,  brave 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  la  retrouve  à  Vichy.  Elle  est  alors  dans  le  délicieux  épanouissement  de  ses  dix-huit  ans. 
Des  demi-confidences  qu'elle  fait  à  Guillaume,  il  résulte  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  a  parlé.  L'heureux  élu  est  l'écrivain 
mondain  Fabrice  de  Mauve.  Or,  en  cet  élégant  personnage  Guillaume  flaire  le  coureur  de  dot.  Aussi  engage-t-41  Mme 
Davrançay  à  tenir  secrètes  ses  intentions  testamentaires  à  l'égard  de  Phyllis,  afin  de  mettre  à  l'épreuve  le  désintéressement 
des  soupirants  parmi  lesquels,  outre  Frabice  de  Mauve,  est  Roger  Lecoidteux.  Puis  il  regagne  Paris,  où  l'appellent  ses 
travaux  d'ingénieu  à  l'usine  Paiain  et  les  études  acharnées  qu'il  poursuit  en  vue  de  doter  du  moteur  idéal  un  type  nouveau 
d'aéroplane.  A  quelques  jours  de  là,  Mme  Davrançay,  surprise  par  la  mort,  disparait  avant  d'avoir  pris  aucune  dispo- 
sition au  profit  de  sa  pupille.  Une  vieille  fille,  Laure  Arguin,  se  trouve  être,  comme  parente,  son  unique  héritière.  Phyllis, 
qui  n'a  maintenant  pour  dot  que  sa  fine  beauté  blonde,  voit  se  dérober  ses  anciens  soupirants.  L'amitié  solide  et  dévouée 
de  Kerjean  lui  reste  seul  fidèle,  mais  ne  peut  lui  apporter,  sans  risquer  de  donner  lieu  à  des  propos  compromettants,  une 
aide  matérielle  efficace.  C'est  du  travail  que  devra  tout  attendre  désormais  la  pauvre  enfant  si  longtemps  choyée  et 
gâtée  par  l'imprévoyante  Mme  Davrançay.  —  Phyllis  part  pour  Hoxdgate.  Elle  a  trouvé  à  s'employer  dans  une  famille 
en  qualité  d'institutrice.  Mais  bient.t  le  caractère  du  père  de  son  élève  la  force  à  chercher  une  nouvelle  situation.  Mlle 
Arguin  la  place  chez  une  de  ses  amies  en  qualité  de  demoiselle  de  compagnie  de  deux  filles  à  marier.  Les  malentendus 
surviennent.  La  mère,  parvenue  de  la  pire  sorte,  blesse  la  jeune  fille  dans  toutes  ses  délicatesses.  Celle-ci  outrée  part  un 
soir,  et  se  réfugie  chez  Kerjean,  qui  ne  peut  mettre  dehors  la  petite  Phyl.  Celle-ci  au  matin,  lui  proposé  de  l'épouser,  et 
d'être  frère  et  stur.     Celui-ci  consternée,  hésite... 


DEUXIEME  PARTIE— Sm<e. 
XII 

C'était  une  petite  femme  pâle  et  brune, 
de  silhouette  immatérielle  et  de  mise 
austère. 

Son  visage  lisse  et  dur,  plus  usé  que 
ridé,  semblait  avoir  été  taUlé  dans  la 
pierre  pour  dormir  sur  un  tombeau,  mais 
ses  yeux  —  des  yeux  étroits,  d'un  gris 
verdâtre  —  étaient,  dans  ce  masque  de 
mort,  vifs,  mobiles  et  extraordinairement 
vivants.  Aussitôt,  leur  regard  s'abattit 
comme  une  griffe  sur  Phyllis  toute  blanche, 
assise  près  de  Guillaume... 

—  Malheureuse  enfant!  On  m'avait 
bien  dit  que  je  vous  trouverais  ici!  Mais 
Dieu  sait  qu'avant  de  croire  pareille 
chose  j'ai  voulu  voir... 

Kerjean  s'était  levé. 

—  Pardon,  madame,  dit-il,  sa  froideur 
contrastant  avec  le  ton  tragique  de  la 
vieille  fille,  puis-je  vous  prier,  avant 
toute  chose,  de  me  dire  ce  qui  me  vaut 
l'honneur  de  votre  visite  ? 

Très  calme,  son  beau  regard  d'hormête 
homme  interrogeait.  Les  petits  yeux 
luisants  quittèrent  la  robe  blanche,  les 
nattes  blondes,  le  ruban  enfantin  pour 
croiser  ce  regard,  et  le  défièrent. 

—  Oh!  c'est,  j'en  suis  certaine,  un 
honneur  que  vous  n'attendiez  pas,  répliqua 
Mlle  Arguin. 

—  Aucunement,  je  puis  vous  l'assurer. 
Phyllis  n'avait  pas  fait  un  mouvement. 

Jap  sauta  sur  ses  genoux,  elle  la  prit 
contre  elle  et  appuya  son  front  lourd  à 
la  petite  tête  caressante. 

—  Ce  matin,  à  la  première  heure,  mon- 
sieur,    continua    la    terrible    survenante. 


Mme  Chardon-Pluche  est  arrivée  toute 
bouleversée,  pour  me  dire  qu'ayant  fort 
mal  pris  quelques  justes  observations, 
Phyllis  Boisjoli  s'était,  hier  soir,  enfuie  de 
chez  elle. 

—  Voilà  déjà  une  assertion  mensongère, 
objecta  Guillaume. 

Sans  avoir  l'air  d'entendre,  Mlle  Arguin 
poursuivit: 

—  J'ai  sévèrement  blâmé  Mme  Chardon- 
Pluche  d'avoir  laissé  partir  à  pareille 
heure  une  jeune  flUe  sans  famille,  qui 
ne  devait  en  vérité  savoir  où  aller... 
Mais  mon  amie  m'a  répondu:  "Mlle 
Boisjoli  savait  où  aller...  Elle  a  fait 
chercher  une  automobile  par  le  concierge 
et,  sans  la  moindre  hésitation,  a  donné  une 
adresse  qu'on  m'a  redite.  C'est,  n'en 
doutez  pas,  celle  de  son  am..."  Mes  lèvres 
se  refusent  à  proférer  le  mot  que  Mme 
Chardon-Pluche  a  cru  pouvoir  employer! 

Phyllis  avait  tressailli  de  tout  son  être, 
mais  elle  s'était  tue;  elle  se  sentait  défendue 
protégée,  elle  s'abandonnait...  Après  la 
lutte  soiu-de  des  derniers  jours,  au  sortir 
de  l'atmosphère  hostile,  ce  lui  fut  d'une 
extrême,  d'une  poignante  douceur. 

—  Vos  lèvres  font  bien  de  ne  pas  répéter 
une  aussi  stupide,  une  aussi  monstrueuse 
calomnie,  trancha  Guillaume.  Votre  cœur 
eût  mieux  fait  encore  en  ne  l'accueillant 
point. 

11  demeurait  froid  en  apparence  et  par- 
faitement maître  de  lui,  mais  sa  voix 
prenait  cette  résonance  sèche  et  contenue 
dont  l'accent,  singulièrement  impression- 
nant, semble  être  particulier  aux  hommes 
que  la  colère  blêmit. 

—  ...Je  respecte  trop  l'enfant  qui  nous 
écoute,  madame,  pour  réfuter  devant  elle 
une  accusation  de  ce  genre...     Mais  cette 


boue-là,  Dieu  merci,  ne  salit  que  ceux  qui 
la  jettent...  Ce  que  Mme  Chardon-Pluche 
ne  pouvait  pardonner  à  Phyllis  Boisjoli, 
ce  n'est  certes  pas  son  attitude  parfaite- 
ment correcte,  ce  n'est  pas  sa  conduite 
parfaitement  pure,  ce  n'est  pas  notre 
innocente  amitié,  c'est  son  charme,  sa 
jeunes.se,  son  élégance,  ce  sont  les  compa- 
raisons constantes,  —  et  plutôt  fâcheuses 
pour  ses  compagnes,  —  qui  s'imposaient, 
c'est  surtout  le  beau  mariage  qui  tout 
récemment  fut  offert  à  la  petite  salariée,- 
et  que  la  demoiselle  riche  convoitait... 

—  J'ai  su,  fit  Mlle  Argiiin,  pincée,  que 
Phyllis  a  jugé  bon  de  dédaigner  un  mariage 
très  convenable,  et, je  ne  l'en  loue  point. 

—  Phyllis  a  jugé  bon  de  ne  point  se 
vendre...  et  vous  devriez  l'en  féliciter. 
Mais  là  n'est  pas  la  question.  En  toutes 
choses,  Mme  Chardon-Pluche  vous  a 
menti,  madame,  ou,  tout  au  moins,  a 
maquillé  la  vérité,  ce  qui,  le  plus  souvent 
et  quant  aux  conséquences,  est  plus 
perfide  que  de  mentir...  Phyllis  ne  s'est 
pas  enfuie  de  chez  Mme  Chardon-Pluche, 
elle  en  a  été  chassée  avec  de  telles  paroles, 
de  telles  insinuations  — ■  en  attendant  l'in- 
sulte trop  claire  dont  vous  avez  été  la 
messagère,  —  qu'elle  n'eût  pu  y  demeurer 
une  heure  de  plus  sans  lâcheté...  Sa 
première  pensée  a  été  d'aller  à  vous,  mais 
votre  accueil  en  une  récente  circonstance 
lui  avait  nettement'  indiqué  votre  désir 
de  ne  plus  la  revoir...  Alors,  très  inno- 
cemment, sans  supposer  qu'un  acte,  à  ses 
yeux  tout  simple,  pouvait  être  mal  interr 
prêté,  mal  compris  par  d'autres,  elle  est 
venue  au  vieil  ami  de  son  enfance,  à 
l'ami  fidèle,  éprouvé,  qui... 

Guillaume  eut  une  imperceptible  hési- 
tation, puis  il  acheva: 
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—  ...qui,  devant  être  bientôt  son  mari, 
lui  seniblait  être,  dès  maintenant,  son 
appui,  son  protecteur  naturel... 

—  Son  mari!  répéta  Mlle  Arguin  au 
comble  de  la  siuT)ri8e...  Vous  épousez 
Phyliis  Boisjoli  ? 

Une  fois  encore,  le  profond  et  mâle 
regard  de  Guillaume  croisa  le  regard 
perçant  de  Mlle  Arguin. 

—  Phyliis  connaît  depuis  longtemps 
l'affection  que  je  lui  ai  vouée,  fit  le  jeune 
homme;  elle  sait  de  quelle  amitié  Aime 
Da'NTançay,  sa  chère  marraine,  m'honorait 
et  elle  veut  bien  me  confier  sa  vie,  oui, 
madame. 

Sans  même  y  songer,  Guillaume  avait 
repris  les  mots  tout  à  l'heure  cités  par  la 
petite  voix  de  Phyliis.  La  jeune  fille 
n'avait  pas  bougé;  elle  continuait  de 
bercer  Jap,  de  câliner  son  front  à  la  petite 
tête  noiraude.  Mlle  Arguin  paraissait 
saisie,  presque  décontenancée. 

—  Dieu  soit  loué!  dit-elle  enfin,  son 
contentement  presque  involontaire  d'une 
solution  qui  rassurait  sa  vertu  l'emportant 
it  cette  heure  sur  toutes  ses  antipathies 
personnelles.  J'aurais  mauvaise  grâce, 
monsieur,  à  ne  point  vous  féliciter  d'une 
décision  que  j'approuve...  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  -vTai  qu'en  se  réfugiant 
chez  vous,  hier  soir,  PhyÛis  s'est  gravement 
compromise,  qu'elle  a  donné  prise  aux 
commentaires  les  plus  malveillants  et 
qu'une  situation  aussi  scabreuse  ne  peut 
diu^r... 

—  Non,  certes,  Phyliis  ne  peut  rester 
chez  moi;  en  cela,  vous  avez  parfaitement 
raison,  madame,  repartit  Guillaume.  _  Hier 
soir,  je  n'ai  pu  qu'accepter  les  faits  et 
Installer  la  pauvre  fille  dans  la  chambre 
de  ma  mère.  Aujourd'hui,  c'est  différent, 
et  je  vais  m'occuper  d'un  autre  asile, 
pension  ou  couvent.  Aussi  bien  la  méchan- 
ceté d'autrui  abrégera-t-elle  des  fiançailles 
Que  la  grande  jeunesse  de  PhyUis,  son 
deuil  récent  et  diverses  circonstances 
eussent  dû,  au  contraire,  prolonger.  Dans 
un  mois,  Phyliis  Boisjoli  sera  ma  femme. 

Mlle  Arguin  réfléchit  un  coiu-t  instant; 
puis,  en  termes  cérémonieux,  par  une 
phrase  coupée  de  parenthèses  et  nuancée 
de  réticences,  elle  déclara  qu'elle  consen- 
tirait à  loger  PhyUis  jusqu'au  jour  de  son 
mariage.  Mais,  remerciant  assez  sèche- 
ment, Guillaume  refusa. 

La  vieiUe  demoiseUe  fut  froissée. 

—  Vous  me  prêteriez  les  pires  intentions 
que  vous  ne  me  feriez  pas  une  réponse 
torts  différente,  monsieur  .Kerjean,  dit-elle. 
J'ai  toujours  açi  selon  ma  conscience, 
selon  mon  droit,  et,  n'ayant,  somme 
toute,  aucune  raison  personnelle  d'en 
vouloir  à  Phyliis... 

—  Vous  n'avez  aucune  raison  légitime 
d'en  vouloir  à  Phyliis,  et  vous  avez  toujours 
agi  selon  votre  droit,  rien  n'est  plus  vrai, 
madame,  fit  gravement  le  jeune  homme. 
Mais,  si  vous  interrogiez  votre  conscience 
ou  plutôt  si,  sincère  et  impitoyable,  ne 
TOUS  contentant  i>oint  de  ses  répUques 
spécieuses,  vous  lui  arrachiez  ses  secrets, 
vous  vous  aviseriez  d'une  chose  que,  sans 
doute,  vous  n'avez  jamais  clairement 
avouée  à  personne...  fût-tie  à  vous-même... 
c'est  que  vous  haïssez  PhyUis  BoijoU!... 
Cette  naine,  dont  il  ne  m'appartient  pas 
de  chercher  ou  de  discuter  les  causes, 
cette  haine  crueUe,  féroce,  a  été,  dans  vos 
rappcrti  avec  PhyUis,  le  principe  caché,  la 
passion  inspiratrice  de  toutes  les  décisions 
auxquelles  vous  vous  êtes  arrêtée,  de  tous 
les  jugements  que  vous  avez  formulés,  de 
toutes  les  impressions  auxqueUes  vous  avez 


obéi...  Oui,  je  le  répète,  questionnez 
votre  conscience,  sincèrement,  impitoya- 
blement... et  vous  verrez  que  je  ne  me 
trompe  pas. 

Les  petits  yeux  verdissants  se  dUatèrent 
étrangement,  les  lèvres  froides  remuèrent; 
mais  MUe  Arguin  ne  répondit  pas.  EUe 
haussa  dédaigneusement  ses  minces  épaules 
et  avança  de  quelques  pas  vers  PhyUis. 

La  jeune  fille  se  tenait  debout  près  de 
la  fenêtre,  l'ombre  du  rideau  estompant 
son  visage.  Toute  droite  et  attentive, 
raidie  dans  son  immobiUté,  elle  n'avait 
pas  prononcé  une  seule  parole. 

—  Adieu,  PhyUis,  fit  MUe  Arguin,  vous 
pouvez  rendre  grâce  à  Dieu  de  ses  béné- 
dictions particulières.  .J'espère  que  vous 
serez,  pour  l'homme  qui  vous  prend 
pauvre  et  dénuée  de  tout,  l'épouse  ver- 
tueuse et  dévouée  en  qui  le  cœur  de  son 
mari  a  confiance  et  dont  le  roi  Salomon  dit 
"qu'eUe  a  plus  de  valeur  que  les  perles". 

PhylUs  inclina  la  tête  gravement: 

—  Je  l'espère  aussi,  dit-eUe. 

Mlle  Arguin  sortit  avec  dignité,  suivie 
de  GuUlaume,  qui  l'accompagnait  cour- 
toisement. 

Presque  aussitôt  le  jeune  homme  rentra. 
Un  sourire  un  peu  étrange,  un  peu  forcé, 
détendait  son  visage  sans  l'éclairer. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  dit-il,  il 
semble  que  la  fataUté  l'ait  voulu. 

Mais  il  n'acheva  pas.  Avec  un  sanglot 
de  joie,  de  gratitude  passionnée,  la  petite 
Phyl  avait  couru  à  lui,  elle  lui  jetait 
autour  du  cou  ses  bras  câlins: 

—  Oh!  Kerjean,  mon  vieux  Kerjean, 
mon  fidèle  ami,  mon  frère,  criait-elle. 
Vous  êtes  bon!...  Je  ne  suis  plus  seule, 
je  n'ai  plus  peur,  je  suis  contente!  Merci, 
merci,  mercil 

—  Ma  pauvre  petite  fille,  c'est,  je  le 
dis  encore,  une  grande  foUe...  Puissiez- 
vous  ne  jamais  le  regretter! 

—  Nous  serons  très  heureux,  af6rma-t- 
elle. 

Sans  répondre,  Kerjean  baisa  doucement 
la  main  qui  se  blottissait  dans  la  sienne. 
11  pensait: 

"D  y  a  douze  heures  à  peine,  j'étais 
satisfait  de  mon  sort...  J'avais  une  vie 
libre,  laborieuse  et  beUe,  un  logis  dont 
j'aimais  le  silence  et  la  tranquillité,  des 
habitudes  calmes  qui  m'étaient  précieuses; 
je  rêvais  aux  joies  d'une  soUtude  que  le 
souvenir  voluptueux  et  l'espoir  charmant 
d'autres  joies  visitaient  et  qu'aucune 
présence,  même  très  chère,  ne  troublait 
jamais...  Je  faisait  de  grands  projets 
presque  glorieux  et  des  projets  très  menus 
et  paisibles...  Je  louais  le  destin!  Et, 
parce  qu'une  petite  fiUe  qui  ne  m'est  rien, 
que  je  n'aime  certainement  pas  d'amour... 
et  que  j'aime  bien  plus,  en  vérité,  je  ne 
sais  pourquoi,  que  si  eUe  m'était  quelque 
chose,  et  que  j'aime  bien  mieux  que  si  je 
l'aimais  d'amour,  parce  qu'une  petite 
fille  désolée  a  imaginé  pour  elle  et  moi  un 
plan  de  vie  corne  elle  efit  inventé  un  jeu, 
parce  qu'elle  m'a  regardé  avec  des  yeux 
tristes,  parce  qu'elle  m'a  parlé  de  sa  gentille 
manière  douce  et  résignée  de  princesse  qui 
se  souvient  encore  d'avoir  fait  des  heureux 
rien  qu'en  souriant,  parce  que  deux  mau- 
vaises femmes  ont  voulu  ssdir  cette  chose 
toute  blanche  et  toute  beUe  qu'était  notre 
amitié,  parce  que  ma  petite  amie  a  été 
devant  moi  et  bien  un  peu  à  cause  de  moi, 
lâchement  et  plus  sottement  encore  calom- 
niée; parce  que,  muette _  sous  l'insulte, 
elle  s'est,  de  toute  sa  faiblesse,  confiée, 
abandonnée  à  moi;  parce  que,  dans  sa 
robe  candide,  elle  semblait  vraiment  une 


enfant;  parce  qu'eUe  m'est  apparue, 
alors,  si  fragile,  si  pure,  si  désarmée  que 
j'en  ai  frémi;  parce  que  j'ai  vu  clairement 
que,  si  elle  restait  pour  moi  une  étrangère 
—  une  amie,  —  mon  affection,  mon  aide, 
impuissantes  à  la  servir,  ne  pourraient 
au  contraire,  que  déchaîner  sur  elle  toute 
la  méchanceté  du  monde...  parce  qu'un 
élan  de  mon  cœur  a  bousculé  toute  ma 
volonté,  toute  ma  raison,  je  viens  de 
commettre  une  grande  folie  une  énorme 
sottise,  une  incommensurable  imprudence, 
je  viens  de  me  précipiter  dans  une  aventure 
bizarre,  absurde,  et  sans  issue,  qui  com- 
mence par  un  mariage  invraisemblable  et 
doit  finir  totalement  par  un  divorce  plus 
invraisemblable  encore;  comme  avant 
moi  la  fillette  frivole,  je  viens  de  traiter 
ces  choses  graves  en  joujoux  qu'on  prend 
ou  qu'on  laisse,  je  viens  de  renoncer  à  la 
solitude,  au  calme,  au  travail  paisible,  à 
l'existence  que  j'aimais...  .Te  viens  de  me 
charger  de  responsabilités,  de  troubler  et  de 
compUquer  mes  heures  et  mes  jours,  de 
compromettre  mes  recherches...  je  viens 
d'aliéner  ma  liberté...  et  peut-être  et  sans 
doute  de  gâcher  ma  vie!...  Ah!  Georges 
Patain,  mon  patron  et  mon  ami,  comme 
j'aurais  tort  de  me  fâcher,  quand  vous 
me  traitez  de  don  Quichotte!" 

Cependant,  de  sa  voix  douce,  avec  cet 
accent  délicat  qui  des  mots  semblait  faire 
quelque  chose  de  précieux,  changer  les 
paroles  en  perles  comme  celles  qui,  dans 
le  conte  des  fées,  tombent  des  lèvres  de 
la  belle  princesse,  la  petite  Phyl  répétait: 

—  Nous  serons  heureux.  Bizuth-géant... 
L'amitié,  c'est  la  plus  belle  et  la  meilleur 
des  choses...  Nous  nous  moquerons  bien 
de  l'amour! 

DEUXIEME   PARTIE 

Journal  de  Phyllis. 

I 

Bruges,  10  décembre  191.... 

Bien  que  je  ne  possède  pas  —  comme, 
hélas!  quelqu'un  que  je  sais  —  le  secret 
magique,  celui  qui,  de  mots  abstraits, 
fait  surgir  l'apparence  visible,  les  formes, 
les  couleurs,  l'harmonie  des  choses,  je 
me  suis  promis  d'écrire,  au  jour  le  jour, 
mes  impressions  de  voyage,  afin  de  les 
retrouver  vivantes,  pous  tard,  quand  je 
voudrai  me  souvenir  mieux...  Ce  ne 
seront,  aussi  bien,  que  de  brèves  notations, 
quelques  points  de  repère,  offerts  à  ma 
mémoire. 

Aller  à  Bruges,  voir  Bruges,  c'était  mon 
souhait  ardent!  Pourquoi?  Je  n'ai  point 
à  le  confesser  ici...  Ma  fantaisie  avait 
décidé  que  Bruges  était  le  pays  du  bonheur, 
de  mon  bonheur...  Ironique  et  méchante, 
la  vie  s'est  ri  de  tant  de  présomption. 
EUe  a  décidé  que  Bruges  serait  le  pays  de 
ma  mélancolie,  de  mes  regrets...  Pourtant, 
j'ai  voulu  connaître  Bruges.  Un  mysté- 
rieux sortilège  m'y  attirait...  Et  voici: 
depuis  deux  heures,  je  suis  à  Bruges! 
Il  me  semble  que  je  rêve,  U  me  semble  que 
c'est  une  ombre,  un  fantôme  décevant,  qui 
va  me  guider  à  travers  les  vénérables  petites 
rues,  le  long  des  eaux  calmes  et  tristes  de 
cette  ville  que  Georges  Rodenbach  a 
surnommée  "la  Morte". 

Je  suis  à  Bruges!  N'esWl  pas  singulier 
que,  dans  mon  existence  tout  à  coup 
dévastée  par  la  disparition  de  ma  bien- 
aimée  marraine,  puis  par  un  autre  deuil 
que  mon  cœur  ne  quittera  plus,  de  ohers 
désirs  se  trouvent  encore  satisfaits,  d'hura- 
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blés  petites  joies  fleurissent...  Et  que  je 
sache  encore  en  être  contente! 

Pendant  les  semaines  que  j'ai  pasées, 
sur  la  recommandation  de  Mme  Georges 
Patain,  à  ce  cher  vieux  couvent  de  la 
Sainte-Foi  oii  les  religieuses  m'ont  accueillie 
avec  une  si  affectueuse  bonté  et  qui  —  mê- 
me pour  une  pensionnaire  débarrassée  des 
servitudes  scolaires  et  libre  de  sortir  à  sa 
giiise,  dans  l'après-midi —  est  un  endroit 
si  parfaitement  ennuyeux,  Kerjean  est 
venu  me  voir  au  parloir  tous  les  trois  ou 
quatre  jours. 

Ah!  si  j'ai  commis  une  sottise,  ce  n'est 
certes  pas  faute  qu'il  m'ait  prêché  la 
réflexion,  la  méditation  et  autres  choses 
fatigantes,  incompatibles  avec  mon  carac- 
tère d'abord,  et,  ensuite,  avec  la  résolution 
soUde  que  j'avais  prise,  sans  en  chercher  si 
long! 

Quand  la  seconde  publication  a  été 
faite,  il  m'a  apporté  cette  absolution 
anticipée:  "Vous  savez,  il  est  encore 
temps...  Si  vous  répondez  "non",  à  la 
mairie,  je  ne  me  sentirai  aucun  droit  de 
vous  en  garder  rancune..."  Mais,  il  y 
a  joint  une  bague,  la  bague  classique, 
une  belle  perle  entourée  de  diamants... 

Et  c'est  ce  jour-là  qu'il  m'a  dit:  "Vous 
plairait-il  de  quitter  Paris  pour  une 
huitaine  ?  Patam  m'offrait  quelques  jours 
de  congé,  à  l'occasion  de  mon  mariage... 
Je  n'ai  pas  osé  refuser...  Nous  irons  où 
vous  voudrez..." 

J'ai  battu  des  mains  et  j'ai  répliqué: 

—  Vous  auriez  eu  bien  tort  de  refuser... 
Quel  bonheur!    Nous  irons  à  Bruges! 

Kerjean  a  paru  contrarié. 

—  A  Bruges  ?  Ce  n'est  guère  la  saison. 
Ne  vous  semblerait-il  pas  plus  agréable 
et  plus  réjouissant  de  lézarder  au  soleil 
de  quelque  plage  bleue,  Cap-Martin  ou 
San-Remo,  que  de  grelotter  dans  la  brume, 
au  bord  des  eaux  dormantes  d'une  viUe 
comme  Bruges  ? 

—  I^  soleil  m'énerve  et  je  déteste  le 
bleu...  Oh!  non,  pas  de  soleil...  J'aime 
la  brume...  et  les  eaux  qui  dorment... 
Bruges  est  l'unique  lieu  du  monde  où  je 
me  soucie  d'aller. 

Il  a  dit  simplement: 

—  Ah! 

Et  il  n'a  pas  demandé  pourquoi.  Il 
n'a  vu  là  qu'une  toquade  de  la  petite 
princesse...  et  il  s'est  soumis...  Je  suis 
toujours  la  petite  princesse  pour  Kerjean... 

Mon  \'ieux  Kerjean!  mon  frère  d'élec- 
tion! comme  il  est  bon,  comme  il  est 
dévoué,  comme  je  l'aime! 

Avant-hier,  quand  on  nous  a  mariés 
dans  la  petite  chapelle  du  couvent,  j'étais 
triste,  très  triste...  J'avais  revêtu,  au 
milieu  d'étrangères,  cette  robe  nuptiale 
à  laquelle,  petite  fille,  on  songe  déjà,  et 
qu'on  voudrait  belle  comme  une  robe  de 
fée.  Je  pensais  à  ma  chère  marraine,  je 
repensais  à  l'homme  que,  tant  de  fois,  mes 
rêves  m'avaient  montré  agenouillé  à  mes 
côtés  sous  la  bénédiction  du  prêtre...  et 
qui,  quinze  jours  auparavant,  avait  épousé 
une  autre  jeune  fille...  Je  pensais  à  tout 
"ce  qui  aurait  pu  être..."  et  ne  serait 
jamais. 

Et  cependant,  je  me  sentais  très  calme, 
je  ne  tremblais  pas,  je  me  disais:  "Puisque 
j'ai  renoncé  à  l'amour,  puisque  mon 
roman  est  fini...  à  quel  être  plus  sûr, 
plus  fidèle,  plus  noble  eusse- je  pu  confier 
ma  vie?"  Je  me  disais  :  «  C'est  beau 
une  amitié,  comme  la  nôtre...  »  Et  je 
priais  Dieu  qui  comprend  tout  de  bénir 
cette  amitié.  Je  priais  Dieu  qui  comprend 
tout   de   bien   comprendre    notre   étrange 


mariage...  et  même  je  le  lui  expliquais  un 
peu. 

Un  moment,  comme  nous  étions  debout, 
j'ai  levé  les  yeux  vers  Kerjean,  si  grand 
près  de  moi,  grandi  encore  par  cet  habit 
noir  que,  solennellement,  il  a  mis,  sans 
souci  de  la  mode,  et  qui  fait  de  lui  un  peu 
un  autre  homme,  un  homme  grave  et  fin 
dont  les  belles  manières,  à  la  longue, 
m'intimideraient.  Il  était  pâle,  plus  pâle 
que  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Son  hâle  brun 
s'était  presque  effacé  ;  ses  cheveux,  ses 
yeux  au  contraire,  semblaient  plus  sombres. 
Rien  de  sa  pensée  ne  transparaissait  sur 
ses  traits  un  peu  raidis...  Mais,  moi,  je 
devinais...  Si  Kerjean  priait,  il  disait  à 
Dieu,  du  fond  de  son  cœur:  "Mon  Dieu, 
aidez-moi,  dans  la  tâche  que  j'accepte 
sincèrement,  bien  que  je  la  juge  folle... 
Bénissez  ma  précieuse  petite  Phyl,  ma 
petite  sœur  choisie,  faites  qu'elle  ne  regrette 
pas  l'absurde  défi  que  sa  jeunesse  lance  au 
bonheur...  Faites  qu'elle  soit  heureuse, 
quand  même..."  S'il  ne  priait  pas,  du 
fond  de  sa  grande  conscience,  il  se  disait 
à  lui-même:  "Je  serai  pour  cette  enfant 
l'ami  fidèle,  le  frère  dont  elle  a  besoin; 
je  la  conduirai  par  la  main  à  travers  le 
monde,  je  la  garderai  du  mal  quel  qu'il 
soit  et  d'où  qu'il  vienne...  Je  prends  la 
responsabilité  de  sa  vie." 

Oui,  je  sais  que  telle  était  la  pensée  de 
mon  ami  et  que  son  attitude  ferme,  son 
regard  droit,  le  pU  de  ses  lèvres  fortes,  la 
blême  et  inhabituelle  rigidité  de  son  rude 
visage  de  lutteur,  mieux  que  toute  parole, 
exprimaient  un  serment. 

A  cause  de  mon  deuU,  la  cérémonie 
était  simple  .et  très  intime.  Nos  témoins 
—  M.  Georges  Patain  et  M.  Saugeret, 
pour  Kerjean  ;  Me  Baudin  et  Mlle  Laure 
Arguin  (sur  sa  demande  personnelle) 
pour  moi  —  et  quelques  amis  y  assistaient . 
seuls.  Parmi  ces  derniers,  le  brave  Leooul- 
teux  se  montra  particulièrement  cordial. 
"Vous  savez,  me  dit-il,  un  peu  mélanco- 
Uque,  j'avais  toujours  prévu  que  cela 
finirait  ainsi!..."  Malin,  Lecoulteux,  n'est- 
il  pas  vrai  ? 

Pas  de  lunch  naturellement!  Cepen- 
dant, Kerjean  n'avait  pu  éviter  la  "réunion 
de  famille"  que  Mme  Georges  Patain, 
répudiant  hautement  le  mot  de  "réception" 
avait  arrangée  chez  elle,  en  notre  honneur. 

Mme  Georges  Patain  —  une  jolie  femme 
vingt-huit  à  trente  ans,  très  élégante, 
très  mondaine  —  est  charmante,  et  son 
mari  —  notre  grand  patron  —  me  plaît 
encore  beaucoup  plus  qu'elle. 

Cette  petite  fête  n'était  pas  très  amu- 
sante. J'ai  donné  des  poignées  de  main, 
murmuré  des  "mots  aimables..."  J'ai 
souri  beaucoup...  et  tout  le  monde  me 
souriait.  On  a  félicité  Kerjean,  on  lui  a 
fait  sur  mon  compte  des  compUments 
sans  nombre. 

Mais  j'avoue  qu'il  les  recevait  d'un  air 
ennuyé...  Pourquoi?  Il  devrait  être 
content  qu'on  me  trouve  gentille. 

Aussi  bien  l'étais-je  très  réellement 
dans  ma  jolie  robe  de  satin  souple  aux 
reflets  argentés  avec  ce  voile  de  tulle 
diaphane  disposé  si  gracieusement  et  que 
retenaient,  de  chaque  côté  de  mon  visage, 
deux  grands  lis  et  des  fleurs  d'oranger. 

Peu  de  jours  après  la  nouvelle  officielle 
de  nos  fiançailles.  Me  Baudin  m'a  apporté 
lui-même  deux  mille  francs  qu'un  anonyme, 
"quelqu'un"  à  qui  marraine  avait  rendu 
un  inoubliable  service  et  qui  ne  s'était 
jamais  acquitté,  l'avait  prié  de  me  remettre. 
Je  ne  voulais  pas  les  prendre. 


—  n  faut,  remarquai-je,  que  j'en  parle 
à  M.  Kerjean,  qui  est  en  matière  de 
délicatesse  d'une  sévérité  irréductible. 

Mais,  tout  de  suite,  avec  un  bon  sourire, 
Kerjean  m'a  conseillé  d'accepter.  Et, 
comme  j'observais  qu'il  était  un  peu 
embarrassant  de  ne  pas  connaître  le  nom 
de  ce  débiteur  mystérieux,  il  a  ajouté 
"Que  vous  importe?  Cette  somme  voua 
fait  plaisir  en  ce  moment...  C'est  sans 
nul  doute  ce  qu'a  désiré  la  personne 
inconnue  qui  a  pensé,  très  justement,  ne 
pouvoir  mieux  rendre  à  la  mémoire  de- 
votre  marraine  l'hommage  de  reconnais- 
sance qu'elle  lui  devait." 

J'étais  très  contente,  naturellement... 
et,  puisque  Kerjean  trouvait  cela  bien... 
Quelle  chance  étonnante,  n'est-ce  pas  ? 

J'ai  commandé  une  très  jolie  robe  de 
mariée  chez  une  modeste  couturière  qui 
me  l'a  faite  pour  rien...  quatre  cents 
fran<3s!  Puis  une  robe  de  voile  de  soie 
noire,  pour  m'habiller,  puis,  chez  un 
petit  tailleur,  un  costume  de  voyage,  très 
chic,  puis  deux  chapeaux...  Et  voilà, 
c'est  une  petite  princesse  fort  présentable 
malgré  ses  pauvres  moyens,  qui  est  partie 
pour  Bruxelles  avec  le  (Bizuth-géant. 
Nous  avons  dîné  dans  le  wagon-restaurant, 
ce  que  ma  pauvre  marraine  ne  voulait 
jamais  faire  et  est  si  follement  amusant! 
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L'hôtel  où  nous  sommes  descendus,  à 
Bruxelles,  donne  sur  le  parc,  dans  la  partie 
haute  de  la  ville.    J'ivi  dit  à  Kerjean: 

—  Je  veux  des  chambres  qui  commu- 
niquent, comme  avec  marraine...  parce 
que,  moi,  dans  les  hôtels,  j'ai  peur...  _ 

Bien  que  je  parlasse  à  mi-voix,  le 
bonhomme  de  l'hôtel  a  entendu;  il  m'a 
regardée  et  il  a  dit  gracieusement:  "Nous 
avons  ce  qu'il  vous  faut,  mademoiselle." 
Je  pense  qu'il  a  cru  que  Kerjean  était 
mon  frère  ou  mon  oncle... 

Kerjean  a  eu  l'air  agacé  et,  à  propos 
de  je  ne  sais  quoi,  il  a  bousculé  le  bon- 
homme de  l'hôtel.  Je  croyais  que  j'aurais 
mon  tour  et  qu'il  allait  me  gronder,  mais 
il  s'est  contenté  de  garder  sa  mine  de 
mauvaise  humeur  et  de  me  dire  bonsoir 
tout  de  suite,  sèchement,  dans  le  petit 
salon  qui  séparait  nos  deux  chambres... 
Comme  j'étais  trfs  fatiguée,  je  ne  lui  ai 
pas  dit  que  je  le  trouvais  désagréable, 
ce  que  j'eusse  fait  en  tout  autre  cas.  J'étais 
un  peu  triste  pourtant  que  ce  premier 
bonsoir  eût  été  si  grognon. 

Mais  j'ai  dormi  comme  une  marmotte 
toute  la  nuit  et  presque  toute  la  matinée. 
Et,  quand  je  me  suis  levée,  à  dix  heures, 
un  btau  solt'il  brillait,  se  moquant  de 
l'hiver.  Il  m'a  paru  que  c'était  de  bon 
augure. 

Aussitôt  prête,  j'ai  frappé  à  la  porte  de 
Kerjean;  il  étsit  déjà  sorti  et  n'est  rentré 
qu'un  peu  avant  midi.  Il  avait  pris 
une  auto  et  était  allé  voir  l'aérodrome  de 
je  ne  sais  quoi...  Il  m'a  demandé  de  mes 
nouvelles,  affectueusement,  en  souriant: 

—  Je  vais  très  bien_  et  je  me  sens  heu- 
reuse de  vi\Te,  ai-je  dit.  Comme  tout  est 
amusant!  Ce  matin,  en  m'éveillant,  je 
me  suis  tout  à  coup  rappelé  que  nous 
sommes  mariés...  et  je  me  suis  mise  à  rire 
toute  seule...    Et  vous  Kerjean  ? 

Il  m'a  répondu: 

—  ,Ie  ris  moins  facilement  que  vous... 
et  jamais  il  ne  m'advient  de  rire  tout  seul. 

Puis,  après  une  petite  pause,  il  a  ajouté: 

—  Vous  feriez  mieux  de  ne  plus  m'appeler 
par  mon  nom  de  famille,  sans  quoi  on  nous 
prendra  pour  des  épiciers...  ou  quelque 
chose  d'approchant. 

L'idée  m'égaya. 

—  Tiens!  c'est  vrai!...  Kerjean,  c'est 
votre  nom  de  famille!...  Comment  voulez- 
vous  que  je  vous  appelle  ? 

—  Mais,  par  mon  nom  de  baptême... 
Guillaume. 

—  C'est  vrai!...  ai-je  dit  encore.  Guil- 
laume le  Taciturne!  Ma is  cela  me  paraîtra 
si  drôle  de  vous  appeler  Guillaume... 
Tout  le  monde  vous  appelait  Kerjean. 
autrefois...  à  cause  de  l'Ecole...  Je  me 
vous  ai  jamais  entendu  nommer  autre- 
ment... Vous  ne  me  gronderez  pas  si  je 
me  trompe?... 

—  Kon!  je  me  contenterai  de  vous  faire 
remarquer  que  vous  vous  trompez... 
Autrefois,  cette  appeUation  de  Kerjean 
était,  en  effet,  toute  naturelle...  Mainte- 
nant, elle  serait  ridicule... 

Il  avait  repris  son  air  ennuyé,  contraint 
et  même  un  peu  grognon  d'hier  soir... 
J'ai  appuyé  ma  tête  sur  son  épaule. 

—  Maintenant  ?  Pourquoi  dites-vous 
maintenant  d'un  ton  si  maussade  ?  Comme 
si  mainienanl  vous  n'alliez  plus  être  le 
cher  vieil  ami  de  naguère?...  me  suis-je 
écriée.  Il  semble  que  vous  me  boudiez, 
Kerjean,  non,  Guillaume...  Guillaume,  il 
semble  que  vous  ne  vouliez  plus  être  bon 
avec  moi...  Alors  que  Aeviendrai-je?... 
Est-ce  que  vous  ne  m'aimez  plus  comme 


avant?     Est-ee  que  quelque  chose  entre 
nous  a  changé  ? 

—  Quelque  chose  a  changé  entre  nous, 
puisque  je  n'étais  que  votre  vieux  cama- 
rade et  que  vous  avez  voulu  faire  de  moi... 
votre  frère,  dit-il,  souriant  avec  un  peu 
d'ironie. 

—  Oui,  mais  ce  changement  doit  rendre 
notre  amitié  plus  forte  et  plus  tendre... 
et  non  pas  vous  rendre,  vous,  moins 
gentil!...  ai-je  déclaré  tout  doucement. 

Il  n'a  pas  paru  entendre  et,  posant  une 
lettre  sur  la  table  : 

—  Tenez,  PhyUis,  n'y  eSt-il  que  cela, 
votre  nom  a  changé!  Hier  nous  étions 
deux  êtres  indépendants  l'un  de  l'autre, 
aujourd'hui,  regardez... 

J'ai  pris  l'enveloppe  cachetée.  Elle 
renfermait  les  vœux  de  bonheur  que  les 
Mauriceau,  absents  de  Paris,  avaient 
adressés  rue  Boursault  à  Mme  Guillaume 
Kerjean. 

Je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  été  un  peu 
saisie:  c'était  la  première  lettre  que  je 
recevais  à  mon  nouveau  nom...  Mais, 
tout  de  suite,  j  ai  relevé  la  tête: 

—  Eh  bieB,  je  ne  suis  pas  seulement 
très  contente...  je  suis  aussi  très  fière  de 
m'appeler  "Madame  Kerjean." 

Kerjean  a  souri  encore,  mais  cette  fois 
son  cher  ^'isage  ami  s'est  tout  éclairé  de 
la  lumière  de  ses  bons  yeux. 

Il  a  dit:  "Enjoleii.se!"  en  baisant  la 
main  que  je  lui  avais  donnée. 

—  Vous  ne  serez  plus  de  mauvaise 
humeur  ? 

—  Non,  petite  Phyl. 

—  Et  vous  m'aimerez  autamt  qu'autre- 
fois? 

—  Mais  certainement. 

Tout  à  coup,  je  n'avais  plus  envie  de 
rire.  D'un  autre  ton,  car  je  pensais  à  des 
choses  tristes,  j'ai  dit: 

—  Kerjean,  il  faut  m'aimer  'beaucoup... 
m'aimer  telle  que  je  suis. 

Et  d'un  autre  ton  aussi,  il  a  répondu: 

—  Vous  savez  bien,  petite  Phj'l,  que 
votre  vieux  Kerjean  vous  aime  telle  que 
vous  êtes...  et  sans  doute  parce  que-  vous 
êtes  ainsi,  parce  que  vous  êtes  vous... 
S'il  ne  vous  aimait  pas  beaucoup...  et 
même  un  peu  plus  que  beaucoup,  petite 
Phyl,  pensez-vous  qu'il  eût  accepté,  pour 
avoir  le  droit  de  vous  arraoher  aux  diffi- 
cultés d'une  vie  dont  son  amitié  souffrait 
pour  vous,  ce  mariage  absurde  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  mariage  absurde! 

—  Oh!  si!  c'est  un  mariage  absurde! 
Oh!  si!  et  à  quel  point!...  Mais  je  ne  le 
dirai  plus  jamais  si,  le  disant,  je  vous 
fais  de  la  peine...  Et  nous  essayerons, 
d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible... 
voilà...  Séchez  vos  johs  yeux  japonais, 
princesse... 

Des  larmes  avaient  jailli  de  mes  yeux, 
mais  ce  n'était  pas  que  je  fusse  bien 
désolée;  j'a.vais  confiance  en  l'avenir. 

J'avais  résolu  de  ne  pas  rester  à  Brux- 
elles. Bruges  était  le  but  unique  auquel 
je  ne  voulais  faire  aucune  infidélité. 

Nous  avons  vu  la  cathédrale  de  Sainte- 
Gudule  et  surtout  l'adorable  vipille  place 
de  l'Hôtel-de-Ville.  L'hôtel  de  ville  même, 
noble,  élégant  et  vénérable  avec  sa  façade 
de  dentelles  ogivales,  sa  tour  à  clochetons 
et  la  flèche  ajourée  qui,  d'un  jets  si  sûr  et 
si  léger,  lance  dans  la  nue  l'effigie  dorée  de 
saint  Michel;  la  somptueuse  "Maison  du 
Roi"  et  les  anciennes  maisons  des  corpo- 
rations aux  murs  gris,  sculptés  d'emblèmes 
et  rehaussés  d'or...  Nous  avons  déjeuné 
dans  un  restaurant,  ce  qui  m'amuse  comme 
une  chose  nouvelle  et,  après  avoir  fait  un 


grand  tour  en  auto  dans  le  bois  de  la. 
Cambre,  nous  sommes  partis  pour  Bruges 

Et  je  suis  à  Bniges!  Mais  je  n'en 
connais  rien  encore.  La  nuit  vient  vite 
en  hiver.  Elle  était  arrivée  avant  nous. 
J'ai  aperçu,  devant  une  gare  bizarre, — • 
une  gare  gothique!  —  une  place  banale 
bordée  de  maisons  quelconques...  Puis 
nous  sommes  montés  en  voiture.  Me 
voici  à  l'hôtel  de  Flandre,  griffonnant  des 
^  pages  dans  mon  petit  salon...  Je  ne 
comptais  pas  écrire  tant  de  choses,  surtout 
je  ne  comptais  pas  écrire  les  choses  que 
j'ai  écrites,  mais  ma  plume  courait, 
emportant  au  hasard  les  faits,  les  idées, 
les  mots,  que,  ni  elle  ni  moi,  nous  ne 
prenions  le  temps  de  choisir...  Et  c'était 
assez  divertissant  de  la  suivre. 

Kerjean  —  je  veux  dire  Guillaume  — 
est  allé  chercher  son  courrier  à  la  poste. 
Je  dois  le  retrouver  en  bas,  dans  le  hall, 
à  l'heure  du  dîner. 

Demain,  je  verrai  Bruges. 

II 

Bruges,  11  décembre... 

Oh!  c'est  trop  navrant,  trop  désastreux! 
Je  n'aurai  jamais  le  courage  d'écrire... 
Si  j'écris,  ce  n'est,  certes,  pas  pour  le 
plaisir  mélancolique  de  noter  les  impres- 
sions que  j'attendais  de  Bruges,  que  j'y 
venais  chercher,  l'esprit  et  le  cœur  hantés 
de  doux  récits...  C'est  pour  crier  mes 
regrets,  ma  déception,  ma  rage! 

Il  pleut!...  Et  quelle  pluie!  Une  pluie 
implacable  qui  tombait  déjà  ce  matin  au 
moment  où  j'ai  ouvert  les  yeux,  qui  tombe 
encore  ce  soir,  tandis  que  je  veille  dans 
le  silence  endormi...  et  qui,  toute  la  journée, 
n'a  pas  une  seconde  cessé  de  tapoter 
aux  fenêtres  des  maisons  et  des  voitures, 
de  rouler  en  nappes  liquides  sur  les  toits, 
de  rider  les  canaux,  d'inonder  les  rues, 
de  tout  enlaidir,  de  tout  déformer,  de  tout 
décolorer,  de  tout  salir. 

Quand,  à  travers  les  vitres  ruisselantes, 
j'ai  vu  le  ciel  épais  et  gris,  un  ciel  qui 
semblait  porter  les  averses  d'une  année, 
mon  désappointement  a  été  si  violent  que 
Kerjean  m'a  trouvé  effondrée  dans  un 
fauteuil  avec  un  visage  de  carême. 

Il  a  essayé  de  me  consoler. 

—  C'est  un  ennui  de  quelques  heures, 
ma  pauvre  petite!...  Nous  commencerons 
la  visite  des  églises,  des  musées  aujour- 
d'hui, avec  une  voiture...  et. nous  remet- 
trons à  demain,  au  beau  temps,  les  flâneries 
dans  la  ville...  La  pluie  est  très  désagré- 
able, mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  désoler... 

N'importe!...  Je  me  dé.solais...  Ma 
première  vision,  ma  première  sensation  de 
Bruges  était  à  l'avance  déflorée...  Je  l'ai 
eue  du  tond  d'une  voiture  dont  la  pluie 
lavait  à  grande  eau  le  toit!...  Oh!  que 
c'était  triste  et  inconfortable! 

J'étais  transie  dans  mes  fourrures... 
Et  la  ville  mouillée,  ses  pignons,  ses 
cloîtres,  ses  tourelles,  semblaient  grelotter- 
comme  moi,  comme  mon  cœur...  Ce 
n'était  pas  "Bruges  la  Morte"...  c'était 
"Bruges  TEnrhuraée"... 

Comment  retrouver  sous  le  Unceul 
d'eau  grise  les  coins  délicieux,  paisibles, 
mystiques,  le  charme  de  songe  ou  de 
tendre  nostalgie  qui  m'ont  été  décrits 
par  la  voix  d'un  poète?...  La  pluie 
méchante  et  ravageuse  détruisant  jusqu'à 
l'habituelle  séduction  de  mes  souvenirs. 

—  surtout,  m'écriai-je,  surtout,  n'allons 
pas  au  Béguinage,  n'allons  pas  au  Lao 
d'Amour  aujourd'hui! 
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—  Nous  irons  quand  vous  voudrez,  a 
répondu  Kerjean  avec  une  parfaite  man- 
suétude. 

Cette  mansuétude  m'agace.  Je  préfé- 
rerais, qu'avec  moi,  Kerjean  se  révoltât 
contre  le  mauvais  temps,  contre  le  mauvais 
destin...  Mais  on  dirait,  je  ne  sais  pourquoi 
— sans  doute  parce  qu'il  a  combattu  mon 
désir  d'un  voyage  à  Bruges  et  que  les 
événements  paraissent  lui  donner  raison  — 
on  dirait  que  cette  horrible  pluie  tintante 
lui  déplaît  moins  qu'à  moi...  Il  en  parle 
avec  indulgence,  presque  avec  sympathie, 
en  s'étudiant  à  de  jolies  phrases. 

—  ...Ecoutez  comme  l'égrènement  des 
gouttes  est  sonore  et  doux...  Il  semble 
que  les  carillons  aient  laissé  des  perles 
dans  l'air...  Et  puis,  je  ne  trouve  pas  la, 
pluie  si  laide  que  vous  dites...  Voyezl 
petite  Phyl:  elle  moire  et  chiffonne  l'eau, 
des  canaux  avec  mille  délicatesses,  elle 
enveloppe  de  tulles  pâles  les  arbres  dénudés 
Elle  est  d'un  gris  tendre  et  vaporeux  sous 
lequel  s'estompent  les  lignes  et  les  couleurs 
des  maisons  trop  neuves  ou  des  monuments 
trop  bien  restavu-és  et  qui  fait  des  autres, 
de  tous  ceux  que  les  siècles  anciens  et  les 
générations  nouvelles  ont  respectés  et  dont 
elle  adoucit  amoureusement  la  magnifi- 
cence ou  les  grâces  désuètes,  d'admirables 
choses  de  rêve...  La  pluie  est  imprécise 
et  chimérique,  petite  Phyl...  C'est  un 
voile  enchanté  dont  Bruges  s'est  couverte 
par  crainte  de  perdre  à  vosyeux  son  charme 
de  princesse  lointaine...  Pourquoi  ne  pas 
prêter,  en  somme,  ce  gris  délicieux,  cette 
soyeuse  finesse  à  la  robe  couleur  du  temps 
que  le  conteur  nomme  sans  la  décrire?. 
Pourquoi  la  couleur  du  temps  serait-elle, 
celle  du  beau  temps,  petite  Phyl?.. 
Tenez!  nous  voici  sur  la  grande  place.. 
Voyez  ce  fantôme  géant...  C'est  la 
tour  du  beffroi  oîi  sonnèrent,  dans  la 
gloire  ou  la  défaite,  toutes  les  grandes 
heures  de  Bruges...  Sans  ces  trois  faîtes, 
la  couronne  octogonale  du  beffroi,  le 
donjon  à  quatre  tourelles  de  la  cathédrale 
de  Saint-Sauveur  et  la  flèche  élancée  de 
Notre-Dame,  vous  ne  sauriez  plus  vous 
représenter  Bruges...  Mais  la  tour  du 
beffroi  n'est-elle  pas  plus  altière,  plus 
mystérieuse,  à  la  fois  plus  vivante  et  plus 
pathétique,  sous  ce  dôme  de  nuées,  que 
son  chef,  trois  fois  frappé  par  la  foudre  au 
cours  des  âges,  semble  encore  défier  ?... 

Tel  est  en  substance  le  madrigal  que 
mon  compagnon  adressait  à  Mme  la 
Pluie. 

Bien  avant  la  petite  Phyl,  saint  François 
d'Assise  avait  préféré  entonner  les  louanges 
de  notre  frère  le  Soleil.  Je  l'ai  fait  remar- 
quer à  Kerjean,  qui  ne  s'est  pas  avoué 
vaincu. 

—  Le  bon  sait  François,  a^t-il  dit,  ne 
s'est  pas  borné  à  chanter  "Frère  Soleil, 
beau  et  rayonnant";  il  a  loué  le  Seigrieur 
pour  "Sœur  Eau,  utile,  humble,  précieuse 
et  chaste..." 

Cet  ingénieur  est  obstiné!  J'ai  haussé 
les  épaules  en  jetant  un  regard  de  rancune 
vers  le  beffroi  auquel  je  trouve  le  front 
rébarbatif  et  grincheux  d'un  vieux  bon- 
homme qu'on  dérange. 

Toute  la  journée,  j'ai  vu  des  monuments 
ou,  pour  être  exacte,  l'intérieur  de  ces 
monuments  et  leur  contenu,  jamy.is  la 
façade,  l'aspect  extérieur,  le  contenant... 
Aidée  de  Kerjean,  je  descendais  hâtive- 
ment de  voiture,  je  courais  vite,  vite  à 
l'abri  du  parapluie  frangé  d'eaa  ruisse- 
lante que  mon  ami  tenait  au-des.',us  de  ma 
tête,  et  je  m'engouffrais,  frout  baissé, 
sous    quelque    portail    de    brique    ou    de 


pierre,  sans  avoir  appris  de  mes  yeux  si 
j'allais  me  trouver  dans  une  égfise,  un 
hôtel  de  ville  ou  un  musée. 

Quand,  d'un  portail  à  l'autre,  la  voiture 
roulait,  Kerjean  me  signalait  des  choses 
que  je  devais  regarder,  une  rue  sinueuse 
et  pittoresque,  une  jolie  maison  à  tourelles, 
une  fenêtre  délicatement  sculptée,  une 
amusante  rangée  de  pignons  à  gradins, 
une  ruelle  déserte  oîi,  malgré  le  temps, 
une  vieille  femme  passait,  vêtue  de  la 
mante  noire  à  capuchon  des  Brugeoises... 
J'entendais  de  délicieux  noms  archaïques: 
la  rue  aux  Laines,  la  rue  de  l' Ane-Aveugle, 
la  rue  de  l'Hydromel,  le  quai  du  Rosaire... 
Mais  je  regardais  à  peine,  je  faisais  sem- 
blant de  regarder...  J'ai  ainsi  visité  la 
cathédrale,  l'hôtel  de  ville,  le  palais  de 
justice,  la  chapelle  du  Saint-Sang,  le 
musée  des  tableaux  anciens...    Que  sais-je? 

Je  n'ai  pas  le  moindre  désir  de  me 
raconter  en  détail  cette  expédition  déce- 
vante. Mes  souvenirs  se  mêlent  sans 
ordre  dans  ma  tête,  et  je  les  y  laisse  inclas- 
sés comme  une  ménagère  qui  a  mis  au 
hasard  dans  une  arinoire  beaucoup  d'objets 
différents  et  qui  dit:  "Je  les  rangerai 
un  autre  jour." 

De  temps  à  autre,  une  image,  un  reflet 
d'image  se  détache  du  reste.  En  ce 
moment  précis,  je  pense  à  la  statue 
d'Albâtre  de  l'évêque  de  Palerme,  Jean 
Carondelet,  dans  la  cathédrale  de  Saint- 
Sauveur.  Le  prélat,  revêtu  de  ses  habits 
épiscopaux,  est  étendu  sur  un  lit  de 
marbre  noir,  mais  sa  pose  est  celle  de  la 
méditation  plutôt  que  celle  du  sommeil. 
La  tran.slucidité  lisse  et  chaude  de  l'albâtre 
d'un  rose  doré  semble  frémir  et  palpiter 
d'une  vie  particulière  et  comme  sublimée... 
Toute  l'œuvre  est  admirable  et  d'une 
étrange,  d'une  ériiouvante  spiritualité. 
Je  ne  savais  rien  d'elle,  je  ne  la  cherchais 
pas...  Kerjean  me  l'a  montrée,  et  j'ai  été 
saisie  de  sa  grande  beauté.  Elle  m'a  plus 
profondément  impressionnée  que  les  tom- 
beaux de  cuivre  doré  de  l'église  Notre 
Dame,  que  les  statues  magnifiques  et 
célèbres,  si  préwieusement  décorées  de 
Charles  le  Téméraire  et  de  Marie  de 
Bourgogne. 

Et  je  songe  aussi  —  voyez  le  désordre 
de  l'armoire!  —  au  vieil  hôtel  des  seigneurs 
de  la  Gruthus,  où  m'ont  retenue,  enivrée 
malgré  mon  déplaisir  latent,  les  plus 
merveilleuses  dentelles  que  j'eusse  rêvées 
jamais...  C'est  une  incomparable  collec- 
tion: toute  l'histoire  de  la  dentelle  est  là 
depuis  les  premiers  lacis  brodés  jusqu'aux 
plus  somptueux,  comme  aux  plus  délicats 
miracles  de  l'aiguille  et  du  fuseau.  Mon 
imagination  autant  que  mon  goût  féminin 
étaient  charmés.  Quoi  de  plus  évociteur 
qu'une  admirable  vieille  dentelle  dont  on 
vous  dit:  "Ce  col  en  point  de  Binche,  si 
fin,  si  diaphane,  travail  acharné  d'une 
ouvrière  inconnue  qui,  peut-être,  y  usa  ses 
yeux,  une  princesse  l'a  porté,  il  y  a  plusieurs 
siècles!..." 

Puis,  comme  de  grandes  fenêtres  ouvertes 
sur  le  monde  mystique  des  temps  de 
dévotion  et  d'ingénuité,  des  peintures, 
vues  dans  les  églises,  au  musée,  s'éclairent 
dans  mon  souvenir,  riches  des  plus  fraîches 
couleurs,  des  plus  précieuses  beautés, 
œuvres  humbles  ou  magnifiques,  paisibles 
ou  forcenées,  suaves  ou  tragiques  et, 
jusque  dans  le  merveilleux  légendaire, 
jusque  dans  l'exagération  naïve,  jusque 
dans  la  maladresse,  singulièrement  hu- 
maines et  vivantes. 

Des  broderies,  des  métaux  précieux, 
des     pierreries,     vêtements     sacerdotaux, 


châsse,  orfèvrerie  d'église,  brillent,  étin- 
cellent  parmi  mes  souvenirs  de  la  chapelle 
du  Saint-Sang,  fine  et  élégante  construc- 
tion du  XVe  siècle  qui  garde  la  fameuse 
relique  rapportée  de  Jérusalem  par  un 
comte  de  Flandre. 

Dans  la  chapelle  basse  de  Saint-Baslie, 
beaucoup  plus  ancienne,  sorte  de  crypte 
romane,  aux  colonnes  énormes,  aux  voûtes 
obscures,  aux  recoins  mystérieux  desquels 
surgissent  d'étranges  statues  polychromes, 

—  peut-être  laides  et  d'un  art  vulgaire 
au  jour,  quand  on  les  voit,  mais  doulou- 
reuses et  terribles  dans  la  pénombre, 
quand  on  les  devine  — -  un  frisson  m'a 
saisie  qui  me  venait  de  l'atmosphère 
humide  et  froide,  mais  aussi  d'un  malaise, 
d'une  espèce  d'épouvante  que  je  subissais 
sans  la  raisonner...  J'ai  pris  le  bras  de 
Kerjean  et  j'ai  dit:  "Je  voudrais  m'en 
aller,  j'ai  peur." 

Il  s'est  un  peu  moqué  de  moi,  en  retenant 
ma  main  dans  la  sienne,  et  il  n'a  pas 
voulu  sortir  tout  de  suite.  Il  a  dit  qu'il 
ne  me  permettait  pas  d'avoir  peur  — 
même  des  fantômes  —  quand  j'étais  avec 
lui. 

Je  dois  dire  que  mon  vieux  Kerjean  est 
un  excellent  cicérone...  et  un  ami  patient. 
Il  me  semble  bien  que  tout  le  jour,  j'ai 
été  —  oh!  sans  mauvaise  humeur  avouée, 
sans  éclat  agressif  —  absolument  insup- 
portable. 

Nous  avons  passé  dans  le  hall  de  l'hôtel 

—  car  je  n'ai  pas  voulu  sortir  —  une 
soirée  assommanre,  à  feuilleter  la  collection 
de  V Illustration. 

Moi,  je  me  distrayais  de  temps  à  autre, 
en  observant  du  coin  de  l'œil  un  jeune 
couple  arrivé  à  Bruges,  en  même  temps 
que  Kerjean  et  moi...  Des  Français  et, 
si  je  ne  m'abuse,  de  nouveaux  mariés. 
Ils  se  parlent  bas,  ils  se  regardent  d'un  air 
d'émerveillement  bête...  On  croit  tout  le 
temps  qu'ils  vont  s'embrasser...  .Je  pense, 
qu'ils  en  meurent  d'envie. 

La  jeune  femme  est  très  bien  mise  et 
ravissante...  brune,  un  teint  blanc  très 
pur,  et  le  plus  fin,  le  plus  délicat  profil., 
un  camée  antique... 

Son  mari,  un  assez  joli  et  élégant  garçon 
blond  et  pâlot,  est  presque  aussi  petit 
qu'elle  et  de  physionomie  molle,  estom- 
pée. 

Même  pour  être  mon  frère,  je  n'aurais 
jamais  épousé  un  homme  si  gringalet,  ni 
d'aspect  si  insignifiant... 

Kerjean  n'est  pas  un  joli  garçon...  Je 
pense  que  des  gens  peuvent  le  trouver 
laid  et,  certainement,  ce  n'est  pas  comme 
lui  qu'on  se  représente  un  amoureux... 
Mais  ce  rude  ft  maigre  visage  brun, 
qu'on  dirait  brûlé  à  la  fois  par  le  soleil 
du  dehors  et  la  flamme  intérieure,  est  de 
ceux  qui  expriment  une  personnaUté,  une 
pensée,  une  force  vivante...  Et  j'aime  sa 
grande  silhouette  souple  de  Bizuth-géant. 
Quand  elle  se  meut,  —  je  ne  sais  comment 
dire,  —  on  en  reçoit  une  impression  de 
sécurité,  d'équilibre,  d'harmonie... 

Je  me  demande  si  Kerjean  me  trouve 
aussi  jolie  que  cotte  charmante  jeune 
femme  brune? 

III 
Bruges,  12  décembre... 

Encore  la  pluie,  moins  torrentielle 
cependant,  plus  subtile,  avec  des  trêves, 
sinon  de  véntables  éclaircies. 

Visité  l'hôpital  Saint-Jean,  beau,  grave, 
recueilli. 
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Les  eaux  calmes  de  la  Reie  baignent 
une  partie  de  l'édifice:  des  ajoutes  de 
grandeurs  et  de  formes  différentes,  des 
voOtes  basses,  des  murs  déchiquetés  par 
le  temps  qu'ennoblit  une  admirable  patine 
grise,  de  hautes  ogives,  toute  une  masse 
sombre  et  harmonieuse  aux  vitraux  éteints. 

Une  heureuse  inspiration  a  fait  de  cet 
asile  vénérable  une  sorte  de  sanctuaire, 
le  reliquaire  précieux  qui  enferme  ces 
trésors:  le  Mariage  mj'stique  de  sainte 
Catherine,  l'Adoration  des  Mages,  la 
lyégende  de  sainte  Ursule,  la  Vierge  à  la 
Pomme- 
En  franchissant  le  seuil,  vieux  de  sept 
sièoles,  ^Taiment,  on  se  sent  ému...  C'est 
comme  si  l'on  touchait  à  une  hetu-e  privi- 
légiée... On  pressent  quelque  chose  de 
rare  et  de  désiré...  c'est  comme  si  l'on 
attendait  un  miracle...  On  traverse  un 
passa^  un  peu  obsciu",  une  salle  étayée 
de  minces  colonnes,  des  cours  silencieuses 
où  flotte  une  atmosphère  de  cloître... 
Puis  on  entre  dans  le  petit  bâtiment  où 
se  trouve  l'ancienne  salle  du  chapitre... 
Et  le  miracle  se  produit...  Les  Memling 
sont  là... 

Kerjean  m'a  conduite  devant  le  grand 
rétable  du  "Mariage  n;iystique"...  Moi 
assise  sur  la  longue  banquette,  lui  debout 
derrière  moi,  nous  avons  contemplé. 


L'ignorante  que  je  suis  est  impuissante 
il  dire  la  divine  grâce,  la  douceur  ingénue, 
la  beauté  merveilleusement  expressive  de 
l'œuvre.  J'aurais  voulu  emporter  en 
moi  la  vision  du  cloître  aux  échappées 
bleuâtres  où,  d'un  geste  naïf  et  doux, 
l'Enfant  Jésus  offre  l'anneau  des  fiançailles 
à  la  petite  sainte  parée  comme  une  princesse 
et  de  si  charmant,  de  si  pur  visage,  sous 
sa  couronne  de  perles,  en  ses  atours 
somptueux... 

Assise,  près  d'une  tapisserie  d'or,  sur 
un  trône  d'orfèvrerie,  la  Vierge  au  bon 
visage  aimant  tient  l'enfant...  Sainte 
Barbe,  sérieuse,  lit  à  ses  pieds...  Saint 
Jean  est  là,  tendre  et  pensif...  et  aussi, 
vêtus  de  robes  d'un  bleu  si  suave  qu'il 
ne  peut  venir  que  du  ciel,  deux  petits 
anges,  l'un  souriant  qui  joue  d'une  sorte 
de  luth,  l'autre  grave  qui  porte  ouvert  le 
livre  de  Sagesse... 

Les  lignes,  les  couleurs,  la  lumière  ont 
une  douceur,  une  sérénité  exquise.  Et  ce 
fut  un  enchantement  qui,  malgré  le  jour 
triste  et  la  pluie  de  nouveau  tintante, 
ne  m'a  pas  quittée,  tant  que,  passant 
d'une  merveille  à  l'autre,  nous  sommes 
restés  dans  la  petite  salle. 

Kerjean  jouissait  de  mon  ravissement. 
Il  se  penchait  vers  moi  et,  tout  bas,  car 
une  ou  deux  personnes  étaient  là,  proches, 
il  murmurait  à  mon  oreille  des  mots  que 


j'aimais  à  entendre,  parce  qu'ils  expri- 
maient la  ferveur  de  mon  adnnratioa, 
mieux  que  je  ne  l'eusse  pu  faire. 

Quand    mon    grand    ami    regarde    une 
cho.se    belle,    il    a    les    mêmes    yeux    que 
quand  il  me   dit   des   paroles   gentilles  — 
des  yeux  bleus  qui  s'éclairent  et  dont  la  ' 
douceur  charmée  rit... 

Au  sortir  de  l'hôpital  Saint-Jean,  j'ai 
voulu  me  promener  à  pied.  Nous  avons 
ouvert  nos  parapluies...  Voir  Bruges 
sous  un  parapluie!  N'estr-ce  pas  pito- 
yable?... Comme  nous  nous  arrêtions  sur 
le  quai  du  Rosaire,  Kerjean  me  montrant 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  sous  le  voile  gris 
de  la  pluie,  le  beau  groupe  archaïque 
des  pignons  et  des  tourelles  qui,  de  chaque 
côté,  bordent  le  canal  fuyant  et  que 
domine,  dans  le  fond  à  gauche,  la  silhouette 
puissante  du  beffroi,  —  nous  nous  sommes 
trouvés  près  des  jeunes  mariés  de  l'hôte  i 
de  Flandre,  plus  langoureux,  plus  chucho- 
tant que  jamais  sous  leur  unique  parapluie. 

J'ai  :iit  à  Kerjean:  "Ne  trouvez-vous 
pas  qu'ils  ont  l'air  bien  sots  ?" 

Il  a  répondu:  "Mais  non,  ils  sont 
gentils...  et  très  heureux!" 

Un  peu  à  l'aventure,  nous  avons  flâné 
dans  la  ville  que,  toujours,  un  fin  brouillard 
enveloppait.  Nous  avons  suivi  des  rues 
désertes,  remarqué  des  façades  pittores  > 
ques,  de  vieux  pignons  jolis  ou  curieux, 
exploré  des  boutiques  d'antiquaires,  acheté 
des  bibelots  tentants,  jusqu'aux  iremparts 
qu'un  grand  moulin  couronne,  jusqu'à  la 
Porte  Sainte-Croix,  lourde  et  massive 
avec  ses  deux  tours  comme  une  forteresse 
féodale.  Kerjean  m'expliquait  des  choses... 
11  connaît  Bruges,  et  ce  qu'il  connaît,  il 
le  connaît  bien...  presque  trop  bien...  je 
veux  dire  d'une  manière  trop  précise. 

J'avais  quelque  remords  de  ma  maussa- 
derie  de  la  veille;  j'essayais  d'être  gentille 
et  même  de  sourire  un  peu,  malgré  a  pluie 
et  ces  vers  de  Verlaine  qui  me  hantaient: 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville... 

Dans  une  vieille  rue  paisible  et  délabrée, 
qui  a  l'air  d'un  béguinage  très  pauvre, 
avec  ses  petites  maisons  jaunes,  toutes 
pareilles,  ses  murs  bas,  ses  étroits  pignons... 
comme  nous  nous  taisions,  une  angoisse 
indéfinissable  m'oppressa...  et  je  pris  le 
bras  de  Kerjean. 

—  .J'ai  besoin  de  sentir  que  je  ne  suis 
pas  seule...  que  vous  êtes  là,  Bizuth- 
géant...  C'est  uh  jour  lugubre.  Il  me 
semble  que  la  vie  est  si  bête! 

Il  a  haussé  les  épaules  en  grommelant: 

—  Et  à  moi  donci 

Mais  son  bras  a  gardé  ma  mai^i  implo- 
rante... et  nous  avons  marché  sous  un  seul 
parapluie,  comme  le  couple  de  l'hôtel. 

—  Guillaume,  ai-je  murmuré  (je  m'étudie 
à  prononcer  "Guillaume"  avec  naturel, 
mais  quand  je  dis  ce  nom  inaccoutumé, 
j'ai  toujours  l'impression  de  _  parler  à 
quelqu'un  d'inconnu  qui  m'intimide)  Guil- 
laume, Bruges  m'ennuie...  Voulez-vous 
que  nous  retournions  à  Paris  ? 

Il  eut  un  grand  soupir  de  soulagement: 
• —  Oh!  avec  plaisir! 

(Ajiuivre  dans  le  numéro  d'octobre  ) 


Non»  avant  fait  une  toute  pelile  promenade,  bras  dessus,  bras  dessous. 
Nout  sommes  allés  jusqu'au  quai  du  Rosaire,  d'un  aspect  nouveau 
et  myslftieux  à  la  sexde  lueur  des  réverbères  et  des  fenêtres  iclair/tes. 


Dans  ie  prochain  numéro,  nous  commen- 
cerons une  série  d'articles  littéraires,  par 
LouisJDartin.  [Le  premier  article  traitera 
du  poète  A'phonse  Beauregard. 
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Gâteaux  délicieux!^ 


Lorsque  la  recette  indique  l'usage  du  lait,  faites  l'essai  du  KLIM. 
Le  lait  séparé,  pur  et  pasteurisé  sous  forme  de  poudre.  KLIM  donne 
la  délicieuse  et  naturelle  saveur  du  lait,  KLIM  est  cette  partie  nutri- 
tive du  lait  séparé,  pur  et  pasteurisé,  séché  sous  forme  de  poudre,     pk 

Dans  le  procédé  du  séchage,  l'eau  seulement  est  enlevée  du  lait  sé- 
paré liquide,  cette  eau  vous  la  remplacez  lorsque  vous  rendez  KLIM 
liquide. -  «^      m  fc».-        iw>MH»     jBto  m  hn         to 


KLIMtne  surit  ni  se  détériore.  Il  reste  frais  et  doux  jusqu'à  ce  que 
la  dernière  parcelle  soit  épuisée.  Avec  une  livre  de  KLIM  vous  obte- 
nez quatre  pintes  de  liquide.  Un  des  grands  avantages  de  se  servir  de 
KLIM,  est  que  vous  prenez  la  poudre  sèche  contenue  dans  la  boîte,  et 
que  vous  la  faites  dissoudre  immédiatement  dans  l'eau,  simplement  en 
fouettant  le  tout  vivement,  un  instnat,  quand  vous  en  avez  besoin, 
soit  pour  la  cuisine,  ou  la  pâtisserie,  le  thé,  café  ou  cacao,  etc. 

Gardez  à  votre  portée  une  ample  provision,  et  vous  trouverez  son 
emploi  commode  et  économique;  vous  trouverez  sa  saveur  tellement 
agréable  que  vous  emploierez  KLIM  de  préférence. 

Votre  épicier  a  KLIM  en  boîtes  rayées  bleu  et  blanc,  de  une  demi- 
livre,  une  livre  et  dix  livres. 


CANADIAN    MILK    PRODUCTS,    LIMITED 


81,  rue   Prince  William, 
ST.  JOHN 


319,   rue  Craig  Ouest,    MONTREAL. 

10-12,  rue  St.  Patrick, 
TORONTO 


132  Est,  Avenue  James 
WINNIPEG 


Distributeurs  en  Colombie  anglaise:   Kirkland   &  Rose,   1Î2  rue  Water,   VANCOUVER. 


mân 

{POV/DERED  WHOLE  HIIX 
contenant  le  Éras 


Le  lait  entier  marque  KLIM 
contient  tout  le  gras  du 
lait  original  entier  riche  et 
pur  avec  lequel  il  est  fait. 
C'est  le  lait  pur  et  riche  en 
crème  qui  provient  des 
meilleures  fermes  laitières.'et  duquel  l'eau  seulement  a 
été  enlevée.  A  cause  de  sa  richesse  en  matière  grasse, 
le  lait  entier,  marque  KLIM,  n'est  pas  vendu  par  l'en- 
tremise des  épiciers,  mais  il  est  vendu  et  expédié  direc- 
tement par  la  poste.  Signez  la  formule  de  commande 
ci-dessous,  joignez-y  un  dollar  et  faites-la  parvenir  par 
la  poste  à  notre  bureau  le  plus  proche,  et  vous  recevrez 
un  livre  de  recettes  gratis  avec  une  boite  de  KLIM. 

Envoyez  votre  commande  aujourd'hui  et  cons- 
Utez  comme  est  commode  et  bon  LE  LAIT  ENTIER 
EN  POUDRE. 


CANADIAN    MILK   PRODUCTS. 
i^LIMITED 

(Adresse  de  nctre  bureau  le  p'us  rapprcché) 


Veuillez  m'adresser  une  boîte 
d'une  livre  et  quart  du  Lait 
Entier  en  Poudre,  marque  Klim, 
une  liste  de  prix  et  un_livre  de 
cuisine. 

NOM 


(Ecrivez    votre   nom    et    votre 
adresse  très  lisiblement). 


8-104 


Ce  teint  rose^ 

tendre  et  velouté 

GUÉRISON  RAPIDE  ET  PERMA- 
NENTE DE  TOUTE  IMPER- 
FECTION DU  TEINT 

Votre  tein  t  rehausse  votre  apparence  ou  lui 
nuit. 


Pear]  La  Sage,  ancienne  actrice. 

Vous  aussi — pouvez  avoir  ce  teint  rose, 
tendre  et  velouté.  Ce  merveilleux  traite- 
ment pour  !a  beauté  a  fait  sensation.  Des  cas 
obstinés,  embarrassant  les  médecins  depuis  des 
années  ont  été  guéris.  Voua  n'avez  jamais  do 
votre  vie  rien  employé  de  pareil.  Fait  dispa- 
raître teint  brouillé,  rougeurs,  boutons,  pointa 
noirs,  éruptions  comme  par  magie.  Nulle  crème, 
lotion,  émail,  pommade,  emplâtre,  bandage, 
masque,  massage,  diète  ou  appareil;  rien  à  ava- 
ler. Cela  ne  fait  rien  que  votre  teint  soit 
"affreux",  que  votre  figure  soit  couverte  de 
taches  terreuses,  de  points  noirs,  de  boutons  ou 
d'éruptions;  que  votre  peau  soit  rmlo  ou  poreu- 
se; et  que  vous  ayez  essayé  presque  tout  au 
monde  pour  vous  défaire  de  ces  maux  :  Ce  mer- 
veilleux traitement,  en  10  jours  seulement,  em- 
bellit positivement  la  peau  d'étonnante  façon. 
Vous  paraissez  des  années  plus  jeune.  Il  donne 
à  la  peau  la  fraîcheur  et  la  pureté  d'une  rose 
épanouissante.  En  dix  jours  vous  pouvez  de- 
venir l'objet  d'une  folle  admiration  de  vos 
amies,  quels  que  soient  votre  ûgo  et  votre  santé. 
Toutes  les  méthodes  connues  sont  aban- 
données. Le  visage,  les  bras,  les  mains,  les 
épaules  sont  embellis  au  delà  du  rêve.  Et  je 
prouverai  tout  cela  à  vos  propres  yeux,  par 
votre  miroir,  dans  10  jours.  L'emploi  du  trai- 
tement est  agréable.  Quelques  minutes  chaque 
jour  suffisent. 

Laissez-moi  vous  renseigner  sur  ce  traitement 
étonnant.  Vous  ne  risquez  rien — n'envoyez  pas 
d'argent — rien  que  vos  nom  et  adresse  sur  le 
coupon  ci-dessous  et  vous  recevrez  tous  les  dé- 
tails— Gratis. 
._____^^^_  COUPON  GRATUIT 

PEARL  LA  SAGE.  Inc.  Dept.        341 
59  rue  St- Pierre.  Montréal. 
Veuillez  me  dire  comment  embellir  mon 

teint  en  dix  jours  et  m'envoyer  le  "Livre 

de  la  Beauté  de  Pearl  La  Sage";  le  tout 

gratuit. 

Nom 


Rue. 
Ville. 


*'La  Revue  Moderne"  est  composée, 
imprimée,  reliée  et  brochée  dans 
Tatelier  de  Ca  Patrir.  N'est-ce  pas 
que  c'est  un  beau  travail? 

Confiez  donc  vos  travaux  d'impres- 
sions à  ïa  patrir.  qui  est  l'atelier 
canadien-français  le  plus  considéra- 
ble, le  mieux  outillé  au  Canada. 
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Etudes  Graphologiques 

(Suite  de  la  page  29) 

ni  l'effet.  Ses  affections  sont  tendres,  et  un  peu  jalouses 
et  chimériques.  Elle  voit  ce  qu'elle  espère  et  croit 
ce  qui  fait  son  affaire:  résultat:  beaucoup  d'erreurs 
de  jugement.  De  l'orgueil  mais  peu  de  vanité.  Elle 
est  susceptible  et  n'endure  pas  les  reproches  sans  se 
fâcher.  Volonté  capricieuse  où  je  vois  de  fréquentes 
obstinations  mais  un  manque  absolu  de  persévé- 
rance. Aucune  économie  quoique  les  goûts  soient 
simples...  elle  ne  sait  pas  compter,  et  elle  est  plus 
remuante  qu'active.  Quoiqu'elle  ait  bon  cœur  une 
sensibilité  vive,  peu  d'égoîsme,  elle  se  dévoue  peu: 
je  crois  qu'elle  n'y  pense  pas,  trop  de  légèreté. 

ARABESQUE. — Beaucoup  d'imagination  qui  favo- 
rise la  rêverie,  les  illusions,  un  peu  aussi  les  préjugés: 
elle  est  ardente  et  enthousiaste,  pas  pratique  pour 
deux  sous:  elle  n'a  aucun  ordre  et  pas  la  moindre 
notion  d'économie.  L'esprit  est  enjoué:  elle  a  de  la 
vivacité  et  beaucoup  de  spontanéité.  Malgré  certaines 
exagérations  elle  a  des  idées  et  des  opinions  justes 
en  général.  Bonne,  bienveillante,  très  aimante. 
elle  a  bien  peu  d'égoîsme,  et  je  la  crois  capable  d'un 
beau  dévouement  pour  les  siens.  Volonté  ardente, 
impulsive,  autoritaire:  elle  a  de  la  résolution,  de 
l'initiative  et  assez  de  ténacité.  Optimiste  et  coura- 
geuse, elle  est  pleine  de  ressources,  et  si  elle  avait 
autant  de  méthode  et  de  persévérance  qu'elle  a  d'ini- 
tiative et  de  "plans,"  elle  mènerait  à  bien  les  entre- 
prises les  plus  difficiles.  L'humeur  est  capricieuse... 
en  arabesques  1 

JEANNETTE  (mariée.) — J'ai  plusieurs  Jeannette, 
cette  indication  aidera  à  se  reconnaître  ma  correspon- 
dante, dont  l'écriture  indique  une  extrême  nervosité, 
et  un  manque  absolu  de  caractère.  Elle  est  délicate 
et  tendre,  ouverte  et  sincère,  mais  d'une  humeur 
irritable  et  très  variable.  Je  la  crois  susceptible,  et 
sa  vivacité  la  porte  à  parler  sans  réflexion  et  souvent 
avec  des  lésultats  déplorables.  Elle  a  un  bon  cœur 
sensible,  mais  elle  a  de  l'ogueil  et  un  amour-propre 
qui  n'endure  pas  la  moindre  critique.  Son  imagination 
lui  exagère  les  torts  des  autres  et  l'aveugle  un  peu 
sur  ses  propres  travers,  et  alors,  malgré  sa  sincérité, 
elle  ne  sait  pas  avouer  tout  simplement  ses  erreurs,' 
ni  s'en  excuser,  ce  qui  simplifie  singulièrement  les 
choses.  Il  y  a  des  personnes  qui  ont  le  don  de  voir 
le  meilleur  coté  des  gens  et  des  choses,  elle  voit 
plutôt  l'envers,  et  la  bienveillance  laisse  à  désirer 
Elle  manque  de  résolution  et  de  fermeté:  de  longues 
hésitations  sont  suivies  de  résolutions  inattendues 
dans  lesquelles  elle  ne  sait  pas  persévérer.  Au  travers 
de  ses  faiblesses,  elle  a  des  entêtements  raides. 
Elle  n'est  pas  sérieuse  et  elle  ne  prévoit  pas  les  consé- 
quences de  ses  actes.  Aucune  vanité;  plus  timide 
qu'elle  ne  le  parait,  très  sensible,  elle  a  de  gros  chagrins 
vite  oubliés,-  et  elle  ne  sait  pas  éviter  ce  qui  ,  souvent, 
les  lui  a  attirés. 

DESESPEREE.— Impressionnable,  nerveuse,  ima- 
gmative,  très  sensible,  elle  est  certainement  portée 
a  tout  exagérer  et  le  jugement  en  souffre.  L'activité 
peut  devenir  de  l'agitation  et  en  se  tracassant,  elle  est 
portée  à  tracasser  les  autres.  Elle  est  un  peu  défiante, 
soup;onneuse  et  susceptible.  Mais  elle  a  un  cœur 
tendre,  facilement  blessé  et  avide  d'affection  et  de 
bonté.  Elle-même  peut  se  dévouer  pour  les  siens, 
mais  son  affection  pour  eux  ne  l'empêche  pas  d'être 
capricieuse  et  tracassière  et  un  peu  exigeante.  Volonté 
impulsive,  tour  à  tour  active  et  obstinée,  raide  et  souple 
et  dont  les  manifestations  réservent  des  surprises  à 
ceux  qui  croient  le  mieux  la  connaître.  Courageuse, 
énergique,  pleine  de  bonne  volonté.  Un  peu  autori- 
taire.   Sans  vanité,  discrète,  et  en  somme  très  bonne. 

R.  D.  (Chambly-Bassin).— Sensée  et  pratique  mal- 
gré une  imagination  vive  qui  porte  à  la  rêverie  et  aux 
chimères.  Elle  est  active,  industrieuse,  énergique, 
avec  une  confiance  en  elle-même  et  en  la  vie  qui  double 
son  courage.  Aimante  et  sensible,  sans  rien  de  roma- 
nesque dans  sa  vie  active.  L'orgueil  se  manifeste 
sous  forme  d'amour-propre,  et  elle  accepte  mal  les 
critiques  ou  les  reproches.  Elle  est  sincère,  portée 
à  la  confiance  et  aux  confidences.  Volonté  précise, 
modérée,   ferme,    avec    une    tendance    marquée    aux 


entêtements  raides.  Besoin  de  tendresse.  Jolie 
simplicité,  aucune  vanité. 

ETOILE. — Ce  peu  de  mots  est  bien  insuffisant. 
Elle  est  sensible  et  un  peu  susceptible  et  portée  à 
juger  les  autres  sans  bienveillance.  Elle  a  pourtant 
un  bon  cœur  et  quand  elle  aime  elle  peut  se  dévouer. 
Humeur  très  inégale.  Caprice  et  volonté  variable 
et  molle.  Pas  d'ordre  et  peu  de  sens  pratique.  Avec 
si  peu  d'écriture,  je  n'affirme  rien  et  je  me  trompe 
peut-être.  C'est  une  étoile  filante...  on  ne  les  observe 
pas  longtemps! 

JE  VOUDRAIS  ETRE  AIME.— Encore  un  manuscrit 
trop  court! — Il  est  pratique,  actif,  franc  et  honnête. 
L'activité  est  grande,  il  a  de  l'ambition  et  de  l'initiative. 
Le  cœur  est  bon,  les  affections  sont  vives  et  incons- 
tantes. Je  le  crois  un  peu  bavard;  il  aime  beaucoup 
à  communiquer  ses  idées  et  ses  opinions.  Orgueil 
un  peu  vaniteux.  Assurance  et  confiance  en  soi. 
Humeur  variable.  Un  peu  d'égoîsme  et  peu  de  dispo- 
sition à  la  générosité. 

ROMEO. — Il  est  jeune,  Imaginatif,  très  enthousiaste 
et  porté  aux  exagérations  sentimentales.  C'est  une 
nature  bridante,  généreuse  et  tendrd,  où  le  dévouement 
s'exerce  facilement,  avec  une  ardeur  qui  ne  se  soutient 
pas  mais  qui  se  renouvelle  constamment.  La  volonté 
est  active,  ardente,  un  peu  capricieuse,  très  souple. 
Il  aime  à  contredire  et  à  discuter;  il  s'exprime  avec 
conviction  et  chaleur.  L'esprit  est  enjoué.  Il  est 
assez  satisfait  de  lui-même,  quoique  sans  vanité 
excessive.  Un  peu  d'égoîsme  le  porte  à  ne  pas  trop 
s'oublier!  C'est  un  bon  garçon  en  somme,  actif,  de 
bonne  humeur,  content  des  autres  et  de  lui-même. 

MAGDA  G.  M.  G.— Très  sensible  et  un  peu 
sentimentale,  ede  a  un  tempérament  inquiet,  nerveux: 
elle  manque  de  calme  et  de  pondération:  je  la  vois 
un  peu  agitée,  se  tourmentant  facilement  et  ne  créant 
pas  autour  d'elle  la  sérénité  douce  si  reposante.  Tendre 
caressante,  dévouée,  mais  nerveuse,  irritable,  un  peu 
brusque.  La  volonté  est  assez  ferme,  impulsive,  et 
pas  très  persévérante.  Elle  aime  beaucoup  à  parler 
et  se  taire  lui  est  un  supplice.  Aucun  égoïsme,  beau- 
coup de  délicatesse  et  de  sensibilité.  Pas  de  vanité. 
Jolies  délicatesses  d'esprit  et  de  cœur. 

CHARLES.— il  a  de  la  délicatesse,  une  sensibilité 
fine,  beaucoup  de  tendresse  et  de  cœur.  C'est  un 
tempérament  nerveux,  et  comme  tous  les  nerveux, 
Il  est  variable  d'humeur  et  de  volonté.  Peu  pratique 
quoique  sensé  et  actif;  il  manque  d'ordre,  surtout 
dans  les  détails,  et  pour  s'astreindre  à  s'occuper  d'affai- 
res il  fait  violence  à  sa  nature.  Aucune  vanité  ni  préten- 
tion, toujours  naturel,  sa  simplicité  plaît  et  attire. 
Son  impressionnabilité  entraine  de  fréquentes  tristesses 
et  si  les  épreuves  étaient  très  grandes,  le  décourage- 
ment serait  à  craindre.  Il  ne  manque  pas  de  volonté 
pourtant:  il  a  de  la  résolution,  certaines  ténacités, 
une  activité  qui  procède  par  à-coups:  il  a  des  entête- 
ments raides  et  des  caprices  inattendus,  certaines 
violences  courtes,  beaucoup  d'irritabilité  nerveuse. 
Il  est  bon,  capable  de  dévouement  et  d'une  grande 
délicatesse  avec  ceux  qu'il  aime. 

JOHANNE  de  LHUNE.— Vive,  animée,  nerveuse, 
délicate  et  active.  Elle  est  susceptible  et  à  l'occasion 
elle  serait  jalouse.  Sa  bonté  est  réelle  et  le  cœur  est 
affectueux,  mais  elle  est  capricieuse,  un  peu  raide 
et  hautaine  et  souvent  entêtée,  portée  à  contredire 
et  à  discuter  vivement.  Courageuse,  énergique, 
sincère  et  loyale.  Autant  elle  peut  être  aimable  et 
gentille  quand  elle  est  bien  disposée,  autant  elle 
peut  être  taquine  et  désagréable  quand  le  vent  a  tourné. 
Cette  inégalité  d'humeur  se  corrigerait,  en  attendant, 
elle  nuit  à  ses  belles  qualités. 

GAI  LUTIN.— A  peut-être  oublié  maintenant  qu'il  at- 
tendait son  portrait  au  mois  de  mai!  C'est  qu'il  y  en 
avait  tant  d'autres  arrivés  avant  lui.  Enfin,  c'est  son 
tour!  Ce  gai  lutin  est  gaie,  animée,  un  peu  étourdieet,— 
je  prends  ma  plume  la  plus  fine  pour  l'écrire,  -  pas 
mal  gourmande.  Elle  est  bonne  et  franche,  sans 
vanité  comme  sans  malice,  et  elle  dit  bien  simplement 
tout  ce  qu'il  lui  passe  par  la  tête.,,  elle  le  regrette 
quelquefois...  et  elle  recommence.  Volonté  vive, 
impulsive,  irréfléchie  et  énergique.  Elle  a  des  discus- 
sions vives  et  même  des  querelles.  Gaie,  imaginative, 
très  peu  économe  et  cependant  elle  a  un  sens  pratique 
qui  se  révélera  un  jour.  Bonne  opinion  d'elle-même 
et  de  l'assurance.    Fantasque  et  indépendante. 


Voulez-yous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 
CONSULTEZ  ip      PAQQÉ'V 

Mme  BERTHE,  dit:       -  —  pRéciTKiTll 

Palmiste-Clairvoyante,  Lt     T    HbOCiPI  I    ■■ 

L'AVENIR!! 


Elève  de  Madame   de  Thèbes, 
de  Paris. 


H*ur*a  de  consultations:  de  9  a*ni.  à  S  p. m. 
Dimanche  excepta. 
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E.  R. — Sensée,  positive  et  pratique,  elle  a  peu 
d'imagination  et  la  sensibilité  est  modérée.  D'une 
réserve  accentuée,  elle  se  livre  peu.  La  volonté  manque 
d'initiative  et  s'exerce  toujours  dans  le  sens  de  la 
résistance,  sous  forme  d'obstination  constante,  quel- 
quefois raide,  souvent  douce  et  muette.  Elle  est 
orgueilleuse  et  timide,  ce  qui  parfois  la  rend  un  peu 
gauche.  Le  cœur  est  bon,  affectueux  :  elle  a  peu 
d'égoîsme  et  elle  peut  endurer  beaucoup  sans  se 
décourager.  Son  tempérament  n'est  pas  celui  d'une 
artiste,  et  malgré  de  l'application  et  du  travail,  elle 
sera  probablement  désappointée  dans  son  espoir. 

CRUELLE  ILLUSION.  —  Beaucoup  d'imagination 
nuit  au  jugement,  crée  les  illusions,  nourrit  les  préjugés, 
favorise  surtout  les  exagérations  sentimentales.  Elle 
est  délicate  et  d'une  sensibilité  qu'elle  cache  par 
orgueil  et  par  timidité.  La  volonté  est  décidément 
et  constamment  obstinée.  Enthousiaste,  s'emballant 
facilement,  elle  s'attache  par  l'imagination  bien 
avant  que  le  cœur  ne  se  mette  de  la  partie.  Elle 
est  confiante  et  naïvement  inprudente,  et  elle  prépare 
ainsi  les  pièges  où  elle  se  prendra.  Le  jugement 
ne  sera  jamais  sûr:  elle  voit  gens  et  choses  à  travers 
les  voiles  de  sa  fantaisie.  Bon  cœur  et  délicatesse. 
Beaucoup  d'inconstance. 

TOUJOURS  TRISTE. — Sentimentale  et  romanesque, 
elle  est  sensible,  délicate  et  tendre.  Elle  est  bonne  et 
douce,  active,  et  plus  portée  à  la  gaieté  qu'à  la  tristesse. 
L'humeur  est  capricieuse.  Volonté  précise,  ferme 
et  modérée.  Courage  et  optimisme. — Trop  peu 
d'écriture. 

HUDSONNOISE.—Pratique  et  un  peu  routinière, 
elle  est  active,  animée  et  courageuse.  Le  cœur  est 
délicat,  loyal,  affectueux  et  constant.  Elle  est  genti- 
ment simple  et  elle  déteste  les  complications  de 
toutes  sortes.  La  volonté  est  ferme,  active,  à  la 
disposition  d'une  bonté  qui  ne  se  paie  pas  de  phrases: 
malgré  un  petit  sentiment  personnel  assez  marqué, 
ma  correspondante  sait  se  dévouer,  même  si  c'est 
difficile  et  s'il  lui  en  coûte.  Droite  et  franche,  elle 
inspire  une  confiance  qu'elle  mérite.  Elle  a  de  jolis 
enthousiasmes,  tout  ce  qui  est  noble  et  beau  t'attire, 
et  elle  a  beaucoup  de  bonne  volonté. 

JULIUS  CESARUS  D.~L'esprit  est  réfléchi, 
raisonneur,  un  peu  lent  mais  de  jugement  sûr.  Qu'il 
se  défie  pourtant  de  l'imagination  et  d'une  ardeur 
vive  quoique  contenue,  qui  peuvent,  à  l'occasion, 
l'empêcher  de  voir  clair.  C'est  une  nature  positive 
qui  n'a  rien  d'éthéré  et  d'idéaliste.  Il  est  bon,  franc, 
simple  d'allures  et  sans  l'ombre  de  vanité.  L'activité 
est  un  peu  variable,  mais  il  est  ambitieux  et  persé- 
vérant. Très  tendre,  sensible,  généreux,  il  est  acces- 
sible à  toutes  les  pitiés  et  la  bienfaisance  lui  est 
naturelle.  Il  a  une  nature  un  peu  sensuelle  et  des 
entraînements  auxquels  il  résiste  peu.  La  volonté 
est  inégale:  il  peut  être  résolu  et  ferme  mais  aussi, 
indécis  et  mou.  Il  a  une  nature  droite  qui  plait  et 
attire.  Pratique,  soucieux  des  détails,  honnête 
avec  tous  et  d'une  grande  loyauté  avec  ses  amis. 

MADELINE  G.  C.  OU  P.  C— (Ses  majuscules  sont 
illisibles.)"  Imaginative  et  sentimentale,  elle  est 
rêveuse  et  romanesque:  elle  est  superficielle  et  peu 
réfléchie,  très  exagérée  en  tout,  et  elle  manque  de  bon 
sens  et  de  sqns  pratique.  Ses  erreurs  sont  donc 
fréquentes  et  je  lui  conseille  d'apprendre  à  observer, 
à  réfléchir,  à  raisonner  un  peu  si  elle  veut  éviter 
les  catastrophes.  Sensible  et  aimante,  elle  a  peu  de 
constance.  Naturellement  bonne  et  dévouée,  mais 
sans  initiative,  timide,  indécise,  elle  n'essaie  pas 
d'exercer  sa  bonté.  Capricieuse  et  molle,  elle  a  peu 
de  personnalité,  et  elle  cède  facilement  aux  influences 
fortes.  Cela  ne  l'empêche  pas  d'être  parfois  très 
entêtée.  Aucune  formation  sérieuse:  elle  a  poussé 
au  gré  de  ses  caprices,  et  à  moins  d'une  réforme 
énergique,  elle  sera  toujours  une  enfant  gâtée. 

PAPILLON  TRISTE.—  Délicate,  impressionnable, 
elle  a  en  effet  quelque  chose  du  papillon  et  un  fonds 
de  sentimentalité  qui  favorise  la  mélancolie,  mais 
c'est  accidentel,  car  elle  est  imaginative,  un  peu 
superficielle,  capricieuse,  gaie,  elle  aime  le  plaisir 
et  s'arrange  difficilement  de  la  monotomie  d'une 
vie  remplie  de  devoirs.  La  sensibilité  est  combattue 
dans  ses  manifestations  extérieures,  et  elle  paraît 
souvent  hautaine  et  dédaigneuse.  Elle  a  un  cœur 
bon  et  affectueux  et  elle  est  capable  de  dévouement 
à  .condition  de  vaincre  le  sentiment  personnel  assez 
marqué  que  son  écriture  révèle.  La  volonté  est  impul- 
sive, autoritaire,  capricieuse  et  indépendante.  Avec 
cette  volonté-là,  quand  on  est  pas  sérieuse  et  que  le 
roman  vous  attire,  on  fait  des  coups  de  tête.  L'acti- 
vité est  très  variable  ainsi  que  l'humeur:  cette  dernière 
déterminant  la  nuance  de  la  première.  L'esprit  est 
critique,  un  p9u  malveillant.  Elle  est  défiante  et 
parfois  soupçonneuse.  Elle  est  bien  douée  intellec- 
tuellement et  elle  ne  manque  ni  de  clairvoyance 
ni  de  reflexion,  alors,  elle  peut  devenir  bien  mieux 
qu'un  papillon:  une  vraie  femme. 

VIOLETTE  OUTAV/AISE.— Petite  nature  délicate, 
d'une  extrême  impressionnabilité,  où  la  sensibilité 
semble  augmentée  par  une  timidité  presque  maladive. 
Alors  c'est  une  sensitive  qui  a  peur  de  tout  et  à  qui  le 
moindre  heurt  fait  très  mal.  Son  grand  bon  sens 
réagit  un  peu  contre  l'excès  de  l'imagination,  mais 
sans  empêcher  beaucoup  d'exagérations  de  toutes 
sortes:  elle  a  des  préjugés  et  des  illusions,  et  des 
craintes  excessives.  La  volonté  est  variable,  faible 
et  entêtée.  Elle  est  gentille  et  simple,  aucune  vanité. 
Réserve  farouche  et  besoin  de  confiance  et  de  support. 
Beaucoup  de  bonté,  de  générosité  et  de  tendresse 
contenue  et  cachée. 
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MYOSOTIS  (T.-R.) — Un  peu  légère  et  très  super- 
ficielle, elle  parle  et  agit  sans  réflexion  et  elle  n'appro- 
fondit rien.  Elle  vit  sans  penser.  Elle  a  un  bon  cœur 
et  elle  n'a  qu'un  peu  d'égoïsme,  mais  elle  n'a  pas 
appris  à  se  dévouer:  elle  profite,  sans  y  penser,  du 
dévouement  et  de  l'affection  des  siens.  L'humeur 
variable  et  parfois  maussade;  elle  a  des  gaietés 
bruyantes.  Un  peu  gourmande  et  peu  portée  à  se 
priver  de  ce  qui  la  tente.  Volonté  capricieuse,  faible 
et  facile  ment  influencée.   Inconstance  et  déœuvrement 

TAG-DAY. —  Homme  positif  et  pratique  dont  l'esprit 
a  été  développé  dans  le  sens  des  affaires.  Il  est  bon, 
généreux,  bienveillant  avec  des  affections  sincères 
et  constantes  et  une  grande  puissance  de  dévouement 
serein  qui  lui  est  naturel.  Il  est  actif  et  ambitieux; 
courageux  et  optimiste,  il  a  une  volonté  active,  assez 
ferme  mais  un  peu  inégale.  Porté  à  contredire,  à 
discuter.  Il  a  certaines  mollessçs  dans  le  caractère, 
parfois  de  l'indécision,  une  facilité  dangereuse  à  être 
entraîné.  Beaucoup  de  droiture,  d'honnêteté  foncière 
et  de  bonne  volonté. 

JEANNETTE.  (Québec). — Beaucoup  de  bon  sens, 
de  réflexion  calme  et  une  vue  juste  des  gens  et  des 
choses.  Elle  a  ses  petites  idées  très  arrêtées,  qu'elle 
ne  communique  pas  à  ta  légère,  mais  si  on  les  attaque, 
elle  les  discute  vivement,  avec  logique  et  force.  Elle 
est  bonne,  affectueuse,  et  d'une  réserve  fermée 
difficile  à  vaincre.  Sincère  et  bienveillante,  un  peu 
triste,  elle  se  tient  à  l'écart.  Pas  beaucoup  d'ordre. 
Qualités  pratiques  en  germe  mais  peu  exercées. 
Volonté  précise,  égale  et  ferme.  Beaucoup  de  pon- 
dération. Aucune  forme  de  vanité. 
HONNI  SOIT  QUI  MAL  Y  PENSE.— Aucune  trace 
d'une  première  lettre.  Cette  bonne  grosse  écriture 
ronde  indique  une  bier)vei1  lance  inlassable  et  con- 
fiante, une  grande  bonté  douce,  une  humeur  gaie  et 
conciliante:  je  mettrais  ma  main  au  îeu  que  ma  cor- 
respondante ne  se  querelle  jamais  et  s'arrange  pour 
s'entendre  avec  tout  le  monde.  Elle  est  sincère,  toute 
simple,  remplie  de  bon  sens.  Un  peu  de  vanité,  une 
pointe  de  coquetterie  innocente  qui  n'oublie  jamais 
qu'il  faut  plaire,  et  qui,  d'ailleurs,  accentue  l'amabilité. 
Volonté  égale  et  ferme,  beaucoup  d'optimisme.  Acti- 
vité tranquille  et  douce. 

M.  B.  C.  L. — Une  sensibilité  délicate,  de  la  bonté, 
une  nature  affectueuse,  mais  pas  beaucoup  de  caractère. 
La  volonté  est  faible  avec  des  explosions  soudaines 
dues  à  la  nervosité,  mais  elle  n'a  aucune  résolution 
et  aucune  persévérance.  Pasde  vanité  mais  un  orgueil 
susceptible  et  une  petite  tendance  à  la  jalousie 
Elle  est  nerveuse,  irritable,  d'humeur  très,  très 
capricieuse.  Bonne,  facile  a  apitoyer,  capable  de 
dévouement,  mais  sujette  à  la  tristesse  et  au  décou- 
ragement. Besoin  de  parler  et  de  se  confier  qui 
détermine  des  indiscrétions  et  dont  elle  est  la  première 
à  se  repentir.  Activité  molle  et  sans  ressort.  Un 
peu  gauche  et  d'ordre  médiocre. 

PETITE  MAUSSADE.— Enfant  légère,  capricieuse, 
vaniteuse  et  coquette  qui  manque  absolument  de 
réflexion  et  de  formation  sérieuse.  Elle  n'a  pas 
un  grain  de  bon  sens  dans  la  tête,  et  elle  est  à  la  merci 
de  tous  les  souffles  qui  l'agitent.  Au  fond,  le  cœur 
est  bon,  capable  d'affection,  mais  quel  dessus  sans 
consistance!  L'imagination  fantasque  et  désordonnée 
favorise  toutes  les  extravagances:  elle  n'a  pas  d'ordre, 
elle  ne  s'astreint  à  aucun  travail  ni  à  aucune  règle  qui 
l'ennuie.  La  volonté  est  capricieuse,  faible,  souple, 
accessible  aux  influences  qui  passent.  Aucune  force 
de  résistance,  aucune  décision...  c'est  un  petit  cerf- 
volant  lancé  au  hasard  dans  l'espace  et  exposé  à  de 
rudes  chutes.  Gaietés  bruyantes,  tristesses  sans 
causes.  Pas  de  courage  et  une  monchalance  pares- 
seuse qui  n'est  vaincue  que  par  l'amour  du  plaisir. 

PUCK. — C'est  bien  peu  d'écriture  et  l'on  n'entre- 
voit qu'une  silhouette.  C'est  un  homme  intelligent, 
dont  l'esprit  précis  et  pondéré  déteste  toutes  les  com- 
plications et  toutes  les  subtilités.  Il  est  nerveux 
et  très  inégal  d'humeur.  Le  cœur  est  droit,  bon, 
capable  d'affection  mais  sans  grande  dépense  de 
tendresse.  Il  n'est  pas  du  tout  égoïste:  son  dévoue- 
ment est  plus  affaire  de  raison  qu'affaire  de  sentiment. 
Il  est  parfois  maussade.  Volonté  active,  assez  tenace 
et  qui  ne  manque  pas  de  souplesses  utiles. 

PAU. — Encore  si  peu  d'écriture  qUe  si  je  n'étais  un 
ange  de  patience,  je  jetterais  Pau  au  panier! — Sensible, 
tendre,  inégal  et  d'une  susceptibilité  qui  conserve 
le  souvenir  des  offenses  réelles  ou  supposées.  Ouvert 
et  'ranc,  accordant  sa  confiance  trop  facilement, 
c'est  un  Pau  un  peu  imprudent.  De  l'orgueil  et 
et  un  soupçon  de  jalousie  latente.  Bon  cœur.  Humeur 
souvent  désagréable.     Volonté  un  peu  molle. 

AMOUREUSE  ANNA.— Nature  étrange,  un  peu 
égoïste,  d'apparence  raide,  mais  capable  d'affection 
à  laquelle  se  mêle  de  la  jalousie.  Volonté  remarqua- 
blement obstinée  qui  ne  cède  jamais  et  qui  ne  sait 
faire  aucune  concession.  C'est  dire  qu'elle  n'est  pas 
commode,  souvent  en  lutte  avec  les  autres  et  mécon- 
tente d'elle-même.  Car  elle  a  de  la  droiture,  de  la 
sincérité,  du  bon  sens,  et  elle  voit  bien  les  autres 
et  elle  aussi.  Mais  elle  ne  réfléchit  pas  assez,  elle 
8'absorbe  trop  en  elle-même  et  ne  s'inquiète  pas 
assez  des  autres.  Elle  est  très  cachée  et  capable 
de  dissimulation.  Sans  soin,  activité  capricieuse 
et  molle,  agitation  nerveuse,  irritabilité  et  Impatience. 
Il  suffit  ou  elle  sente  une  autorité  pour  qu'elle  se  révolte 
et  la  brave. 

PALE  RAYON. — Jeune,  d'esprit  léger  et  gracieux, 
un  peu  rêveuse,  remplie  d'illusions,  elle  est  enthousi- 
aste»  enjouée,  un  peu  enfant.  La  sensibilité  est 
vive:      un   rien  l'attriste,  mais  ses   impressions  sont 


peu  durables.  Le  cœur  est  bon  et  d'une  tendresse 
délicate.  Elle  est  ouverte  et  confiante.  La  volonté 
est  ardente,  active,  très  autoritaire  et  tenace.  C'est 
une  petite  personne  énergique,  courageuse,  qui  a  de 
l'initiative  et  de  l'indépendance.  Quand  la  vie  l'aura 
façonnée,  elle  surprendra  ceux  qui  pensent  la  connaître. 
Bon  sens  et  sens  pratique  encore  peu  développés 
mais  bien  accentués.  Um  peu  de  susceptibilité 
Besoin  d'admiration  et  d'approbation. 

CHIFFONNETTE, — Beaucoup  de  naturel  et  une 
jolie  simplicité  qui  ne  se  dément  pas,  elle  a  une  nature 
droite  mais  un  peu  raide  et  entêtée.  Elle  est  précise, 
pratique,  soigneuse.  La  volonté  est  égale,  forte  et 
tenace.  La  tendresse  délicate  est  contenue  et  cachée, 
mais  elle  a  des  réserves  de  dévouement  et  d'activité 
à  dépenser  pour  ceux  qu'elle  aime.  Elle  est  sensée 
et  positive,  elle  ne  cherche  pas  les  complications 
et  elle  a  des  ressources  pour  se  tirer  d'embarras 
toujours:  avec  un  peu  plus  de  souplesse,  elle  serait 
charmante  car  elle  a  du  cœur  de  la  conscience  et 
beaucoup  d'énergie. 

FERNANDE  T.  (L. P.)— Votre  adresse  est  bien 
inutile,  c'est  un  pseudonyme  qu'il  fallait;  de  l'écriture 
aussi  aurait  été  utile I  Ces  quelques  mots  sont  insuf- 
fisants.— Etourdie,  distraite,  peu  active,  elle  est  d'un 
désordre  peu  ordinaire.  Bonne  et  sensible.  Cette 
écriture  molle  indique  une  remarquable  absence 
de  volonté.  Elle  est  gaie,  ne  se  fait  aucun  scrupule 
de  mentir  si  elle  le  croit  utile.  Un  peu  d'obstination 
se  manifeste  parfois.  Elle  est  timide,  hésitante  et 
cramtivo. 

STENOGRAPHE. — Imaginative,  délicate,  très  sen- 
timentale, tendre  et  d'une  sensibilité  un  peu  excessive, 
elle  est  souvent  triste,  portée  à  exagérer  ses  peines  et 
ses  difficultés,  à  s'absorber  dans  son  point  de  vue  per- 
sonnel et  à  se  créer  des  chagrins  inutiles.  Il  y  a  cepen- 
dant de  l'enjouement  dans  l'esprit  et  une  grande  facilité 
à  se  distraire.  L'orgueil  est  bien  marqué  et  la  suscep- 
tibilité est  grande.  Elle  est  active,  soigneuse,  adroite, 
bonne,,  vive  et  constante.  La  volonté  est  résolue 
et  obstinée  avec  quelques  faiblesses:  je  crois  qu'elle 
est  facilement  dominée  par  qui  elle  aime.  Plusieurs 
indices  me  font  croire  qu'elle  serait  jalouse  à  l'occasion. 
Elle  n'a  pas  une  nature  heureuse  et  elle  a  le  tort  de 
se  créer  des  difficultés  et  des  soucis  imaginaires 
quand  chacun  en  a  tant  à  endurer  qui  sont  réels  et 
inévitables! — Comment  puis-je  renvoyer  un  manus- 
crit sans  l'adresse?  De  plus,  quand  on  veut  conserver 
le  manuscrit,  on  doit  inclure  dan3  l'envo'  une  enve- 
loppe adressée  et  affranchie. 

FOLLETTE  ESPIEGLE.— Fine,  vive,  très  animée. 
un  peu  légère,  avec  un  fonds  de  réflexion  et  de  bon 
sens  qui,  plus  tard,  lui  fera  peut-être  du  jugement. 
Cela  dépend  de  la  direction  qu'on  lui  donnera.  Un 
peu  d'égoisme  peut  nuire  au  dévouement:  elle  a  un 
bon  cœur  bien  affectueux  et  beaucoup  de  jolies  déli- 
catesses d'esprit  et  de  cœur.  La  volonté  est  un  peu 
faible,  capricieuse,  mais  elle  peut  se  fortifier  et  je  lui 
recommande  de  pratiquer  la  persévérance.  Elle 
est  active  et  elle  ne  manque  ni  d'ardeur  ni  d'adresse 
dans  le  travail.  Elle  est  rieuse,  un  peu  Insouciante, 
optimiste,  généreuse,  enthousiaste.  C'est  une  excel 
lente  petite  nature  et  avec  un  peu  de  sérieux  et  de 
suite,  elle  deviendrait  quelqu'un  si  elle  le  voulait 
et  si  on  l'y  aidait. 

U.  S.  A. — Toute  simple  et  sans  prétentions,  elle  a 
un  bon  cœur  affectueux,  pas  assez  de  réflexion  et  de 
sérieux  pour  que  le  jugement  soit  sûr,  mais  elle  a  du 
bon  sens,  de  la  droiture,  une  franchise  naïve  qui 
peut  être  imprudente.  Active,  courageuse  et  énergique 
elle  a  une  volonté  indépendante,  autoritaire  et  tenace, 
mais  elle  a  de  la  souplesse  aussi  et  elle  sait  céder  à 
propos.  L'humeur  est  très  Inégale,  capricieuse,  et 
pas  toujours  aimable.  Mais  avec  son  bon  cœur,  sa 
spontanéité  sincère  et  affectueuse,  elle  doit  réparer 
gentiment  ses  petites  maussadertes.  Activité  qui 
se  nuance  à  l'humeur. 

DIX  DOLLARS.— Esprit  vif,  précis,  observateur 
et  fin;  délicatesse  toute  féminine,  et  tendance  à  sub- 
tiliser et  à  analyser.  La  sensibilité  et  la  tendresse  sont 
contenues  mais  vives,  et  il  a  un  grand  besoin  de 
sympathie  et  de  paix.  L'activité  procède  par  à-coups; 
tout  ardeur  quand  il  est  bien  disposé,  il  est  un  peu 
nonchalant  quand  il  est  attristé  ou  ennuyé,  et  cela 
lui  arrive  pour  des  causes  assez  légères.     Modeste, 


timide,  il  a  cependant  conscience  de  sa  valeur.  La 
volonté  est  variable  dans  ses  manifestationn:  il 
est  résolu  avec,  parfois,  des  indécisions  pénibles;  il  a 
de  l'initiative  et  beaucoup  d'obstination.  Courageux 
bienveillant  et  bon.  Ceitains  côtés  très  féminins 
chez  lui  le  rendent  susceptible  de  heurts  et  deblessures 
qu'ignorent  généralement  les  hommes. 

PATRICIA  No.  1.— Très  Imaginative,  délicate  et 
sensible,  elle  a  un  cœur  aimant  et  une  nature  friande 
de  tout  ce  qui  est  joie  et  plaisir  dans  la  vie.  Un  cOté 
un  peu  superficiel  et  frivole  chez  elle,  est  atténué 
par  le  sens  commun  et  l'esprit  pratique  qui  grandira 
plus  tard.  Pour  le  moment,  elle  n'est  pas  sérieuae 
et  elle  est  attirée  irrésistiblement  vers  ce  qui  lui 
plaît.  Peu  communicative,  elle  est  un  peu  défiante 
et  elle  garde  ses  secrets  pour  elle.  Je  lui  vois  de  la 
coquetterie,  un  grand  besoin  d'être  admirée,  louangôe, 
flattée.  Vaniteuse  et  gourmande.  Un  peu  d'égoisme 
nuit  au  dévouement:  elle  trouve  que  tous  les  égards 
lui  sont  dus  et  elle  s'oublie  rarement  pour  les  autres. 
Au  fond  elle  a  du  cœur,  mais  elle  ne  le  trouvera  que 
lorsqu'elle  aimera  beaucoup  et  qu'elle  aura  souffert, 

REGINOLD. —  Un  grand  impressionnable,  chez  qu» 
l'imagination  est  nuisible,  et  en  favorisant  l'exagé- 
ration, nuit  à  la  sûreté  du  jugement.  Il  est  intelligent, 
fin,  il  sait  observer,  mais  les  chimères  et  les  illusions 
peuvent  l'égarer  surtout  dans  le  domaine  sentimental. 
C'est  un  rêveur  et  un  enthousiaste.  Il  peut  être 
aussi,  un  homme  d'action.  Il  est  généreux,  dévoué, 
bon,  sensible,  d'une  tendresse  de  femme.  Orgueil- 
leux et  fier  il  est  facilement  blessé.  La  volonté, 
ardente,  impulsive,  autoritaire,  très  active,  n'est 
cependant  pas  une  volonté  staWe  très  forte  et  persé- 
vérante. Il  se  dépense  en  ardeurs  excessives  et  parfois 
inutiles,  et  il  est  parfois  faible  et  sans  résistance. 
C'est  une  nature  passionnée,  optimiste,  aimante, 
ambitieuse,  pleine  de  vie  et  d'audace.  Il  est  suscep- 
tible d'emballements  dangereux.  Grâce  et  o''a"'^e 
séduction  de  manières. 

PHILIPPA.— Une  petite  tête  bien  équilibrée: 
de  ta  raison  et  du  bon  sens  pratique  qui  corrigent 
ce  que  l'imagination  a  d'un  peu  exagéré.  Elle  est 
indépendante,  elle  a  de  l'initiative  et  de  l'ambition, 
mais  elle  manque  de  persévérance,  et  elle  a  une 
tendance  à  éluder  les  difficultés  plutôt  que  d'essayer 
de  les  vaincre.  Autoritaire,  tenace,  avec  des  idées 
arrêtées  et  une  grande  confiance  en  elle,  elle  n'entend 
rien  contre,  fait  à  sa  tête,  et  il  lui  arrive  -de  se  tromper. 
Simple  et  naturelle,  elle  est  sincère  et  loyale  avec  ses 
amis.  Bonne,  capable  de  dévouement,  elle  est  affec- 
tueuse, et  sa  gaieté  et  son  insouciance  apparente 
recouvrent  un  grand  besoin  de  soutien  et  do  sympa- 
thie. Humeur  capricieuse,  raideurs  et  brusqueries 
qui  surprennent,  car  la  bienveillance  souriante  est  son 
ordinaire. 

CLAUDE  CEYLA. 

AVIS 

La  REVUE  MODERNE  ne  sera  pas 
responsable  des  manuscrits  qui  lui  se- 
ront adressés. 


9  a. m.  à  5  heure»  p. m.  7  4  8  heure»  p. m. 


Dr.  ARÎHUR  BEAUCHAMP 


CHIRURGIEN-DENTISTE 
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RUE      s. -DENIS 
Tél.  Bell  Est  3549 


Faites  comme  les  autres  qui 
Aiment  le  Bon  Pain: 
Exigez  le  Pain 


i^mâ 
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Oro\et 
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Notre  Motto  esc 


Propreté,  Service  et  Qualité 
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CULTURE  DB  BBAITTÉ 


PEAUX  SÈCHES 


Chaque  femme  doit  connaître  la  nature 
de  sa  peau;  nous  disons,  il  y  a  deux  espèces 
de  peaux,  les  peaux  sèches  et  les  peaux 
grasses.  Il  est  évident  que  les  traitements 
qui  conviennent  aux  unes  sont  nuisibles 
aux  autres;  donc  vous  aurez  la  précaution 
d'employer  des  produits  de  beauté  qu'en 
autant  qu'ils  seront  favorables  à  la  nature 
de   votre    peau. 

Les  peaux  sèches  ont  besoin  d'être  sti- 
mulées; conséquemment.  il  faut  éviter  les 
produits  astringents  qui  resserrent  les 
pores. 

Evitez  l'emploi  de  l'eau  froide,  du  citron, 
de  l'alun  sur  les  peaux  sèches;  lavez  votre 
figure  avec  de  l'eau  tiède,  vous  emploierez 
avec  succès  les  corps  gras,  les  crèmes  à 
l'huile  d'amandes  douces  et  les  cold  cream 
gras. 

Pour  combattre  la  sécheresse  de  la  peau 
contre  le  vent  et  le  froid,  enduisez  votre 
figure  d'huile  d'amandes  douces,  laissez 
séjourner  une  dizaine  de  minutes,  essuyez 
avec  un  linge  doux  et  poudrez  avec  de 
l'amidon. 

L'eau  de  son  est  favorabje  aux  peaux 
sèches. 

L'on  ne  saurait  trop  surveiller  l'hygiène 
générale.  L'alimentation  joue  un  grand 
rôle  sur  la  beauté  de  la  peau,  laissez-moi 
vous  en  dire  un  mot. 

J'étais  à  New- York,  il  y  a  quelques  mois, 
lorsque  j'appris  qu'il  y  avait  un  fameux 
dermatologiste  français,  faisant  des  mer- 
veilles. Naturellement  comme  bonne  fille 
d'Eve,  très  curieuse  de  savoir  ce  que  je 
pourrais  apprendre,  j'y  accours  et  comme 
bien  d'autres  j'ai  attendu  plusieurs  heures 
avant  d'être  admise  dans  le  Sanctum. 
L'examen  a  été  court;  il  me  regarda  quel- 
ques secondes  et  il  me  dit;  Madame,  je 
lis  sur  votre  visage,  des  tomates,  des  pam- 
plemousses— il  faut  rayer  cela  de  votre 
menu  si  vous  voulez  être  ma  cliente; 
voilà  ce  que  ma  curiosité  m'a  coûté. 

Madame  RAYMONDE, 


Produits  de  Beauté 


Pour  les  soins  du  visage. 

des  mains  el  des  cheocux. 

PARFUMS,  POUDRE  DE  RIZ, 

LOTIONS,  TALC, 

PATES.  POUDRES,  DENTIFRICES. 
BRILLANTINE,  ANTI-RIDES. 

SACHETS,  ETC. 


j  Madame    Raymonde 

\  CASIER  POSTAL  384 

I    STATION  L.  WESTMOUNT,  P   Q. 


Maison  FILIATRAULT 


(48  ANS  D'EXISTENCE) 


Venez  faire  votre  choix  dans  notre  spécialité  de: 

TAPIS  -  LINOLEUMS  -  RIDEAUX 


429  BLVD  ST-LAURENT 

Tél.  Est  635  MONTREAL 


MUSIQUE  ET  BRODERIE  FRANÇAISE 

Nous  avons  tout  ce  qui  est  joli  en  Musique. 

Nous  Brodons,  nous  Etampons,  nous  Perlons — Patrons  Perforés — 
Ouvrages  de  Dames — Véritables  Dentelles  à  la  main  pour  Centres, 
Rideaux,  Trousseaux,  etc. 

Nous  vendons  le  meilleur  coton  à  broder:   le  M. F. A. 

RAOUL    VENNAT, 

Téléphone:  Est  3065.  642  St-Denis,  Montréal. 


■J  1^^  P  A  I  ly     Notre  assortiment  d'Automne  pour  rideaux  est  mainte- 
■  m  1 1^  Eb#% ^#  ^W  nant  au  grand  complet. 

Linge  de  table  de  Haute  fantaisie,  comprenant  :  Centres  de  tables,  Doy- 

lies,  Nappes  à  thé,  Nappes  à  déjeuner,  ainsi  que  pour  Grands  Diners,  etc. 

Notre  Spécialité: 

POINTS  D'OURLETS. 


Une  visite  est  sollicitée. 


647 

RueSTE-CATHERINE 
OUEST 


Tél.  Up.  1360 

Angle 
de  la  rue  Crescent 


LAIT  PUR  POUR  LES  BEBES  ET  LES  INVALIBES 


Nourrissant, 
Digestible. 
Pas  de  cuisson. 


i;Horlick's 


ik 


Malted/^U^  Milk    "^ 


Pour  Bébés,  Invalides  et  Enfants.    Lait  pur,  Extrait  de  Grain  Malte  pulvérisé 
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Mr.  PAUL  DUFAULT 

TENOR    CANADIEN    FAVORI 
NOUS  ECRIT: 


Ste-Hélène  de  Bagot,  P.Q., 
20  août  19W. 
Cher  Monsieur  Pratte, 

Je  suis  heureux  de  me  joindre  à  la  phalange 
des  admirateurs  du  PIANO  PRATTE  pour 
chanter  avec  eux  les  louanges  de  voire  magnifique 
instrument. 

En  effet,  de  tous  les  pianos  dont  j'ai  eu  occasion 
de  me  servir  dans  mes  nombreux  concerts  au  pays, 
le  piano  PRATTE  est  celui  qui  m'a  donné  le  plus 
de  satisfaction,  par  son  beau  son  chanteur,  et  par 
ses  qualités  délicates  d'expression. 

Bons  souhaits  donc,  et  longue  vie  au  piano 
PRATTE,  et  à  ses  promoteurs. 

PAUL  DUFAULT. 


PIANOS  D'ART  PRATTE 


2502  Blvd.  S.-Laurent 
Tél.  S.-Louis  2569        .-.       Montréal 


"Il  n'est  pas  de  pincement  supérieur  en  intérêts 
que  V achat  de  bons  livres'* 

LA    LIBRAIRIE   DÉOM 

251  EST,  RUE  S. -CATHERINE,  MONTREAL 

Vient  de  recevoir  de  la  Maison  Pion,  les  nouveautés  suivantes  : 


Henri  LAVEDAX 

de  l'Académie  Française 
Le   Chemin    du    Salut 
IRENE  OLETTE 

Roman 
Un  très  tort  vol  in-16  20e  Edition.,  SI. 25 


Henry  BORDEAUX 

de  l'Académie  Française 
La  Vie  recommence 
LA  RESURRECTION  DE  LA  CHAIR 

Un  vol.  in-10.  40c  Edition SI  .25 

Du  même  Auteur 

JULES   LEMAITRE 
Sa  Vie  et  son  Oeuvre 

Un  vol.  ln-16.  10e  Edition Sl.OO 


Jérôme  et  Jean  THARAUD, 
Grd  Prix  de  Littérature, Acad.   Frse  1919 
MARRAKECH    ou 
LES  SEIGNEURS    DE   L'ATLAS 

Un  vol.  in-if).  2.ÎC  Edition SI. 25 

Des  mcmcH  Auteurs: 

L'OMBRE    DE    LA  CROIX 

Roman 

Un  vol.  ln-16,  34e  Edition $1.25 


Edmond  JALOUX, 

tjrd  Prix  de  Littérature,  Acad.  Frse  1920 
Bibliothéque-Plon 
LES  SANGSUES 

Un  vol.  In-  0 50c, 


J.-H.  ROSNY,  Aîné, 

de  l'Académie  Concourt. 
LE  FELIN    GEANT 

Un  vol.  ln-16,  10e  Edition $1.00 


ELISSA  RHAIS 

SAADA   LA   MAROCAINE 

Un  vol.  ln-16,  1,5e  Edition Sl.OO 

Du  même  Auteur: 

LE  CAFE    CHANTANT 
Un  vol.  tn-16,  10e  Edition $1.00 


AVESNES 

L'ILE    HEUREUSE 

Roman 
Un  vol.  ln-16,  8e  Edition $1.25 


Raphel-Georges  LEVY: 

LA  JUSTE   PAIX 

ou 

La  vérité  sur  le  Traité  de  Versaillel. 

Un  vol.  ln-16 Sl.OO 


MADELIN 

LA   BATAILLE    DE    FRANCE 
De  1918 

Un  vol.  ln-8o  écu  avec  Cartes. .  . .   $1.50 


Note  importante. — En  dépit  de  la  crise  du  papier  et  de  l'abrogation  du  Traité 
Français,  la  Litjrairie  Déom  n'a  pas  augmenté  ses  prix.  Que  sa  nomtjreuse  clientèle 
profite  du  magniOgue  assortiment  qu'elle  possède  grâce  aux  précautions  qu'elle  a 
prises  en  temps  voulu. 


LA  LIBR.\IR1E  I>EOM  offre  le  plus  beau  cboix  de  livres  Français  en  Canada. 


Dans  l'attente  du  médecin 

Lorsqu'un  homme  s'alite,  attendant  le  médecin, 
il  lui  vient  d'ordinaire  de  sérieuses  pensées. 

Une  des  principales  pensées  qui  lui  vient  en  telle 
occasion  c'est  l'assurance-vie.  Il  peut  mieux  réaliser 
alors  ce  que  signifie  l'assurance-vie  pour  sa  famille. 

Mais  il  lui  est  impossible  de  s'assurer  en  ce  mo- 
ment là.  Il  doit  le  faire  lorsqu'il  est  bien  portant. 

Si  vous  êtes  en  santé  aujourd'hui,  profitez-en  pour 
vous  faire  assurer.  Demain  vous  serez  peut-être 
entre  les  mains  du  médecin. 


SUN  LIFE  ASSURANCE  COMPANY 

OF    CANADA 


Bureau-chef: 


MONTREAL 
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Maison  "GORCY" 


'SPECIALITE  D'OUVRAGES  DE  DAMES' 


FILS  et  COTONS 

des  Meilleures  Marques 
Françaises. 

SPECIALITE  : 

de  Fils  de  lin,  Soie  de  toutes 
nuances,  etc. 


ATTENTION 

ÉTAMPAGE 

Pour  robes,  costumes,  man- 
teaux, blouses,  trousseaux, 
layettes,  etc. 

Travaux  sur  commande 

Broderie,  Crochet,  Filet  Brodé, 
Dentelles  aux  fuseaux.  Frivo- 
lité, Perlage,  etc.,  etc. 

PATRONS  de  Mode,  Broderie, 

Cro<'hct,  Dentelle. 

Marque    "GORCY" 


ff^^.^^^sSS!S'<^f*^E!S-^^^S^i^^^3^Sî^^a^ 


ALBUMS  Spéciaux  d'Ou- 
vrages de  Dames. 

Le  Filet,  le  Tricot,  le  Crochet, 
la  Broderie  religieuse,  la  Broderie 
Blanche.  La  Broderie  Richelieu, 
La  Frivolité,  La  Dentelle  d'Ii- 
lande,  etc.,  etc. 

GRATIS  sur  demande  notre 
catalogue  spécial. 


11006. — Rideau  de  Porte.  Ce  modèle  exécuté  avec  du  fil  No.  60  donne  comme 
grandeur  22  x  40  —  Patron  en  carreaux  noirs  et  blancs  très  facile  a  faire 
Prix  15  cts.    Patron  spécial  photographié  jiraudeur  d'exécution  Prix  80  cts. 


UBLIEZ  PAS 


DE  VOUS  ABONNER 

A  LA 

BRODERIE  PRATIQUE 

DE  PARIS 

Journal  d'ouvrages  de  dames, 
en  français,  s'oceupant  exclu- 
sivement de 

Broderie,  Crochet,  Dentelle, 
Tricot,  etc., 

avec  modèles  et  dessins  expli- 
catifs. Paraît  le  10  do  chaque 
mois.  Chaque  numéro  con- 
tient comme  PRIME  GRA- 
TUITE un  Patron  de  Broderie 
ou  de  Crochet. 

Conditions  f  1  an  $1 .00 
d'abonnement   (  6  mois  60  cts 

AVIS. — Nous  adressons  un 
No  spécimen  sur  réception  de 
15  cts. 

Adressez:  La  Broderie  Pra- 
tique   de    Paris,    Rayon     M 

386  Ste-Catherine  Est, 
MONTREAL 


Vient  de  paraître:   ALBUM  "GORCY" 

Crochet  -  Dentelle 

Patrons  d'empiècement  (Yoke) 
Dentelles,  Bonnet  de  boudoir, 
etc.,  faciles  à  copier. 

Album  No.  3  — 20cts. 

Album  No.  4—  20cts. 

EN  VENTE  PARTOUT  ou 

au  Magasin  "GORCY" 

386  Ste-Catherine  K.st,  Montréal. 


Exposition  Permanente  d'Ouvrages  de  Dames 

Mesdames. — 

Nous  vous  invitons  cordialement  à  venir  visiter  notre 
Exposition  Permanente,  d'ouvrages  de  fantaisie,  choix  consi- 
dérable de  Travaux,  exé.?utés  par  les  dames  de  Montréal  et  de 
la  campagne. 

CORRESPONDANCE  —  Toute  demande  de  renseignements, 
commandos  etc.,   doivent  être  adressées  à 

M.  E.  GORCY,  Directeur 

Tel.   Est  1465  383  Ste-Catherine   Est,    MONTREAL. 
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L^ECONOMIE 


Le  peuple  qui  a  l'Jiabitude 
de  l'ECONOMIE  possède 
un  bien  national. 

UN  COMPTE  D'EPAR- 
GNES est  non-seulement 
une  sauvegarde  pour  1  ave- 
nir mais  aussi  un  devoir 
envers  notre  patrie. 


LES  COMPTES  D'EPAR- 
GNES peuvent  être  ouverts 
à  toutes  les  succursales  de 
la  Banque  de  Montréal  en 
montants  de  $1.00  et  plus. 

Quelque  modeste  que  soit 
votre  dépôt,  VOTRE 
COMPTE  recevra  notre 
prompte  attention. 


\     '-■ 


BUREAU    CHEF: 

MONTRÉAL 


Vous  êtes  cordialement  invités  à  devenir  l'un  de  nos 
déposants. 

BANQUE   DE   MONTREAL 

Etablie  depuis  au-delà  de  100  ans. 

Total  de  l'actif:  Plus  de  $500,000,000. 


COMPAGNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LKiNE  FRANÇAISE 


f^r^^r-s*»^^^SÊ 
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Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hél  ces 

FRANCE   -    LAFAYETTE    -    LA  LORRAINE 
LA  SAVOIE  -  ROCHAMBEAU  -  LA  TOURAINE 

Service  bl-mcnsuel   NEW-YORK-BORDEAUX 

par  les  paquebots  CHICAGO  -  NIAGARA 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 

Aijents  Généraux  Canadiens 

Tél.  M.  2078.  22  Noire-Dame  Ouest  Montréal 


La    pluB 

importante 

Li  b  r  ai  rie 

et  Papeterie 

Française    du 

Canada. 

Fondée  en  1885 


Litlêratures    Ca- 
nadiennes et  Fran- 
çaises.     Livres    et 
articles  religieux.     Li- 
vres   et    fournitures    de 
classes.      Articles    de 
bureaux     et     fantaisies. 
Travaux   d'imprimerie  et    de 


liu 


GRAINGER  FRÈRIS 

|LibRa.iRes,  l'e^pelieRS,  ImpoRl&leuRs 

43  NokeDô.me.Ouest.  "KontRé<\l 

Catalogues  sur  demande. 


\'oyez  la  page  72  pour  sommaire  des  annonces. 
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iJeniaitdez   à  votre  fournissear  les  marchandises   portant  la 
marque  de  fabrique  ci-ilessus. 

SYMBOLE  DE  QUALITÉ _ 

Depuis  des  siècles,  aucun  tissu  pour  la  confection  de  la 
lingerie  féminine,  n'a  été  si  universellement  en  usa.ge  que 
le  coton.  Et  de  nos  jours  encore,  plus  que  jamais,  il  com- 
mande l'admiration  dans  l'habillement  des  femmes  de 
goût  qui  recherchent  le  beau. 

Toutes  celles  qui  ont  été  accoutumées  aux  meilleurs 
cotons  reconnaîtront  la  marque  de  fabrique  ci-dessus 
comme  un  symbole  de  qualité.  Cette  marque  apparaît 
sur  les  marchandises  qu'accepte  la  ménagère  prudente, 
et  on  la  retrouve  sur  tous  les  articles  les  plus  désirables 
en  fait  de  draps  de  lits,  taies  d'oreillers,  chemises  de  nuit, 
indiennes,  coutils,  toiles,  coton  croisé,  couvertures  de  lits. 

Dominion  Textile  Company,  Limited 


MONTREAL, 


TORONTO, 


WINNIPEG. 


LASEGUE  et  CIE, 


CHIMISTES 
PARFUMEURS 


PARIS 


PARFUMERIE  DES  GEMMES 

La  nouTelle  poudre  do  riz  colorée  q  le  nous  présentons  aujourd'hui,  combie 
dans  la  liste  des  produit*  hysiéniqurs  une  véiltable  lacune.   Avor  nos 

Jiiodiilts.  Il  est  possib.e  d'obti-iiir,  aussi  blm  à  la  lumière  naturelle  qi'i  la 
umiere  artlfl  iiile,  les  nuances  les  plus  dé.l.rati-s.  al.isl  q  le  les  plus  Jolis  Jeux 
de  reflets.  lis  ont  d'ailleurs  été  vlv.'ment  apprécia  par  tout  le  monde 
élégant  qui  s'atlachs  à  rMe<'rihi'r  dis  préparations  soig.iées  et  présentant 
toutes  les  qjalltés  hytiénlqu.-*  désirables. 

Finesse  de  coloration  —  Inaltérabilité  absolue  — 
Finesse  extrême — Parfum  délicat — Velouté  merveilleux. 

ROSE  —  BLANC 

OCRE  :  C»"**  recommandé  pour  les  brunes) 


CHASSAGNE' LIMITEr,    Distributeurs 

43  rue  ST-SACREMENT  MONTREAL 


Tel:  Est  799-4928 

PATISSERIES  D[  GRAND  CHOIX 

CHOCOLATS- 
DRAGEES 

PETITS 
FOURS 


SORBETS 


Reslaiirant 
A  LA  CARTE 

itez  noire  Salle  de  Thé 

S  OmAU,  LIMITEE 

Propriétaires 

Denis,  -  Montréal 


Succursale:  4901  Sherbrooke  O.  Tél.  We.stmount  7909 


—  LES  PRODUITS  DE  LA  — 

MONTREAL  DAIRY 

SONT  LES 

PREMIERS 

PARMI  LES 

MEILLEURS 


Beurre  —  Crème  douce  —  Crème  glacée 

290  AVENUE  PAPINEAU 
Est  1618-1361 
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TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 

242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST     :     MONTREAL 

Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
ment de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DEPOT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 

DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS       :       :       :       : 


SOUS-VËTEMENTS 


aeëer 


■ê 


Les  sous- Vêtements  Jeager 
sont  faits  dans  toutes  les 
pesanteurs  et  pour  toutes 
les  saisons.  Ils  sont  so'gneu- 
sement  tissés  d'une  belle 
laine  pure,  forte  et  solide  et 
non  teinte.  Faits  dans  tou- 
tes les  grandeurs,  pour  hom- 
mes, femmes  et  enfants. 

Un  catalogue  avec  gravures 

est  envoyé  gratis  sur 

demande. 

En  vente  aux  magasins 
Jeager  et  à  leurs  agences 
dans  tout  le  Canada. 


Dr.  JAEGER  "■%,*-'"  Co.  Limited 


System 
Toronto       Montréal        Winnipeg 

CIE  ANGLAISE  "  FONDEE  EN  1883" 


c'- 


'Le 


i/(''\  Mien!!" 


Savon 
Baby's  Own 

C  onservc  la  peau  saine  et  douce. 

Le  Meill"ur  pour  Béhéiel 
Le  Meilleur  pour  Vous. 

Albert  Soaps  Limited,  Mfrs..    Montréal 

D-720 


Une  aide  précieuse  à 

LA  BEAUTÉ 

UN    REMÈDE    EFFICACE 

contre  toutes  les  tares  et 
maladies  de  la  peau;  une 
préparation  indispensable 
à  la  toilette  de  toute 
femme  soucieuse  de 
ibien  paraître. —  Le 


LAIT 

0RIEN1AL 

1  PARFUMÉ 


Remplace  les  poudres 
et  les  fards. 

EN    VENTE  PARTOUT 

I  ae  PHARMACEUTIQUE  DE  LA 
f  CROIX  ROINÎE,      Québec,  Que. 


^.cfc\v^.^  CAMERON  &  WAIT,  LTD. 
COUVRICITE  &  SAliRIOL.  LIMITEE. 
Dépositaires.  —  Montréal. 


Toutes  las  pvraonnes  qui   ont   des   propriétés  ik    gérer,   des  biens  à    administreri  qui   ont  &  pourvoir  &  l'avenir  de  leur  famlllet  à  préparer 
leur   testament,  Â   s'organiser   en  société,  A    liquider   leurs   affaires  trouveront   le  plus   grand   avantage  A   s'adresser  à 

LA  SOCIETE   D'ADMINISTRATION   GÉNÉRALE 


Incorporée  par  Acte  de  la  Législature  de  Québec,  le  26  mars  1902 

35,  RUE  SAINT-JACQUES,  MONTREAL 

Edifice    du    Crédit    Foncier    Franco-Canadien 

Capital  souscrit:  $500,000.  Capital  payé:  $125,000 

Réserve  et  profits  non  distribués:  $140,781.25 
Fonds  administrés:  $9,538,000.00 


Administration  de  Successions,  de  Fidéi-Commis  et  de  Fortunes  privées. 

ASSURANCES!      Incendie,   Bris   de  glace.   Automobile,  etc. 


VOUTES  DE  SURETE 


Pour  mvttre  à   l'abri   valeurs,  dabenturea, 
documents,  etc.     La  boite  $5.00  par  année. 


Conseil  d'administration: 

MM.  J.-O.  GRAVEL,  Montréal.  Président. 

J.-H.  THORS.  Paris.  France,  Vice- Préaident. 

A.  TURRETTIN:,  Paris,  France. 

MARTIAL  CHEVALIER.  Montréal. 

Hon.  Sir  HORMISDAS  LAPORTE.  Montréal. 

TANCREDE  BIENVENU,  Montréal. 

L.  de  la  VALLEE-POUSSIN.  Paria.  France. 

Hon.  RODOLPHE  LEMIEUX,  C.R.,  Montréal 

NAPOLEON  LAVOIE.  Québec. 

J.-A.  RICHARD.  L.L.D..  Montréal. 

G.-N.  MONCEL,  Montréal. 

Direction: 

Martial  Chevalier,  J.-Théo.  Leolerc. 

Directeur-Général  Secrétaire 

Tél.  Main  2557 


V'oypz  la  page  72  pour  sommaire  des  annonces. 
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lJan0  laJProyinde  de  Québec! 
Imdn^trje  Je  la  Chau$sure  Paie  le 
Pluë^  lortHontant  Iji  Bcdaire0 


une 


J_^*INDUSTRIE  de  la  chaussure  contribue  pour 

large  part  à  la  prospérité  de  notre  province.  Plus  de  six 
millions  de  dollars  sont  distribués,  chaque  année,  en  sa- 
laires aux  ouvriers  de  nos  82  manufactures  de  chaussures. 

Celles-ci  donnent  du  travail  à  plus  de  1 1,000  personnes. 

Les  villes  de  Québec,  Maisonneuve,  St- Hyacinthe, 
Montréal,  St-Jean,  Sorel,  Acton  Vale,Trois-Rivières, 
Terrebonne  et  Contrecoeur  produisent  chaque  année, 
pour  trente  millions  de  dollars  de  chaussures — soit 
plus  de  la  moitié  des  chaussures  fabriauées  au  pays. 

Chaque  dollar  dépensé  en  achat  de  chaussures  cana- 
diennes, contribue  au  développement  de  cette  in- 
dustrie où  les  Canadiens-français,  patrons  et  ouvriers, 
ont  acquis  une  place  prépondérante. 


Achetez  donc  en  toute  confiance  des  chaus- 
sures de  fabrication  canadienne.  Prix  pour  prix 
elles  sont  de  meilleure  qualité  que  les  articles 
importés  et  elles  vous  donneront  satisfac- 
tion quant  au  style,  au  confort  et  à  l'élégance. 


Association  des  Fabricants  de  Chaussures  du  Ginada 


V 


/ 
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La  Chasse 

est 

Ouverte 

Avez-vous  fait  vos  préparatifs  ? 
C'est  le  temps  d'aller  se  mettre 
à  l'affût  des  grosses  pièces  dans 
les  bois  du  Nord,  des  Cantons 
de  l'Est,  de  l'Ontario  ou  du  Nou- 
veau-Brunswick.    L'orignal, 


des  Forêts  Canadiennes 


est  le  gibier  le  plus  intéressant  pour  les  véritables  "nemrods",  qui  ne 
craignent  pas  d'affronter  les  vastes  solitudes  boisées,  où  vit  ca  géant  de 
la  faune  canadienne. 

Le  chevreuil  et  le  caribou  sont  encore,  dans  les  mêmes  régions,  à 
la  portée  de  la  carabine  des  chasseurs  habiles. 

N'hésitez  pas  à  vous  joindre  à  ceux  qui  se  dirigent  actuellement 
vers  nos  districts  les  plus  giboyeux,  car  vos  espérances  ne  seront  pas 
déçues. 

Billets  et  renseignements  complets  aux  bureaux  du 

PACIFIQUE  CANADIEN 


^  SEULEMEWT  ^2.  COMPTAIT  ^ 


achf'tfiîii  un  prérleu.x  collier  ou  chapelet  odoriférant  aux  suiJt;rb(is  "FU;urs  d«  Californie"  faits  et 
sculplf-s  h  \d  main,  d'une  Hnaut*^  exclusive  d'un  dernier  style  et  d'un  Parfum  permanent  garanti, 
d'après  une  création  intuitive  des  R   P.  missionnaires  espagnols. 

Adressez'nous  aitjoiird'liut  seulement  $2.  et  dana  le  plus  court  délai  voii8  recevrez  le  ctiapelet  ou  te  cullicr  (ce 
<Je»Tiler  mesure  :io  et  :i2  irauces  avec  2,  3  ou  5  pendants — au  désir).  Nous  recommandons  bien  à  toutes  lea  lectrlccH 
de  Im  Revue  de  menHonner  wur  la  commande  leur  Heur  ravorlte.  SI  après  un  examen  minutieux  de  l'un  ou  l'autre 
article  vous  Wi-u^  ;  -.;,-,  'ncrit  satlsfaU*  de  votre  achat  la  cause  motivée  par  une  fausseté  flagrante  dans  cette 
Kéeiaroe,  c'est  av  .-.iv  non»  vous  rembourserons  lmmédiat<!ment.     Mais  comme  vous  ne  noya  donnerez 

PAS  cette  peine  \' '  •■z  .Vi  cents  par  mois  Jusqu'à  ce  que  la  8()mme  t<jtal(;  de  Sô.UO  soif  payée,  (ou  prix 

comptant  i.'J,(K))  ■n.s  à  votis  et  sans  références  aucunes.    Mais  nous  nous  réservons  le  droit  d'annuler 

cette  OfTre  Spéelale  i-n  uucun  temps.    Kcrlvez  de  suite.    Avis.  Références;  Mangue  de  (Commerce,  Montréal. 

On  ne  pimt  se  procurer  nos  vérltahlra  nouveautés  lmp<trtée8  mystérieuses,  curieusta  et  étranKcs  nulle  (lart 
altleur?^  niip  'In  nous  pa**  la  malle  II  n'y  a  rien  sur  le  marché  qui  puisse  rivaDst^r  nos  Importations  étranuères. 
N'o^  r  "'■  Ts  "î'aAmantan  Miniature  (Jonk  Hhell"  de  perles  prccleuscrt  <iul  hou.s  l'Influence  de  la  lumière 

reKK'  ■  ;'H  eoulcurn  de  rarc~<:n-ciel  et  qui  r(»««!mblciit  aux  perles  d'un  prix  de  lu  plus  haute  althude  est 

uiH-  frappante.     Ce  luxe  radiant  ti»t  naranti   iM-rtnanent  (contre  renibourHcmetit  en  aucun  lempu, 

M»a- .  /    . 'juces.  prix  $6.(K)  et  S8.(K>.    Conditions:  $3  00  comptant  <'.t  $1 .00  par  mois  jUHiju'â  ce  (luc  !a  .sormn*- 

Intégrale  «oit  payée  (si  au  comptant  S4.âO  et  S5.00).    Kncore  une  fols  écrivez  de  suite. 

Sur  demande  nous  vous  enverrons  Gratis  notre  Carte  descriptive. 
CANADIAN  MAIL  ORDER  IMPORT  AGENCY, 

753  ST-DENIS,  MONTREAL,  CANADA. 
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DENTIFRICES 

ELIXIR  -  PATE  -  SAVON 

des  R.R.  P.P.  Bénédictins  de  Soulac 


I  Hors  Concours.    Membre  du  Jury  Exposition  Universelle,  Paris  1900i 


PRODUITS   REELLEMENT   FRANÇAIS  — 
Supérieurs  à   tous  Içs  Dentifrices  connus. 

Ces  dentifrices  incomparables,  nettoient  extrêmement  bien  les  dents,  leur  donne , 
une  blancheur  éclatante,  entretiennent  les  gencives  et  la  cavité  bucale  en  parfait 
état.  Leur  saveur  est  infiniment  agréable:  l'EIixir  est  particulièrement  indiqué 
aux  fumeurs  comme  gargarisme. 

Il  n'y  a  pas  en  France,  ni  dans  aucun  pays  des  produits  meilleurs,  ni  à  meilleur 
marché. 

En  vente  dans  toutes  les  bonnes  pharmacies 

EDEN  Parfumerie,  "'"ptrfe^cVnldt""- 

232,  RUE  LEMOINE,  MONTKEAL.  *""i.LoR''irNE.'p";,i?'"* 


Faites  comme  les  autres  qui 
Aiment  le  Bon  Pain: 
Exigez  le  Pain 


Aiment  le  Bon  Pain:  _ 

Exigez  le  Pain  ^  l%aaJ^|A¥ 

W  ■  ^"^  ^'  t,3  »  "  Un  eisai  nn  ctiviiicra 

^__^_^-^^^^^^^*^*^^^^  Noïic  Motto  est 


Propreté,  Service  et  Qualité 

Livraison  dans  toutes  les  paities  de  la  ville.     Téléphone:  ST- LOUIS  4406 


Résidence: 
EST   8161 


Service  de  jour 
et  de  nuit 


GlUARD  TAXI  SERVICE 

EST  6031 

TAXIS  et  TOURINGS 

Bureau  et   Garage: 

398  St-Dominique,  Montréal 


Si  vous  voyagez  avec  une  Malle  Garde- 
Robe  à  Pignon,  les  ennuis  de  faire  repas- 
ser vos  habits  durant  le  voyage,  seront 
éliminés. 

Vendues   dans   les    grands   magasins. 

Ces  Malles  sont  }q,itcs  suivant  les  règlements  des 

ehemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 

No  338  Notre-Dame  Ouest,    -  Montréal. 


Le  Dépilatoire  Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles,— $1.00  la  boite. 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres poste. 

Adresser  commsades  & 

MADAME   MARIE  VAZELO 

Casier  postal  35,  Station  N.  Montréal 


MadameJACQUES 

Se  tient  à  la  disposition  des  lec- 
teurs et  lectrices  de  la  REVUE 
MODERNE  pour  tous  travaux 
de  composition  littéraire:  Let- 
tres, adresses  de  circonstances, 
circulaires  commerciales,  etc., 
etc. 


rTARIF:= 


Lettres  ....  $1.00 
Adresses  de  fête,  mariage, 
etc $5.00 

Circulaires  commerciales  et  autres 
à  des  taux  fixés  suivant  le  travail,  et 
discutés  au  préalable. 

Le  tout  strictement  payable  d'a- 
vance. 

Adresse: 

Madame  JACQUES 

Casier  35,  Station  N.  Montréal. 
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Dr  J.  M.  E.  PREVOST 

Des  hôpitaux  de  PARIS,  LONDRES,  NEW-YORK. 
MEDECIN-SPECIALISTE 


XA1A«1»«««..  /  BURSAUt    EST   7680 
^*'*»"""**=i  RisiBiMCIi  EST  6791 
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"Un  bon  livre  est  un  ami" 

Faites-vous    de   bons   et  loyaux 

amis  à 


251 -Est,   rue  Stc-Catherine 
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On    y  trouve   toujours  le  plus   grand 

choix   de  nouveautés 
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NOTRE  PREMIERE  ANNEE 


Par   MADELEINE, 


Ce  numéro  termine  la  première  année  d'existence 
de  la  Revue  Moderne.  Cette  première  année,  nous 
l'attestons  fièrement,  fut  un  succès.  De  l'avoir  fait 
aussi  complet  et  aussi  profond,  ce  succès,  nous 
devons  en  remercier  tous  ceux  qui  ont  accueilli  notre 
œuvre  d'un  esprit  généreux  et  d'un  sentiment  bien- 
veillant. 

Notre  revue  arriva  au  moment  psychologique. 
Tout  le  monde  se  demandait  pourquoi  notre  essor 
intellectuel  était  constamment  circonscrit  à  l'effort 
de  quelques  groupes  assujettis  à  un  genre,  souvent 
à  une  politique,  et  pourquoi  nous  ne  marchions  pas 
plus  vite  à  la  conquête  d'une  liberté  que  nous  sentions 
nécessaire  à  la  littérature  canadienne. 

Tous  comprenaient  la  nécessité  d'une  création 
qui  répondrait  à  cette  légitime  ambition,  mais  qui 
l'oserait?  Nous  regardions  tour  à  tour  les  cama- 
rades que  leur  talent  désignait  à  une  telle  initia- 
tive. Mais  il  se  trouvait  que  les  tracas  de  la  vie, 
les  difficultés  de  l'heure  présente,  les  obligations 
familiales  les  contraignaient  tous  i  ne  caresser  ce 
rêve  qu'en  imagination.  Et  alors  la  Revue  Moderne 
fut  osée... 

Mais  cette  revue,  créée  pour-  le  public  qui  en  tint 
si  admirablement  compte,  fut  surtout  fondée  pou- 
les confrères,  pour  tous  ceux  dont  le  talent  est  magni- 
fique, et  qui,  dégoûtés  d'écrire,  se  renfermaient  dans 
un  mutisme  désastreux.  Allait-on  laisser  perdre 
de  telles  énergies,   et  s'anéantir  de  telles  valeurs? 

Satis  que  nos  doyennes,  les  autres  revues,  puissent 
en  prendre  ombrage,  la  Revue  Moderne  revendique 
l'honneur  d'être  venue  combattre  la  bonne  cause 
à  l'heure  même  où  le  besoin  se  faisait  sentir  de  son 
entrée  en  scène.  Et  elle  peut  également  attester 
du  fait  lumineux  que  son  sentiment  fut  magnifique- 
ment compris. 

En  effet,  de  tous  les  coins  de  la  patrie  ce  fut  un 
tel  accueil!  L'enthousiasme  de  la  première  heure 
n'a  fait  que  s'accentuer;  il  a  atteint  même  à  des 
accents  inattendus.  Toute  simple,  la  Revue  Moderne , 
a  dédaigné  les  moyens  de  vulgaire  réclame,  elle  s'est 
abstenue  de  concours  mirobolants,  elle  n'a  même 
pas  offert  une  prime,  et  n'a  absolument  pas  cherché 
à  pousser  à  ces  circulations  factices  qui  se  défont 
au  bout  de  six  mois,  en  laissant  derrière  elle  une 
meute  avide  de  recevoir,  de  recevoir  encore.  Elle 
n'a  pas  'non  plus  tenté  de  s'assurer  du  patronage 
par  des  moyens  usés  et  hypocrites.  Sincère  et  droite, 
passionnée  et  loyale,  elle  a  dédaigné  les  procédés 
disgracieux  et  les  flatteries  politiques. 

Elle  porte  en  son  âme  l'amour  de  la  vérité  et  du 
bien,  elle  propage  le  culte  de  la  justice  et  de  la  beauté, 
et  si  elle  permet  qu'on  fustige  les  présomptueux,  elle 
accorde  à  l'artiste  humble  et  doux  une  sympathie 
efficace. 

Elle  a  jeté  par  terre  des  réputations  littéraires 
surfaites  et  elle  a  relevé  des  énergies  qui  doutaient... 


Elle  a  parlé  de  bonté,  d  humanité,  de  justice.  Elle 
a  ressuscité  de  grands  morts...  Elle  a  dévoilé  des 
coins  merveilleux  de  notre  merveilleux  pays. 

Enfin  elle  a  voulu  faire  une  œuvre  limpide  et  claire. 
Elle  croit  y  avoir  réussi. 

Certains  articles  ont  provoqué  dans  le  public, 
peu  habitué  à  la  sincérité  de  langage,  un  étonnement 
non  dénué  de  bienveillance  cependant.  La  Direc- 
trice de  cette  Revue  ne  partage  pas  l'opinion  que 
lui  exprima  un  jour  un  homme  d'esprit,  auquel 
d'ailleurs  elle  accorde  toute  son  estime,  et  qui 
prétendait  "qu'il  faut  tout  louer  chez  nous,  même 
nos  défauts,  et  que  c'est  là  le  moyen  de  s'imposer  à 
l'estime  des  autres."  Nous  sommes  trop  imprégnés 
de  formation  latine  pour  adopter  une  méthode  aussi... 
saxonne.  Et  nous  préférerons  encore  longtemps  la 
tradition  française. 

Mais  de  laisser  imprimer  que  certains  de  nos 
grands  politiques,  certains  de  nos  profonds  patriotes 
ont,  en  telle  et  telle  circonstance,  nui  à  la  bonne 
entente  ou  au,  progrès,  en  suscitant  des  haines  inutiles 
et  de  dangereuses  rancunes,  n'implique  nullement 
que  nous  manquions  d'estime  ou  de  respect  pour 
ces  mêmes  hommes.  Bien  au  contraire,  si  nous  les 
discutons  c'est  que  leur  talent  nous  intéresse  et  que 
leur  sentiment  nous  passionne.  Mais,  la  critique, 
même  la  plus  délicate,  n'a  pas  cours  chez  nous: 
on  s'offense  d'un  léger  blâme  comme  d'une  grave 
injure,  et  les  représailles  les  plus  disgracieuses 
s'ensuivent. 

Mais  au-dessus  de  tout  cela  il  y  a  l'opinion. 
L'opinion  saine  et  droite  qui  fait  bon  marché  de  toutes 
ces  futilités,  et  donne  à  chacun  suivant  son  mérite. 
Il  appert  que  l'opinion  est  avec  nous,  puisque  la 
Revue  Moderne  a  franchi  du  premier  bond  les  "sables 
mouvants"  et  qu'elle  a  brûlé  les  étapes.  Nous  n'en 
tirons  nulle  gloire  personnelle.  Ce  succès  appartient 
à  tous  ceux  qui  nous  ont  honorée  de  leur  collaboration. 

Il  serait  mensonger  et  puéril  d'afllirmer  avoir  plu 
à  tous,  et  constamment.  Nous  avons  connu  les  âpres 
ressentiments,  les  reproches  grossiers  et  les  rancunes 
déplaisantes.  Il  semblait  à  quelques-uns  que  nous 
devions  concentrer  en  nous  toutes  les  perfections, 
tous  les  vœux,  toutes  les  convictions,  et  l'on  s'expli- 
quait mal  que  nous  puissions  défendre  des  causes 
que  la  majorité  répudiait.  La  générosité  comme  la 
sincérité  de  certains  gestes  échappera  toujours 
aux  esprits  incapables  de  regarder  au-delà  de  leur 
rayonnement. 

^  Mais  le  public,  le  seul  qui  vaille  la  peine  qu'on  s'in- 
téresse à  lui,  le  public,  conquis  par  cette  allure  de 
saine  indépendance,  s'est  dit  tout  simplement  : 
"Cette  revue  me  plait,  et  elle  doit  vivre!" 

Fondée  dans  un  joli  coup  de  confiance,  la  Revu£ 
Moderne  s'en  vient  vous  dire  aujourd'hui:  Merci! 

Merci  à  tous  ceux  qui  lui  permettent  d'exister, 
de  sourire,  de  rayonner... 


MADELEINE 
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CIIROMQIE  LIIT'ERAIRE 


M.  ALPHONSE  BEAUREGARD 


Par   LOUIS  DANTIN. 


.le  m'étonne  que  notre  public  littéraire  ne  remarque 
j.;!,-;  davantage  ce  poMe  délicat  et  subtil  qu'est  Alphonse 
Heaurc?aa-d.  Son  unique  volume,  Les  Forces,  vieux  de  quel- 
ques années  déjà,  n'est  guère  connu  que  d'une  élite  :  il  méri- 
tenut  l'attention  sérieuse  de  quiconque  s'intéresse  à  voir 
notre  littérature,  délaissant  un  peu  ses  traditions  étroites, 
-  engager  dans  des  voies  neuves  et  élargies. 

Nous  avons  eu  depuis  Fréchette  un  renouveau  poétique 
mtense  d'oïl  sont  germes  des  genres,  des  inspirations,  des 
lormes  d'art  encore  insoupçonnés  chez  nous.  Nos  auteurs, 
par  timidité  sans  doute,  s'étaient  tenus  comme  par  la  main; 
ils  ont  désormais  choisi  leur  route,  celle  de  leur  personnalité 
ft  de  leur  talent;  ils  se  sont  crus  capables  de  parler  leur 
Ijropre  langage.  De  nouveaux  groupes  se  sont  formés  au 
gré  des  attraits:  nous  avons  eu  nos  parnassiens  et  nos  sym- 
bolises. D'autres,  mieux  encore,  sont  restés  isolés,  cher- 
<hant  en  eux-mêmes  et  en  dehors  de  toute  école  des  sources 
l'exahation  et  de  beauté:  tels  Lozeau,  Doucet,  Gallèze, 
.1  ce  charmant  dilettante,  Benjamin  Michaud.  Alphonse 
Beauregard  e:<t  de  ces  derniers;  malgi-é  certaines  parentés 
lointaines  et  inévitables,  il  ne  relève  clairemeiit  d'aucune 
tribu;  on  ne  peut  guère  l'étiqueter  sous  un  genus  quelcon- 
(lue.  C'est  par  là-même,  étant  donné  son  grand  talent, 
qu'il  se  révèle  très  intéressant  et  d'une  originalité  unique. 
S'il  est  difficile  à  classer,  il  l'est  aussi  à  définir,  car  son  art, 
:q)paremment  simple,  recèle  plus  d'une  complexité;  sa 
chan.son  semble  écrite  dans  ces  gammes  à  la  Debussy  où 
des  modalités  diverses  se  croisent  au  point  de  se  confondre. 
]"-ssayon-i  pourtant  de  fixer  les  traits  dominants  de  cet  art, 
<le  dire  ce  qu'il  contient  et  par  quelles  formules  il  s'ex- 
prime. 


11  est  avant  tout,  semble-t-il,  le  reflet  d'un  esprit  sérieux, 
icvé,  à  la  curiosité  ardente,  dont  l'inspiration  se  puise 
aux  sources  de  la  pensée,  dont  la  fantaisie  même  .se  mêle  de 
réflexion  et  de  logique.  M.  Beauregard  est  d'avis  que  le 
verbe  poétique,  aussi  bien  que  l'autre,  n'est  qu'un  sym- 
lioîe  de  l'idée,  qu'il  doit  à  l'idée  même,  non  seulement  sa 
valeur  mentale,  mais  son  élément  principal  de  beauté. 
Creaser  l'idée  pour  en  faire  jaillir  le  mot,  l'émotion  artis- 
iques,  voilà  son  effort  et  sa  doctrine.  Il  est,  on  le  voit, 
lUX  antipodes  de  ceux  pour  qui  le  mot  est  tout,  qui  lui 
attribuent  le  don  de  faire  poésie  à  lui  seul,  d'émouvoir 
lame  sans  pa.sser  par  l'esprit.  Tout  en  restant  neutre  dans 
i-ctte  querelle,  disons  sans  hésiter  que  les  grandes  œuvres 
de  tous  les  temps,  celles  qui  ont  survécu  à  leur  intérêt  im- 
médiat et  gardent  l'admiration  des  siècles  sont  celles  qui 
font  appel  à  la  pensée  humaine.  Ajoutons  qu'il  est  plus 
difficile  d'écrire  de  beaux  vers  raisonnables  (^ue  d'en  faire 
I  le  fut  uristfîs  ou  de  vorticistes,  parce  que  cela  suppose  plus 
d'acquis  intellectuel,  .sans  dispenser  d'aucun  des  autres 
Ions  néces-saires  au  poète.  Victor  Hugo,  je  crois,  n'eût  pas 
('■té  embarra.ssé  d'écrire  comme  Verlaine.  Beauregard  lui- 
même  a,  d'ailleurs,  des  sonnets  symbolistes  qui  en  valent 
d'autres;  il  les  a  entrepris  par  curiosité,  pour  voir  s'il  y  ré- 
u.s«irait,  un  peu  comme  Anatole  France  éructa  jadis  les 
Déliquescences  d'Adoré  Floupette:  —  mais  là  n'est  pas  sa 
vraie  manière.  Ce  n'est  pas  un  souffleur  de  bulles,  c'est  un 
chercheur  et  un  peaseur.  Il  y  a  dans  son  livre  des  essais  de 


philosophie  pure,  où  il  outre  en  lutte  avec  Lucrèce  et  Sully- 
Prud'honnne  dans  l'exposé  d'une  métaphysique  arihiis 
mais  une  philosophie  latente  en  pénètre  t:)utes  le-5  page-*, 
envahissant  la  fantaisie,  le  sentiment,  mSm?  le  p;iysagc. 
Il  y  règne  partout  une  psychologie  déliée  qui  voit  l'âme  par 
le  dedans  et  se  résout  en  analyses  de-i  actes  et  des  motifs 
humains;  ou  bien,  c'est  de  l'otiservation  sociale  éclairée  et 
juste.  Et  vous  voyez  déjà  la  personnalité  de  M.  Beaure- 
gard se  dégager  dans  son  isolement  parmi  tous  nos  autres 
artistes.  Il  représente  chez  nous  la  poésie  de  l'idée:  or, 
connaissez-vous  un  autre  de  nos  rimeurs  qui  ait  eu  l'ambi- 
tion de  présenter  des  théories,  d'exprimer  ties  pensées  for- 
tes et  profondes  sur  des  sujets  sérieux,  d'enfermer  dans  des 
strophes  une  conception  de  l'âme,  de  la  société,  de  la  vie".' 
Ils  ont  peint  l'âme,  sans  doute,  mais  sous  l'angle  restreint 
de  leurs  expériences  intimes,  non  dans  ses  éléments  et  se-: 
instincts  universels.  Ils  n'ont  retracé  de  la  vie  que  les  effets, 
esquivant  le  mystère  des  causes.  Or  c'est  ce  mystère  dont 
Beauregard  est  surtout  hanté.  Son  livre  s'intitule  Les  Forces, 
titre  qui  siérait  aussi  bien  à  l'œuvre  d'un  chimiste,  et  dénote 
clairement  l'idéal  poursuivi.  Ceci  le  place,  non  au-desstis 
des  autres,  mais  sûrement  à  part,  et  le  laisse  sans  émule 
dans  un  domaine  qui  est  bien  à  lui. 

Sa  philosophie,  qu'est-elle '.^  Plutôt  une  attitude  mentale 
qu'un  systèiue,  sans  doute,  mais  elle  ne  manque  pourtant 
pas  de  cohérence  et  d'unité.  Elle  se  révèle  dè.s  l'abord 
soucieuse  de  raison  et  peu  férue  de  mysticisme.  Elle  craint 
le  dogmatisme  des  affirmations  et  aime  à  se  poser  sur  le 
terrain  des  faits;  c'est  une  philosophie  prudente  et  qui  se 
méfie:  autant  dire  qu'elle  est  sincère.  Ses  hypothè.ses  elles- 
mêmes  cherchent  à  s'appuyer  de  données  .scientifiques. 
^'^eut-elle,  par  exemple,  déterminer  la  loi  première  qui  régit 
notre  activité  iriorale,  voici  par  quelle  suite  d'observations 
très  fines  elle  procédera: 

Je  suis,  les  autres  sont  (le.s  omlires 
Que  mon  regard  distrait  nonchalamment  dénombre. 
Comme  on  voit,  à  travers  les  vitres  des  wagons, 
Défiler  les  ruisseaux,  les  forêts,  les  m.aisons. 
De  tous  les  cris  joyeux  et  tristes,  sur  la  route. 
Ma  pensée,  absorbée  h  me  servir,  n'éooute 
Que  ceux  dont  un  écho  sur  moi  retentira. 
I  Que  l'idée  et  les  faits  m'arrivent  à  pleins  bras, 

.le  les  démêle,  ainsi  qu'on  fait  un  jeu  de  cartes. 
Ce  qui  n'a  rien  pour  moi  n'est  rien,  et  je  l'écarté. 
Seul  je  sens  la  pensée  arriver  jusqu'à  moi. 
Seul  je  la  sens  agir,  ainsi  que  seul  je  vois 
De  la  lampe  à  mes  yeux  un  chemin  de  lumière. 
Dans  le  vallon  commun,  la  montée  ou  l'ornière. 
M'accompagne  le  doigt  de  la  vie,  et  par  lui 
Seul  je  me  sens  visé,  do  même  que  me  suit 
Le  reflet  de  la  lune  à  travers  l'onde  noire. 

Et  c'est  la  thèse  de  l'égoïsme,  ressort  ultime  des  motions 
vitales:  thèse  posée  déjà  par  La  Rochefoucauld  et  les  "raa- 
ximistes"  du  XVIIe  siècle,  reprise  par  la  philosophie  alle- 
mande et  que  Nietzsche  a  poussée  à  ses  conséquences  der- 
nières. Elle  est  discutable  comme  toute  thèse,  mais  ce  qui 
nous  importe,  c'est  qu'elle  fournisse  matière  à  des  vers 
limpides  et  nullement  tudesques,  réunissant  la  précision, 
la  sobriété  scolastiques  et  la  couleur  des  belles  images, 
souples  comme  un  récit  et  exacts  comme  im  théorème. 
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Voici  une  autre  question  abstruse:  —  l'influence  de  nos 
actes,  même  les  moindres,  sur  un  ensemble  de  causes  in- 
nombrables dont  le  jeu  réagira  sur  nous  et  les  autres  presque 
à  l'infini.  Ici  encore  la  réponse  est  intéressante,  et  ce  qui 
l'est  autant  c'est  la  façon  dont  elle  se  donne: 

Nul  acte  n'est  stérile,  aucun  geste  n'est  vain; 
En  d'inconnus  cerveaux  il  bout  trop  de  levain 
Que  le  moindre  hasard  délivre  et  précipite 
Comme  aux  mains  d'un  enfant  saute  la  dynamite. 
Rien  n'est  vain:  la  pensée  avec  le  mouvement 
Jaillit  de  visions  et  de  bruits  d'un  moment... 

Rien  à  discuter  en  ceci  :  c'est  de  la  haute  et  belle  vérité, 
exposée  avec  une  impeccable  méthode.  C'est  ainsi  que  M. 
Beauregard  sait  prêter  de  la  vie  à  des  formules  de  labora- 
toire et  créer,  pour  en  revêtir  des  abstractions,  une  langue 
à  la  fois  didactique  et  pittoresque,  pleine  de  la  chaleur 
concentrée  des  mystères  de  l'âme. 

On  aurait  tort  de  croire,  d'ailleurs,  qu'il  plane  toujours 
sur  ces  cimes  effilées:  il  n'y  séjourne  qu'en  passant;  mais 
s'il  en  redescend  pour  les  spectacles  du  monde  physique, 
il  ramène  encore  avec  lui  sa  chère  Sagesse;  et  pendant  que 
ses  yeux  admirent  le  reflet  des  couchants,  la  majesté  des 
eaux  vierges,  ou  que  son  cœm'  se  prête  au  bercement  de 
l'amour,  elle  lui  souffle  tout  bas  la  version  secrète  des  cho- 
ses, le  sens  ésotérique  des  symboles.  Rarement  le  monde 
ex  érieur  l'intéresse  pour  lui-même:  il  faut  qu'il  en  sur- 
prenne les  dessous,  et  que  la  poésie  des  apparences  lui  en 
révèle  une  autre  plus  intime  et  plus  cachée. 

Le  Saint-Laurent,  pendant  une  nuit  brumeuse,  n'a  pas 
seulement  roulé  ses  flots  dans  une  sorte  de  torpeur  le  long 
des  quais  laids  et  stupides:  il  a  rêvé,  il  s'est  revu  régnant 
siu-  les  savanes  préhistoriques  et  mirant  le  vert  des  forêts, 
et  il  regrette  d'être  enchaîné  (Le  Rêve  du  Fleuve) .  Les  vieux 
canons  rongés  de  rouille  s'alignent  sur  le  rempart,  épaves 
méprisées  et  inutiles;  autour  d'eux  les  bruits  et  les  lueurs 
se  croisent  sans  les  émouvoir. 

Mais  quand  la  foudre  gronde  et  que  brille  l'éclair, 
Les  prenant  pour  un  feu  qui  réclame  vengeance, 
Les  canons  mutilés  frémissent  d'impuissance. 

I-a  ville  dévoile  au  poète,  derrière  ses  façades  banales, 
sf)n  âme,  fdite  de  nos  souvenirs  et  de  son  passé: 

Les  pierres  des  maisons  renferment  des  secrets; 
Au-dessus,  au-dessous,  la  ^dlle  étend  des  rets 
Où,  comme  autant  d'oiseaux,  se  prennent  nos  pensées, 
Et  devant  des  maisons  aux  lignes  redressées 
Où  rien  n'indique  plus  un  toit  c[ui  s'écroula, 
Rêveurs,  nous  exhumons  parfois  de  la  mémoire 
Des  reliques  d'amour,  un  bonheur,  un  déboire, 
Et  nous  nous  répétons  encore:  "C'était  là." 

L'Iroquois  d'Hébert,  dominant  de  son  socle  la  cohue 
d'esclaves  que  traîne  le  nouveau  progrès,  y  voit  dédaigneu- 
sement la  vengeance  de  sa  race: 

II  est  vengé.     Plutôt  qu'errer  dans  la  montagne, 
Libres,  indépendants  du  travail  odieux, 
Après  s'être  emparés  d'un  pays  giboyeux, 

iSes  vainqueurs  en  ont  fait,  pour  eux-mêmes,  un  bagne. 

Avec  une  précision  digne  d'un  naturaUste,  le  poète  nous 
décrit  le  flair  mystérieux  du  chien  et  la  supériorité  de  ses 
sens  sur  ceux  de  l'homme  senscicux.  Et  il  se  demande 

Si  le  chien  n'est  pas  siu'  la  terre, 
Comme  l'homme,  tombé  des  cieux, 
Mais  simplement  d'autre  manière. 

L'arbre  lui-même  le  fait  penser.  La  pièce.  L'Arbre  Mort, 
est  un  petit  chef-d'œuvre  de  suggestion  mentale,  de  "mo- 


ralité" à  peine  esquissée,  à  peine  voulue,  mais  que  l'eeprit 
charmé  voit  surgir  comme  l'âme  du  tableau: 

A  le  voir  nu  comme  un  marbre. 
L'été,  parmi  d'autres  arbres 

Verts  et  vigoureux, 
On  dirait  que  la  nature 
L'a  laissé  sans  sépulture 

Pour  un  crime  affreux. 

Plus  tard,  quand  tombent  les  feuilles, 
Quelquefois  il  les  recueille 

Au  bon  gré  du  vent: 
Supercherie  enfantine 
Qui  lui  rend  un  peu  la  mine 

D'un  arbre  vivant. 

L'hiver  est  plus  équitable; 
Comme  lui,  le  misérable, 

Ses  frères  sont  nus, 
Et  l'homme  qui  passe  ignore 
Lequel  sera  chauve  encore 

Le  printemps  venu. 

Ce  n'est  nullement  un  apologue;  et  néanmoins  derrière 
cet  arbre  vous  découvrez  l'injustice  du  sort,  la  tromperie 
des  apparences,  l'égalité  des  êtres  dans  le  malheur  tout  un 
second  poème  enclos  dans  le  premier,  inconsciemment 
peut-être,  mais  qui  s'y  trouve  parce  que  l'auteur  voit  tou- 
jours à  la  fois  par  les  yeux  et  par  la  pensée. 

Cette  philosophie  ne  serait  pas  bien  profonde  si  elle  n'é- 
tait un  peu  ironique  et  désenchantée.  M.  Beauregard  n'a 
rien  de  maladif  dans  son  pessimisme,  mais  il  n'est  pas  non 
plus  aveugle  ou  crédule.  Il  a  gardé  l'enthousiasme,  mais 
en  stoïque,  malgré  la  vie,  pour  les  rêves  même  qu'elle  dé- 
truit et  les  biens  qu'elle  refuse.  Il  veut  bien  être  ému,  mais 
il  craint  pourtant  d'être  dupe.  Dans  sa  jolie  pièce:  Patina- 
nage,  après  avoir  lestement  décrit  l'ivresse  de  glisser  au  gré 
du  caprice  et  ses  sensations  légères  et  joyeuses,  il  ajoute 
conrnie  par  un  retour  moqueur  sur  lui-même: 

Voici  le  dernier  son  des  cui\Tes; 
Sans  aucun  doute  je  fus  ivre 
A  peu  de  frais. 

Eh  bien!  toute  la  vie  est  pour  lui  comme  ce  patinage. 
Passe  pour  tournoyer  avec  elle,  mais  sans  oublier  la  futi- 
Hté,  la  puérilité  de  tant  de  mouvement  sans  but. 

De  là  son  attitude  détachée  et  défiante  envers  le  senti- 
ment, envers  l'amour.  L'amour,  selon  lui,  n'est  qu'une 
"force"  parmi  les  autres:  il  n'a  de  place  dans  l'âme  qu'au- 
tant qu'il  suscite  et  avive  ses  activités.  Ce  n'est  pas  l'ex- 
tase qui  immobilise,  c'est  l'énergie  que  l'on  dirige  et  que 
l'on  dresse. 

Je  suis  l'amour.     Je  porte  au  front  une  auréole 

Pareille  au  nimbe  d'or  des  anges  et  des  saints. 

.Je  marche,  et  sur  mes  pas  enchantés  les  desseins 

D'où  s'élance  la  vie  inscrutable  et  superbe 

Naissent,  comme  au  soleil  du  printemps  les  brins  d'herbe. 

Quant  à  l'autre  amour,  il  le  faut  ignorer  et  exclure  : 

li'amour  est  un  facteur  de  vie  et  non  un  but. 
D'autres  ambitions  hautaines  et  constantes 
Aux  fortes  volontés  demandent  leur  tribut; 
Agis,  et  laisse  là  les  chimères  tentantes. 

Oui,  il  voudrait  que  ce  fût  ainsi.  Mais  comme  nous  tous, 
on  le  voit  bien,  il  a  subi  l'amour  et  il  en  a  souffert.  Ce  stoï- 
cisme ne  serait-il  que  la  réaction  hautaine  d'un  cœur  déçu 
et  blessé?  Il  lui  inspire,  en  tout  cas,  des  pièces  d'une  très 
plaintive  mélancolie,  d'autres  d'un  sentiment  presque 
tendre,  mêlées  à  quelques  unes  où  le  dédain  est  trop 
tranquille  pour  être  entièrement  pris  au  mot.  Ne  croyons 
pas  que  ce  sage  soit  im  insensible,  même  s'il  quintessencie 


X'oyez  la  page  72  pour  sommaire  des  annon.Tet:. 
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ui»  peu.  Je  ne  connais  pas  de  chanson  plus  sentimentale 
>t  plus  fraîche  que  celle  qui  commence  ainsi: 

Elle  et  moi,  tout  en  blanc,  cheveux  à  l'air,  bras  nus, 
C'est  peut-être  le  sport  ardemment  soutenu 
Qui  nous  fit  rechercher  à  cet  endroit  de  l'ombre, 
Ou  c'est  quelqvie  savant  et  mystérieux  nombre 
Qui,  dans  le  mois  de  juin,  le  plus  vert  de  l'été. 
Attire  l'un  vers  l'autre  avec  dextérité. 
Ceux  dont  l'âme  est  aussi  dans  *a  fraîche  abondance; 
Ou  simplement  encor,  par  ce  temps  de  vacances. 
Nous  nous  étions  trouvés  ensemble  dans  ce  lieu 
Parce  que,  né  poète  et  bon,  le  Richelieu, 
Donnant  un  coup  de  faulx  à  travers  les  érables, 
Laissa,  pour  que  ses  bords  devinssent  désirables. 
Fleurir  des  églantiers  parmi  le  foin  d'odeur. 

{Elle  et  Moi). 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  M.  Beauregard  a  bien  perçu  la 
hrièveté  des  attaches  humaines,  leur  inconstance,  leurs 
déceptions  amères,  et  qu'il  s'en  garde  comme  il  peut,  ainsi 
<lu'on  fuit  une  cause  de  douleur.  Avec  une  ironie  latente  il 
dit  l'histoire  de  l'amante  en  sanglots,  broyée  par  la  mort 
de  son  poète,  et  qu'un  autre  poète  cherche  à  consoler. 
Qu'on  la  laisse  pleurer  aujourd'hui,  mais  demain  qu'on  re- 
vienne à  la  même  heure.  Il  sait  la  fadeur  des  baisers  où  ne 
tres.saille  plus  l'ardeur  de  la  passion  morte: 

Tantôt,  quand  cette  enfant  me  présentait  ses  lèvres. 
Je  n'ai  pas  ressenti  de  trouble  m  de  fièvre, 
Mais  j'ai  feint  d'en  avoir,  cherchant  à  me  griser; 
Caresse  à  fleur  de  peau,  inutile  baiser. 

Aussi  s'efforee-t-il  à  ne  trouver  dans  l'amour  qu'un 
épanchement  gracieux  et  sobre,  une  excitation  douce,  pa- 
reille à  celle  que  donne  la  liqueur  sucrée  que  l'on  déguste 
à  petits  verres.  C'est  ce  qu'il  exprime  notamment  dans  une 
Invitation  à  la  Valse  moins  romantique  que  celle  de  Weber, 
où  se  trouve  même  un  mot  brutal  qu'on  dirait  échappé  de 
Zola: 

Le  rhytme  .séducteur  nous  appelle:  venez 

Lui  répondre  en  mes  bras,  jeune  fille  inconnue. 

Valsons  légèrement,  de  tous  côtés  cernés. 

Et  qu'eu  nous  In  clameur  d"S  besoins  s'atténue. 

C'est  philosophique  si  l'on  veut  (à  moins  de  prétendre 
que  la  valse  grossira  la  clameur  au  lieu  de  l'apaiser),  mais 
en  tout  cas  il  y  a  là  dedans  bien  moins  de  poésie  que  de 
prose,  et  pour  une  fois  la  psychologie  a  versé  dans  le  cy- 
nisme. Heureusement  la  pièce  se  poursuit  plus  délicate  et 
nous  donne  mieux,  je  pense,  la  vraie  théorie  sentimentale 
de  l'auteur: 

Pendant  que  nous  serons  ensemble,  je  ne  veux 

Ni  Bonder  vos  secrets  ni  dévoiler  mon  îlme. 

Mais  simplement  pencher  mon  front  sur  vos  cheveux. 

Tourner  dans  un  remous  de  lumière  et  de  femmes. 

Nos  corps  souples  créeront  un  élégant  dessein; 
Vous  aurez  c<!tte  joie  où  le  désir  subsiste. 
Et  moi,  qui  sentirai  sur  mon  (îoeur  votre  sein, 
Je  ferai,  nonchalant,  des  rêves  doux  et  tristes. 

.le  me  tairai.  Ive  charme  éventé  peut  mourir. 
Sans  vous  connaître  mieux  après  qu'avant  la  danse. 
Je  vous  dirai:  Merci.  Je  n'ai  d'autre  exigeance 
Que  peupler  mon  sommeil  d'aimables  souvenirs. 

C'est  le  flirt  érigé  en  système,  mais  avec  un  appareil 
rai.'onneur  et  une  conscience  de  lui-même  qui  le  distin- 
guent fort  de  la  variété  commune. 

J'ai  dit  que  M.  Beauregard  avait  des  aperçus  de  justice 
^jociale  et  semblait  attiré  par  les  questions  brûlantes  de 
l'heure.  C'est  souvent  le  refuge  de  ceux  que  leur  idéal  in- 
time a  trahis.  Ses  idées  sociales  sont  éparses  dans  son  livre 


et  ne  sont  guère  qu'incidemment  touchées,  mais  elles  pa- 
raissent empreintes  du  culte  de  la  dignité  et  de  l'égalité 
humaines.  Dans  un  poème  fortement  teinté  où  la  pitié 
transparaît  sous  l'impassibilité  voulue,  il  noua  présente 
l'Epave,  le  gueux  lamentable  et  honni,  paria  de  la  na- 
ture autant  que  des  hommes.  Ailletirs  c'est  une  scèn  >  sym- 
bolique, le  terrassier  éclaboussé  par  l'auto  qui  lui  jette, 
avec  de  la  boue,  son  luxe  insolent  à  la  figure. 

Comme  un  juste  accusé  l'homme  se  lève  droit. 
Accentuant  du  poing  le  juron  qu'il  marmonne, 
Et  suit  d'un  œil  mauvais,  si  longtemps  qu'il  le  voit. 
Tout  ce  faste,  et  son  pie  violemment  résonne. 

Ce  pic  qui  retombe  est  plein  de  choses  et  fait  songer. 
Le  poète  est  ici  'e  vates  qui  scrute  les  signes  et  lit  les  effets 
dans  les  causes.  Le  sport  même  lui  révèle  des  aspects  soci- 
aux et,  ce  qui  est  bien  de  notre  pays,  lui  représente  la  lutte 
obstinée  des  nationalités  rivales: 

Tous  les  aïeux  surgissent  face  à  face. 
Et  sur  les  durs  gradins  et  sur  le  champ  rasé 
Flotte  l'acre  senteur  d'une  haine  de  race. 

On  voit  maintenant  se  dessiner,  bien  nettes  et  pas  du  tout 
banales,  la  physionomie  et  les  tendances  de  M.  Beaure- 
gard. Et  quoi  qu'on  pense  de  celles-ci,  elles  portent  la  mar- 
que d'un  talent  libre  et  ferme,  qui  cherche  la  vérité  dans 
l'art,  rebelle  aux  illusions  et  cruel  aux  déguisements,  à  la 
vision  un  peu  attristée,  parfois  sceptique,  mais  dont  le  pes- 
simisme même  reste  courageux  et  n'est  qu'une  forme  de 
la  raison. 

Cela  étant,  comment  a-t-on  bien  pu  écrire  que  notre 
poète  "se  plait  surtout  à  faire  vibrer  les  notes  délicatement 
sentimentales  ou  doucement  mélancoliques"; — que  "la  peti- 
te fleur  bleue,  toujours  vivace,  a  ses  préférences"; — que, 
"frère  des  romantiques,  il  est  surtout  poàte  par  ce  genre  de 
sensibilité  qui  s'émeut  à  la  caresse  du  monde  extérieur", 
etc.  ?  La  petite  fleur  bleue,  ah  bien  oui!  Ne  dirait-on  pas  que 
Beauregard  procède  d'Anaïs  Ségalas?  C'est  méconnaître 
absolument,  je  crois,  l'essence  même  de  cet  art;  —  et  ce 
n'est  qu'un  exemple  de  cette  critique,  trop  commune  chez 
nous,  qui,  sans  chercher  à  pénétrer  une  œuvre,  la  juge  par 
à  peu  près,  à  la  fortune  du  mot,  et  avec  des  formules  toutes 
faites. 

*       * 

Je  me  suis  attardé  aux  idées  de  M.  Beauregard:  c'est 
qu'elles  tiennent  grande  place  dans  son  livre;  niais  en  s-»- 
mant  les  citations  j 'avais  l'arrière-desseixi  de  faire  voir  en 
même  temps  de  quelle  forme  il  pare  sa  pensée.  Avez-vous 
remarqué  comme  ces  extraits  sont  d'une  langue  pure  et 
souple,  comme  l'image  y  est  choisie,  le  mot  juste,  quel 
souffle  subtil  ou  puissant  y  circule?  Je  n'oublie  pas  que  dans 
une  œuvre  poétique  c'est  la  poésie  qui  compte,  et  qu'un 
grand  dialecticien  pourrait  faire  des  vers  monstrueux; 
mais  M.  Beauregard  nous  a  déjà  rassurés  là-dessus.  En  de- 
hors même  de  ce  qu'il  prêche,  son  art  vaudrait  encore  par 
sa  beauté  plastique,  par  son  inspiration,  sa  précision  et  sa 
richesse. 

J'admets  que  chez  lui  la  forme,  n'étant  pas  cherchée  pour 
elle-même,  ne  s'impose  pas  au  premier  plan,  qu'elle  ne  sur- 
prend pas  l'attention  tout  d'abord,  qu'elle  n'a  pas  tous  les 
scintillements,  tous  les  flamboiements,  toutes  les  co  usca- 
tions  ruisselantes  qu'elle  revêt,  par  exemple,  chez  M.  René 
Chopin.  11  lui  suffit  de  l'éclat  plus  discret  qui  convient  aux 
choses  qu'elle  exprime.  A  défaut  des  brillantes  audaces,  elle 
cherche  la  diction  concise,  l'image  à  la  fois  neuve  et  adé- 
quate, la  hardiesse  que  le  mot  tire  de  l'objet,  et  \?  symbo- 
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lisme  qui  naît  de  rapports  clairement  perçus.  Même  avec 
ce  bon  sens,  elle  a  l'envolée,  elle  a  le  rêve.  A  qui  en  doute- 
rait, il  faudrait   rappeler    '        -  •  -^ '     ----'-- 

celles-ci  : 


des   peintures  de  mots  comme 


Il  s'efface  déjà,  le  quai  silencieux, 

Et  ses  lumières  d'or  demeurent  suspendues 

Comme  un  prolongement  solennel  des  adieux... 

I^a  carène,  le  pont,  les  mâts,  sont  une  enclume 

Que  le  piston,  fou  de  chaleur,  frappe  à  grands  coups,  . 

Comme  pour  se  venger  du  mal  qui  le  consume. 

Ou  cette  autre,  plaignant  la  terre  qui  regrette  la  fuite 
de  l'été: 

Amante  qui  chassa  l'amant  par  lassitude. 

Et  souffre,  tant  qu'un  autre  amour  n'est  pas  venu. 

Mais  ce  sont  des  pièces  entières  qu'il  faudrait  relire; 
par  exemple,  L'Ame  Constante  ou  Le  Passé,  deux  merveilles 
d'émotion  poétique  et  de  maîtrise  verbale.  Les  derniers 
vers  de  ce  liasse,  évoquant  la  majesté  des  souvenirs  en  face 
de  celle  des  vagues  et  de  la  nuit,  ébranlent  quelque  part 
des  cloches  magiques  et  font  passer  dans  l'âme  comme  un 
frisson  sacré: 

Veux-tu  que  nous  allions  reposer  nos  pensées 
Dans  l'ombre  qui  sera  bientôt  comme  un  velours  ? 

Nous  causerons  de  nos  projets,  de  choses  vaines. 
De  l'avenir,  jongleur  qu'on  dirait  les  mains  pleines, 
Maisnon  pas  du  passé,  c'est  terrain  défendu. 

Le  passé  surgira  de  la  nuit  et  des  houles. 

Et  parlera  si  tort,  qu'au  retour  vers  les  foules 

Nous  resterons  muets  de  l'avoir  entendu. 

Plus  pénétrante  encore  est  la  donnée  de  L'Ame  Coiistante. 
L'auteur  assume  que  les  grands  amours  ne  meurent  pas. 
Les  héroïnes  que  l'amour  marqua  un  jour  d'un  sceau  fati- 
dique  et  funeste,   Sapho,    Marguerite,   Juliette,    Phèdre, 


Cléopâtre,  se  réincarnent  sans  cesse  dans  l'art  qui  les  re- 
crée pour  nous.  Ce  sont  elles  qui  reviennent  sourire  ou  pleu- 
rer quand  se  lève  la  toile  des  tragédies  ou  que  chante  la 
sym'phonic  des  beaux  diitrurs.  Partout  leurs  âmes  nous 
attendent  pour  nous  redire  leur  insatiable  tourment  et 
nous  instiller  leurs  langueurs.  Et  nous  leur  répondons, 
reconnaissant  en  elles  nos  propres  passions,  nos  propres 
élans  : 

Mortes,  sachez  qu'en  nous  votre  âme  se  reflète. 
Si  bien  que  vos  désirs,  splendidement  humains. 
L'angoisse  de  vos  yeux,  la  moiteur  de  vos  mains. 
Nous  plongent  dans  la  même  extase  inquiétante 
Que  donne  l'eau  profonde,  étendue  et  mouvante. 
Tentante  comme  vous  pour  qui  cherche  un  hasard, 
Care.3sante  et  fantasque,  et  maîtresse  de  l'art, 
L'eau  saisit  à  pleins  bras  notre  chair  nue  et  tendre, 
Et  nous  sentons  que  la  nature  veut  nous  prendre 
Infiniment  plus  près  d'elle  que  tous  les  jours; 
Proches  à  se  tromper  et  croire  qu'alentour 
C'est  le  sang  de  la  terre  au  lieu  de  l'eau  qui  gronde. 

Et  vous  nous  immergez  dans  tout  l'amour  dti  monde. 

Et  cette  communion  fervente,  presque  panthéiste,  avec 
la  nature,  cette  acuité  de  sympathie  humaine,  se  moulant 
dans  ces  rares  et  fortes  images,  c'est  là,  en  dépit  de  quelque 
pronom  ambigu,  de  quelque  tournure  douteuse,  c'est  là 
de  la  grande  poésie,  de  celle  que  Musset  eût  aimée. 

Il  y  a  un  art  moindre,  mais  très  habile,  dans  certains 
paysages  comme  La  Brume,  certaines  fantaisies  légères 
comme  L'Eternel  Féminin,  et  même  dans  ces  Sonnets  Im- 
pressionnistes, dont  quelques-uns  valent  mieux  que  de  sim- 
ples pastiches.  J'admire  encore,  pour  sa  dissection  savante 
du  cœur  et  sa  versification  adroite,  l'étude  de  mœurs  in- 
times intitulée:  Les  Anciens  Amis.  L'auteur  retrouve  ici 
la  psychologie  sur  sa  route,  mais  il  la  prend  cette  fois  par 
le  menu,  et  avec  vme  finesse  d'analyse  ombrée  de  mélan- 
colie. Nous  suivons  pas  à  pas  les  progrès  de  l'oubli,  de  l'in- 
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différence,  d  ns  les  cœurs  que  l'abïence  a  désunis,  jusqu'à 
ce  que,  se  retrouvant,  ils  se  sentent  devenus  étrangers: 

l'ne  carte  bientôt  arrive:  on  correspond 

Ijps  lettn>s  sont  d'abord  d'nn  aimable  abandon, 

^^^is  ^ragnent  ])ar  deprrés  une  fade  tournure. 

Graduellement  on  les  espace,  à  m'?6ure- 

Que  baisse  le  niveau  des  souvenirs  communs 

Et  que  le»  jours  d'antan  donnent  moins  de  parfums. 

l'n  jour,  l'ami  re\nent,  réjoui,  la  voix  claire; 

On  croyait  se  revoir  ainsi  qu'à  l'ordinaire. 

Avoir  besoin  d'un  mois  pour  tout  se  raconter. 

Ern-ur,  on  a  vécu  chacun  de  son  côté, 

La  p<'nsée  a  changé,  les  buts  nouveaux  s'ignorent. 

Hors  le  pa.ssé  par  quoi  l'on  se  rejoint  encore 

A  se  dire  on  a  peu,  beaucotip  à  se  cacher... 

De  désespoir  on  se  rejette  sur  des  camaraderies  de 
siu^ace  qui  trompent  l'ennui  un  moment  sans  remplir  ni 
reposer  l'âme.  Alors,  conclut  le  poète,  un  peu  inconséquent 
avec  lui-même  (mais  la  logique  de  l'instinct  finit  toujours 
par  l'emporter  sur  celle  des  thèses): 

.\lors,  te  cœur,  voyant  l'avenir  désolé. 

Sent  lui  vide  que  seul  l'amour  pourra  combler. 

Comme  analogie,  ce  n'est  plus  Musset,  c'est  Coppée: 
un  Coppée  moins  naïf  peut-être,  et  que  la  vie,  au  lieu  de  la 
gagner  à  la  "bonne  souffrance",  aurait  blasé  et  désabusé. 
Mais  c'est  bien  le  ton  familier,  l'habileté  technique  du 
maître,  sa  joie  à  désarticuler  le  "grand  niais  d'alexandrin" 
avec  le  résultat  de  le  dégourdir  et  de  l'assouplir. 

Ceci  m'amène  à  dire  que  la  facture  de  M.  Beauregard 
est  généralement  classique,  sauf  pourtant  sur  un  point.  Il 
fait  rimer  le  singulier  avec  le  pluriel;  il  le  fait  constamment, 
avec  une  sorte  d'ostentation.  Et  sans  doute  cette  licence 
unique  et  inusitée  tranche  un  peu  crûment  sur  sa  régula- 
rité d'habitudes:  je  n'en  suis  pas,  malgré  tout,  scandalisé 
outre  mesure.  S'il  est  permis  aux  néo-rhapsodes  de  boule- 
verser de  fond  en  comble  l'ancienne  métrique  (ils  appa- 
rient "calme"  avec  "larme"),  pourquoi  ceux  qui  se  piquent 
encore  de  la  resjîecter  ne  pourraient-ils  au  moins  l'élargir 
un  peu,  la  libérer  de  certaines  superstitions  puériles?  La 
rime  pour  l'œil  est  de  celles-ci  quelque  forme  qu'elle  revête. 
Elle  eut  sa  raison  d'être  dans  l'ancienne  langue,  au  temps 
où  les  consonnes  finales  se  faisaient  sentir;  elle  paraît  n'être 
plus  qu'une  entrave  inutile  à  la  pensée.  Le  commun  des 
poètes  trouvera  bien  hardi  ce  réformateur,  et  souhaitera 
qu'il  réussisse.  11  est  de  ces  révolutions  qu'on  n'oserait 
tenter  soi-même,  mais  qu'on  aime  assez  voir  faire  par  les 
autres. 

*       * 

J'ai  assez  loué  .\1.  Beauregard  pour  pouvoir  en  dire  à 
présent  un  peu  de  mal.  Je  ne  crois  pas  que  toutes  les  parties 
de  son  livre  aient  la  même  valeur.  Ce  fut  une  œuvre  de 
début:  il  a  dû  s'y  glisser  des  ébauches  d'apprentissaîçe 
qu'on  n'a  pas  eu  la  force  d'écarter  et  qui  n'atteignent  pas 
à  la  science  et  à  la  maturité  complètes.  Je  ne  fais  pas  grand 
cas  de  ce  rien  léger  Peut-on  dire,  de  ce  essai  plus  ambi- 
tieux, L'Effort  Vital.  Mots  et  Choses  pourrait  être  gentil 
dans  un  recueil  de  chansonnettes.  Dans  La  Sécheresse, 
l'auteur  le  prend  sur  un  ton  un  peu  haut  avec  le  soleil 
pour  lui  reprocher  la  soif  dont  il  accable  la  terre.  Cela 
sent  un  peu  la  révolte  inutile  et  la  colère  qui  fronce  le 
sourcil.  J'aime  mieux  '  Midi,  oi  d;'s  é  é  "  et  son  fatalisme 
tranquille.  11  est  quelques  autres  morceaux  où  l'on  sou- 
haiterait plus  de  trait,  une  orchestration  mieux  soutenue 
vers  une  finale  imprévue  et  neuve. 

Même  dans  ses  meilleures  pièces,  l'auteur  a  cédé  au 
péché  mignon  do  nos  écrivains-  la  paresse.  J'entends  qu'il 
n'a  pas  touifun-'c  ,■(>  culte  de  la  pcifection  absolue  qui  peut 


hii  vser  dans  une  œuvre  des  fautes,  mais  non  pas  des  négli- 
gences. Il  n'a  presqtie  aucune  page  où  quelque  vers  ne 
clame:  "Je  suis  ici  par  tolérance,  parce  Cju'on  s'est  lassé 
de  chercher."  Or  ce  vers  mal  venu  ne  tue  jias  le  poème, 
sans  doute;  il  le  défigure  pourtant,  conune  ime  mèche 
dérangée,  dans  une  belle  coiffure.  L'artiste  a  le  devoir  de 
faire  de  son  mieux,  quoi  qu'il  en  coûte.  Il  n'y  a  pas  d'excuse, 
en  vers,  pour  le  mètre  sciemment  faible,  l'adjectif  franche- 
ment banal,  la  cheville  qui  s'étale  à  ciel  ouvert. 

Dans  les  belles  strophes  de  L'Ame  Constante,  nous  ne 
devrions  pas  lire  cette  ligne: 

Pourtant,  comment  juger  des  choses  sans  balance  ? 

qui  non  seulement  est  quelconque,  mais  oljscure,  et  qu'on 
a  ]3eine  à  rattacher  aux  clauses  voisines. 

Les  Trois  Forces  sont  d'une  facture  large  et  habile:  elles 
gémissent  d'autant  plus  de  contenir  ce  gauche  distique: 

.Je  suis  la  vanité,  lo  plaisir,  réKOÏsme, 
Le  plus  haut  idéal  du  matérialisme. 

La  ballade-préface  est  spirituelle  et  alerte,  maisl'envci 
se  clôt  sur  un  mot  éhonté  de  remplissage: 

Lecteur,  quel  que  soit  ton  arrêt 
Siu*  ma  verve  ou  ma  poétique. 
Ne  t'en  fais  pas  un  doux  secret. 

Et  je  soutiens  encore  que,  pour  élaguer  ce  seul  mot,  l'au- 
teur eût  dû,  au  besoin,  peiner  dix  ans  et  moiïrir  à  la  tâche. 

Un  peu  de  laisser-aller,  de  répugnance  à  l'effort,  c'est 
donc  le  défaut  de  la  cuiras.«e.  Quelquefois  mène,  quoique 
rarement,  l'imprécision  atteint  la  pensée  et  l'image: 

Les  trois  marins,  autour  du  fanal  qui  tremblote, 
Effleurés  par  le  gouffre  évocateur  d'effroi, 
Se  laissent  pénétrer  du  néant  de  leur  moi. 

Voilà  des  matelots  bien  subtils,  et  qui  parlent  comme 
Hegel.  Il  est  tel  autre  adverbe  cjui  affaiblit  son  vocable 
au  lieu  de  le  corser: 

Le  Saint-Laurent,  mordu  par  les  souffles  d'automne, 
S'exaspère.     Partout  sur  le  fleuve  dément 
L'âme  des  bois  brûlés  flotte  languissatnmenl. 

Le  «lernier  vers  est  harmonieux,  mais,  à  y  regarder  de 
près,  illogique.  Si  le  fleuve  est  dément,  l'âme  des  bois  de- 
vrait être  agitée  et  tourmentée  aussi. 

Mais  ne  glissons  pas  dans  la  minutie.  11  est  évident  (jue 
M.  Beauregard,  dans  ce  ])reinier  livre,  n'a  pas  donné  toute 
sa  mesure.  Les  qualités  grandes  et  fortes  ((u'il  y  révèle,  e1 
sur  lesquelles  j'insiste  surtout,  nous  promettent  d'autres 
œuvres  où  la  pensée  aussi  élevée  s'exiirimera  en  signes 
impeccables,  où  l'inspiration  aussi  délicate-  se  complétera 
de  labeur  et  de  patience. 

En  attendant,  il  reste  chez  nous  l'exijlorateur  isolé  d'une 
certaine  région  de  l'art,  l'imiciue  fidèle  d'une  cerf  aine 
forme  de  la  beauté.  Sa  tentative  est  une  réponse  à  ce  pro- 
vincialisme à  outrance  dans  lequel  on  voudrait  nous  em- 
prisonner. Il  a  repris  les  grands  problèmes  qui  de  tout  temps 
ont  inquiété  l'âme  humaine,  les  grandes  illusions  qui  l'ont 
bercée,  et  a  trouvé  pour  les  redire  des  phrases  suffisamment 
nouvelles.  Il  a  prouvé  qu'un  Canadien,  aussi  bien  qu'un 
autre,  pouvait,  dans  un  français  de  France,  s'attaquer 
aux  idées  générales,  captiver  l'harmonie  secrète  des  cho- 
ses, ausculter  et  noter  les  j)ulsations  intimes  du  cœur.  Par 
là,  et  .sans  préjudice  du  mérite  de  ses  tlevanciers,  il  nous 
fait  bien  mesurer  tout  le  (chemin  parcouru  par  notre  poésie 
depuis  Crémazie  et  Fréchetto. 

I  Loris  Dantin. 
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La  société  canadienne  au  XVIIIe  siècle 

Une  amîe  de  Montcalm:  Madame  de  Beaubassin. 

_^^^^^^— _— ^^— ^— ^^^^^^^  B.  LaRoque  de  Roqvebrune  •— — ^^— ^^^^^^^^^^— >— ^-^ 


Pas  de  héros  complet,  aux  côtés  de  qui 
vous  ne  voyiez  une  figure  idéale,  es- 
tompée pour  nous  dans  la  brume  mais 
significative  de  son  œuvre. 

Madame  Jacques  Trêve 

La  rigueur  d'une  fin  de  règne  tombé  dans  l'austérité, 
les  tristesses  d'une  cour  que  la  mort  visitait  avec  une  exac- 
titude terrifiante,  le  deuil,  les  larmes  et  le  repentir,  tout 
contribua  à  faire  des  dernières  années  de  Louis  XIV  un 
temps  où,  selon  l'expression  de  Chateaubriand,  l'on  bâilla 
sa  vie.  La  figure  solaire  et  bouffie  du  roi  n'apparaissait 
plus  aux  vitres  d'un  carosse  qu'accompagnée  de  la  plu- 
vieuse figure  de  Madame  de  Maintenon.  L'homme  de 
plaisir  qu'il  avait  été  s'était  mué  en  un  vieillard  égrottant 
et  ennuyé.  Aussi,  dans  les  portraits  qui  datent  de  cette 
époque,  n'est-il  plus  guère  d'aspect  conquérant  et  d'air 
vainqueur  mais  il  y  fait  une  lippe  qui  accentue  encore  la 
grosseur  de  sa  bouche  et  la  lourdeur  de  ses  joues. 

Du  rôle  de  Don  Juan  qu'il  aima  tant  tenir,  il  était  des- 
cendu aux  emplois  subalternes.  Molière,  s'il  l'eût  connu 
jusque  là,  l'eût  peut-être  portraicturé  de  façon  imjnor- 
telle,  et  il  nous  serait  resté  de  lui  et  de  sa  commère,  une 
caricature  qui  eût  bien  valu  les  effigies  solennelles  d'Hyacin- 
the Rigaud,  peintre  officiel.  Ce  Louis  XIV  triste,  vieux  et 
malade  fait  assez  la  figure  du  bourgeois  qui  a  épousé  sa 
servante  et  qui  est,  par  elle,  mené  par  le  bout  du  nez.  Car, 
servante.  Madame  de  Maintenon  le  fut  ou  bien  presque. 
En  cet  hôtel  du  faubourg  Montparnasse  où  elle  élevait 
secrètement  les  enfants  royaux  de  Madame  de  Montespan, 
n'était-elle  pas  en  fonction  un  peu  de  domestique  et  an- 
cillaire  ? 

Aussi,  le  temps  qu'elle  domina  de  ses  "coiffes  de  lin" 
fut-il  très  ennuyeux.  Tout  y  est  ou  y  paraît  vieux  et  mou- 
rant. La  gloire  y  sombre  dans  la  mort  et  l'éclat  de  Versail- 
les s'atténue  sous  l'ombre  du  parc  désertique  et  silencieux. 
Les  arbres  y  ont  grandi  et  les  margelles  des  bassins  se  sont 
fendues.  Quelque  part,  un  temple  de  l'amour  est  presque 
en  ruines.  Les  allées  se  perdent  dans  un  fourré.  Les  ifs 
retournent  à  la  sauvagerie  et  les  dieux  qui  se  dressent  aux 
carrefours  et  aux  eaux  des  bassins  habitent  seuls  ce  tom- 
beau de  la  gloire,  de  l'orgueil  et  de  l'amour.  Madame  de 
LaValUère,  Madame  de  Montespan,  Madame  Henriette, 
Villars,  Condé,  Luxembourg,  Lauzunet  sa  royale  épouse. 
Corneille,  Racine,  Rigaud,  Lebrun,  Mansard,  courtisans, 
capitaines,  artistes,  tous  sont  morts  ou  vont  mourir.  En 
leurs  atours  galants  ou  guerriers,  Bossuet  en  rochet  et 
Molière  en  Scapin,  tous  jusqu'à  ce  bon  LaFontaine  (que 
Dieu  n'eut  certes  pas  le  courage  de  damner),  tous  sont 
descendus  dans  la  tombe  où  se  préparent  dévotement  à  y 
descendre... 

Mais  lorsque  le  roy  eut  à  son  tour  jonché  le  lit  de  parade 
et  que  sa  veuve  eut  gagné  en  carosse  de  deuil  sa  grasse  terre 
de  Maintenon,  il  s'éleva  de  la  cour  comme  un  large  soupir 
de  délivrance  et  de  joie.  Louis  XV  était  roi  et  la  régence 
commençait.  Dès  lors  la  société  cessa  d'être  ainsi  qu'un 
béguinage,  les  toilettes  s'affranchirent  des  aspects  aus- 
tères que  Madame  de  Maintenon  leur  avait  apportés.  L'on 
dansa  et  l'on  se  décolleta.  Le  théâtre  fut  ailleurs  que  dans 
le  parloir  des  demoiselles  de  Saint-Cyr.  L'art  devint  délicat 


et  raffiné  et  la  vie  devint  voluptueuse,  et  cela  avec  un  excès 
qui  eut  des  conséquences  terribles  et  imprévues.  Et  ce  fut 
en  réaction  des  austérités  du  dernier  règne  qiie  s'affirmèrent 
des  outrances  et  des  folies.  La  vie,  la  jeunesse  et  la  joie 
avaient  été  comprimées  par  la  fin  d'un  règne  repentant  et 
dur.  Il  se  déchaîna  un  orage  de  joie  qui  dura  trop,  qui 
lassa  et  qui  ne  s'éteignit  que  dans  un  bourbier  de  sang  et 
de  larmes.  Le  sang  et  les  larmes  sont  au  début  et  à  la  con- 
clusion du  XVIIIe  siècle  français:  les  Dragonnades  et  la 
Révolution. 

Et  cette  vague  de  plaisir  qui  submergea  les  mœurs  et  la 
vie  de  la  société  française  au  XVIII  esiècle  s'étendit  jusqu'à 
l'étranger.  La  France  n'a  jamais  exercé  une  influence  plus 
grande  à  l'étranger  qu'à  cette  heure  d'apogée  que  lui  fut 
le  XVIIIe  siècle.  Le  gros  patrimoine  de  gloire  que  lui  avait 
ménagé  le  siècle  de  Louis  XIV  lui  assurait  alors  l'empire 
incontesté  du  monde,  empire  intellectuel  qui  lui  ralliait 
tous  les  esprits  et  toutes  les  admirations.  L'influence  fran- 
çaise à  l'étranger  au  XVIIIe  siècle,  c'est  Louis  XIV  et  sa 
pléiade  incomparable  de  génies  militaires,  littéraires,  artis- 
tiques et  philosophiques,  qui  en  étaient  la  cause. 

L'étranger  eut  dès  lors  le  goût  de  la  France  et  des  Fran- 
çais. L'art  français,  l'esprit  français,  le  génie  français  enfin, 
devint  pour  le  reste  du  monde  la  perfection  et  la  règle 
d'après  laquelle  il  fut  de  bon  goût  de  se  modeler.  Des  mo- 
narques de  la  valeur  d'un  Frédéric  de  Prusse  et  d'une  Cathe- 
rine de  Russie  donnaient  en  cela  le  ton  à  l'étranger. 

Mais  l'endroit  du  monde  qui  échappa  le  plus  à  cette 
emprise  et  à  cette  tournure  d'esprit  fut,  peut-être,  La 
Nouvelle-France. 

La  société  de  Québec  et  de  Montréal  vers  1750  était 
bien  différente  de  la  société  de  —  par  exemple  —  Blois  ou 
de  Toulouse,  et  combien  différente  de  celle  de  Paris,  la  ville, 
et  de  Versailles,  la  cour.  Société  austère  s'il  en  fut.  Les 
honames  tous  soldats  et  quasi  missionnaires;  les  femmes 
hospitalières,  infirmières  et  presque  rehgieuses.  Québec, 
Montréal,  villes  perdues  en  des  déserts  à  peine  conquis 
à  la  civilisation,  à  peine  fertilisés  et  devenus  de  vagues 
campagnes  où  des  villages  fortifiés  s'échelonnent.  Ce  que 
l'on  peut  appeler  la  société  de  ces  villes  châteaux-forts 
était  une  élite  de  gens  de  cœur  plus  préoccupés  des  affaires 
de  Dieu  et  du  roi  que  des  raffinements  de  l'art  et  de  ceux 
de  l'amour. 

Et  pourtant,  en  ce  milieu  sévère,  en  ce  Québec  tout 
plein  de  cloches  conventuelles,  en  ce  pays  de  saints  et  de 
martyrs,  se  forma  une  miniature  des  sociétés  dissolues  et 
folles  qui  s'agitaient  en  Europe.  Et  cela  à  l'époque  la  plus 
émouvante  de  l'histoire  de  la  Nouvelle-France,  à  son 
heure  la  plus  pathétique,  au  moment  de  la  lutte  suprême 
contre  l'envahisseur... 

Et  pour  déterminer  im  tel  état  de  choses,  il  ne  fallut  pas 
plus  que  Bigot,  ce  fou,  et  Vaudreuil,  ce  fantoche. 

Bigot,  créature  de  la  Pompadour,  avait  tous  les  vices 
et  toutes  les  qualités  des  parasites  rotiu-iers  de  la  covu- 
d'alors.  Fin,  avisé,  retors,  spirituel  autant  que  débauché 
et  fripon,  il  était  bien  de  la  race  de  tous  ces  coquins  qui 
gravitèrent  dans  l'orbite  des  Dubois,  des  Pompadour, 
et  des  du  Barry.  Sans  cœur  et  sans  foi,  ces  dévoyés,  enivrés 
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de  posséder  l'or  et  le  pouvoir,  se  ruèrent  à  la  jouissance 
avec  leur  frénésie  brutale  d'affamés.  Ils  traitèrent  la 
France  conune  une  vache  à  lait  et  en  usèrent  sans  vergogne. 

En  Canada,  Bigot  installa  un  régime  concussionnaire 
calqué  sur  celui  qui  régissait  alors  la  mère-patrie.  Ses  mœurs 
dévergondées  s'adaptèrent  parfaitement  à  l'élégante  in- 
conscience du  marquis  de  ^'audreuil.  La  nuée  des  officiers 
et  des  fonctionnaires  assura  la  propagande  rapide  du  mou- 
vement. Le  Canada  devint  un  assez  beau  bourbier  de 
joyeusetés  dont  le  château  Saint-Louis  et  le  château  de 
l'intendant  s'affirmèrent  les  temples. 

J'imagine  l'effarement  des  hommes  pieux  et  rigoureux, 
des  femmes  vertueuses  et  évangéliques  qui  formaient  alors 
la  .société  canadienne,  devant  un  tel  état  de  choses.  J'ima- 
gine leur  effroi  et  leur  dégoût.  Dès  cet  instant,  ceux-là 
durent  désespérer  du  succès  de  la  lutte  contre  l'envahis- 
seur. Ils  savaient  bien  que  ce  n'était  pas  ainsi  que  leurs 
pères  avaient  préparé  les  luttes  antérieures.  Ils  connais- 
saient les  douloureuses  veillées  d'armes  qui  précédaient 
les  défenses  d'autrefois.  Ils  se  rappelaient  Champlain, 
Frontenac,  Dollar  des  Ormeaux  et  tous  ceux  des  leurs  qui 
avaient  organisé  les  résistances  de  jadis.  Et,  en  eux,  la 
désespérance  s'affirmait  peut-être,  et  le  doute,  et  la  vanité 
de  lutter  quand  même. 

Mais  à  côté  des  lieux  de  plaisir,  à  côté  de  véritables  mau- 
vaix  lieux  qu'était — par  exemple — le  château  Bigot,  au 
bord  de  la  rivière  Saint-Charles,  un  certain  nombre  de 
.•<alons  se  formèrent  dans  Quéliec  qui  devinrent  des  milieux 
d'élégance,  d'art  et  d'esprit,  des  salons  véritables,  dont  la 
tournure  était  parfaite,  et  le  ton,  des  meilleurs.  Ces  salons 
devaient  assez  ressembler,  par  la  qualité  et  l'allure,  à  ceux 
d'une  Madame  du  Deffand  ou  d'une  Madame  Geofïrin. 
Qu'une  parure,  qu'un  habit,  qu'un  meuble  démodés  en 
eus.sent  orné  l'aspect  un  peu  ancien,  cela  est  probable, 
car  on  était  si  loin  de  la  France  et  de  la  mode.  Mais  l'esprit 
y  était  bien  pareil  et  les  propos  point  très  différents. 

Et  je  pense  que  le  plus  couru  et  le  plus  aimable  de  ces 
salons  québecquois  fut,  sans  conteste,  celui  de  Madame 
de  Beaubassin. 

Madame  de  Hertel  de  Beaubassin  était  une  femme  infini- 
ment spirituelle,  jolie,  coquette,  gracieuse  et,  peut-être, 
un  peu  précieuse.  Des  précieuses,  elle  avait  un  peu  le  ton  et 
les  manies.  Mais  sa  finesse  donnait  à  cette  toui'nurc  de  son 
esprit  une  direction  qui  ajoutait  à  la  grâce  de  ses  traits  et 
au  charme  de  sa  voix.  Son  salon  tenait  un  peu  du  "bureau 
d'esprit"  mais  surtout  il  était  gai,  et,  à  ces  mauvaises 
heures,  c'était  de  la  part  de  cette  aimable  femme  d'une 


belle  bravoure  que  d'être  gaie.  Brave,  elle  devait  l'être, 
d'ailleurs,  par  atavisme  et  jiar  loi  du  sang.  Elle  était  née 
\'erchères  et  en  elle  la  valeur  de  l'héroïque  Madeleine  de- 
vait s'allier  à  sa  sensibilité,  t^'est  à  cette  sensibilité  que 
Montcalm  vint  souvent  demander  un  réconfort.  Montcalm, 
un  peu  léger,  im  peu  étoiu'di,  eut  recours  souvent  à  la  direc- 
tion énergique  et  douce  de  cet  esprit  droit  et  solide  en  qui 
il  avait  mis  toute  sa  confiance.  Au  camp,  le  chevalier  de 
Lévis  était  son  conseiller  le  plus  écoute,  mais  à  la  ville  c'est 
à  madame  de  Beaubassin  qu'il  demanda  souvent  la  route 
à  suivre  et  l'attitude  à  j^rendre. 

La  petite  rue  du  Parloir,  oil  habitait  Madame  de  Beau- 
bassin, s'emplissait  à  jour  fixe  de  tout  ce  que  Québec 
comptait  d'aristocratique.  Les  uniformes  surtout  y  étaient 
nombreux.  Québec  à  ce  moment  était  fort  soldatesque. 
Tous  les  officiers  que  l'ennui  d'une  garnison  longue  et  pé- 
nible rongeait,  étaient  heureux  de  se  retrouver  en  galante 
compagnie  autour  d'une  table  exquise.  Et  le  marquis  de 
Montcalm  était  le  premier  à  sonner  à  la  porte  cochère  "à 
l'encoignure  de  la  rue".  (Lettre  de  Montcalm,  citée  par 
l'abbé  Casgrain). 

Mais  le  salon  de  Madame  de  Beaubassin  n'était  pas  le 
seul  dans  Québec.  Dans  cette  ville  remplie  d'une  aris- 
tocratie raffinée,  les  salons  étaient  fort  nombreux.  Cha- 
cune avait  le  sien  où  c'était  d'obligation  de  paraître  de 
temps  à  autre.  Aussi,  des  rivalités  de  maîtresses  de  maison 
naquirent-elles  de  cette  mondanité  excessive  et  restreinte 
entre  les  murs  d'une  forteresse.  Cependant,  Madame  de 
Beaubassin  fut  la  reine  incontestée  du  beau  monde  qué- 
becquois d'alors.  Le  salon  de  Madame  Péan  (1)  ne  fut 
jamais  qu'un  mauvais  lieu  où  Bigot  et  ses  commis  chan- 
geaient en  oi'gie  ime  réunion  mondaine.  De  ce  tripot  où 
l'on  jouait  si  gros  jeu  que  Montcalm  mémo  en  était  effrayé, 
les  fcnmies  du  monde  devaient  se  tenir  éloignées.  Et  j 'ima- 
gine qu'autour  delà  belle  Madame  Péan  les  hommes  seuls  se 
réunissaient  pour  boire  et  jouer  les  gains  indécents  que  les 
séides  de  l'intendant  gagnaient  sur  les  fournitures. 

Dans  le  salon  de  Madame  de  La  Naudière,  on  ne  rou- 
lait pas  sous  la  table,  car  cette  Geneviève  de  Boishébert 
était  une  trop  grande  dame  pour  permettre  chez  elle  ce 
genre  de  joyeusetés.  En  dépit  de  la  license  des  mœurs 
d'alors.  Madame  de  La  Naudière  était  demeurée  assez 
re\  êche  et  assez  prude.  Aussi  son  salon  était-il  sévère.  L'es- 
prit n'y  roulait  pas  comme  chez  Madame  de  Beaubassin, 
ni  le  vin  et  l'or  comme  chez  Madame  Péan.  On  s'y  ennuyait 
ferme.  Mais  Monsieur  de  La  Naudière  était  officier  et  l'on 
allait  chez  la  femme  à  cause  du  mari... 


(!)  Madame  Péan  était  née  Renaud  d'Avesne  des  Meloises. 


PORT  ARTHUR,  qui  rivalise  avec  Fort  William  pour  l'initiative  générale  et  le  développement,  est  aujourd'hui  le  centre  d'un  large 

commerce  et  d'activés  industries. — (Courtoisie  du  Pacifique  Canadien.) 


15  octobre  1920, 


LA  REVUE  MODERNE 


19 


Celui  de  Madame  de  Beaubassin  était  officier,  également. 
Cet  homme  est  démettre  de  figure  effacée  et  de  personnalité 
ignorée.  Son  nom  était  >ïi«stre  en  Canada.  Sa  famille  y 
était  puissante  et  fort  riche.  U  eu  fut  un  membre,  sans 
plus.  Et  n'était  sa  femme.  Monsieur  Hertel-Beaubassin 
n'eût  été  qu'un  nom  dans  une  généalogie. 

Montcalm  allait  chez  Madame  Péan.  Sa  délicatesse  et 
sa  politesse  durent  être  souvent  choquées  par  le  ton  (fe  la 
maison  et  la  tenue  de  ceux  qui  y  fréquentaient.  L'inten- 
dant, ce  gros  bourgeois  gonflé  et  pansu,  avait  la  plaisan- 
terie grasse  et  l'ivresse  ignoble.  Péan,  cet  être  falot  et 
malfaisant,  était  méprisable  en  tous  points.  Montcalm, 
chez  ce  souteneur,  au  milieu  de  ces  gei»s  sans  aveux,  dut 
fort  se  déplaire.  Ses  mains  loyales  durent  faire  effort  pour 
serrer  leurs  mains  infâmes  et  .salies  à  tous  les  crimes.  Chez 
Madame  de  La  Naudière,  il  baillait  peut-être  un  peu, 
discrètement,  derrière  sa  main.  Le  lieu  était  sobre  et  les 
propos  élevés.  Montcalm  était  galant  et  spirituel.  Ses 
portraits  le  montrent  souriant  et  bien  poudré.  Madame 
de  La  Naudière  devait  lui  préférer  le  sombre  Bourlamaque 
ou  le  sérieux  Lévis. 

Mais  c'est  chez  Madame  de  Beaubassin  que  le  lieute- 
nant général  des  troupes  du  roy  se  sentait  à  l'aise  et  chez 
lui.  Là  on  riait  et  l'on  badinait,  sans  d'ailleurs  sortir  des 
bornes  de  la  bonne  compagnie.  C'était  le  ton  de  la  maison 
que  la  gaîté. 

De  gaîté  il  avait  d'ailleurs  bien  besoin  en  ces  années 
douloureuses  et  pénibles  de  1758-59.  Madame  de  Beau- 
bassin le  savait,  qui  l'entourait  de  sollicitude  et  d'amitié. 
Car  ce  Montcalm  héroïque  et  téméraire  était  un  tendre. 
Ses  lettres  à  sa  femme  sont,  sous  ce  rapport,  instructives. 
A  ce  cœur  mélancolique,  Madame  de  Beaubassin  appor- 
tait le  réconfort  de  sa  compréhension  et  celui  de  sa  sensi- 
bilité. Qui  sait  ce  qui  revient  à  cette  femme  de  grand  cœur 


et  de  grand  sens  dans  l'énergie  déployée  par  Montcalm 
dans  les  dernières  luttes  ?  Elle  le  soutint  contre  lui-même. 
La  lutte  contre  l'ennemi  en  armes  n'était  pas  1 1  plus  terrible. 
Celle  qu'il  eut  à  soutenir  contre  la  mauvaise  foi  de  Bigot 
et  l'impéritie  du  gouverneur,  l'abandon  où  le  laissa  la 
France  aux  abois,  tant  de  difficultés  oîi  se  débattre  le  lais- 
saient parfois  dénué  de  courage  et  pauvre  d'énergie.  Ma- 
dame de  Beaubassin  eut  ce  rôle  de  lui  en  insuffler  aux  heures 
désespérantes  et  découragées. 

Dans  la  petite  maison  des  champs  où  il  avait  été  trans- 
porté pour  mourir,  Montcalm  a  eu  un  mot  héroïque  et  qui 
le  peint  tout  entier:  "Au  moins,  a-t-il  dit,  je  ne  verrai  pas 
les  Anglais  dans  Québec." 

Il  avait  accompli  le  suprême  geste.  Sa  mort  lui  était 
heureuse.  Il  avait  tous  les  courages  hors  celui  d'être  vain- 
cu... Mais  à  cette  minute  où  son  âme  était  toute  pleine 
d'un  immense  regret  il  dut  eu  chasser  l'aspect  et  la  forme 
pour  se  recueillir  tout  entier  dans  le  souvenir  des  êtres 
qu'il  avait  aimés.  Et  j'aime  à  penser  qu'alors,  à  ces  souve- 
nirs émus,  il  mêla  celui  de  Madame  de  Beaubassin  qui, 
là-bas,  derrière  les  murs  de  Québec  envahi,  était  seule, 
peut-être,  à  pleurer  le  héros  vaincu,  dans  son  salon  assom- 
bri et  endeuillé. 

R.  L^ROQUE  DE  ROQUEBRUNE. 


TRES  IMPORTANT 

Les  abonnés  en  notifiant  la  revue  d'un  change- 
ment d'adresse,  sont  cordialement  priés  de  men- 
tionner leur  ancienne  adresse,  en  même  temps  que 
la  nouvelle,  afin  de  prévenir  toute  erreur. 

Toute  correspondance,  concernant  la  Revue 
Moderne,  doit  être  adressée  à  la  Directrice,  Casier 
Postal  35,  Station  N,   Montréal. 


La  ville  d'Edmonton  vus  du  côté  est  do  la  rivière  Saskatchewan-nord.  La  capitals  de  l'Alberta  est  aujourd'hui  l'un  des  centres  les 
plus  importants  des  provinces  de  l'ousst.  Cette  vue  nous  fait  voi/  la  superbs  pont  du  C.  P.  R.  l'un  des  plus  beaux  du  réseau 
de  cette  compagnie 
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Une  Grande  Artiste:    Madenioîselle  Victoria  Cartier 


Par  MYRTO 


Dans  notre  monde  artistique  Made- 
moiselle Victoria  Cartier  occupe  l'une 
des  premières  places.  Sa  carrière  fut 
admirable  de  talent,  de  vaillance,  de 
dévouement.  C'est  à  quinze  ans  —  au 
moment  où  précipitée  dans  la  tour- 
mente par  la  mort  de  son  père,  un  mu- 
sicien connu' — que  ]Ma demoiselle  Vic- 
toria|CartierJ^choisit  sa  voie.  A  l'âge  où 
les  fillettes  ne  songent  qu'à  jouer,  rire 
et  danser,  elle  devait  déjà  remplir  le 
rôle  d'une  femme  chef  de  famille,  et 
elle  commença  la  vie  par  le  devoir. 
Tant  de  courage  et  tant  de  talent  chez 
ime  enfant  provoquèrent  une  intense 
sympathie,  et  ceux  qui  ont  assisté  à 
ses  précoces  débuts,  se  sentirent  fiers 
et  émus,  plus  tard,  en  voyant  grandir 


le  succès  d'une  femme  qui  fait  tant 
honneur  à  la  patrie  canadienne.  La  jeu- 
ne fille  tint  les  promesses  de  l'enfant. 

Admirablement  douée,  elle  comprit 
vite  que  l'étude  la  plus  tenace  comme 
■  la  plus  approfondie  pouvait  seule  dé- 
velopper le  don  splendide  qu'elle  por- 
tait en  elle,  et  lorsqu'elle  eut  reçu* 
de  son  maître,  M.  Pelletier,  les  leçons 
dont  elle  n'a  jamais  cessé,  depuis,  de 
reconnaître  toute  la  valeur,  elle  sentit 
coml)ien  Paris  l'appelait.  Nous  l'y  re- 
trouvons un  peu  plus  tard,  ayant  sur- 
monté toutes  les  difficultés  matérielles, 
abattu  tous  les  obstacles,  piochant 
ferme  sous  les  plus  grands  maître?  du 
piano  et  de  l'orgue,  tout  en  acquérant, 
dans    ce    Paris    merveilleux,    l'éduca- 


tion artistique  et  Uttéraire  d'un  rafine- 
ment  si  intense  et  si  doux  qui  devait 
embellir  toute  sa  vie  d'artiste.  Aussi 
retourna-t-elle  souvent  vers  cette  a- 
trie  de  son  a,rt,  désireuse  d'y  retremper 
ses  forces,  d'y  renouveler  ses  enthou- 
siasmes, d'y  rasséréner  son  idéal.  De 
retour  ici,  elle  reprenait  la  tâche,  se 
faisait  l'apôtre  éloquent  de  la  musique 
française,  et  la  défendait  par  une  pro- 
pagande aussi  intelhgente  qu'active; 
donnant  des  concerts-conférences  où 
s'attestaient  ses  talents  d'artiste  et  de 
femme  de  lettres.  Des  décorations 
françaises  reconnurent  le  zèle  éclairé 
de  cette  zélatrice  loyale  et  combative 
qui  avait  défendu ,  avec  une  ardente  sin- 
cérité, le  sort  de  la  musique  française. 


La  bibliothèque  ou  Melle  Cartier  a  réuni  les  meilleurs  auteurs  en  littérature  et  en  musique. 
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alors  que  s'ingéniaient  à  la  détrôner 
les  partisans  d'écoles  ennemies.  Cette 
campagne  bien  menée,  conduite  par 
une  femme  d'une  telle  autorité,  devait 
aboutir  aux  heureux  résultats  que  l'on 
sait,  et  c'est  grâce  à  Mademoiselle 
Cartier,  à  ses  nombreux  adeptes, 
grâce  également  à  d'autres  musiciens 
éclairés  si  l'art  français  n'a  cessé  de 
prédominer  ici. 

Nous  ne  saurions  mentionner  toutes 
les  circonstances  où  la  personnalité  de 
Mademoiselle  Cartier  s'est  affirmé', 
mais  nous  ne  saurions  ignorer  combien 
fut  grand,  et  depuis  des  années,  son 
prestige  d'organiste.  Tous  les  orgues 
du  pays  l'ont  tour  à  tour  accueillie. 
A  tous,  elle  a  prodigué  les  ressources 


Mademoiselle  Victoria  Cartier 


de  son  merveilleux  talent.  Plasieurs  de 
ces  orgues  furent  inaugurés  par  Made- 
moiselle Cartier  dans  des  concerts  des 
plus  remarquables. 

Malgré  toute  la  gloire  moissonnée 
dans  les  concerts,  récitals  et  confé- 
rences, c'est  encore  dans  sa  classe  de 
piano  que  Mademoiselle  Cartier  nous 
apparaît  la  plus  heiu-euse.  C'est  que  le 
professorat  est  vraiment  sa  carrière. 
Là,  elle  peut  exercer  tout  le  dévoue- 
ment de  son  cœur;  là,  elle  a  l'impres- 
sion de  communiquer  à  d'autres  âmes 
tout  ce  qui  vibre  en  la  sienne,  d'ar- 
dent et  de  profond;  là,  elle  prolonge 
son  art,  presqu'à  l'infini...  Ses  récitals 
nous  ont  permis  d'apprécier  la  perfec- 
tion de  son  enseignement.  Récemment 
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encore,  ses  élèves  ont  hautement  at- 
testé de  leur  solide  étlucation  musicale, 
et,  dans  cette  audition,  nous  avons 
surtout  admiré  avec  quel  art  subtil  et 
délicat,  le  professeur  avait  gardé  à 
chaque  élève  sa  personnalité,  et  com- 
bien le  choix  de  la  musique  s'adaptait 
bien  au  tempérament  de  chacun. 
C'est  ainsi  que  l'on  éprouve  la  psycho- 
logie du  professeur,  et  Mademoiselle 
Cartier  a  vite  fait  de  nous  convaincre 
ciu'elle  étudie  attentivement  les  âmes 
et  qu'elle  est  incapable  d'une  mala- 
dresse dans  la  direction  donnée  à  l'é- 
lève. On  comprend  aussi  combien  lui 
est  cher  le  talent  de  toutes  ces  jeunes 
filles  et  de  ces  jeunes  gens  qui  ont 
l'honneur  d'être  admis  dans  une  classe 
aussi    recherché^  que   celle-là, 

La  \'ie  de  cette  artiste  est  extrême- 
ment féconde  en  beaux  gestes  et  en 


résultats  heureux  tout  à  l'honneur  de 
son  sexe  et  de  sa  race! 

M  Y  RTC. 


La  chanson  du  Troubadour 


Pris  du  palais  d'or,  tout  le  jour, 
R  'de  le  troubadour  qui  chante  ... 
Au  son  de  sa  viole  d'amour  , 
Ouvrez-vous,  demeure  charmanlel 
Dès  l'aurore  aux  tons  de  pastel. 
Sous  les  hauts  murs  du  beau  casiel, 
Humeur  joyeuse  et  voix  dolente. 
Je  suis  le  troubadour  qui  chantel 

Beaux  seigneurs,  en  ce  gai  séjour. 
Où  l'heure  coule,  éblouissante. 
Laissez  entrez  le  troubadour , 
Doux  poète  à  l'âme  vibrantel 
De  mon  luth  monte  tendre  appel] 
Et  mon  réi>e  couleur  de  ciel 
Entr'ouvre  son  aile  ferventel 
Je  suis  le  troubadour  qui  chantel 


Mon  rêve  bleu  craint  le  vautour 
Qui  plane  sur  la  tour  ardente. 
Ou  mes  désirs  tiennent  leur  courl 
Du  vautour  la  serre  est  méchante]... 
0  Vierge  pure  du  missell 
Gardez  son  rêve  au  jouvencel. 
N'ayant  que  ce  bien  qui  V enchante]. 
Je  suis  le  troubadour  qui  chante] 

ENVOI 


Seigneurs,  le  pauvre  ménestrel, 
En  vers  plus  doux  que  l'hydromel. 
Voudrait  offrir  son  âme  aimante... 
Las]...  N'est  qu'un  troubadour  qui  chante.].. 

Païsb. 


Veuillez  remplir  le  bulletin  d'abon- 
nement inclus  dans  ce  numéro  et  le 
retourner  immédiatement  à  LA  RE- 
VUE.MODERNE,  Casier  35  Station 
N.,  Montréal. 


L'orgue  qui  occupe  une  belle  place  dans  le  studio  de  Mlle   Cartier. 
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CROQUIS  DE  GUERRE  1915-1917 


.Par  MARCEL  de  VERNEUIL. 


II.— AVANT  LA  BATAILLE  DE  LA  SOMME 

(Suite) 
Bois  d'Hénencourt,  25  juin  1916 

L'ambulance  s'est  transportée  ici,  il  y  a  huit  jours, 
en  vue  de  l'offensive  qui  serait  fixée  au  29.  Le  pays  re- 
gorge de  troupes  qui  se  tassent  dans  les  villages.  Notre 
armée,  la  IVème,  qui  compte  habituellement  trois  corps 
à  trois  divisions,  va  être  portée,  dit-on,  à  cinq  corps  de 
six  divisions,  —  soit  quelque  cinq  cent  mille  combat- 
tants. Les  Français  en  auront  à  peu  près  autant  de  la 
Somme  à  Noyon.  Il  paraît  en  outre  que  les  Anglais  au- 
ront avec  eux  des  aéroplanes  et  des  75  français  pour  les 
soutenir  (1).  Quant  aux  munitions,  leur  abondance  est 
prodigieuse;  on  évalue  que  les  Britanniques  disposeront 
de  30  à  60  millions  de  coups.  Tout  cela  crée  une  atmos- 
phère fiévreuse,  et  nous  ne  parlons  plus  que  de  la  "grande 
avance,"  d'un  ton  mi-incrédule,  mi-convaincu. 

En  tout  cas  le  bombardement  a  commencé  hier  matin 
et  s'est  poursuivi  pendant  la  journée  avec  des  intensités 
variables.  Dans  la  nuit,  vers  dix  heures,  c'était  un  feu 
roulant;  les  bois  en  étaient  tout  éclairés,  et,  sous  la  voûte 
épaisse  de  leurs  feuilles,  les  coups  résonnaient  avec  une 
vibration  presque  pénible  à  l'oreille.  Ce  matin,  il  y  a 
eu  un  arrêt,  et  cet  après-midi  une  reprise  violente.  Je 
suis  allé  à  Laviéville  pour  assister  à  la  canonnade.  Les 
spectateurs  étaient  nombreux;  disséminés  dans  les 
terres  qui  dominent  le  champ  de  bataille,  des  civils  et 
des  soldats  devisaient  par  groupes,  se  prêtaient  des 
jumelles  et  commentaient  avec  satisfaction  la  violence 
impressionnante  du  feu  que  nos  batteries  déversent 
sur    les    Boches.    Qu'est-ce-qu'ils    prennent! 

D'abord  nous  avons  de  toute  évidence  la  supériorité 
aviatique.  Tandis  que  les  aéroplanes  allemands  ne  font 
plus  que  de  timides  et  rares  apparitions,  les  nôtres  vo- 
laient par  nuées  dans  la  lumière  chaude;  çà  et  là  l'écla- 
teipent  blanc  ou  noir  des  shrapnels  spéciaux  mouche- 
tait  le  ciel;  et,  d'un  bord  à  l'autre  de  l'horizon,  les  "sau- 
cisses" profilaient  sur  l'azur  foncé  la  ligne  régulière  de 
leurs  jaunes  silhouettes  phalliques.  Au-dessous  d'elles, 
de  Fricourt  à  Thiepval  le  vaste  panorama  se  dérou- 
lait à  l'infini,  —  les  ondulations  légères  et  les  vallons 
boisés,  et  les  nids  de  verdure  des  villages  au  flanc  des 
plateaux  dénudés.  Nos  obus  criblaient  tout  cela,  sans 
arrêt.  Ce  n'étaient  que  lueurs  d'éclatements,  nuages  de 
poussière,  fulgurants  geysers  de  fumée  noire  ou  blanche; 
parfois,  dans  un  village,  la  flamme  d'un  incendie  allumé 
par  la  mitraille  brillait  au  travers  des  vapeurs  opaques; 
et  puis  elle  s'éteignait,  son  oeuvre  destructrice  con- 
sommée. Par  moments,  vu  de  si  loin,  cela  paraissait 
ridiculement  petit;  on  eût  dit  d'un  jeu  d'enfants  mé- 
chants et  rageurs,  sans  conséquence  et  sans  gravité. — 
Ce  bombardement,  on  ne  pense  plus  alors  à  lui;  les  ca- 
nons peuvent  bien  gronder  et  claquer,  mais  à  force  d  en- 
tendre leur  vacarme,  on  ne  le  perçoit  plus;  et  il  n'y  a 
plus  alors,  là-bas,  dans  la  campagne  brune  ou  verdoy- 
ante, que  de  petites  bulles  de  fumée,  très  éloignées, 
presque  irréelles,  qui  crèvent  avec  une  mince  lueur  fugi- 

(I)   Le   fait   était   exact. 


tive...  Et  puis  on  reprend  conscience  de  la  scène;  la 
grandeur  tragique  du  spectacle  ressaisit  l'assistant,  et 
il  ne  peut  en  détacher  ses  regards,  il  s'hypnotise  à  con- 
templer l'effarante  éruption  de  cette  canonnade  qu'il 
charge  de  ses  plus  chers  espoirs. 

Pourtant  je  suis  parti.  Au  bureau  de  la  Mission  (I), 
à  Hénencourt,  il  n'y  avait  personne.  Dans  le  jardinet 
sauvage  les  oiseaux  piaillaient;  l'herbe  coupée  donnait 
sa  saine  et  fraîche  odeur,  et  les  haies  vivaces  une  douce 
intimité  à  cet  enclos  reposant.  Dehors,  dans  les  esta- 
minets, sur  le  pas  des  portes,  s'étalait  l'excitation  bru- 
yante des  soldats;  ils  buvaient  ferme,  la  bière  et  le 
Champagne  coulaient  à  flots.  Il  faut  bien  se  donner  un 
peu  de  coeur  au  ventre,  n'est-ce-pas  ?  Pauvres  gens  qui 
se  procurent  ainsi  quelques  instants  de  plaisir  rapide 
avant  d'entrer  dans  la  fournaise,  de  quoi  demain  sera- 
t-il  fait  pour  eux?... 

Demain!  demain!  Quelle  ivresse  de  victoire,  quelle 
déception  nous  apportera-t-il  ?  Les  espérances  de  nos 
amis  sont  "sauvages",  comme  ils  disent:  d'aucuns  se 
voient  à  Bapaume  le  lendemain  de  l'attaque.  Peut-être,... 
mais  comment  se  comportera  la  Nouvelle  Armée  ?  Sera- 
t-elle  à  la  hauteur  de  sa  tâche  ?  En  courage,  oui,  mais 
les  officiers,  mais  l'artillerie,  mais  les  états-majors? 
C'est  l'inconnu... 

Demain  ?  Ah!  la  torturante  angoisse! 

1er  juillet  1916  (2) 

...Sept  heures  et  demie!  L'attaque  a  commencé,  et, 
sur  un  front  de  quarante  kilomètres,  les  lignes  khaki  et 
bleue,  étroitement  soudées,  ont  sauté  le  parapet.  Le 
coeur  bat  un  peu  plus  vite  que  de  coutume,  quand  on 
s'arrête  à  cette  vision  que  la  plupart  d'entre  nous  ne 
peuvent  qu'imaginer...  Une  accalmie  soudaine  avait 
suivi  le  déclanchement  de  l'assaut,  et  nous  y  prêtions 
l'oreille:  la  voix  des  gros  canons  s'était  tue,  et  du  champ 
de  bataille  brumeux  il  ne  montait  plus  qu'un  râclement 
assourdi  de    fusillade    et    de    canonnade    légère... 

Pendant  un  laps  de  temps  qui  parut  interminable, 
nous  traînâmes  notre  désoeuvrement  forcé,  dans  l'at- 
tente des  premiers  blessés.  Au  bout  d'une  heure,  d'une 
heure  et  demie,  de  deux  heures,  sait-on!  ils  commencè- 
rent d'arriver.  Ceux-ci  pouvaient  marcher;  atteints  de 
balles  de  mitrailleuses  ou  d'éclats  d'obus  aux  bras  ou 
dans  des  parties  superficielles,  ils  avaient  fait  à  pied  les 
sept  kilomètres  qui  nous  séparaient  du  champ  de  ba- 
taille. Ils  arrivaient,  les  vêtements  déchirés,  souillés  de 
boue,  les  traits  tirés;  on  les  dirigeait  sur  les  salles  de 
pansement,  et  on  leur  donnait  à  boire,  à  manger,  à  fu- 
mer aussi.  Vers  onze  heures,  il  y  en  avait  une  centaine, 
la  plupart  légèrement  touchés;  leurs  rapports  étaient 
favorables,  et  du  dehors  le  bruit  était  venu  que,  sur  la 

(1)  La  Mission  Militaire  Française  près  l'armée  britannique, 
représentée   par   un   officier   interprète  dans  chaque  division. 

(2)  D'après  les  rapports  du  War  Office,  cette  première  journée 
de  l'offensive  de  la  Somme  fut  l'une  des  plus  douloureuses  de  la 
guerre  pour  l'armée  britannique,  qui  laissa  170,000  hommes  sur 
le  terrain.  La  Sème  division,  entre  autres,  perdit  en  quelque  heures, 
à  Ovillers-la-Boisselle.  soixante  pour  cent  de  son  effectif  combat- 
tant; certains  de  ses  bataillons  furent  à  peu  près  anéantis. 
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longueur  du  front,  le  premier  élan  des  infanteries  alliées 
avait  avancé  nos  lignes  de  deux  à  trois  kilomètres. 

C'est  alors  que  ça  commença  à  devenii  terrible.  Tan- 
dis que  le  nombre  des  blessés  à  pied  augmentait  sensi- 
blement, les  automobiles  sanitaires  firent  leur  appari- 
tion. A  partir  de  ce  moment  jusqu'au  soir,  elles  se  suc- 
cédèrent sans  que  leur  file  s'interrompît  plus  d'un  quart 
d'heure.  Elles  montaient  la  rampe  du  chemin  d'accès, 
s'arrêtaient  devant  le  bureau  d'enregistrement,  déchar- 
geaient leur  fardeau  saignant  et  repartaient  à  toute  al- 
lure vers  le  front  en  feu.  Bientôt  sans  doute  leur  nombre 
ne  suffit  plus,  car  l'on  vit  venir  des  tombereaux  et  des 
camions,  remplis  eux  aussi  de  chair  souffrante.  L'ambu- 
lance fut  alors  débordée.  11  en  arrivait,  il  en  arrivait 
toujours,  de  ces  blessés:  de  légers,  de  graves,  d'horri- 
bles —  hagards,  hébétés,  dégouttants  de  sang.  Il  y  en 
avait  qui  étaient  écrasés  par  le  choc  et  demeuraient 
silencieux,  d'autres  qui  se  plaignaient  et  geignaient  dou- 
cement, d'autres  qui  criaient  au  meurtre  et  au  massa- 
cre, d'autres  encore,  tout  exaltés,  qui  rapportaient  des 
bruits  de  victoire;  par  eux  les  rumeurs  les  plus  contra- 
dictoires étaient  propagées  à  tout  instant,  et  ils  faisaient 
naître  successivement  l'espérance  et  le  découragement, 
le  découragement  et  l'espérance.  Dans  la  chaude  lumière 
du  jour,  dans  l'ombre  claire  du  bois,  c'était  un  grouillement 
rouge  et  blanc  de  bras  en  écharpe,  de  figures  bandées, 
d'éclopés  et  de  boiteux.  Certains  n'avaient  plus  de  ves- 
te, quelques-uns  qu'on  avait  dû  dépouiller  de  leur  che- 
mise même  protégeaient  tant  bien  que  mal  leur  torse 
nu  avec  des  couvertures,  et  plusieurs,  blessés  au  pied 
et  sans  soulier,  se  chaussaient  d'un  pansement  vermeil 
et  s'obstinaient  à  sauter  sur  leur  pied  valide  à  l'aide  de 
bâtons...  Et  il  y  avait  ceux  qui,  atteints  de  chocs  ner- 
veux, avaient  temporairement  perdu  la  raison:  quelques- 
uns  étaient  agités  de  tremblements  invincibles,  —  ceux- 
ci  avaient  la  terreur  encore  peinte  sur  le  visage,  —  ceux- 
là  étaient  déments,  et  l'un  d'^ux  s'essayait  à  esquisser 
un  pas  de  danse,  puis  il  faisait  mine  de  chanter,  et  enfin 
il  saluait  à  la  ronde,  —  un  ancien  acteur  sans  doute... 
La  plupart  étaient  sans  casque  et  allégés  de  leurs  armes 
et  de  leurs  équipements.  Et  partout,  ■ —  dans  le  champ 
d'arrivée,  autour  des  salles  d'opération,  dans  les  bara- 
ques, sous  bois,  —  il  y  avait  les  grands  blessés  immo- 
biles sur  des  brancards.  On  les  alignait  autant  que  pos- 
sible, les  plus  gravement  atteints  en  tête  de  fîle;  dans 
un  coin  on  avait  mis  ceux  qui  étaient  jugés  perdus:  des 
yeux  vagues  ou  clos,  des  fronts  en  sueur,  des  gestes  cris- 
pés, des  plaintes  monotones,  des  teints  terreux.  L'un 
d'eux,  au  pied  d'un  arbre,  avait  le  menton  fracassé; 
alors  on  l'avait  piqué  à  la  morphine,  pansé  sommaire- 
ment, et  chaque  fois  qu'on  passait  devant  lui.  on  était 
fasciné  par  l'horreur  de  cette  tache  pourpre  grandis- 
sante dans  ce  visage  que  l'agonie  plombait. 

Autour  des  salles  de  pansement,  il  y  avait  parfois  des 
bousculades;  c'était  à  qui  entrerait  le  premier,  et  il  fal- 
lut établir  un  service  d'ordre  pour  éviter  que  les  plus 
atteints  ne  fussent  sacrifiés.  Devant  les  salles  d'opéra- 
tion, c'était  un  mouvement  ininterrompu  de  brancards 
sortants  et  entrants;  par  les  fenêtres  on  pouvait  entre- 
voir les  chirurgiens  qui  maniaient  dextrement  pinces 
et  couteaux.  Pansements  et  opérations  se  succédaient 
sans  pause,  sans  arrêt.  A  l'entrée  des  salles,  les  ban- 
dages et  les  tampons  d'ouate  souillés,  qu'on  remplaçait 
par  des  linges  frais,  s'entassaient  en  masses  rouges  dans 
des  récipients  qu'il  fallait  vider  à  tout  instant;  il  arri- 
vait même  que  les  équipes  surmenées  fussent  en  retard, 


et  c'était  alors  un  déroulement  soudain  de  bandes  en- 
sanglantées   sur    la    terre    brune. 

Dans  cette  cour  des  miracles,  on  buvait  et  mangeait 
et  fumait;  de  la  foule,  une  rumeur  confuse  montait,  et 
un  brouhaha  de  conversations  que  ponctuaient  des 
appels  et  des  rires;  parfois  un  grand  cri  d'angoisse  ou  de 
douleur  perçait  le  bruit,  et  une  sorte  de  silence  se  fai- 
sait  alors,    tragique... 

...Cela  a  duré  jusqu'au  soir.  Heureusement  la  journée  a 
été  belle;  et  la  nuit  qui  vient  promet  d'être  douce.  On  se 
prépare  à  la  rendre  aussi  supportable  que  possible  à  cette 
foule  souffrante,  qui  a  compté  près  de  dix-huit  cents 
individus  (I).  Du  reste  l'ordre  se  rétablit.  Les  blessés 
légers,  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  ont  presque  tous 
été  pansés,  et  on  les  a  entassés  dans  les  baraquements; 
pourtant,  dans  les  allées  du  bois,  des  fantômes  clopi- 
neux  traînent  encore;  au  passage,  la  vive  lueur  d'une 
lampe  à  acétylène  les  éclaire,  et  puis  ils  rentrent  dans 
l'ombre  des  futaies.  Quant  à  ceux  des  brancards  qui 
n'ont  pas  pu  être  évacués,  on  leur  a  donné  de  la  paille 
et  des  couvertures;  et,  sur  le  terre-plein  qui  précède  la 
masse  sombre  du  bois,  et  où  ils  attendent  les  autos,  à 
la  face  du  ciel  scintillant,  leurs  rangées  régulières  s'ali- 
gnent, d'oiï  monte  une  fade  odeur  d'étal. 

...  Il  est  onze  heures.  Peu  à  peu  le  silence  s'est  fait. 
Au  loin,  la  canonnade  seule  trouble  la  paix  de  ce  beau 
soir  d'été.  La  nuit  est  venue  et,  bienfaisante,  va  répandre 
sur  toutes  ces  pauvres  chairs  meurtries  et  misérables 
le  sommeil  et  l'oubli  divins. 

IIL  — DEVANT  LA  BASSÉE 

Sailly-Labourse,  juillet  1916. 

Trois  types  assez  divertissants  d'interprètes.  V... 
d'abord,  gras  et  bedonnant;  il  marche  en  tortillant 
les  hanches;  avec  un  air  bien  nourri  et  gourmand  des 
plaisirs  matériels  de  ce  monde  imparfait,  il  a  pourtant 
le  port  majestueux.  Son  travers  est  d'être  poltron; 
je  sais  qu'il  est  imprudent  et  peu  charitable  de  s'en 
moquer,  mais  la  poltronnerie  prend  chez  lui  des  formes 
irrésistiblement  comiques.  Ainsi  V...  habitait  à  un 
carrefour  assez  fréquenté  par  les  convois  militaires; 
un  jour,  quelque  mauvais  plaisant  lui  fit  remarquer 
que  c'était  dangereux,  très  dangereux,  parce  que  l'eirtil- 
lerie  a  une  prédilection  marquée  pour  ce  genre  de  carre- 
four; dans  les  douze  heures,  le  pauvre  ami  avait  démé- 
nagé! 11  a  eu  des  aventures  tragiques:  il  paraît  qu'une 
fois  il  a  été  projeté  dans  un  fossé  par  le  vent  d'un  obus... 
Il  y  a  peu  de  temps,  je  m'amusai  à  lui  donner  un  choc. 
Nous  nous  promenions  ensemble  dans  un  endroit  sissez 
désert,  comme  un  aéro  allemand  qui  survolait  la  région 
à  une  altitude  médiocre  était  vigoureusement  canonné. 
Je  dis  alors  à  mon  camarade  qu'il  serait  beau  de  voir 
l'avion  obligé  d'atterrir  près  de  nous,  de  charger  dessus 
avec  nos  bâtons  normands  et  de  le  capturer  avec  les 
deux  aviateurs.  V...  poussa  les  hauts  cris,  me  traita 
d'imprudent  et  m'entraîna  aussi  vite  que  le  lui  permet 
son  petit  ventre  en  oeuf  vers  des  régions  plus  habitées 
et  plus  sûres...  où  il  n'y  aurait  nulle  nécessité  de  se 
montrer  héroïque. 

Voici  un  de  nos  "clous",  O...,  bel  homme  brun, 
corpulent  mais  juste  à  point,  moustaches  coupées  court; 
il  a  grande  allure  à  cheval,  avec  ses  gants  à  crispin  et 
le  poing  sur  la  hanche;  ses  saluts  de  la  cravache  sont 

(I)  Les  deux  autres  ambulances  divisionnaires  en  reçurent 
chacune  à  peu  près  autant. 
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désinvoltes  et  condescendants  à  ravir:  c'est  Porthos! 
II  se  lève  tard,  prétend  à  ne  rien  faire  et  a  passé  déjà 
par  nombre  de  divisions.  II  a  un  travers  amusant. 
Si  on  lui  parle  d'un  village  où  il  lui  est  arrivé  de  can- 
tonner: "Ah!  dit-il,  à  X...,  connaissez-vous  Irma? — ... 
Non?  Quelle  délicieuse  amie  j'ai  eue  là!...  A  Z...  j'ai 
passé  quelques  jours.  Vous  y  avez  cantonné  aussi?... 
Alors  vous  avez  rencontré  Isabelle? — ... — Non?...  Ah! 
que  de  souvenirs!"     Et  ainsi  de  suite... 

Enfin  voici  M...,  qui  est  professeur  de  français  en 
Angleterre,  bonhomme  pontifiant  et  un  peu  gondolé 
par  l'âge.  Vingt  fois  le  jour,  il  vous  parle  de  ses  maux, 
ainsi  que  des  nombreux  officiers,  sous-officiers  et  soldats 
britanniques  qu'il  a  rencontrés  ici  et  qu'il  connaît,  soit 
pour  avoir  joué  avec  eux  au  foot-ball  ou  au  cricket, 
soit  pour  les  avoir  eus  comme  élèves,  soit  encore  pour 
avoir  enseigné  leurs  soeurs,  ou  leurs  épouses,  ou  leurs 
fiancées...  Lorsqu'en  l'espace  d'une  heure  il  ne  vous 
a  pas  répété  trois  ou  quatre  fois  qu'il  possède  tel  et  tel 
diplôme,  et  s'il  a  eu  le  bon  goût  de  ne  corriger  votre 
prononciation  anglaise  qu'à  deux  ou  trois  reprises,  vous 
pouvez  vous  estimer  très  favorisé... 

Sailly-Labourse,  3  août  1916. 

Fait  aujourd'hui  avec  X...  une  excursion  à  Vermelles. 
Le  village  est  tout  près  des  lignes.  Célèbre  par  notre 
succès  de  1914,  jonché  de  tombes  françaises,  il  présente 
un  aspect  tragique:  presque  toutes  les  maisons  en  sont 
debout,  mais  il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait  été  atteinte 
par  les  obus;  de  ces  murs  et  de  ces  toits  les  75  ont  fait 
une  fruste  et  sinistre  dentelle  de  briques  roussies  et  de 
pierres  grises  où  l'herbe  et  des  arbustes  ont  poussé  leur 
verte  parure.  Les  rues  étaient  désertes;  çà  et  là  des 
arbres  ébranchés  et  écrêtés  par  la  mitraille  se  sont 
mis  à  reverdir;  de  temps  à  autre,  un  soldat  passait, 
silencieux,  sans  s'attarder,  l'éclatement  d'un  obus 
retentissait,  ou  la  déflagration  d'une  de  nos  pièces. 
Nous  avons  porté  nos  pas  jusqu'à"  l'église,  effondrée 
à  moitié  et  béante.  Nous  avons  encore  continué  vers 
l'est;  et  puis,  tout  à  coup,  après  avoir  dépassé  le  chemin 
de  fer,  nous  nous  sommes  aperçus  que  nous  dominions 
les  tranchées  et  que  nous  étions  en  pleine  vue  de  l'ennemi. 
Alors  nous  sommes  rentrés  dans  le  village.  Un  jardin, 
entre  cent,  nous  a  attirés,  un  jardin  ensauvagé  où,  au 
milieu  des  plâtras  et  des  décombres,  fleurissaient  des 
pavots  et  des  roses,  des  myriades  de  roses,  blanches, 
roses  et  rouges,  libérées  du  sécateur  et  du  jardinier, 
grimpant  en  tout  sens  sur  les  charmilles  et  les  grillages. 
En  plein  jardin  une  batterie  est  en  position.  Ah! 
l'étrange  apparition  de  ces  gueules  noires,  cracheuses 
de  mort,  enfouies  sous  ces  pétales  frémissants,  légers 
et  lumineux  !  Ces  canons  au  milieu  de  ces  fleurs,  quel 
contraste!  Et  autour  de  nous,  c'était  le  silence  du  village 
vide,  des  maisons  éventrées,  des  pierres  mortes,  des 
tombes  solitaires... 

En  rentrant  par  Noyelles,  nous  nous  sommes  assis 
sur  un  talus,  dans  la  plaine  qui  descend  vers  Lens  et 
Lorette.  Une  chaude  après-midi  attiédie  par  la  brise 
du  nord.  A  droite,  Sailly  et  Labourse,  et  au-delà,  les 
collines  boisées  de  la  vallée  de  la  Lawe.  Dans  le  loin- 
tain, au  sud,  les  mines  de  Noeux  et  de  Sains  jetaient 
leurs  tourbillons  de  fumée  noire,  qui  s'en  allaient  en 
longues  bandes  épaisses  vers  l'horizon;  et,  dans  la 
buée  du  sol,  les  crassiers  érigeaient  leurs  cônes  réguliers 
et  monstrueux  avec  des  airs  de  pyramides.  Autour 
de   nous   des   avoines   blondes   frissonnaient,    de   grands 


blés  jaunes  dressaient  leurs  épis  rigides,  ou  bien  s'incli- 
naient avec  un  froissement  très  doux  en  longues  ondes 
lentes;  des  trèfles  mauves  fleurissaient  çà  et  là,  et, 
sous  nos  yeux,  un  champ  de  lin  brillait  au  soleil,  nappe 
éclatante  d'émeraude  et  de  turquoise. 

Devant  nous  on  faisait  la  guerre.  Par  instants  nos 
canons  tiraient,  soit  isolément,  soit  en  rafales;  puis 
c'était  un  brusque  silence,  sans  qu'on  sût  pourquoi, 
et  de  nouveau  les  coups  partaient.  Du  côté  allemand, 
c'était  la  même  incohérence  apparente.  On  entendait 
au  loin  d'invisibles  éclatements,  espacés  ou  pressés... 
Symphonie  déroutante,  sans  thème  intelligible.  L'or- 
chestre paraissait  jouer  au  petit  bonheur,  son  chef 
étant  allé  dormir...  Nous  regardions,  nous  écoutions, 
nous  essayions  de  comprendre,  mais  en  vain.  Deux 
ou  trois  fois,  nous  nous  sommes  brusquement  courbés 
vers  le  sol:  nous  avions  pris  la  ferraille  grinçante  d'un 
tombereau  éloigné  pour  l'arrivée  d'une  marmite! 

...C  était  la  guerre,  et  c'est  ce  que  le  communiqué 
appellera  sans  doute:  "Journée  calme  sur  le  reste  du 
front." 

Marcel  de  Verneuil. 
(A  suivre) 

A  NOS  ANNONCEURS 

Nous  avons  été  contents  de  vous.  Nous  croyons  que 
vous  devez  être  contents  de  nous  également.  Vous  nous 
avez  donné  votre  confiance  et  votre  appui.  Nous  vous 
avons  présenté  à  la  meilleure  et  à  la  plus  intelligente 
classe  de  lecteurs.  Votre  commerce,  votre  industrie, 
votre  bureau  d'affaires  n'ont  pu  qu'en  bénéficier,  comme 
nous  avons  bénéficié  nous-mêmes  de  votre  clientèle. 
Nous  avons  donc  trouvé  des  avantages  réciproques  à 
nous  aider  dans  le  passé.  L'avenir  qui  ouvre  plus  large- 
ment encore  notre  champ  d'action,  —  puisque  notre 
circulation  augmente  sans  cesse,  —  nous  permettra  de 
favoriser  plus  sûrement  votre  succès,  de  même  que  vous 
aiderez  au  progrès  d'une  revue  entièrement  dévouée  aux 
meilleurs  intérêts  de  la  patrie  canadienne. 

LA  DIRECTRICE 


La  coquette  petite  ville  minière  de  NELSON  EN  COLOMBIE 
est  construite  en  amphithéâtre  sur  le  bord  du  superbe  lac  de 
Kootenay. — (Courtoisie  du  Pacifique  Canadien.) 
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QUI  A  GAGNÉ  LA  GUERRE? 


Par  le   Major  LANCÏOT 


Lii  question  de  savoir  qui  a  gagné  la  guerre  est  une  inso- 
luble question.  On  rapporte  cependant,  ce  qui  insulte  à 
leur  bon  sens,  que  les  Américains  lui  ont  trouvé  une  réponse 
et  arborent  un  bouton  portant  l'inscription:  "We  won  the 
war."  A  ce  sujet,  un  clergynian  d'Ottawa  eut  un  bon  mot, 
au  cours  de  la  dernière  campagne  prohibitionniste.  "On 
nous  répond,  parfois,  dit-il,  que  c'est  l'aclcool,  la  ration 
quotidienne  de  rhum,  qui  a  gagné  la  guerre.  Moi,  je  croyais 
que   c'était   les   Américains." 

J'ai  entendu  de  mes  oreilles  un  homme,  d'ordinaire  très 
intelligent,  le  général  anglais  Maurice,  déclarer  dans  une 
conférence:  "Deux  facteurs  ont  amené  la  victoire:  le  génie 
de  Foch  et  les  coups  de  bélier  de  Farmée  britannique." 

Qui  d'ailleurs  n'a  pas  lu  ou  entendu  quelques-unes  des 
affirmations  suivantes:  "C'est  la  Belgique  qui,  à  Liège,  a 
battu  l'Allemagne."  —  "L'invasion  russe  dans  la  Prusse 
orientale,  en  prélevant  des  forces  sur  les  armées  allemandes 
de  l'ouest,  a  sauvé  Paris  et  le  monde."^ —  "C'est  la  victoire 
française  de  la  Marne  qui  a  vaincu  l'Allemagne."  —  "Sans 
les  Canadiens,  à  Ypres,  les  Allemands  s'ouvraient  la  route 
de  la  victoire."  —  C'est  le  blocus  de  la  flotte  anglaise  qui 
a  forcé  l'Allemagne  à  capituler."  Et  quo  sais-je  encore? 
Toutes  ces  formules,  et  autres  semblables,  ne  sont  que  des 
répon.ses  partielles,  donc  insuffisantes. 

La  question  doit  se  poser  autrement.  Le  succès  des  Alliés 
est  l'aboutissement  de  causes  trop  complexes  et  trop  nom- 
breuses pour  qu'on  l'explique  par  une  affirmation  pure  et 
simple.  Trop  de  facteurs  ont  collaboré  à  la  victoire  finale 
pour  qu'un  seul  puisse  en  réclamer  tout  le  mérite. 

D'autre  part,  si  le  triomphe  a  résulté  de  la  somme  des 
eflforts  communs,  on  peut  très  bien  établir  qui  en  a  fourni 
la  plus  forte  proportion.  Sûrement  il  est  possible  de  déter- 
miner quelle  nation  s'est  le  plus  dépensée,  a  le  plus  contri- 
bué à  la  défaite  de  l'ennemi.  Dans  ce  sens,  et  dans  celui-là 
seul,  pourra-t-on  dire,  non  pas  quel  pays  a  gagné  la  guerre, 
mais  quel  pays  fut  l'artisan  le  plus  effectif  et  le  plus  essen- 
tiel de  la  victoire. 

Ces  préliminaires  une  fois  admis,  il  faut,  de  toute  évi- 
dence, reconnaître  que  l'effort  militaire  est  à  la  guerre  le 
plus  important  des  facteurs.  Devant  lui  seul,  toutes  les 
nations,  pauvres  ou  riches,  grandes  ou  petites,  se  trouvent 
sur  un  pied  d'égalité.  Il  forme  conséquemment  la  base  natu- 
relle de  la  comparaison.  C'est  donc  dans  l'examen  de  leur 
effort  militaire  qu'il  convient  de  chercher  la  part  de  cha- 
cune dans  le  résultat  du  conflit  mondial. 

Pour  comparer  d'équitable  façon  les  chiffres  officiels,  il 
semble  nécessaire  de  prendre  comme  base  d'évaluation  la 
.seule  population  nationale  de  (chaque  pays,  la  seule  qui  soit 
.soumise  au  service  militaire.  On  ne  saurait  y  joindre  les 
indigènes  des  colonies,  qui  n'y  sont  pas  soumis.  Autrement 
la  Grande  Bretagne  avec  ses  trois  cents  millions  d'Hin- 
dous, verrait  sa  participation  abaissée  à  une  proportion 
ridicule. 

Voici  maintenant  le  tableau  officiel  de  l'effort  militaire 
des  puissances  alliées  donnant  les  chiffres  de  leur  popula- 


tion, de  leurs  armées  et  de  leurs  pertes,  avec   le   pourcentage 
des  mobilisés  et  des  morts  par  rapport  à  la  population. 


Popula- 
tion. 

Effectifs 
mobili- 
sés. 

%  de  la 

popula^ 

tion. 

Pertes  en 

tués,  morts 

ou  disparus 

%  de  la 
popula- 
tion. 

France .  .  . 
Grande- 
Bretagne.. 
Italie. .    .  . 

Etats- 
Unis  

38,762,000 

45,222,000 
34,67  l.OfXJ 

91,972,000 

7,917,000 

5,704,000 
5,250,000 

3,800,000 

20.4 

12.6 
15.1 

4  1 

1,308,000 

680,000 
460,(X)0 

122,000 

3.37 

1.5 
1:^2 

0.13 

Il  est  intéressant  de  noter  ici  que  le  Canada  devrait,  dans 
ce  tableau,  prendre  rang  après  l'Italie.  Voici  en  effet  les 
chiffres  qui  le  concernent: 


Population       Mobilisés 
Canada      7,206,000         595,441 


% 
8.2 


PertBs 
59,545 


70 

0.82 


Effort  magnifique,  qui  dépasse  celui  des  Etats-Unis,  et 
plus  magnifique  encore  de  la  part  d'un  pays  transatlan- 
tique, sans  crainte,  ni  intérêt  immédiats.  Le  geste  du 
Canada  a  de  fait  quelque  chose  de  la  noblesse  et  de  la 
sublimité  des  croisades. 

Les  chiffres  cités  plus  haut,  irréfutable  statistique,  met- 
tent la  France  largement  en  tête,  à  la  fois  quant  aux  chif- 
fres de  mobilisés  et  quant  aux  chiffres  des  pertes.  Sur  chaque 
groupe  de  100  personnes  elle  en  a  mobilisé  20,  et  sur  ces 
20,  elle  en  a  perdu  3.  Sur  38  personnes,  elle  en  a  levé  7,  et 
sur  ces  7,  elle  en  a -perdu  I. 

La  conclusion  des  chiffres  s'accoi'de  également  avec  le.-^ 
faits  et  l'opinion  générale.  Tout  le  monde  le  sait,  c'est  bien 
la  France,  en  effet,  qui  fut  d'abord  le  pilier  essentiel  de  la 
résistance  et  ensuite  la  grande  artisanc  de  la  victoire.  Dès 
le  2  août  1914,  elle  eût  à  faire  face  aux  meilleures  troupes 
de  l'Allemagne;  pendant  trois  ans  elle  fut  le  mur  qui  cou- 
vrit les  deux  tiers  du  front  occidental  et  ce  fut  elle  qui,  en 
1918,  arrêta  les  quasi-victorieuses  offensives  du  piintemps. 
Ce  fut  elle  encore  qui,  quelques  mois  plus  tard,  inaugiu'ait 
la  série  des  victoires  qui  rejetèrent  l'Allemagne  vers  ses 
frontières.  Enfin,  c'est  un  de  ses  généraux,  Ip  général  Foch, 
qui  organisa  la  grande  débâcle  allemande.  A  elle  seule,  elle 
a  sacrifiée  plus  d'hommes  que  l'Angleteri'e,  l'Italie  et  les 
Etats-Unis  mis  ensemble.  Elle  a  perdu  1,308,000  soldats 
contre  une  perte  globale  par  ces  trois  pays  de  1,262,000 
hommes. 

Après  les  pertes  en  vie  résultant  de  la  guerre,  on  peut 
encore  étudier  les  pertes  financières  connue  l'a  fait  M. 
Bogert,  un  professeur  d'économie  politique.  Il  établit  d'a- 
bord la  valetir  économique  d'im  honnue  dans  les  pays 
belligérants.  C'ctte  valeur  .monétaire  de  l'homme  est  de 
$4,726  aux  Etats-Unis;  $4,140  en  Angleterre;  $3,380  en 
Allemagne,  de  $2,900  en  France  et  en  Belgique;  $2,720 
en  Autriche-Hongrie,  et  de  $2,020  en  Russie,  Italie,  Serbie 
et  Grèce. 

Multipliant  ces  chiffres  par  le  nombre  de  soldats  tués, 
on  arrive  au  tableau  suivant.  Du  fait  du  nombre  de  soldats 
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tués,  la  Russie  a  perdu  $8,000,000,000;  l'Allemagne,  $6,750,- 
000,000;  la  France,  $4,800,000,000;  l'Anlgeterre,  $3,500- 
000,000;  l'Autriche-Hongrie,  $3,000,000,000;  l'Italie,' $2,- 
384,000,000;  la  Serbie,  $1,500,000,000;  la  Turquie,  presque 
$1,000,000,000;  la  Roumanie,  $800,000,000;  la  Belgique, 
presque  $800,000,000;  les  Etats-Unis,  un  peu  plus  de 
$500,000,000;  la  Bulgarie,  un  peu  plus  que  $200,000,000; 
la  Grèce,  $75,000,000:  le  Portugal,  $8,300,000  et  le  Japon, 
.$600,000,  Ce  qui  forme  un  total  de  $33,551,276,380  de 
pertes  en   vie  humaine. 

En  prenant  pour  valeur  de  la  vie  humaine  au  Canada 
$4,720,  somme  fixée  pour  les  Etats-Unis,  le  pays  aurait 
perdu  du  fait  du  nombre  de  soldats  tués,  $278,000,000  ce 
qui  le  rangerait  dans  le  tableau  précité,  immédiatement 
après  les  Etats-Unis, 

Les  pertes  matérielles  effectives,  destruction  de  villes 
et  villages,  usines,  routes,  chemins  de  fer,  télégraphe,  etc, 
se  chiffrent  moins  haut  que  les  pertes  humaines.  Elles  n'at- 
teignent que  $29,960,000,000,  De  ce  total  la  France,  seule, 
perd  plus  d'un  tiers,  son  chiffre  se  montant  à  $10,000,000,000 
La  Belgique  vient  en  second  avec  $7,000,000,000;  ensuite 
les  autres  pays  dans  l'ordre  suivant:  l'Italie,  $2,710,000,000; 
la  Serbie,  l'Albanie  et  le  Monténégro,  $2,000,000,000; 
l'Empire  britannique,  $1,750,000,000;  l'Allemagne,  $1,750,- 
000,000;  la  Pologne,  $1,500,000,000;  la  Russie,  $1,250,000,- 
000;  la  Roumanie,  $1,000,000,000. 

Sur  la  mer,  il  s'est  perdu,  en  comptant  $200  par  tonneau, 
.$3,000,000,000  de  vaisseaux,  et  en  cargaisons,  en  évaluant 
à  $250  le  tonneau,  un  montant  de  $3,800,000,000,  soit  un 
total   de   $6,800,000,000  de   pertes  maritimes. 

On  estime  à  .$45,000,000,000  les  pertes  économiques  in- 
directes, résultat  de  l'arrêt  de  production  de  20,000,000 
d'hommes,  en  leur  attribuant  un  rendement  annuel  de 
$.500,  Les  secours  de  guerre  ont  absorbé  $1,000,000,000  et 
les  pertes  des  nations  neutres  se  computent  à  $1 ,750,000,000, 

Additionnés,  ces  différents  chiffres  fournissent  une  som- 
me de   $186,336,637,097   pertes  directes  et  de  $151,613,- 


542,560  de  pertes  indirectes,  soit  le.  formidable  total  de 
$337,946,179,657. 

Ces  chiffres  ont  quelque  chose  de  stupéfiant  et  si  on  ne 
s'était  accoutumé  durant  la  guerre  à  compter  par  mil- 
liards au  point  de  n'y  plus  prêter  attention,  on  .se  refuserait 
a,bsolument  à  les  croire.  Mais  ils  vont  de  pair  avec  les 
chiffres  des  armées  et  des  pertes.  Les  uns  et  les  autres  — 
par  leur  énormité  —  font  bien,  à  tous  les  points  de  vue, 
du  dernier  conflit,  la  plus  gigantesque  et  la  plus  désas- 
treuse aussi  des  guerres  humaines. 

Si,  maintenant,  on  groupe  les  chiffres,  on  arrive  au  ta- 
bleau suivant   pour  les   principaux   pays: 

Pertes  totales 
(vies  et  matériaux) 

France $14,0(30,000,000 

Russie 9,250,000,000 

Allemagne 8,500,000,000 

Belgique 7,800,000,000 

Angleterre 5,250,000,000 

Itahe 5,094,000,000 

Ici  encore,  c'est  la  France  qui  a  le  plus  terriblement 
souffert.  Elle  mène  encore  et  de  loin  les  autres  nations.  Si 
les  souffrances  doivent  compter,  et  elles  le  doivent,  dans 
la  reconnaissance  des  peuples,  la  France  a  droit  à  la  grati- 
tude éternelle.  Les  épreuves  magnifient  d'autre  part,  l'im- 
mensité de  son  effort  militaire,  puisqu'elle  a  dû  l'accomplir 
dans  les  plus  difficiles  circonstances,  avec  un  pays  envahi 
et  des  ressources  diminuées.  Le  rang  qu'elle  occupe  à  la 
tête  des  puissances  alliées,  doit  en  être  encore  relevé  ainsi 
que  sa  gloire  immortelle. 

La  douce  France,  qui  est  aussi  la  vaillante  France,  a 
chèrement  et  douloureusement  payé  l'honneur  de  passer  à 
la  tête  des  nations  sous  l'Arc  de  Triomphe,  A  la  grande 
combattante,  qui  est  aussi  la  grande  mutilée,  revient  la 
palme  suprême  de  la  victoire, 

.  Gustave  Lanctot 


Vue  de  la  rue  prirxipale  de  Moose-Jaw,  Saskatch-îwan,  De  petit  village  qu'il  était  il  y  a  à  peine  quelques  années,  Moosa-Jaw 
venu  un  centre  prospère  dont  la  population  se  compte  aujourd'dui  par  plusieurs  millisrs  d'habitants, —  (Réseau  du  Pacifique  Can 
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.ParC.-L.  D'ARTOIS- 


Se  battre  pour  la  justice  et  la  liberté,  mourir  sans  avoir 
réalisé  son  idéal.  Ces  pensées  me  venaient  il  y  a  quelques 
mois  en  assistant  à  un  service  funèbre  pour  les  français 
morts  dans  la  dernière  guerre. 

Dans  cette  petite  église  Bonsecours  de  Montréal,  si 
puissante  dans  sa  simplicité,  devant  ce  simple  catafalque 
avec  pour  toute  parure  —  mais  elle  compte  —  le  drapeau 
tricolore  j'évoquais  tous  les  disparus,  le  fils,  le  neveu,  les 
amis  et  je  ne  trouvais  qu'un  mot  pour  endormir  ma  douleur... 
la  Patrie! 

Vieux  mot,  vieux  jeu  ce  mot.  Soit.  Le  soir  même  de  cette 
journée,  seul  chez  moi,  un  souvenir  de  collège  m'occupa  l'es- 
prit avec  une  hantise  qui  avait  quelque  chose  d'étrange: 
C'était,  dans  le  lointain  des  âges  héroïques,  comme  une 
solution  de  continuité  avec  les  preux  de  notre  grande  guerre. 

Ce  souvenir  le  voici:  c'était  à  "Sainte  Barbe",  nous  li- 
sions la  vie  de  Phocïon,legénéral athénien, etl'historienlatin 
que  nous  traduisions,  pour  bien  montrer  l'abnégation  du 
vieux  général,  l'exemple  d'endurance  qu'il  donnait  à  ses 
.soldats,  disait:  "Phocion,  hiver  comme  été,  marchait  tou- 
jours à  la  tête  de  ses  troupes".  Et  à  mon  imagination,  ainsi 
qu'il  arriva  au  héros  d'Anatole  France,  les  murs  de  la  classe 
s'étaient  soudain  évanouis  et  la  scène  évoquée  par  la  phrase 
latine  surgissait  devant  moi.  Ja  voyais  la  platine  poudreuse 
et  brûlée  de  soleil,  je  sentais  la  chaleur  accablante,  je  dis- 
tinguais les  rangs  confondus  des  soldats  harassés  par  la 
longue  marche  et  à  leur  tête,  solitaire  et  silencieux,  domp- 
tant la  fatigue,  le  vieux  général  à  cheveux  gris,  guidant  ses 
hommes  vers  quelque  but  lointain. 

Et  je  retrouvais  ce  soir  dernier  la  même  mélancolie  qui 
m'emplissait  et  les  questions  que  j'adressais  mentalement  à 
ces  ombres:  "Phocion,  vieux  général,  peinant  malgré  ton 
âge,  tu  es  mort;  et  les  soldats  que  tu  guidais  de  ton  exemple 
sont  morts,  et  ta  patrie  athénienne,  pour  laquelle  vous 
combattiez,  est  morte.  Toute  votre  aventure  n'est  plus 
qu'un  épisode  enseveli  sous  les  siècles  indifférents. 

A  quoi  donc  ont  servi  tes  efforts,  tes  peines,  Phocion  ? 
Et  celles  de  tes  soldats? 

Des  buts  pour  lesquels  tu  t'es  imposé  tant  de  souffrances, 
il  ne  reste  rien! 

Phocion,  as-tu  été  autre  chose  qu'une  dupe  ? 

T'es-tu  sacrifié  pour  rien,  Phocion  ?  Phocion,  as-tu  donc 
eu  tort  ? 

Et  nous  devons,  nous,  lutter,  souffrir,  nous  efforcer  pour 
des  buts  qui  viendront  se  confondre  dans  la  même  cendre  ? 

Y  a-t-il  rien  qui  subsiste  de  nos  peines,  de  nos  sacrifices, 
de  nos  efforts  les  plus  désintéressés?" 

Cette  question  qu'un  jour  de  ma  vie  de  collégien  je  m'é- 
tais confu.sément  posée,  qui  donc  ne  se  l'est  pas  posée  une 
fois? 

Et  comment  l'écarter  aujourd'hui  de  nos  pensées,  après 
cinq  années  dont  les  lentes  journées  ont  été  tissées  par  le 
sacrifice  douloureux  de  l'homme. 

Eh  bien  oui,  Phocion  eut  raison,  ses  soldats  onteuraison 
de  donner  sueurs,  sang  et  vie,  de  se  sacrifier!  Phocion  et  ses 
soldats,  morts  à  la  peine  pour  leur  cité  nous  attestent 
qu'au-dessus  de  nous,  au  dessus  de  notre  chétive  et  éphémère 
personne  il  y  a  des  vérités  vivantes  et  éternelles  qui  exigent 
et  valent  la  peine  qu'on  meure  pour  elles. 


Phocion  et  ses  soldats  l'attestent,  comme  l'attestent  des 
millions  des  meilleurs  de  nous  que  nous  pleurons  et  dont  la 
voix  ne  veut  pas  être  méconnue. 

Nous  sommes  au  bord  des  fosses  fraîchement  creusées 
nous  sommes  auprès  des  nécropoles  glorieuses  où  dorment 
ceux  qui  nous  ont  sauvés. 

C'est  dans  un  tel  moment  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
entendre  la  signification  de  la  voix  qui  s'élève  de  ces  tom- 
beaux sacrés. 

Pourquoi  sont  ils  morts  ? 

Quelle  est  cette  Réalité  dont  l'appel  fut  assez  impérieux 
pour  leur  faire  donner  leur  vie  ? 

Cette  Réalité,  la  race  française  l'a  connue  de  tout  temps, 
lui  a  voué  un  culte  enthousiaste  et  généreux,  s'est  sacrifiée 
de  tout  temps  pour  elle:  cette  réalité,  c'est  l'idée  de  Patrie. 

Et  cette  Patrie  pour  toute  la  race  de  sang  français,  de 
survivance  française,  elle  est  aujourd'hui  représentée  par 
les  millions  de  morts  qui  sont  tombés  pour  elle. 

Ces  morts  nous  dominent.  Nous  sommes  vos  prisonniers, 
morts  de  ces  cinq  années  et,  ceux  des  morts  de  dixsiècles, 
de  nos  dix  siècles  d'histoire  de  la  race  française. 

Devant  l'histoire  il  faudra  que  les  hommes  de  notre  géné- 
ration s'attendent  à  être  interrogés  sur  leurs  faiblesses: 
nous  passerons  à  la  barre  du  plus  auguste  tribunal.  Nous 
aurons  pour  juges  tous  nos  héros,  héros  de  la  France  royale 
et  révolutionnaire,  héros  de  la  France  du  Nouveau  Monde 
et  quand  ces  accusateurs  porteront  la  voix  pour  blâmer  ou 
louer  les  dépositaires  temporaires  de  l'héritage  séculaire, 
qu'ils  ont  gardé  et  sauvé,  leurs  paroles  s'accompagneront 
d'une  immense  rumeur  confuse:  celle  de  tous  les  soldats, 
de  tous  les  hommes,  qui  avant  eux,avec  eux,  auront  versé 
obscurément  leur  sang,  foule  anonyme  et  immense  qu'on 
devine  dans  l'ombre  du  tribunal  se  pressant  derrière  ces 
grandes  figures. 

Et  pour  continuer  l'œuvre  de  guerre  par  le  travail  fécond 
de  la  paix  il  faudra  que  nous  redonnions  leur  rang,  autour 
de  nous  à  ces  éternelles  nécessités  de  la  vie,  qui  sont  le  tra- 
vail, l'effort,  l'épargne.  Epargne,  économie,  privations, 
ordre  dans  la  vie  domestique;  quels  vieux  mots  ridicules  et 
que  je  ne  sais  comment  m'excuser  de  citer  ici. 

Par  ce  temps  de  revendications  universelles  j'expose  des 
idées  étranges  ;  cependant  qui  n'en  reconnaît  la  vérité  ? 

Et  maintenant  nos  efforts  seront-ils  utiles  ?  Qu'importe, 
je  crois  que  rien  ne  se  perd  de  ce  qui  est  désintéressé.  Cette 
vision  qui  m'est  venue  l'autre  soir,  comme  une  continuité 
du  petit  catafalque  de  l'Eglise  Bonsecours  devant  lequel 
j'avais  évoqué  les  morts  et  ma  patrie,  cette  vision  du 
vieil  athénien,  de  Phocion  guidant  à  travers  l'immense 
plaine,  brûlée  de  soleil,  ses  hommes  vers  un  but  ignoré 
n'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  symbolique  ? 

Ce  but  vers  lequel  marchaient  Phocion  et  ses  soldats, 
vers  lequel  ont  marché  tous  nos  héros  depuis  Clovis  jusqu'à 
Foch,  était  bien  une  réalité:  ils  l'ont  atteint  et  avec  de  tels 
facteurs  l'idée  de  patrie  est  immortelle. 

C.  L.  d'Artois. 


Veuillez  remplir  le  bulletin  d'abonnement  inclus  dans 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


I^'Dr  J.  M.  E.  Prévost,  dont  la  réputa- 
tion grandit  tous  les  jours,  légitimée  par 
une  brillante  réussite  dans  des  cas  aussi 
nombreux  que  compliqués,  vient  de  nous 
adresser  une  étude  extrêmement  docu- 
mentée sur  le  traitement  des  maladies 
vénériennes.  Inutile  de  se  voiler  la  face  et 
de  refuser  de  regarder  la  situation  froide- 
ment. Il  est  hélas!  avéré  que  ces  maladies 
régnent  chez-nous,  et  y  causent  des  rava- 
ges profonds.  Il  faut  réagir,  voir  les  faits  tels 
qu'ils  existent,  et  atténuer  les  effets  du 
mal,  par  le  traitement  radical  et  hygié- 
nique que  préconise  l'un  de  nos  savants 
praticiens.  L'on  peut  se  procurer  le  petit 
livre  du  Dr  Prévost,  gratuitement,  en 
adressant  une  demande  au  bureau  du 
praticien  même:  460  rue  Saint-Denis, 
Montréal. 

La  Chasse  aux  Millions  et  en  sous-titre: 
"l'Avenir  industriel  du  Canada  français" 
par  l'un  de  nos  estimés  colloborateurs,  M. 
Jean-Charles  Harvey,  vient  d'être  publié, 
sous  les  auspices  du  "Crédit  Industriel 
Limitée"  à  Québec.  Dans  la  préface  nous 
trouvons  ces  lignes  singulièrement  expli- 
cites: 

"Cette  petite  étude  n'a  pas  la  prétention  d'être  un 
traité  d'économie  sociale.  Je  laisse  à  d'autres  le  soin 
de  philosopher  à  leur  aise  sur  nos  besoins  industriels 
et  commerciaux.  Seule,  la  constatation  d'un  danger  a 
guidé  mon  travail. 

Je  me  suis  souvent  posé  cette  question:  "Quels  son* 
ceux  qui.  jusqu'à  ce  jour,  ont  presqu'exclusivement 
conquis,  développé  et  exploité  les  richesses  du  Qué- 
bec ?  —  Ce  sont  des  Américains,  des  Anglais  ou  des 
An^o-canadiens. 

Si  nous  ne  nous  ressaisissons  pas,  si  nous  ne  nous 
organisons  pas,  industriellement,  pour  mettre  sous  une 
tutelle  franchement  canadienne-française  ce  qui  nous 
reste  de  biens  matériels  à  développer,  qu'adviendra-t-il  ? 

—  II  adviendra  que  les  conquêtes  de  l'étranger, 
toujours  à  l'affût  de  succions  à  pratiquer  sur  le  corps 
du  Québec,  se  continueront  jusqu'à  l'extrême.  Alors, 
environ  un  million  de  Canadiens-français,  ouvriers  non 
agricoles,  serviront  de  portefaix  à  des  maîtres  qui 
n'auront  avec  eux  aucune  parenté  nationale.  Ce  sera, 
en  même  temps  que  l'abandon  d'une  richesse,  la  perte  * 
de  notre  indépendance  économique  et  de  notre  prestige 

L'industrialisation  de  la  province  de  Québec  se 
poursuivra  inévitablement,  soit  par  des  Canadiens- 
français,  soit  par  des  étrangers.  Il  se  peut  qu'elle  com- 
porte parfois  des  inconvénients:  mais  dans  ce  cas,  nous 
appliquerons  le  proverbe:  ''Entre  deux  maux,  il  faut 
choisir  le  moindre."  Or,  mieux  vaut  que  nos  richesses 
deviennent  la  propriété  des  nôtres  que  la  chose  de  nos 
volBim. 

M.  Jean-Charles  Harvey,  avec  un  pa- 
triotisme conscient,  et  une  largeur  de  vue 
nationale  qui  provoquent  tous  les  respects, 
s'est  appliqué  à  défendre  l'industrie,  le 
commerce  et  la  finance  canadiennes-fran- 
çaises. Son  petit  livre  est  d'une  lecture  fort 
attachante.  Il  se  défend  de  faire  de  l'éco- 
nomie sociale  —  mais  quoiqu'il  allègue, 
son  œuvre  est  uniquement  inspirée  de  cette 
pensée  très  haute:  faire  dominer  envers 
tous  et  par-de.ssus  tous,  la  pensée  cana- 
dienne-française, l'imposer  en  suivant  les 
exemples  qui-  nous  arrivent  de  partout,  et 


qui  portent  en  gros  caractères:  "Chacun 
pour  soi". 

Trop  longtemps  nous  avons  servi  les 
autres.  Notre  tour  est  venu.  Allons-y  har- 
diment de  cette  nouvelle  conquête,  et  fai- 
sons-là  si  belle  et  si  brillante,  que  toutes  les 
admirations  convergent  dorénavant  vers 
nous! 

Bravo  à  M.  Jean-Charles  Harvey,  pour 
sa  propagande  hardie,  saine,  vigoureuse  et 
"prometteuse!"  Souhaitons  qu'elle  gagne 
tous  les  esprits,  toutes  les  bonnes  volontés, 
et  qu'elle  débarrasse  les  timides  et  les 
peureux  de  leurs  méthodes  pusillanimes  et 
de  leurs  procédés  miséreux. 

* 
*        * 

"Craches-en  un"...  Le  titre  semblerait 
par  trop  origiiîal,  s'il  n'abritait  une  série 
de  monologues  comiques  à  l'usage  de  ceux 
qui  se  sont  donnés  pour  mission  de  faire 
rire  les  pauvres  humains  fatigués  de 
pleurer,  de  les  faire  rire  d'une  bonne  et 
saine  gaieté,  sans  vulgarité  ni  malice. 
Les  monologues  de  M.  Paul  Coutlée  sont 
déjà  connus,  car  au  temps,  pas  déjà 
lointain  oîl  ce  jeune  artiste  prêtait  son 
talent  très  aimable  et  très  sûr  au  succès 
de  la  scène  canadienne,  nous  en  avons 
entendus  et  applaudis  plusieurs,  débités 
avec  ime  "vive  originalité  et  un  talent 
spirituel,  par  l'auteur  lui-même.  Réunis 
en  volume,  ces  monologues  auront  du 
succès.      Tous    comiques,    quelques    uns 


d'une  philosophie  amusante,  mais  tout  de 
même  profonde,  ils  trouveront  un  public 
qui  leur  fera  fortune.  Très  en  demande 
en  librairie,  des  œuvres  de  ce  genre  n'offrent 
pas  toujours  le  talent  et  le  sel  des  monolo- 
gues de  M.  Coutlée,  qui  ont  encore  la 
saveur  très-appréciée  de  posséder  la  note 
locale,  et  de  raconter  des  idées,  des  habi- 
tudes et  des  drôleries  de  chez-nous. 


Notice  historique  sur  L'Abord  a  Plouffe 
écrite  par  M.  l'Abbé  J.  A.  Froment,  est  un 
document  précieux  pour  tous  ceux  qu'in- 
téresse l'histoire,  si  fertile  en  merveilleux 
exemples  de  foi  et  de  sacrifice,  de  nos 
paroisses  canadiennes.  M.  Froment  s'est 
largement  et  inteUigemment  documenté. 
Son  œu\Te  est  précise,  claire  et  belle. 
Elle  est  aussi  —  ce  qui  n'est  malheureu- 
sement pas  le  cas  d'une  foule  de  notices 
historiques  de  ce  genre,  —  fort  bien  écrite, 
avec  un  souci  très  grand  et  très  appré- 
ciable de  la  langue  française.  Nos  félici- 
tations les  plus  sincères  à  l'auteur.  Les 
personnes  que  ce  travail  intéresse  peuvent 
se  le  procurer  en  s'adreasant  à  M.  Froment 
lui-même,  vicaire  à  Saint-Martin  de  Laval. 

Louis  Claude. 


PROVERBE  PERSAN 

Le  mot  que    tu    retiens  est    ton  esclave, 
celui  qui  t'échappe  est  ton  maître. 
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La  nouvelle  Gare  "Union"  à  Toronto.  (Réseau  du  Grand  Tronc). 
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Une  nouvelle  paroisse  canadienne-française 

en    plein    Toronto. 


Par  GASTON  JOLICOElîlt 


L'extraordinaire  expansion  de  notre  peuple  en  terre 
quélx>cquoise,  depuis  la  conquête  anglaise,  a  été  le  thème 
favori  de  tous  ceux  qui  ont  voulu  louanger  le  C'anadien 
français  sur  sa  forte  fécondité. 

Il  y  a  quelque  temps,  les  amis  que  notre  évolution 
pacifique  intéresse  ont  dû  varier  un  peu  et  maintenant 
ce  sont  les  progrès  de  la  race  canadienne-française  en  terre 
ontarienne,  qu'ils  célèbrent  avec  l'enthousiasme  le  plus  pur. 

Mais  si  certains  écrivains  qui  nous  sont  sympathiques 
jugent  à  propos  d'exalter  notre  développement  technique 
tlans  l'Ontario,  il  y  en  a  peu  qui  aient  tenté  de  dire  ce 
qu'il  fut  dans  Toronto.  Et  cela  probablement  parce  que 
l'élément  canadien-français,  en  infime  minorité  dans  la 
^'ille  Reine,  ne  pouvait  se  prêter  que  difficilement  à  une 
étude  ethnographique  bien  exacte. 

Tout  dernièrement,  les  circonstances  ont  mis  en  vedette 
nos  compatriotes  de  Toronto  quand  eut  lieu  la  bénédiction 
de  leur  seconde  église  paroissiale  érigée  sous  le  vocable  de 
Sainte-Jeanne  d'Arc.  Comment!  se  dirent  quelques  mont- 
réalais sceptiques,  il  y  a  donc  assez  de  "Canadiens"  à 
Toronto  pour  qu'ils  en  soient  rendus  à  se  bâtir  un  nouveau 
temple  ?  Mais  oui,  il  n'y  a  pas  que  dans  les  districts  ruraux 
où  les  nôtres  trouvent  à  s'installer  et  grandir;  les  centres 
urbains,  les  vastes  agglomérations  des  villes  leur  sont 
également  favorables. 

Il  faut  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'historique  de  la  paroisse 
du  Sacré-Cœur  à  Toronto,  sur  celle  de  Sainte-Jeanne 
d'Arc  de  la  même  vilkspour  constater  que  les  Canadiens 
français  se  sont  solidement  implantés  sur  les  bords  du  lac 
Ontario. 

M.  le  curé  Philippe  Lamarche  est  le  pionnier  de  cette 
œuvre  aussi  ardue  qu'apostolique;  arrivé  à  Toronto  il  y 
a  .32  ans,  le  24  juin  1888,  il  se  mit  immédiatement  à  exercer 
son  zèle  auprès  des  siens.  Dès  les  premiers  jours,  il  vit 
(lu'il  fallait  réunir  les  Canadiens  français  dans  une  même 
paroisse  pour  exercer  quelque  influence;  il  fallait  ])rocurer 
aux  nôtres  un  foyer  commun,  un  centre  sympathique  qui 
serait  un  réconfort  au  milieu  de  l'hostilité  générale;  car, 
il  faut  l'avouer,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  le  "fair  play" 
i>ritannique  n'avait  pas  encore  traversé  les  mers. 

I,«  jeune  ablié  Lamarche  commence  donc  par  se  trouver 
une  église;  son  choix  tombe  sur  un  temple  presbytérien 
flésaffecté  qui  devient  la  maison  paroi.ssiale  et  l'est  encore 
actuellement.  Puis,  il  organise  rapidenient  sa  paroisse 
(lu  Sacré-Cœur  t|u'il  n'a  ces.sé  de  diriger  depuis. 

La  fièvre  de  l'immeuble  de  1910,  l'activité  miinufactu- 
rière  de  la  période  de  guerre  amènent  de  nombreux  habi- 
tants canadiens-français  à  Toronto.  La  paroisse  du  Sacré- 
Cœur  en  prend  un  nombre  tel  que  le  curé  Lamarche, 
dont  la  santé  est  devenue  préc^aire,  se  voit  obligé  de  ré- 
clamer un  a.ssistant 

Un  jeune  prêtre  de  Saint  Hyacinthe,  M.  l'abbé  Rodrigue 
Lussier  dont  le  zèle  d'apôtre  est  décuplé  par  un  tempé- 
rament actif  et  une  nature  comi)ative  se  sent  attiré  vers 
Toronto  et  s'y  rend,  le  3  octobre  1917,  avec  son  petit 
bagage  de  séminariste,  sa  foi  courageuse  et  la  ferme  déter- 
mination de  travailler  non  seulement  au  salut  des  âmes, 
mais  aussi  à  la  sauvegarde  de  notre  langue  et  de  notre 
mentalité  nationale,  toutes  deux  fort  exposées  en  pareil 
milieu. 


M,  Lamarche  le  reçoit  à  bras  ouverts  et  ils  se  mettent 
à  l'œuvre  sans  retard.  L'abbé  Lussier,  plus  jeune,  fait 
des  courses  sans  nombre  à  travers  ce  nouveau  champ 
d'action;  il  se  lance  incontinent  à  la  découverte  des 
Canadiens  français  habitant  d'autres  ((uartiers  que  le  sien. 
Après  marches  et  contremarches,  il  parvient  à  se  dresser 
une  longue  liste  de  nouvelles  connaissances. 

Par  d'aussi  expéditifs  moyens,  notre  vicaire-limier 
découvre  des  centaines  de  Canadiens  comme  lui  qui  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  se  voir  tous  réunis  autour 
d'un  même  clocher  pourvu  que  celui-ci  parlât  français 
et  chantât  canadien. 

Que  faire...  les  adjoindre  à  la  paroisse  du  Sacré-Cœur? 
Celle-ci  est  déjà  populeuse  et  ils  habitent  tous  ou  à  peu 
près  un  autre  centre,  l'ouest  de  la  ville. 

Il  ne  reste  donc  qu'une  solution,  fonder  une  nouvelle 
paroisse  de  Canadiens  français.  D'aucuns,  de  Toronto 
même,  s'objectent:  "Voyons,  où  sont-ils  vos  Canadiens, 
il  n'y  en  a  pas!".  Attendez,  leur  dit  l'abbé  Lussier  joyeux 
et  allègre  "Je  vais  vous  les  montrer." 

Et  pour  tenir  parole,  ce  jeune  vicaire  organise  le  16 
janvier  1918  une  partie  de  cartes  qui  réunit  plusieurs 
centaines  de  compatriotes,  tous  de  l'ouest  de  la  ville  et 
très  étonnés  de  se  savoir  si  nombreux  dans  un  même  quartier. 

La  preuve  était  faite,  les  Canadiens  français  existaient 
et  il  leur  fallait  un  temple  à  eux. 

Après  r(>cherches  et  examens  multiples,  M.  l'abbé 
Rodrigue  Lussier  trouve  l'emplacement  désiré  au  coin 
des  rues  Dundas  et  Edna,  fait  des  démarches  auprès  de 
Mgr  McNeil,  obtient  l'autorisation  nécessaire  pour  fonder 
la  nouvelle  paroisse  et  devient  naturellement  curé  fondateur 
de  la  paroisse  de  Sainte-Jeanne  d'Arc  de  Toronto. 

Aussitôt  le  travail  commence;  devis  et  plans  sont  préparés 
et -acceptés.  Mais  où  prendre  les  fonds  nécessaires  pour 
bâtir?  Quoique  un  peu  embarrassé,  l'abbé  Lussier  ne 
perd  ni  confiance  ni  patience  et  après  plusieurs  déniarches 
infructueuses  il  entre  en  relations,  au  mois  d'avril,  avec 
la  Société  Nationale  de  Fiducie  qui  s'est  spécialisée  dans  les 
affaires  de  fabrique  comme  les  émissions  d'obligations, 
la  perception  des  répartitions  d'église.  Dans  une  entrevue 
qui  suivit,  le  curé  de  Sainte  Jeanne  d'Arc  expose  son 
projet  au  gérant  de  la  même  compagnie  fiduciaire,  M. 
Pat'enaudc.  Ce  dernier,  à  la  grande  satisfaction  de  l'abbé 
Lu,ssier,  consent  à  fournir  les  capitaux  requis  pour  l'érection 
de  l'église.  Un  prêt  de  $.50,000.00  est  fait  à  la  nouvelle 
paroisse;  Mgr  McNeil,  archevêque  de  Toronto,  inter- 
viewé par  le  gérant  de  la  Société  Nationale  de  Fiducie, 
permet  une  émission  d'obligations  pour  le  montant  em- 
prunté, dont  la  Corporation  Episcopale  du  diocèse  de 
Toronto  se  porte  garante. 

Grâce  à  cet  emprunt,  les  travaux  de  construction  ont 
été  entrepris  dès  mai  1920,  ils  avancent  rapidement  et 
seront  terminés  pour  octobre  prochain.  Là-bas,  nos 
compatriotes  sont  tous  réjouis  d'une  telle  célérité,  mais 
le  nouveau  curé  est  encore  soucieux...  l'église  e.st  bâtie, 
mais  elle  est  vide  de  bancs  et  d'autels,  items  fort  consi- 
dérat)les  pour  un  pauvre  budget  paroissial. 

Nous  avons  vu  dernièrement  M.  l'abbé  Lussier  et 
nous  pouvons  dire  que  son  optimisme  n'est  pas  mort,  m 
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même  affaibli;  sa  foi  robuste  ne  doute  pas  de  l'avenir 
et  ne  le  craint  pas;  c'est  un  homme  à  vaincre  les  difficultés. 

Il  reste  un  point  que  nous  devons  aborder  ici,  la  prétendue 
désertion  des  Canadiens  français  qui  émigi'ent  "sous  d'autres 
cieux".  Ceux  des  nôtres  qui  jadis  s'en  allaient  peupler  les 
villes  américaines  ou  même  anglo-canadiennes  encouraient 
immédiatement  et  peut-être  avec  raison  dans  certains 
cas,  le  blâme  des  partisans  du  "Restez  chez  vous".  Mais 
faut-il  généraliser  ce  blâme,  l'appliquer  indifféremment  à 
tous  ceux  qui  sont  partis  ?  Nous  ne  le  croyons  pas  et  les 
Canadiens  français  de  Toronto  comptent  dans  l'exception. 

Réellement,  ce  fut  un  avantage  pour  notre  renommée 
nationale,  que  quelques-uns  de  nous  fussent  mêlés  à  la 
population  anglaise  de  Toronto. 

Avant  et  pendant  la  guerre  de  1914,  on  nous  a  accusé 
de  beaucoup  de  méfaits,  particulièrement  dans  la  capitale 
de  l'Ontario.    Les  esprits  se  sont  éclairés  depuis,  les  passions 


se  sont  calmées  et  déjà,  le  Canadien  français  est  mieux 
estimé  à  l'usine,  dans  les  bureaux,  dans  la  vie  sociale 
ontarienne.  Nos  mœurs,  notre  esprit  de  discipline  et  de 
travail,  notre  facilité  de  compréhension,  ont  fait  tomber 
beaucoup  de  préjugés  qui  n'auraient  jamais  disparu  si 
les  Torontonicns  n'avaient  pas  constaté,  chez  eux,  les 
qualités  de  notre  race. 

Ainsi  donc,  tout  en  restant  chez  nous,  tout  en  dirigeant 
le  trop-plein  de  notre  population  rurale,  vers  des  centres 
de  colonisation  québecquois,  tout  en  établissant  solidement 
nos  forces  ouvrières  dans  les  villes  manufacturières  du 
Québec,  n'oublions  pas  qu'il  existe  des  "Canadiens", 
dans  Toronto  et  que  nous  devons  leur  accorder  au  moins 
l'appui  de  nos  encouragements,  de  notre  sympathie,  surtout 
au  moment  où  ils  s'établissent  définitivement  dans  leur 
petite  patrie,  la  paroisse  de  Sainte-Jeanne  d'Arc  de 
Toronto.  gaston  joui  coeur 


K'abb^'  Rodrigue  LuMsif  r,  le 

de  Sûinte-Ji'annf  d' Arc  dt 


prr?nifr  rurr 
Toronto. 


L'église  paroissiale  de  Sainte-Jeanne  d'Arc  actuellement  en 
construction  et  destinée  aux  C'aniulicns-français  de  Toronto. 


Sa  Grandeur  Monseigneur  Neil  McNeil, 
Archevêque  de  Toronto. 
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Faîrweathers  Limited 

Présentent 

Leur    Première    Collection    Complète  de 
Nouveaux   Modèles 

Costumes  et  Manteaux 
d'Automne 

Le  nom  FAIRWEATHERS  équivaut  à  une  garantie  de  bonne 
qualité,  de  bon  goût  et  de  style  le  plus  nouveau.  Qualificatifs 
qui  sont  de  la  plus  haute  importance  pour  les  clientes  de  dis- 
cernement.       :-:        :-:        :-:         :-:         :-:        :-:        :-:         :-:        :-: 

Rue  Ste-Catherine  Ouest 


Toronto 


près  Peel 


Montréal 


Winnipeg 
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Courte  histoire  de  Sabine  de  Montjoie 


A  peine  entrée  dans  le'salon  de 
mon  amie  Claire,  ije  m'arrêtai, 
surprise.  D'où  venaient  donc  tou- 
tes ces  vieilles  dames  en  bonnets 
tuyautés,   en   coiffes  à   fraises,   en 

corsages  ajustés,   drapées  dans  de  vieilles  dentelles;  ces 

somptueux  messieurs  à  pourpoints  et  à  jabots,  qui  écra- 
saient sous  leur  nez  bourbonnien,  et  avec  tant  de  grâce, 

la   prise   aristocratique;   et    encore   ces  < brillants 

chevaliers  portant  beau  sous  le  dolman  ?JD'où 

venaient-ils  tous  ces  gentilshommes  et  ces 

grandes  dames,   alignés'  gravement   dans 

le  salon  de  mon  amie  Claire,  surgis  des 

siècles  passés  comme    par    enchante 

ment?    Je    les    regardai;    la  plupart 

étaient    laids,    mais   avec    quelque 

chose  de  mieux  que  la  beauté;  et 

les    femmes    semblaient     mal  à 

l'aise  dans  leur  cadre  trop  lourd. 

Elles  avaient  l'air  de  s'ennuyer, 

ces  brillantes  dames  exilées  de 

quelque  cour  brillante...  Sou- 
dain,   je    ni'arrêtai    devant    le 

plus   ravissant   tableau  qui  se 

puisse     imaginer:     une    jeune 

fille,    enveloppée  de  tulle,   la 

tête    auréolée     de    ses     seuls 

cheveux  blonds  négligemment 

noués,    les   yeux   brillants    et 

la  lèvre  souriante,   s'avançait 

d'un  pas  léger,    si   belle  et  si 

fine,  à  la  conquête  de   la    vie. 

D'où  venait-elle  cette  fée  blon- 

blonde  parmi  tous  ces   graves 

bonshommes     et   ces     austères 

bonnes     femmes...     sa     famille 

—  Comment    aimez-vous   mes 
ancêtres  ?    me    disait    Claire,    en 
riant.    Ah!    je    vous    surprends  de- 
vant Sabine  de  Montjoie.    N'est-ce 
pas  qu'elle  est  bien  ? 

—  Comment,    bien,    mais    c'est    une 
merveille  que  cette  toile! 

—  Oui,    elle    est    admirable  et   fait    tache 
dans  ma  galerie,  n'est-ce  pas  ?     Non,  mais  ont 


ils   l'air   de   vouloir  assez   s'embêter  chez   moi  ? 


La  fie 


Je  vous  avoue  que  cela  ne  m'amuse  guère  plus  de  les 
voir  là.  Mais  quand  on  hérite  d'une  galerie  et  que  tous 
les  tableaux  sont  des  portraits  d'aïeux,  que  voulez- 
vous  que  l'on  en  fasse?  Les  mettre  au  grenies  ?  D'abord, 
je  n'ai  pas  de  grenier.  Et  puis,  vous  savez,  deux  géné- 
rations ont  eu  beau  consacrer  notre  roture,  ça  fait  tout 
de  même  quelque  chose  de  voir  arriver  chez  soi  les 
anciens,  ceux  qui  ont  passé  avant  nous,  et  dont  nous 
perpétuons  le  sang,  si  ce  n'est  les  manières  et 
es  goûts.  Un  peu  de  leur  âme  est  resté 
accroché  à  notre  âme ...  Et  vous  allez 
rire  de  moi,  mais  depuis  huit  jours 
qu'ils  sont  entrés  ici,  chez  la  desnière 
descendante  de  la  r^ce,  j'essaie  de 
les  connaître,  de  m'habituer  à  eux, 
de  les  comprendre,  et  aussi  de  les 
aimer.Jevoulais  rire  tantôt,  parce 
que  j'avais  peur  que  vous  les 
trouviez  ridicules,  mïis  main- 
tenant que  je  sens  qu'ils  vcus 
intéressent,  je  puis  parler  li- 
brement avec  vous.  J'essaie, 
figurez-vous,  de  les  acclima- 
ter à  notre  époque,  et  je 
voudrais  leur  dire  qu'ils  sont 
ici  pour  toujours,  qu'ils  ne 
déménageront  plus...  Mais  ils 
ne  me  croiront  pas;  ils  sa- 
vent très  bien  qu'ils  sont 
destiné  à  errer,  et,  qu'un 
beau  jour,  ils  ne  se  verront 
plus.  Une  succession  les  sé- 
parera infailliblement.  L'un 
ira  chez  un  petit-fîls,  ou  une 
petite  nièce,  tandis  que  les 
autres  iront  décorer  une  autre 
galerie.  Ne  croyez-vous  pas  qu'ils 
auront  alors  la  sensation  d'êtres 
vraiement  morts! 
—  En  tout  cas,  celui  qui  héritera 
de  la  fée  blonde  ne  sera  pas  le  plus 
mal  partagé...  \ 

-  Oui, ,  elle   est   bien  belle,  et  si  diffé- 
rente   des    autres.    On  la  dirait  de  notre 
époque,  et  sortirait-elle  de  son  cadre  pour 
entrer  au  bal,  que  nous   la  saluerions   comme 
blonde  la  plus  élégante  et  la  plus  jolie... 
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—  Mais  elle  doit  avoir  une  histoire  cette  belle  ancêtre  ? 

—  Ah!  je  vous  y  prends,  vous,  la  femme  de  lettres!  Mais 
oui,  tous  ces  portraits  ont  leur  histoire,  et  puisque  Made- 
moiselle Sabine  de  Montjoie  vous  passionne  à  un  tel  de- 
gré, nous  allons  feuilleter  ensemble  les  documents  qui  la 
concernent. 

Dans  une  vieille  serviette,  Claire  fouilla  un  peu,  puis 
retira  une  enveloppe  simplement  nouée  d'un  ruban 
rouge,  et  qui  portait  pour  toute  inscription:  Sabine  de 
Montjoie. 

Je  m'enfonçai  béatement  dans  un  immense  fauteuil, 
pour  écouter  la  voix  chaude  de  mon  amie,  qui  lit  harmo- 
nieusement, admirablement.  Et  voici  la  courte  histoire 
de  Sabine  de  Montjoie: 

Tout  le  monde  l'aime,  parce  qu'elle  est  belle,  absolument  belle. 
La  beauté  qui  sait  sourire  est  irrésistible,  et  Sabine  n'a  qu'à  paraître 
pour  que  tous  les  homma- 
ges convergent  vers  elle. 
Elle  connaît  trop  bien  ce 
parfum  pour  s'en  griser, 
mais  rive  de  quelque  chose 
qui  soit  supérieur  à  tout 
ce  qu'on  lui  offre.  Elle  a 
des  camarades  d'enfance 
qui,  dès  ses  dix-huit  ans, 
timidement,  laissèrent  en- 
tendre qu'ils  seraient  heu- 

KUX... 

Sabine  ne  rit  pas,  parce 
qu'elle  a  un  cœur  déli- 
cieux et  un  respect  in- 
coruicient,  quoique  très  vif, 
de  tous  les  sentiments, mais 
elle  s'éloigne  désespéré- 
ment... Et  les  amis  d'enfance  comprennent  que  la  petite  Sabine  n'est 
pas  pour  eux.  Ils  continuent  de  lui  sourir,  avec  un  vague  espoir  qui 
persiste. 

Elle  est  un  de  ces  êtres  gracieux  et  Uns  qui  passent  pour  tout  rece- 
voir, sans  jamais  beaucoup  donner.  Leur  seule  présence  sufit  à 
rendre  heureux:  on  ne  pense  même  pas  à  exiger  d'eux  un  acte  de 
bonté,  d'oubli  de  soi,  d'effacement,  encore  moins  de  dévouement  ou 
de  sacrifice.  Pourvu  qu'ils  sourient  et  chantent,  la  nature  entière 
s'emplit  de  gaietél 

Mais  un  jour,  sans  que  l'on  sût  trop  comment  cela  se  passa,  le 
coeur  de  la  petite  demoiselle  Sabine  fui  pris  comme  dans  un  trébu- 
chetl  Un  régiment  passait,  guidé  par  un  beau  capitaine  à  la  mous- 
tache noire  et  à  l'ceil  perçant.  Sabine  le  regarda;  il  regardait  Sabine. 
Peut-être  se  parlèrent-ils  ?  Le  régiment  s'en  allait  combattre  les  infi- 
dèles, loin,  là-bas,  au  pays  des  fièvres  et  des  barbares.  Accoudée  à 
l'une  des  fenêtres  du  château  familial,  Sabine  de  Montjoie  regarda 
partir  la  barque  aux  voiles  blanches  qui  emmenait,  vers  l'in- 
connu et  le  tragique,  l'homme  qu'elle  ne  devait  plus  oublier:  mousque- 
taire ou  capitaine,  ou  garde,  on  ne  se  souvient  plus.  Il  salua  lon- 
guement de  son  large  feutre  orné  d'une  plume  bhnehe,  et  disparut. 


Ce  soir,  il  y  a  grand  vent.  Au  large,  une  barque  se  débat  contre  le 
flot  furieux.  Des  embarcations  se  détachent  du  rivage;  on  va  secourir 
la  barque  qui  sombre.  Le  temps  presse;  la  mâture  est  brisée;  les  voiles 
planent  sur  la  mer  en  épave  lugubre.  Sur  la  passerelle,  un  homme 
est  débout,  les  bras  levés  dans  un  appel  de  désespoir.  Les  chaloupes 
secouées  avec  fureur  engagent  une  luUre  atroce;  les  hommes  éperdus 
de  bravoure,  rament,  rament...  Mais  soudain,  une  vague  immense 
balaye  le  pont...  C'en  est  fait  du  naufragé  que  les  flots  emportent 
rageusement... 


* 
*        * 


Hu  larjj  una 


Jamais  plus  ne  revint  le  beau  capitaine  à  la  moustache  fière  et 
à  l'oeil  noir.  Peut-être  quelque  tempête  avait-elle  roulé  sa  barque  dans 
une  étreinte  mortelle;  peutAtre  était-il  tombé,  drapeau  en  main,  face 
aux  infidèles,  en  héros;  peut-être,  tout  simplement,  la  fièvre  l'avait- 
elle  tué,  là-bas,  dans  ces  affreux  pays... 

Sabine  l'attendit  des  années  et  des  années,  sans  que  l'onde,  où 
elle  mirait  ses  cheveux  blonds,  l'eut  avertie  du  désastre  qui  s'opérait. 
Autour  d'elle  le  vide:  les  vieux  serviteurs  morts,  les  parents  disparusl 
Les  plus  jeunes  épousèrent  leurs  bien-aimés;  les  autres  se  disper- 
sèrent; une  génération  survint...  Et  Sabine,  en  cheveux  gris,  au  bord 
de  l'eau  claire  et  chantante,  n'avait  pas  cessé  d'attendre  le  bel  étranger. 


Sabine  a  tout  regardé...  Une  angoisse  atroce  broie  son  coeur  pito- 
yable. Dans  un  instant  toute  sa  vie  lui  revient  brutalement.  Elle  aussi 
fut  emportée  dans  la  vague  d'amour,  et  tourrwya  lamentablement  dans 
l'abîme.  Elle  en  remonte  affolée...  Elle  n'a  pas  vécu...  et  elle  est  vieillel 

Elle  est  plus  malheitreuse 
que  l'homme  emporté  par 
la  mer.  Lui  a  vécu;  elle 
s'est  imaginé  vivrel 

La  nuit  est  venue,  et  la 
mer  gronde  toujours...  La 
rive  est  déserte.  Au  large, 
des  sauveteurs  cherchent... 
Il  fait  froid,  et  l'automne 
gémit  dans  les  sentiers 
encombrés  de  feuilles  mar- 
tes. Sabine  ne  songe  pas  à 
retourner  là-haut...  Per- 
sonne ne  l'y  attend.  Elle 
reste  là,  à  espérer  elle  ne 
sait  plus  qvxd.  EUe  se 
blottit  contre  un  gros  ro- 

tout  doucement  s'affaisse,  puis  finit.  Du  large,  lui  arrive  main- 
tenant le  bruit  des  voix;  elle  comprend  que  la  mer  a  gardé  ses  vic- 
times et,  dans  un  geste  émouvant,  elle  trace  vers  les  eaux  le  signe  de 
In  rédemption.  Ses  lèvres  prient...  Elle  s'est  agenouillée  pour  parler 
à  Diexi  de  pitié  et  de  pardon...  Soudain,  eUe  écoute  une  pague  qui 
roule  péniblement,  qui  halète  sous  un  poids  trop  lourd. 
Elle  se  penche  et  frémit. 

Un  grand  corps  s'allonge  sur  la  grève.  Sabine  de  Montjoie  n'«  pas 
peur.  Elle  s'approche.  La  lune,  soudain  apparue,  éclaire  le  visage  de 
l'homme. 

C'est  luH  elle  le  reconnaît]  Elle  n'a  pas  en  vain  attendu.  Il  est 
revenu,  revenu...  pour  dormir  éternellement  tout  près  d'elle.  Pen- 
chée vers  le  naufragé  elle  lui  parle  doucement. 

Sa  voix  chevrote  la  romance  d'antan:  elle  dit  son  amour,  son  espoir, 
sa  foi...  Les  yeux  de  l'homme,  grands  ouverts,  la  regardent.  Sabine  se 
penche  plus  près,  plus  près  encore.  Elle  lui  parle  à  l'oreiUe,  gênée  de 
confier  tout  haut  le  secret  de  son  cœur.  De  plus  en  plus  bas  parle  Sabine. 
Les  mots  d'amour  sont  à  peine  modulés,  les  souvenirs  à  peine  évo- 
qués. La  mer  se  tait.  Le  silence  se  fait.  Les  étoiles  s'allument... 

Sabine  s'endort. 

Plus  rien  ne  réveillera  Sabine  de  Montjoie. 

Priez  pour  ellel 

* 
*        * 

L'histoire  finit  dans  un  sanglot. 

Et  dans  son  cadre,  plus  jolie,  plus  rayonnante  et  plus 
fine,  la  petite  fille  morte  de  son  beau  rêve  souriait  idéa- 
lement, si  heureuse  d'avoir  vécu  le  merveilleux  amour. 

MADELEINE. 


Voyez  la  page  72  pour  sommaire  des  annoncea. 
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UN     FOYER    ARTISTIQUE 


£>«  ter  septembre  1906,  se  fondait  à  Montréal,  sous  la  raison  sociale  Morency  Frères,  une  maison  d'art,  dont  s'attesta  bien  vite  le  goût  tris-français  et  l'édu- 
catiou  très  raffinée.  Les  fondateurs  de  cette  maison  naissante  se  nommaient  M.  M.  Louis  Alfred  et  Odilon,  ils  s'adjoignirent,  bientôt,  un  troisième  associé,  dans 
la  personne  de  leur  frère  Joseph.  Tout  de  suite  les  fondateurs  marquèrent  d'une  nuance  si  délicate  dans  le  goût,  d'un  perfectionnement  ai  achevé  leurs  travaux,  que 
Ja  ciientèle,  jusqu'ici  peu  gâtée,  eut  vite  fait  de  se  tourner  vers  la  nouvelle  maison  et  de  consacrer  son  succès. 

Le  commerce  des  frères  Morency  s'appliqua  tout  d'abord  à  développer  le  goût  canadien  en  offrant  des  tableaux  et  des  gravures  d'un  choix  discret,  sûr  et  délicat. 
De  phi»,  ils  surent  convaincre  le  client  de  donner  à  toutes  ces  œuvrettes,  dont  quelques  unes  étaient  des  œuvres  signées  de  grands  maîtres,  un  encadrement  en  rapport 
avec  la  gravure  ou  le  tableau.  Nous  pûmes  alors  obtenir  des  encadrements  de  tous  les  styles  et  de  toutes  les  époques.  Très  renseignés  et  parfaitement  outillés,  les 
jrires  Morency  exécutent  des  cadres  artistiques  et  charmants.  Ce  sont  des  artistes  dans  l'art  subtil  d'harmoniser  les  styles,  les  teintes,  et  de  donner  à  chaque  sujet 
la  note  qui  lui  convient. 

Bientôt,  nous  voyons  leur  commerce  prendre  de  l'extension.  L' importation  et  la  fabrication  de  meubles  d'art;  glace»,  miroirs,  consoles,  cheminées,  paravants, 
écran»,  jardinières,  et  autres  articles  de  haute  fantaisie  deviennent  l'objet  de  leur  attention  la  plus  active.  Ils  président  d  la  décoration  de  maints  intérieurs  auxquels 
il»  ont  donné  du  relief  et  du  genre.  Dans  leurs  ateliers  se  fabriquent  les  meubles  les  plus  délicats,  comme  les  plus  élégants  et  les  plus  solides.  Nous  y  pouvons 
choisir  le  Louis  XI V,  le  Louis  XV,  le  Louis  XVI,  L'Empire  et  le  Moderne,  certains  d'obtenir  la  perfection  dans  le  genre  préféré. 

La  maison  qui  tient  en  main  un  assortiment  considérable  de  tableaux  et  gravures,  fait  aussi  une  spécialité  de  réparation  des  tableaux,  cadres  et  meuble» 
anciea». 

Cette  maison  gui  fait  honneur  à  notre  race,  vient  d'entrer  dans  une  nouvelle  phase  de  progrès.  Une  compagnie  limitée  la  dirigera  dorénavant,  sans  que  l'influ- 
ence des  frères  Morency,  les  fondateurs  et  les  piliers  de  cette  œuvre,  en  soit  le  moindrement  diminuée.  La  maison  poursuivra  donc  ses  traditions  d'élégance  et  de  bon 
goût  français,  et  nous  verrons  son  succès  se  décupler  sous  une  impulsion  financière  plus  active  et  plus  puissante. 

Les  Frères  Morency  ont  fait  une  œuvre  de  sincère  et  vaillant  patriotisme  en  contribuant  à  l'éducation  du  goût  au  sein  de  notre  population,  jadis  engouée  de 
chosts  criardes,  de  croûtes  innommables,  et  qui,  en  fréquentant  leur  studio  a  appris  d  distinguer  le  vrai  du  faux.  Ils  ont  sans  cesse  également  aidé  au  succès  des  auteur» 
canadiens,  en  favorisant  la  vente  de  leurs,  tableaux.  Ils  veulent  faire  plus  et  mieux.  Leur  nouvelle  installation  comporte  un  salon  d'un  goût  exquis,  oit  de  temps  à  autre, 
noua  serons  invités  à  aller  admirer  la  collection  de  quelques  peintres  ou  sculpteurs  nationaux.  Ce  salon  dont  nous  voyons  un  coin  ravissant  dans  la  vignette  ci- 
desaua,  est  destiné  à  devenir  un  foyer  artistique  oi  nous  irons  refaire  notre  idéal,  et  reprendre  confiance  en  nos  espoirs.  Applaudissons  à  cette  innovation  qui  ne  nous 
étonne  pas.  Nous  savions  depuis  longtemps  de  qu^l  esprit  patriotique  était  animé  ces  frères  artistes  dont  la  vie  de  travail  et  de  raffinement  est  un  exemple  à  offrir 
et  à  sttivre... 

N.B. — Toutes  le»  personnes  qui  désirent  assister  aux  expositions  d'art  inaugurées  par  la  maison  Morency^peuvent  adresser  une  demande  pour  cartes 
d'invitation  à  M.  M.  Morency,  S48  est,  rue  Sainte  Catherine. 
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OICI  un  livre  sur  les  diamants  et  les  perles  —  sur  l'or  et 
l'argent  —  sur  les  anneaux  et  sur  les  broches  —  sur  les 
montres  et  les  sacs  à  main  —  sur  les  supierbes  argenteries 
;ur  les  cadeaux  de  noce,  d'anniversaire  de  naissance  et  de  fête. 


Toute  femme  qui  exprime  sa  personnalité  par  ses  bijoux,  son  argenterie 
et  par  le  choix  de  ses  cadeaux  à  ses  parents  et  à  ses  amies,  s'intéressera 
de  longues  heures  à  parcourir  ce  livre  de  Mappin  &  Webb. 

Votre  nom  est-il  sur  notre  liste  d'expédition  ?  S'il  n'y  est  pas  écrivez-nous 
de  suite  pour  que  nous  vous  en  envoyions  un  exemplaire.  C'est  en  vérité 
le  livre  du  mois,  car  il  renferme  entre  sa  couverture  les  trésors  du  monde 
et  les  chefs  d'oeuvre  de?  plus  habiles  ouvriers  d  art  d'une  douzaine  de  pays. 

C'est  un  livre  que  vous  consulterez  fréquemment  et  dans  lequel  vous  aurez 
de  plus  en  plus  confiance  à  mesure  que  vous  constaterez  la  valeur  des 
indications  qu'il  contient  et  les  avantages  énormes  que  vous  offre  notre 
service  de  réception  des  commandes  par  la  poste. 

Faites-en  la  demande  par  lettre. 

I  I        (CANADA)  LIMITED 

353  ouest,  rue  Sainte-Catherine,  Montréal. 
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DANS  LE  SOIR 


On  allait  fermer  la  grille: — s'arrachant 
à  l'étreinte  dernière,  chancelante,  à 
pas  lents,  Madame  Anaïc,  venue  là 
pour  dire  un  dernier  adieu  à  l'ange 
blond  qui  dort  son  calme  sommeil  sous 
les  cyprès  et  les  saules,  quitta  le  jardin 
des  morts.  ' 

La  ville  hla^iche  gardait,  scellée  sous 
ses  milliers  de  pierres,  l'énigme  de  la 
vie.  Et  tandis  que  cette  nouvelle  mère 
de  douleurs  s'éloignait,  se  retournant 
à  chaque  pas  pour  envoyer  de  nouveaux 


Adieu  à  l'ange  blond. 

baisers  vers  la  petite  tombe  fleurie,  la 
plainte  de  l'heure  douloureuse  remontait 
de  son  cœur  à  ses  lèvres:  "N'avoir 
plus  de  Petitl  Mon  Dieu\  c'est  n'avoir 
"plus  rienl...  plus  rienl...  C'est  ne 
"plus  jamais  voir  la  douceur  caressante 
"des  grands  yeux  profonds  et  câlins'. 
"C'est  ne  plus  jamais  entendre  le 
"murmure  angêlique  de  la  voix  cris- 
"taUine  qui  disait:  "MamanV  C'est 
"ouvrir  les  bras  vainementl  toujours^ 
"et,  lasse  d'attendre,  les  refermer  sur  le 
"néant]      Plus    de    pas    incertains    à 


"guider,  plus  de  "bobos"  à  guérir  d'un 
"baiser,  plus  de  pleurs  à  apaiserl..." 
Et  Madame  Anaïc  exhalait  sa  plainte, 
tandis  que  le  soleil  doucement,  comme  à 
regret,  descendait  sur  l'horizon  dans  une 
gamme  de  tons  rouges  qui  embrasaient 
le  ciel  et  auréolaient  le  "Mont  Royall" 

La  cigale  se  taisait,  tandis  que  le 
grillon,  sous  l'herbe  verte,  faisait  enten- 
dre son  murmure  chantant,  que,  tout 
le  long  des  sillons,  reprenaient  les 
grillons  ses  frères. 

Des  vols  de  moucherons  dansaient  dans 
la  lumière.  Sur  une  pierre  moussue, 
près  d'un  petit  étang  au  flanc  de  la 
montagne,  une  grenouille  appelait  ses 
compagnes.  Les  nids,  gracieusement 
bercés  par  la  brise,  endormaient  leurs 
chansons;  et,  dans  l'ombre  violette 
qui  recouvrait  la  ville  d'une  gaze  trans- 
parente, vaporeuse,  die  grands  oiseaux 
attardés,  dans  un  vol  plané  regagnaient 
leur  gite. 

Isolée  parmi  la  foule,  par  le  tumulte 
de  ses  pensées  et  sa  peine  profonde, 
Madame  Anaïc  poursuivait  sa  course 
dans  le  soir  tombant.  Le  soleil,  plein 
de  gloire,  l'inondait  de  ses  reflets 
ardents:  ses  vêtements  en  étaient  comme 
tissés  de  lumière,  et  tout  son  être  était 
transfiguré. 

Elle  allait,  tragiquement  belle,  vers 
le  grand  fleuve  où  vont  mourir,  chaque 
soir,  les  rumeurs  de  la  ville. 

Aux  pieds  des  clochers  chantant  leur 
appel  dans  la  beauté  du  soir,  et  dont  les 
carillons,  au  gré  du  vent.,  semblaient 
l'écho  de  voix  mystérieuses  et  lointaines, 
les  toits  s'endormaient  dans  la  paix  du 
jour  finissant. 

Il  faisait  une  nuit  de  rêve.  Et  la 
lune,  tout  là-haut,  souriait. 

La  caresse  de  l'air  se  faisait  douce 
infiniment  et  le  Saint-Laurent,  piqué 
d'étoiles  d'or,  au  caprice  d'un  souffle 
de  brise,  semblait  un  tissu  merveilleux 
aux  doigts  fuselés  des  ondines. 

Madame  Anaïc  offrit  son  front  las 
à  la  brise  caressante,  puis,  rassérénée 
par  la  douceur  et  la  beauté  du  spectacle 
des  horizons  vibrants,  elle  tendit  ses 
bras  en  un  geste  suppliant  vers  les 
tremblantes  étoiles,  implorant  dans  une 
prière  ardente  la  divine  pitié. 

Georgine  Lemaire. 


Culture  de   beauté 

LES  PEAUX  GRASSES 

L'on  doit  traiter  les  peaux  grasses  par 
une  méthode  presque  contraire  à  celle  qui 
convient    aux    peaux    sèches. 

L'alcool,  l'alun,  le  citron,  le  borax,  l'eau 
de  rose  font  généralement  la  base  du  trai- 
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tement  des  peaux  grasses;  il  sera  très  sage 
d'ajouter  aux  ablutions  du  matin  et  du 
soir,  quelques  gouttes  de  teinture  de  ben- 
join (simple). 

Ce  sont  précisément  les  peaux  grasses  qui 
sont  les  plus  exposées  à  l'invasion  des 
points  noirs.  Ne  pressez  pas  les  points  noirs 
sous  prétexte  d'en  extraire  la  matière 
grasse,  qui  se  présente  sous  forme  d'un 
petit  ver  blanc:  vous  risquez  de  produire  de 
l'inflammation.  Les  fréquents  lavages  à 
l'eau  de  son,  suivis  de  frictions  à  l'huile 
d'amandes  douces,  permettent  d'enlever 
facilement   les   points  noirs. 

Pour  les  peaux  grasses,  je  vous  recom- 
mande de  lotionner  fréquemment  le  visage 
avec  de  l'eau  de  riz,  additionnée  de  quelques 
gouttes  de  jus  de  citron  et  d'une  pincée  de 
borax,  ou,  encore,  une  pincée  d'alun  pulvé- 
risée. 

Très  appropriée  aussi,  est  la  lotion  sui- 
vante: eau  distillée,  250  grammes.  Bicar- 
bonate de  soude,  I  gramme,  cinq  ou  siz 
gouttes  d'essence  de  violette  ou  autre  es- 
sence. 

La  poudre  d'amidon,  comme  la  fécule 
de  pomme  de  terre,  et,  surtout  le  bicar- 
bonate de  soude,  sont  de  précieuses  res- 
sources pour  les  personnes  qui  ont  à  com- 
battre l'adiposité  de  la  peau. 

La  fécule  de  pomme  de  terre  est  emplo- 
yée comme  sait:  prenez  une  cuillerée  à  des- 
sert de  fécule  de  ponjme  de  terre,  délayez 
avec  un  peu  d'eau  froide,  étendez  sur  la 
peau  avec  un  linge  mouillé  et  laissez  sécher 
sans  essuyer:  un  quart  d'heure  après,  pas- 
sez sur  la  figure  un  tampon  d'ouate  hydro- 
phile. 

Vous  emploierez  la  poudre  de  riz  et  les 
savons  à  la  glycérine:  évitez  les  crèmes 
grasses. 

Les  crèmes  à  la  base  d'eau  de  rose,  d'a- 
lun et  de  teinture  de  benjoin  sont  très 
efficaces. 

Madame  RAYMONDE. 


Produits  de  Beauté 


Pour  les  soins  du  visage, 

des  mains  et  des  cheveux. 

Crème»  gra«se«.  Brillantine, 

Crèmes  à  maMayes,  Sachets» 

Crèmes  astri  ngentes,  Poudre  de  riz. 

Crèmes  pour  le  teint.  Talc, 

Parfums,  Lotions,  Dentifrices, 

Pâtes,  Poudres,  Anti-Rides,  Etc. 


Madame    Raymonde 

CASIER  POSTAL  384 
STATION  L.  WESTMOUNT.  P.  Q. 


38 


LA  REVUE  MODERNE 


15  octobre  W20 


Nos  produits 

ont  une 

réputation 

établie  et 

reconnue. 


Garanties  pup^^ 


SSONSERAYMOKi 


Contribuez 

au  proérës  de 

Montréal 

en  achetant 

des  produits 

RAYMOND 


Les  produits  Raymond  sont  appréciés 

des    connaisseurs. 


15  octobre  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


39 


COURRIER   DE  MADELEINE 


PIERRE  JEAN.— Ce  que  j'en  pense?  Rien.  Il  est 
permis  à  Ginevra  d'émettre  une  opinion  absolument 
contraire  à  la  mienne,  sans  Que  j'en  sois  ni  froissée, 
ni  préoccupée.  L'opinion  de  Ginevra,  je  la  sais  très 
sincère.  Et  elle  a  un  tel  succès  dans  son  plublic,  par  ce 
que  son  public  pense  absolument  comme  elle.  C'est 
étrange  un  public  vous^  savez,  et  la  contradiction  ne 
lui  va  guère;  ii  se  rebiffe  si  l'on  n'écrit  pas  exactement 
comme  il  pense.  Mais  quand  on  s'est  fait  une  loi  de 
la  sincérité,  au  risque  de  l'ennuyer,  le  public,  il  faut 
tout  d'abord  être  loyal  envers  soi-même.  Et  quelle 
femme  serais-je,  si  je  n'osais  pas  écrire,  le  pouvant, 
le  croyant  comme  je  le  crois,  que  la  femme  Gagnon 
est  une  folle.  J'ai  aussi  lu  cet  article  du  "Progrès 
du  Saguenay.  Cela  ne  saurait  m'empécher,  croyez- 
moi,  de  penser  comme  je  pense.  Maintenant,  je 
vous  ferai  remarquer  qu'en  qualité  de  mère,  je 
suis  peut-être  mieux  en  mesure  de  me  prononcer 
sur  certains  cas  physiologiques.  Il  faut  avoir  vraiment 
passé  par  certaines  circonstances  pour  pouvoir  i  maginer 
à  quel  détraquement  est  soumise  la  pauvre  femme, 
parfois.  La  différence  que  vous  trouvez  entre  Ginevra 
et  moi,  me  dites-vous  fort  galamment  "est  qu'elle 
n'a  eu  aucun  mérite  à  dire  comme  tout  le  monde, 
quand  j'en  ai  eu  beaucoup  à  faire  face  à  l'opinion 
publique."  Je  trouve  que  Ginevra  a  eu  du  mérite  à 
dire  sa  pensée,  et  vous  pouvez  être  certaine  qu'elle 
était  sincère  entièrement  et  absolument.  Je  ne  crois 
pas  avoir  eu  grand  mérite  à  défendre  cette  folle,  tout 
simplement  parce  que  j'étais  sincère  moi-même.  Je 
vous  remercie  de  votre  bonne  lettre,  et  surtout  du 
sentiment  délicat  qui  l'a  dictée. 

LA  PETITE  DERNIERE.—Sans  la  prévoyance  de 
vos  parents  gui  ont  eu  l'excellente  idée  de  ^ous  assurer 
dans  la  Caisse  nationale  d'économie,  votre  avenir 
vous  inquiéterait  profondément,  me  dites-vous. 
N'est-ce  pas  que  tous  les  parents  quelque  peu  soucieux 
de  l'avenir  de  leurs  enfants  devraient  agir  ainsi. 
Grâce  à  cette  prévoyance  vous  voilà  délivrée  de  l'an- 
goisse du  demain.  Chaque  fois  qu'il  naît  un  petit 
enfant,  ne  devrions-nous  pas  penser  à  assurer  son 
sort,  à  le  mettre  à  l'abri  de  la  faim,  en  lui  préparant 
des  rentes  qui  coûtent  une  somme  insignifiante 
par  année,  et  donnent  au  bout  de  20  ans  un  revenu 
appréciable.  2°  Je  ne  crois  pas  dans  le  succès  d'un  tel 
procédé,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  le  tenter  impru- 
demment. 

L'AS  DE  COEUR.— Quel  est  le  plus  grand  écrivain 
français  à  l'heure  actuelle?  C'est  assez  difficile  à 
dire,  étant  donné  qu'il  y  a  plusieurs  grands  écrivains 
français  dans  divers  genres.  Seulement  je  crois 
que  personne  ne  me  cherchera  noise  si  je  crois  pouvoir 
vous  affirmer  que  l'écrivain  le  plus  classique  des  temps 
présents  est  Anatole  France,  ce  qui  n'enlève  rien  â 
l'indiscutable  mérite  des  autres.  Personne  ne  le 
conteste  celui-là,  et  la  critique  est  unanime  à  l'appeler 
"maître"  de  sa  langue  à  un  dogré  insurpassable. 
Le  plus  difficile  à  lire,  me  demandez-vous  encore? 
N'hésitez  pas  à  croire  que  ce  doit  être  M,  Bergson. 
Encore  qu'il  écrive,  celui-là  aussi,  en  vrai  martre. 
"Le  maître  de  son  cœur"  est  en  effei  une  œuvre 
magnifique  et  si  neuve  qu'elle  pourra  déconcerter... 
Mais  quelle  apothéose  de  l'amitié,  n'est-ce  pas? 
Toutes  ces  appréciations  n'impliquent  pas  que  je  re- 
commande la  lecture  des  auteurs  ci-haut  mentionnés.. 
Chacun  doit  être  fort  circonspect  dans  le  choix  de 
ses  livres,  et  consulter  ceux  qui,  les  connaissant, 
peuvent  les  orienter  vers  les  meilleures  lectures. 

Alice  P.  de  C. — Vous  avez  été  foit  gentille  de  me 
communiquer  ces  lenseignements  dont  je  profiterai 
certainement  dans  les  meilleurs  intérêts  oe  la  Revue. 

EN  PEINE. — Consultez  nos  annonces,  vous  y  trou- 
verez absolument  toutes  les  adiesses  dont  vous  avez 
besoin. 

MARICHETTE.— Cette  nouvelle  était  prématurée; 
mais  plus  tard  je  réaliserai  ce  beau  rêve.  Il  ne  faut 
jamais  regretter  d'avoir  aimé.  C'est  sur  la  haine 
qu'il  faut  pleurer,  non  sur  l'amour.  Comme  je  serai 
contente  le  jour  où  vous  me  direz  que  la  vie  recom> 
mence  pour  vous,  et  qu'enfin  vous  allez  connaître 
le  grand  bonheur.  C'est  de  tout  cœur,  rous  le  sentez 
bien,  que  je  m'associerai  à  votre  joie.  Puisse  tout  oela 
bientôt  venir.  Ne  passez  pas  la  Jeunesse  dans  de 
stériles  regrets,  songez  que  pour  un  souvenir  il  serait 
fâcheux  oe  gâcher  toute  une  vie  qui  peut  être  belle 
et  utile.  Vous  le  savez  bien  d'ailleurs,  et  je  sens  que 
déjà  vous  devenez  raisonnable... 

E.  B. — Je  lis  avec  grand  intérêt  vos  notes  et  articles 
et  je  vous  remercie  oe  me  les  adresser  aussi  fidèle- 
ment. Vous  savez  combien  j'apprécie  vos  idées  et 
vos  sentiments,  et  vous  avez  pleinement  raison  oe 
me  traiter  en  véritable  amie. 

RIRt. — C'est  bien  gentil  ce  que  vous  me  dltes-là, 
et  je  vous  remercie  de  vous  intéresser  à  notre  courrier, 
et  de  le  trouver  trop  court.  Vous  comprenez  qu'une 
directrice  doit   être  discrète,  très    discrète,  at  ne  pas 


Modèle  de  la  maison  Fairweathers 


Manteau  dolman  d'Hudson  Seal,  avec 
grand  collet  "crush"  ainsi  que  manchettes 
de  la  meilleure  qualité  de  Taupe. 


prendre  trop  d'espace  chez-elle.  Alors  cette  obliga- 
tion aux  bienséances  me  force  à  limiter  le  courrier 
jusqu'à  ses  extrêmes  limites.  Vos  "pattes  de  mou- 
ches" me  plaisent  beaucoup,  et  je  compte  les  retrouver 
souvent. 

MARCELLE. — Je  vous  remercie  infiniment  de  la 
collaboration  que  vous  nous  offrez  par  l'entremise 
de  M.  Moreau,  notre  agent  de  publicité,  collaboration 
que  nous  ne  pourrions  accepter,  puisque  d'ici  à  de 
longs  mois,  l'espace  est  complètement  réservé  à  des 
articles  reçus  par  le  comité  de  lecture.    Merci. 

LAURE  DE  SIZERAIE.— Voilà  une  bonne  réponse  à 
donner  au  moins.  C'est  bien,  presque  très  bien  pour 
un  essai,  et  je  suis  ravie  de  vous  en  féliciter.  J'ai 
préféré  vous  répondre  par  le  courrier,  sachant  que  vous 
y  trouveriez  facilement  ces  lignes  à  votre  intention. 
Il  faudra  maintenant  nous  envoyer  votre  adresse 
personnelle.    Tous  mes  compliments. 

COEUR  BROYE. — Je  regrette,  mais  nous  ne 
pouvons  publier  votre  petite  nouvelle  qui  aurait  besoin 
d'être  travaillée  encore  et  soigneusement.  Il  ne  faut 
pas  s'attrister  d'un  refus.  Tous  les  auteurs  débutent 
ainsi,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  gravir  la  cète, 
jusque  là-haut,  souvent. 

VANITEUSE. — Vous  croyez  que  c'est  de  la  vanité 
cela?  Allons  donci  Une  femme  n'a  pas  le  droit  de 
rester  laide  et  presque  ridicule,  quand  la  nature  s'est 
avisée  de  lui  nuire,  et  qu'elle  peut  obvier  à  ces  ennuis. 
Vous  ne  croyez  pas  sérieusement  être  obligée  de  garder 
ces  horribles  poils  follets,  quand  le  moyen  de  vous  en 
débarasser  existe  1  Consultez  nos  annonces  de 
beauté,  et  vous  verrez  que  tout  cela  a  été  fait  pour  vous 
et  qu'il  convient  que  vous  en  usiez  avec  modération 
et  sagesse.  Or,  la  vraie  sagesse,  c'est  de  prolonger 
sa  jeunesse,  de  la  conserver,  et  de  rester  le  plut 
longtemps  jolie  pour  la  satisfaction  personnelle  que 
vous  en  retirerez  peut-ètte,  mais  aussi  pour  mieux 
garder  l'amour  de  votre  mari,  et  l'admiration  de  vos 
enfants. 

BRUNE  MOUCHE.— Que  ne  mettez-vous  une 
annonce  dans  la  petite  poste,  ou  ne  voyez-^/ous  pas 
les  annonces  qui  y  sont  insérées?  Oui,  vous  pouvez, 
ce  n'est  peut-étie  pas  très-strict,  mais  enfin  il  ne  faut 
pas  trop  s'embarasser  de  vieilles  modes,  n'est-ce  pas? 

TOUJOURS  FIDELE.— Les  gens  qui  n'ont  pas 
beaucoup  de  cœur  souffrent  fort  peu  de  la  vie.  Cela 
leur  est  bien  égal,  n'est-ce  pas?  Mais  avec  votre 
petit  cœur  fragile,  toujours  prêt  à  se  casser,  pas 
étonnant  que  vous  ayiez  mal  souvent,  ma  pauvre" 
petite.  Impossible  de  soigner  tout  cela,  le  mal  levien- 
irait  aussitôt,  à  la  moindre  atteinte...  Priez  qu'une 
circonstance  bénie  vous  aide  à  sortir  de  l'impasse 
où  vous  vous  débattez  en  usant  votre  santé,  et  le 
mieux  se  produira  comme  un  miracle,  croyez-m'en. 

DILETTE. — O  la  jolie  lettre  qui  m'arrive  du  bord 
dutfleuve,  d'un  endroit  ombreux  et  parfumé,  où  il  fait 
bon  de  vivre  dans  la  tranquillité  et  la  paix...  Trop 
de  tranquillité  et  trop  de  paix...  Oui,  mais  tout  cela 
peut  être  parfois  rompu.  Rien  n'empêche  que  l'on 
s'envole  un  peu  plus  loin,  vers  le  mouvement  et  la 
gaieté,  pour,  au  retour,  retrouver  l'existence  meilleure 
dans  sa  quiète  douceur.  Je  suis  si  contente  de  savoir 
combien  la  revue  vous  devient  une  distraction  et  une 
amie,  et  je  compte  que  vous  viendrez  souvent  causer 
avec  la  directrice  qui  sera  toujours  contente  de  rece- 
voir une  petite  amie  aussi  droite  et  aussi  sincère  dans 
sa  joie  et  dans  sa  confiance.  ,.,      .       . 

CHARDON  BLEU.— Pauvre  petit  chardon  qui  a 
si  envie  de  piquer,  et  qui  souffre,  souffre...  O  les 
"étrangères"!  Toutes  celles  qui  ont  vécu  au  village 
savent  la  fascination  qu'elles  exercent  sur  certains 
jeunes  gens  qui,  éblouis  par  leur  "chic  ,  abandonnent 
souvent  les  braves  compagnes  qu»  les  aiment  de 
tout  leur  cœur,  pour  courir  vers  ces  "passagères 
qui  profitent  de  leurs  attentions,  de  leurs  politesses. 
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grapillent  tout  ce  qu'elles  peuvent  de  chances  de 
s'amuser,  puis  s'en  retournent  tranquillement  vers 
la  ville,  sans  aucun  souci  du  mal  qu'elles  ont  pu  faire 
et  des  cœurs  qu'elles  ont  brisés.  Souvent  aussi,  le 
jeune  compagnon  revient  vite  de  son  extase.  Il 
comprend  combien  il  a  été  sot  et  ridicule  de  servir 
d'amusement  à  telle  demoiselle,  dont  il  ne  voudrait 
souvent  pas  pour  femme,  tant  il  la  sent  loin  de  ses 
idées  et  de  son  milieu,  mais  avec  laquelle  il  aime 
cependant  à  faire  une  diversion.  Il  a  un  peu  de 
"folle  avoine"  à  jeter,  laissez-le  faire,  allez...  Il  sera 
trop  content  de  revenir  vers  vous,  et  de  retrouver 
votre  bonne  camaraderie.  Alors,  il  faudra  avoir 
l'énergie  de  lui  tenir  la  dragée  un  peu  haute,  de  vous 
faire  prier  etc.,  etc.  Puis,  quand  vous  le  sentirez 
bien  repris,  vous  poserez  vos  conditions.  Il  ne  faut 
plus  recommencer  ce  petit  jeu  qui  persécute  et  fait 
trop  mal...  Tandis  que  vous  avez  déjà  découvert 
combien  vous  aimez,  votre  jeune  ami  n'a  peut-être 
pas  encore  compris  son  cœur,  car  les  petites  filles 
trouvent  cela  bien  vite,  elles,  et  les  jeunes  gens  "se" 
cherchent  souvent  très-longtemps.  Aidez-le  dans 
cette  découverte,  ma  petite  amie,  et  venez  me  dire 
que  tout  est  rose  en  vous,  et  que  vous  ne  serez  plus 
jamais  malheureuse. 

M.  A.  G.  BECHARD. — Je  suis  désolée  de  vous 
avoir  déçue,  mais  je  ne  saurais  "pour  un  empire" 
retrancher  un  mot  à  ce  que  j'ai  écrit  sur  ce  sujet-là. 
Pour  moi,  c'est  une  question  de  conscience  et  de 
loyauté  envers  moi-même,  d'abord,  envers  les  autres 
ensuite.  Je  suis  archi-convaincue  de  la  folie  de  cette 
criminelle  qui  aura  peut-être  expié  le  crime  de  son 
irresponsabilité  au  moment  où  vous  me  lirez.  Alors 
ceux  et  celles  qui  ont  frénétiquement  souhaité  que  cela 
finisse  ainsi,  et  qu'une  enfant  soit  vengée,  pauvre 
petite  martyre,  victime  d'une  folle  atroce,  et  d'un 
père  sans  âme,  ceux-là  pourront  dormir  en  paix! 
La  société  aura  eu  raisonl  Mais  dites-moi,  en  vérité 
comment  vous  pouvez  vouloir,  vous  qui  êtes  douces, 
charmantes  et  chrétiennes,  la  mort  de  qui  que  ce 
soit,  si  coupable  soit-il.  Que  l'on  se  taise,  soit; 
que  l'on  laisse  la  justice  remplir  son  rôle,  soit  encore; 
mais  que,  sans  y  être  autrement  obligé,  l'on  se  prononce 
sur  le  sort  d'un  être  humain,  jusqu'à  déclarer  qu'il 
doit  mourir,  sans  avoir  aucune  qualité  pour  en  agir 
ainsi,  cela  je  ne  le  comprends  pas.  Si  j'avais  cru 
que  la  femme  Qagnon  devait  être  pendue,  je  n'aurais 
jamais  osé  contre  elle,  un  réquisitoire,  si  léger  soit-il, 
qui  aurait  pu  influencer  et  le  public  et  l'autorité.  Je 
ne  me  crois  pas  le  droit  d'aider  ta  justice  dans  son 
œuvre  de  mort,  et  ceux  qui  prennent  de  telles  respon- 
sabilités ont  une  bien  grande  idée  de  leur  rôle  social, 
en  vérité.  "Quand  on  rencontre  un  setpent,  on  le 
tue,"  déclarez-vous"...  Que  répondre  à  cela,  et 
qu'ajouter  à  ce  que  j'ai  déjà  dit,  si  ce  n'est  que  je 
ne  pourrai  jamais  m'habituer  à  traiter  les  hommes  et 
les  femmes  sur  le  même  pied  que  les  bêtes,  si  féroces 
soient-ils,  les  uns  et  los  autres. 

GERRAD  BOUSQUET.— C'est  avec  plaisir  que  je 
publierai  votre  article  dans  l'un  de  nos  prochains 
numéros,  et  je  serai  heureuse  i'aider  ainsi  au  succès 
du  mouvement  que  vous  poursuivez  dans  une  pensée 
d'Idéal  national. 


JANRHEVE.— Je  me  demandais  si  vous  aviez 
trouvé  votre  article,  ou  s'il  fallait  vous  l'adresser, 
de  crainte  que  vous  ayiez  manqué  le  numéro  où  il  se 
trouvait.  La  réception  de  votre  lettre  charmante  me 
rassure,  et  je  suis  contente  d'aporendre  que  vous 
avez  reçu  les  fôlir.itations  que  vous  méritiez.  "S'il 
m'est  arrivé  d'écrire  pour  moi  seule?"  me  demandez- 
vous.  Mais  il  m' arrive  toujours  d'écrire  pour  moi 
seule,  et  c'est  ainsi  que  l'on  arrive  à  être  soi,  vraiment 
sincère.  Seulement  il  faut  alors  être  très-exigeant 
avec  soi-même,  et  éviter  de  se  trouver  "trop  bien" 
Il  faut  même  se  trouver  très-mal...  C'est  aux  autres, 
ensuite,    de    nous   convaincre    que    nous    avons    tort. 


Modèle  de  la  maison  Fairweathers 
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Costume  hleu-marine,  en  belle  tricotine. 
Large  collH  châle  à  bande  de  belle  fourrure 
taupe.  Le  bas  du  mant<au  à  partir  de  la  taille 
est  très  ornée  de  broderie  de  soie-argent. 


MUSIQUE  ET  BRODERIE  FRANÇAISE 

Nous  avons  tout  ce  qui  est  joli  en  Musique. 

Nous  Brodons,  nous  Etampons,  nous  Perlons — Patrons  Perforés — 
Ouvrages  de  Dames — Véritables  Dentelles  à  la  main  pour  Centres, 
Rideaux,  Trousseaux,  etc. 

Nous  vendons  le  meilleur  coton  à  broder:   le  M.F.A. 


RAOUL 

Téléphone:  Est  3065. 


VENN  AT, 

642  St-Denis,  Montréal. 


Comme  je  suis  contente  qu'une  femmme  intelligente 
et  sincère  comme  vous,  qui  savez  regarder  la  vie  et 
comprendre  les  misères  humaines,  pensiez  comme 
moi  dans  le  cas  de  la  femme  Qagnon.  Ce  n'était 
pas  une  betle-mère  qui  .agissait,  c'était  la  brute,  la 
folle,  l'irresponsable.  Comprenez-vous,  vous,  que 
des  femmes  réclament  l'exécution  d'une  femme 
et  s'indignent  parce  qu'une  autre  femme  la  défend 
contre  l'échafaud.  Si  on  la  juge  digne  de  la  mort, 
qu'on  ne  l'affiche  pas  au  moins.  Quand  notre  religion 
nous  permet-elle  de  décider,  hors  la  justice,  du  droit 
de  vie  ou  de  piort  sur  un  être  humain?  Et  quand 
surtout  donne-t-elle  le  droit  de  juger  les  autres? 
Si  les  plus  féroces  descendaient  dans  leur  ptopre 
conscience,  peut-être  rougiraient-elles  d'avoir  réclamé 
la  mort  d'une  femme  qui  a  donné  la  vie  à  deux  enfants, 
auxquels  il  faudra  l'arracher,  dans  sa  cellule,  le  jour 
où  on  la  conduira  à  la  mort...  Bien  des  femmes 
pensent  comme  nous  et  me  l'écrivent.  Et  je  viens 
de  recevoir  la  lettre  d'un  vieux  prêtre  de  la  campagne 
qui  en  a  vu,  allez,  des  tares  humaines  autour  de  lui, 
et  qui  me  dit;  "Comment  peut-on  blâmer  votre 
pitié  envers  ce  qu'il  a  de  plus  triste  au  monde,  l'être 
qui  fait  horreur  et  qui  n'est  pas  responsable,  qui  est 
une  pauvre  bête  cruelle..."  Et  d'autres  encore, 
qui,  comme  vous,  me  disent;  c'est  bieni  En  tout  cas, 
ce  n'est  ni  eux,  ni  nous  qui  nous  ferons  pourvoyeurs 
d'échafauds...  Les  observations  que  vous  avez  faites, 
l'autre  jour,  dans  cette  assemblée  campagnarde,  com- 
bien de  fois  ne  me  les  suis-je  pas  faites  à  moi-même, 
alors  que  j'habitais  ma  "petite  paroisse";  Bonsoir, 
je  vous  répète  une  fois  de  plus,  que  je  suis  ravie  de 
vous  savoir  contente. 

MARGUERITE  G. — Je  reçois  votre  billet,  et  je 
voudrais  y  répondre  longuement,  mais  je  n'aurai 
pas  le  temps  de  lire  votre  article  tout  de  suite,  et  il 
me  faudra  aussi  le  faire  passer  par  le  comité  oe  lecture. 
En  tout  cas,  je  ne  demande  qu'à  être  pour  vous  l'amie 
de  toujours.  N'avez-vous  pas  un  frère  dans  le  jour- 
nalisme? Ne  trouvez  pas  cette  question  inoiscrète 
s-v-p.  Je  vous  reparlerai  bientêt,  et  rsistez  toujours 
ta  fidèle  de  nos  pages. 

LOU...  LOU... — Claude  Ceyia  est  grippé,  et  le 
courrier  graphologique  ne  paraîtra  que  le  mois  prochain, 
alors  que  nous  forons  en  sorte  pour  lui  donner  le  plus 
d'espace  possible.  Toutes  les  demandes  recevront 
une  réponse,  et  vous  pouvez  être  rassurée  sur  le  sort 
de  vos  lettres.  L'affluence  énorme  de  la  corres- 
pondance force  Claude  Ceyla  à. différer  ses  réponses, 
et  il  en  est  fort  chagrin  croyez-m'en. 

PETITE  AMERICAINE  QUI  AIME  LA  REVUE 
MODERNE. — Merci  pour  cette  aimable  déclaration 
qui  m'est  fort  agréable,  je  vous  l'avoue  en  toute 
simplicité.  Le  cas  que  vous  me  citez  est  aussi  navrant 
que  celui  de  la  petite  Aurore  Gagnon,  et  s'il  ne  s'était 
pas  trouvé  des  gens  pour  arracher  cette  autre  petite 
aux  griffes  de  sa  mère  misérable  er  folle,  que  serait-il 
advenu?  Comme  moi,  vous  croyez  fermement  dans 
la  dégénérescence  de  cette  misérable,  car  autrement 
comment  expliquer  que  cet  être  de  douceur  et  de 
sensibilité  qu'est  une  femme,  puisse  atteindre  à 
un  tel  degré  de  méchanceté?  Admettre  que  cette 
femme  est  saine  d'esprit,  n'est-ce  pas  faire  injure  à 
notre  sexe?  Je  m'explique  mal  en  effet,  tout  comme 
vous,  que  l'on  puisse  mettre  un  tel  acharnement 
à  vouloir  faire  prendre  quelqu'un...  Je  vous  remercie 
de  me  tenir  au  courant  d'une  situation  qui  m'intéresse. 
Maintenant,  il  est  presque  certain  que  vous  avez 
acheté  cette  fourrure  à  la  célèbre  maison  Desjardins 
de  Montréal,  ou  les  touristes  américains  passent 
toujours,  en  visitant  notre  ville.  Vous  pouvez  en 
consultant  l'annonce  de  cette  maison  publiée  dans  nos 
colonnes,    vous    procurer    tous    les    renseignements 

''  NATTINA.— B.  ELODIE.— LA  BELLE  MERE.— 
MARTHAE.— BRAVO  MADELEI  NE.— PIERRE  R.— 
LUDOVIC  S.  P.— HENRI  DES  T.— PITIE  POUR 
LES  MISERABLES.— MERE  QUI  SAIT.— C?NTRE 
LA  PEINE  DE  MORT.— JUSTICE  ET  PITIE.— 
CIVILISATION.— P. B.—ARISTI  E  C— M.  G.  T. 
ROBERT  DE  C— ANTOl  ETTE.— VERS  LA  JUS- 
TICE ET  LA  CHARITE.— MERE  INCONSOLABLE.— 
STEHANETTE.— PIERRE  C.  P.— CORINNE  LA 
BRUNE.— FERNAND  B.— NE  SOYONS  PAS  DES 
BARBARES.— LES  JUMELLES  DE  C— MARCELLE 
S  P.— Z.  P.  H.— CONSTANT.— H.  LAT.— IRENE 
P.  C.  O.  H.— PETITE  MERE— MARRINE.— 
Z  P.  K.— EN  MARGE  DE  LA  SENTENCE.— AU 
PIED  DE  L'ECHAFAUD.— PAR  PITIE.— Toutes 
vos  lettre  me  touchent  profondément  et  elles  m'arrivent 
en  même  temps  que  bien  d'autres  signées  par  des 
personnes  très  connues  qui  pensent  comme  nous 
que  la  folie  «st  une  tare  affreuse,  mais  d'un  ordre 
tout  physique,  et  que  s'il  faut  retrancher  de  la  société, 
les  fous  dangereux,  les  interner,  les  mettre  dhors 
d'état  de  nuire,  il  ne  faut  pas  leur  enlever  la  pauvre 
vie,  parce  qu'ils  sont  des  irresponsables.  Merci  de 
tous  vos  bons  mots  d'encouragement  et  de  sympathie. 
Ils  me  prouvent  que  je  n'ai  pas  prêché  dans  le  désert, 
et  que  bien  des  âmes  comprennent  ta  navrance  de 
certains  cas  physiologiques,  et  à  quelles  conséquences 
terribles  ils  conduisent  parfois  de  pauvres  êtres 
incapables  de  se  contrôler.  Au  moment  ou  vous 
me  tirez,  tout  sera  fini.  Je  n'ai  actuellement  aucune 
idée  de  la  solution  finale  de  cette  lamentable  affaire, 
et  quoiqu'il  advienne,  rien  n'empêchera  que  nous 
ayions  eu  la  conviction  nette  et  absolue  que  cette 
misérable  ait  été  une  dégénérée  et  une  folle. 
{Suite  à  la  page  00.) 
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SOYONS 

PATRIOTES                                                      1 

ENCOURAGEONS 

NOS 

INDUSTRIES 

Chacun  connaît  ces  magnifiques  pages 
de  notre  Histoire  dans  lesquelles  de 
Salaberry  et  ses  braves  ont  écrit  des 
poèmes  sanglants  qui  sont  notre  gloire 
et  seront,  dans  le  recul  des  temps,  la 
gloire  de  nos  enfants  et  de  nos  arrière- 
petits-enfants.  Chacun  sait  quelle  f'ut 
l'importance  de  la  victoire  de  Châteauguay 
qui  arrêta  l'invasion  américaine. 

Aujourd'hui  nous  avons  à  gagner  une 
autre  victoire  de  Châteauguay,  aujour- 
d'hui nous  avons  à  repousser  une  autre 
invasion  américaine. 

Il  ne  s'agit  pas  cette  ffiis  d'une  invasion 
à  mam  armée  mais  d'une  invasion  par 
des  moyens  pacifiques  qui  n'en  serait  pas 
moins  dangereuse  pour  nous  si  nous 
n'y  prenions  pas  garde. 

La  guerre  horrible  par  laquelle  une 
grande  partie  de  l'Europe  a  été  trop 
longtemps  ensanglantée  et  par  laquelle 
le  Monde  entier  a  été  ébranlé  est  enfin 
finie.  Ija  paix  est  signée,  c'est  vrai, 
mais  la  lutte  continue,  lutte  acharnée,  — 
non  plus  sur  les  champs  de  bataille  mais 
sur  le  terrain  économique,  et  cette  lutte 
là,  malheureusement,  les  Alliés  des  jours 
passés  se  la  font  entre  eux  comme  ils  la 
font  contre  leurs  anciens  ennemis  et  rien 
ne  permet  de  prévoir  le  jour  lointain  où 
elle  prendra  fin. 

Nous  autres  Canadiens,  nous  sommes 
une  fois  encore  attaqués  par  nos  puissants 
voisins.  Ils  n'ont  pas  l'intention  de 
s'emparer  de  notre  jeune  pays  avec 
l'aide  de  leur  armée;  ce  qu'ils  veulent, 
c'est  mettre  peu  à  peu  la  main  sur  ses 
immenses  richesses,  c'est  se  rendre  maîtres 
du  marché  canadien  afin  de  nous  temr 
sous  leur  dépendance  économique. 

Défendons-nous.  Nous  sommes  un  très 
petit  peuple  par  rapport  à  eux;  devons- 
nous  pour  cela  renoncer  à  lutter  ?  Prenons 
exemple  sur  les  héros  de  Châteauguay. 

Point  n'est  besoin  de  donner  notre 
sang,  il  suffît  de  nous  entr'aider.  Com- 
ment? en  évitant  d'une  façon  générale 
d'acheter  des  articles  importés,  en  leur 
préférant  toujours  des  articles  canadiens. 

Si  nous  agissons  ainsi  nous  nous  défen- 
drons victorieusement  et  notre  dollar 
canadien  ne  tardera  pas  à  valoir  aux 
Etats-Unis  plus  de  85c,  comme  c'est  le 
cas  actuellement. 

Favorisons  les  industries  canadiennes 
afin  d'assurer  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir  notre  indépendance  économique. 
Toutes  ont  besoin  de  notre  support.  Il  en 
est  que  nous  pouvons  d'ailleurs  aider  sans 
avoir  pour  cela  à  faire  le  moindre  sacrifice. 

Dans  un  numéro  du  "Mercury"  de 
Québec  de  1837  on  lit  une  narration 
amusante  de  l'aspect  que  présenta  la 
session  législative  de  la  fin  de  l'été  de 
cette  même  année.  L'auteur  de  la  nar- 
ration nous  raconte  que  tous  ies  députés 
portant  des  habits  confectionnés  en  étoffe 
du  pays  et  il  donne  même  ce  détail  par- 
ticulièrement comique  qu'un  des  députés, 
M.  Rodier,  n'ayant  pu  se  procurer  de 
toile  à  chemise  tissée  au  pays,  préférait 
ne  pas  porter  de  chemise. 

Assurément,  à  la  lecture  d'une  pareille 
histoire,   on  ne   peut  s'empêcher  de  rire. 


mais  on  ne  peut  pas  non  plus  s'empêcher 
d'admirer  l'élévation  du  sentiment  patrio- 
tique qui  faisait  agir  ainsi  nos  députés, 
car  c'est  par  patriotisme  qu'ils  s'habillè- 
rent de  la  sorte. 

L'industrie  du  Bas-Canada  était  alors 
dans  l'enfance  et  nos  devanciers  compre- 
nant que  l'indépendance  économique  ne 
leur  viendrait  que  par  le  développement 
de  l'industrie,  résolurent  d'encourager 
celle-ci  à  tout  prix. 

Or  il  n'existait  guère  à  ce  moment  que 
deux  industries,  celle  de  "l'étoffe  du  pays" 
et  celle  des  "souliers  de  bœufs". 

C'est  pour  enrichir  ces  industries  que 
les  députés  de  1837  n'hésitèrent  pas  à 
s'accoutrer  comme  ils  le  firent.  Combien 
parmi  nous  auraient  le  courage  de  les 
imiter  ? 

Heureusement  ces  temps  héroïques  mais 
difficiles  sont  passés.  'Toutefois,  comme 
l'Histoire  se  répète,  les  Canadiens-Fran- 
çais de  notre  époque  ont,  pour  les  mêmes 
raisons  patriotiques,  le  devoir  de  lutter 
à  l'exemple  de  leurs  ancêtres. 

Actuellement  encore  il  est  absolument 
nécessaire  de  travailler  à  assurer  notre 
indépendance  économique.  Pour  cela 
il  nous  faut  acheter  toujours  de  préférence 
les  articles  de  fabrication  canadienne. 

Il  n'est  plus  besoin  de  se  contraindre 
à  laisser  toute  élégance  de  côté.  En  ce  qui 
concerne,  par  exemple,  la  chaussure  nous 
avons  fait  de  gigantesques  progrès.  Nos 
manufacturiers  ont  remplacé  les  "souliers 
de  bœufs"  d'autrefois  par  des  chaussures 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer. 

On  reconnaît  généralement  que  celles-ci 
valent  en  qualité  n'importe  quelles  chaus- 
sures importées,  particulièrement  les  chaus- 
sures américaines,  mais  certains  prétendent 
que  celles  faites  au  pays  sont  inférieures 
comme  style  à  celles  faites  aux  Etats-Unis. 

C'est  là  une  prétention  fausse.  En 
réalité  les  créations  américaines  sont 
connues  presque  immédiatement  par  nos 
industriels  qui  les  lancent  de  suite  sur  le 
marché. 

Ne  faisons  donc  pas  do  snobisme, 
reconnaissons  tous  les  mérites  de  nos 
produits  nationaux  et  achetons  les  au 
lieu  d'enrichir  les  étrangers  et,  entre 
autres,  nos  voisins  qui  ne  donnent  plus  à 
notre  dollar  qu'une  valeur  de  8.5c. 

Songeons  que  l'industrie  de  la  chaussure 
dont  nous  venons  de  parler  est  vérita- 
blement canadienne-française,  que  les 
nôtres  y  ont  atteint  la  prépondérance. 

Aujourd'hui,  en  effet,  65%  des  chaus- 
sures fabriquées  au  Canada  proviennent 
de  la  Province  de  Québec,  —  40%  des 
manufactures  de  chaussures  appartiennent 
en  toute  propriété  à  des  industriels  Cana- 
diens-Français et  les  i  des  ouvriers  et 
ouvrières  aussi  bien  dans  les  Tnaisons 
anglaises  que  dans  les  maisons  françaises 
de  la  Province  sont  des  Canadiens-Français. 

Il  ne  tient  qu'à  nous  que  nos  industriels 
fassent  mieux  encore. 

Sur  tous  les  marchés  du  monde  sauf 
aux  Etats-Unis,  le  dollar  Canadien  est 
coté  à  prime  —  mais  chez  nos  voisins 
la  piastre  canadienne  ne  vaut  plus  que 
87c! 

Voyez  la  page  72  pour  sommaire  des  annonces. 


Si  notre  argent  a  subi  une  telle  dépré- 
ciation aux  Etats-Unis  c'est  à  cause  de 
l'excédent  de  nos  importations  de  ce  pays 
sur  ce  que  nous  lui  vendons. 

Le  Canada  fait  un  chiffre  énorme 
d'exportations  dans  tous  les  pays  excepté 
chez  nos  voisins.  Malheureusement,  par 
suite  de  la  guerre  nous  sommes  forcés  de 
vendre  à  crédit  à  l'Angleterre,  à  la  France, 
à  la  Belgique,  etc.,  tandis  que  nous 
n'exportons  presque  pas  aux  Etats-Unis, 
dont  nous  importons  une  quantité  énorme 
de  marchandises.  Ce  qui  explique  pour- 
quoi notre  dollar  est  à  prime  dans  les  pays 
européens,  tandis  qu'il  subit  une  sérieuse 
dépréciation  aux  Etats-Unis. 

Notre  dollar  continuera  à  valoir  87c 
au-delà  du  quarante-cinquième  degré  de 
latitude,  tant  que  nous  ne  diminuerons 
pas  sensiblement  nos  importations  Améri- 
caines. 

Ceux  qui  achètent  aux  Etats-Unis  des 
articles  qu'ils  ne  peuvent  trouver  au  pays 
sont  encore  à  demi  excusables,  par  contre 
il  est  un  grand  nombre  de  gens  qui  achètent 
des  marchandises  américaines  sans  aucune 
raison  valable,  puisqu'ils  pourraient  acheter 
des  articles  similaires  au  Canada,  à  prix 
égaux  et  parfois  inférieurs. 

Prenons  le  cas  de  la  chaussure.  Le 
Canada  importe  chaque  année  pour  environ 
quatre  millions  de  dollars  de  chaussures 
américaines,  sur  lesquelles  environ  un 
million  de  dollars  de  droits  de  douane 
sont  payés  par  les  importateurs;  ce  qui 
fait  que  le  prix  de  vente  de  ces  chaussures 
au  Canada  est  beaucoup  plus  élevé  que 
leur  valeur  intrinsèque.  Or,  si  tant  de 
chaussures  américaines  sont  importées 
au  pays,  c'est  qu'il  y  a  une  demande  de 
la  part  du  public  Canadien  —  demande 
qui  est  tout  à  fait  injustifiée,  car  la  chaus- 
sure Canadienne  est  supérieure  à  la  chaus- 
sure Américaine  tant  au  point  de  vue  de 
la  qualité  que  de  la  durée. 

C'est  donc  par  un  snobisme  que  rien 
n'excuse,  que  certaiins  de  nos  compatriotes 
achètent   des   chaussures   Américaines. 

Se  rend-on  bien  compte  que  chaque 
fois  que  l'on  achète  une  paif e  de  chaussures 
Américaines  on  contribue  non-seulement 
à  la  dépréciation  do  notre  dollar  sur  le 
marché  Améncain,  mais  encore  on  n'ob- 
tient pas  un  article  correspondant  à  la 
valeur  intrinsèque  de  l'argent  dépensé, 
puisque  une  partie  du  prix  d'achat  repré- 
sente des  droits  de  douane  et  en  plus  on 
prive  les  ouvriers  Canadiens  du  travail 
qu'aurait  pu  leur  procurer  la  production 
de  ces  chaussures  au  pay^,  si  elle  n'avaient 
pas  été  importées. 

Tous  les  Canadiens  qui  ont  à  cœur  le 
développement  de  l'industrie  de  leur  pays, 
qui  veulent  contribuer  au  rétablissement 
de  l'équilibre  du  change  et  assurer  la 
prospérité  et  le  bien-être  de  la  classe 
ouvrière  Canadienne,  doivent  exiger  de 
leurs  marchands  des  chaussures  fabriquées 
au  Canada  —  d'ailleurs  ils  ont  tout  à  y 
gagner  en  agissant  ainsi,  puisque  la 
chaussure  Canadienne  est  réellement  supé- 
rieure à  celle  que  fabrique  les  Yankees. 
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Notre  choix  de 

Fourrures 
d^Automne 

est  incomparable 

Les  admirables  créations 
que  nous  offrons  cet  automne 
à  notre  clientèle,  possèdent 
tout  ce  qu'il  est  possible 
d'exiger  en  fait  de  beauté  et 
d'élégance;  elles  répondent  à 
tout  ce  qu'on  est  en  droit 
d'attendre  de  modèles  exécu- 
tés par  une  maison  dont  la 
renommée  est  universelle. 

Nous  invitons  cordiale- 
ment le  public  à  visiter  notre 
très  intéressante  exposition 
de  fourrures  nouvelles. 


rA 


_M^ 


mmï»..i,^^.^s\iï^  ■  i 
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"Ma  chère  amie,  je  t'écris  parce  que 
je  suis  trop  malheureuse,  parce  que  je 
deviens  folle.  Il  faut  que  je  m«  confie  et 
que  tu  m'aides.  J'ai  honte  de  moi,  j'ai 
peur  de  moi.  Je  ne  suis  pourtant  pas^mé- 
chante,  n'est-ce  pas?  et  tu  le  sais  bien? 

Je  dois  remonter  loin,  pour  que  tu  me 
comprennes. 

Tu  n'as  jamais  connu  les  circonstances 
qui,  l'automne  dernier,  amenèrent  mon 
mariage,  si  imprévu,  si  brusquement 
décidé.  Tu  m'accusais  alors,  —  oh!  genti- 
ment, et  je  ne  te  reproche  rien,  —  d'être 
une  amie  peu  confiante,  dissimulée;  tu  te 
trompais,  car  j'étais  simplement  une 
femme  heureuse,  et  d'un  bonheur  inespéré, 
que  je  n'osais  pas  dire,  osant  à  peine  y 
croire. 

On  s'est  rencontré,  on  s'est  aimé,  alors 
que  ni  lui  ni  moi  n'attendions  plus  rien 
de  la  vie. 

Sloi,  tu  le  sais,  pauvre,  ayant  vécu 
tristement  ma  jeunesse,  dans  le  travail, 
la  solitude,  sans  amour,  j'avais  déjà  vingt- 
sept  ans,  et  trop  de  raison  pour  espérer 
quoi  que  ce  fût  de  l'avenir. 

Lui,  au  contraire,  avait  eu  l'espérance, 
et  dix  ans  de  félicité,  mais  la  mort  tragique 
de  sa  femme  avait  tout  brisé  en  lui,  au- 
tour de  lui,  et,  par  un  chemin  de  fleurs  il 
était  arrivé  à  la  même  détresse  morale  où 
dix  années  de  souffrance  m'avaient  si 
lentement  conduite... 

Alors,  nous  nous  sommes  rencontrés 
sur  le  bord  de  la  mer,  dans  le  cadre  odieux 
d'une  villégiature  bourgeoise,  où  le  méde- 
cin m'envoyait  pour  rétablir  mes  forces, 
où  le  médecin  l'envoyait  pour  soigner  son 
enfant.  Il  se  promenait  tout  seul,  tenant 
son  petit  par  ia  main,  comme  une  maman; 
et  moi  aussi,  je  vivais  à  l'écart,  n'ayant 
aucun  goût  pour  les  ragots  de  la  plage  et 
les  niaises  médisances  de  ces  gens  qui 
trouvent  moyen  de  se  jalouser,  quand  ils 
méritent  si   peu  de  faire  envie. 

Tous  les  jours,  plusieurs  fois  par  jour, 
je  le  voyais  passer,  regardant  devant  lui, 
loin,  dans  le  vague;  lui  seul  m'intéressait 
en  ce  pays,  mais  nous  ne  nous  parlions 
pas,  et  même  i,l  ne  m'avait  point  remar- 
quée: je  ne  songeais  nullement  à  m'en 
offusquer,  car  je  ne  suis  guère  coquette, 
et  ce  couple  d'un  père  et  d'un  enfant  m'ins- 
pirait tout  juste  la  commisération  que 
l'on  a  pour  jin  malheur  rencontré  dans  to. 
nie. 

Le  petit  être  surtout  me  faisait  peine 
à  voir. 

Il  était  si  joli,  si  beau,  avec  ses  che- 
veux bouclés  et  ses  yeux  où  le  rire  ne  du- 
rait qu'un  instant;  il  avait  des  gravités 
subites,  le  pauvre  baby,  comme  s'il  eût 
compris  son  malheur  de  n'avoir  pas  de 
mëFe:  et  j'aurais  voulu  l'embrasser. 


J'ai  toujours  adoré  les  enfants,  et  peut- 
être  ma  grande  tristesse  de  vieille  fille  ve- 
nait moins  d'une  jeunesse  sans  amour  que 
d'une  maturité  sans  berceau.  Tu  te  rap- 
pelles comme  on  riait  de  mes  poupées, 
à  la  pension  ?  J'étais  le  modèle  des  mères. 
Hélas!  je  donnais,  par  avance,  à  des  ché- 
rubins de  carton,  la  tendresse  qui,  plus 
tard,  allait  m'être  interdite,  les  caresses 
que  ne  devait  jamais  recevoir  un  enfant 
sorti  de  ma  chair.  — Peut-être  est-ce  par 
une  revanche  de  cette  passion  déçue,  et 
pour  vi\Te  auprès  des  enfants,  que  j'ai 
choisi,  à  l'heure  de  gagner  mon  pain,  le 
dur  métier  d'institutrice  ? 

Mais,  je  divague,  et  je  ne  te  raconte  pas. 
Voici.  Je  me  dépêche.  Un  matin,  le  mignon 
petit,  en  trottant  sur  la  plage,  tomba  de- 
vant moi  et  je  courus  le  relever.  Son  père 
accourait  aussi.  L'enfant  pleura  très  fort 
et  le  père  en  avait  les  larmes  aux  yeux. 
Est-ce  que  tu  peux  voir  pleurer  un  homme, 
toi  ?  Je  fus  toute  bouleversée,  et  quand  nos 
regards  se  croisèrent,  j'en  eus  au  cœur  une 
secousse.  Je  dis:  "Oh!  monsieur,  rassurez- 
vous:  ce  n'est  rien;  il  n'a  pa's  de  mal."  M. 
Lanjorais  me  remercia  beaucoup,  et  s'é- 
loigna. 

Depuis  lors,  il  me  saluait  polin(ient,  et 
l'enfant   venait   m'embrasser. 

Un  jour,  on  se  rencontra  dans  le  bois. 
J'étais  assise  et  je  lisais,  quand  ils  survin- 


rent. Le  petit  Albert  ne  voulut  pas  me 
quitter.  Le  père  s'excusa  d'abord;  puis,  on 
parla  du  pays  et  des  paysages,  qui  nous 
plaisaient  par  leur  tristesse  grave,  et  tout 
de  suite  on  comprit  que  l'on  se  ressemblait 
un  peu.  Pourtant,  la  conversation  n'avait 
duré  guère,  car  M.  Lanjorais  ne  voulut  pas 
prolonger  l'entretien  dans  ce  lieu  écarté,  et 
je  lui  sus  gré  de  sa  discrétion.  Tout,  de 
même,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
m'étais  trouvé  seule  au  fond  d'un  bois,  en 
présence  d'un  homme,  et  j'en  avais  ressenti 
une  bizarre  impression,  faite  d'un  peu  de 
malaise  avec  un  peu  de  charme... 

Tu  devines  que  désormais,  on  se  parla 
fréquemment  sur  la  plage.  Nous  y  trou- 
vions tous  les  deux  un  plaisir  discret,  qui 
nous  reposait  des  banalités  ou  des  sottises 
proférées  autour  de  nous,  et  de  notre 
ennui. 

L'enfant  m'adorait.  Sitôt  qu'il  m'avait 
aperçue,  son  petit  air  rêveur  se  changeait 
en  gaieté;  il  ne  riait  qu'avec  moi.  Cela  nous 
rapprocha  beaucoup.  Au  bord  de  la  mer, 
l'intimité  se  fait  vite.  Notre  sympathie 
devint  bientôt  une  confiance.  L'un  après 
l'autre,  j'avais  raconté  tous  mes  pauvres 
secrets,  et  ma  sohtude,  ma  résignation;  je 
me  montrais  sans  arrière-pensée,  comme  à 
toi,  et  tu  seras  peut-être  jalouse  si  je  t'a- 
voue que  je  trouvais  à  ces  confidences,  un 
soulagement  qu'elles  ne  m'ont  jamais  pro- 


J''^lais  assise  et  je  lisais  quand  ils  survinrent. 
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curé  à  ce  point,  quand  je  les  faisais  à  ton 
amitié  de  femme. 

Cela  encore  me  soulageait,  lorsqu'il 
parlait  à  son  tour;  c'était  comme  d'en- 
tendre ma  peine  formulée  par  tme  autre 
voix,  et  je  me  reconnaissais  en  lui.  Il  ne 
parlait  point  de  sa  femme,  mais  seulement 
de  ."îa  détresse.  Je  m'aViandonnais  sans 
contrainte  au  charme  de  cette  amitié,  et 
je  n'y  soupçonnais  aucun  péril,  n'ayant 
jamais  pensé  qu'un  homme  veuf  fût  un 
homme  libre.  J'imaginais  naïvement  que 
nous  avions  agrémenté,  l'un  par  l'autre, 
nos  vacances,  et  quand  arriva  le  jour  de 
mon  départ,  je  fus  toute  surprise  du  vide 
nouveau  çiue  j'entrevoyais  dans  l'ave- 
nir, et  qui  m'épouvantait  déjà.  Le  petit 
Albert  pleura,  cria:  "Je  veux  pas  que  tu 
t'en  ailles!  Je  veux  que  tu  restes! 

Il  eut  presque  une  crise  de  nerfs,  et  nous 
restions  là,  devant  lui,  son  père  et  moi, 
gênés,  regardant  l'enfant,  regardant  en 
nous,  n'osant  nous  regarder  l'un  l'autre. 

Ce  soir-là,  il  m'a  dit:  "Je  vous  aime." 
J'ai  failli  m'évanouir,  en  entendant  ces 
trois  mots,  dits  pour  moi,  dits  à  moi,  et 
que  je  croyais  ne  devoir  jamais  entendre 
que  dans  les  vers  des  poètes,  ou  sur  la 
scène  des  théâtres.  Alors,  comme  par  en- 
chantement, je  me  suis  aperçue  que  je 
l'aimais. 

Ce  fut  une  grande  joie  douce,  une  es- 
pèce d'ivresse  sereine,  et  je  n'avais  rien 
éprouvé  de  tel,  depuis  le  jour  de  ma  pre- 
mière communion.  Je  me  suis  jetée  sur 
l'enfant,  que  j'ai  pris  dans  mes  bras, 
et  je  cachais  dans  ses  boucles  mon  vi- 
sage et  mes  larmes.  J'ai  bien  tendre- 
ment, et  même  un  peu  follement  baisé 
son  mince  cou  blanc  et  ses  joues  roses, 
brunies  de  hâle  marin.  Je  n'étais  plus  une 
exilée,  dans  le  monde.  J'étais  une  autre 
femme,  presque  une  mère.  La  vie  s'ou- 
vrait, délicieuse,  et  je  venais  de  naître. 
Comme  c'est  bon,  d'avoir  gardé  toute  la 
pureté  de  son  coeur,  de  sa  pensée!  Il  m'a 
semblé  qu'alors  seulement  je  comprenais 
le  pourquoi  de  ma  vie  passée,  et  le  but  de 
la  route  solitaire  que  j'avais  désespéré- 
ment suivie,  sans  savoir  oî)  j'allais. 

■Voilà  comment  nous  nous  sommes  ma- 
riés. J'étais  pauvre,  et  mon  fiancé  sans 
être  riche,  possédait  le  nécessaire:  mais 
nous  n'avons,  ni  l'un  ni  l'autre,  pensé  à 
ces  choses.  Il  a  changé  d'appartement, 
car  tous  deux,  et  sans  en  rien  dire,  nous  le 
souhaitions  paiement,  lui  pour  ne  pas 
m'introduire  dans  le  logis  de  la  morte,  et 
moi  pour  ne  point  me  heurter  aux  perpé- 
tuels souvenirs  de  celle  qui  m'avait  pré- 
cédée. 

Je  n'étais  pas  jalouse,  pourtant,  et  je 
me  livrais  toute  à  mon  bonheur. 

Car  mon  bonheur,  tout  d'abord,  me 
parut   sans    tache.    Notre    vie   était    déli- 


cieuse. J'aimais  infiniment  notre  petit 
Albert  et  presque  avec  reconnaissance, 
car  ma  félicité  me  semblait  être  un  peu 
son  œuvre. 

Puis,  tout  a  changé.  Brusquement? 
Petit  à  petit  ?  Je  ne  sais  pas,  je  ne  peux 
pas  te  dire.  Il  y  a  des  choses  qui  s'arran- 
gent au  fond  de  nous,  lentement:  on  ne 
s'aperçoit  de  rien,  et  le  travail  se  conti- 
nue: un  beau  jour  il  est  fini. 

Je  reprends  cette  lettre  interrompue. 
Que  te  disais-je?  Je  me  souviens:  j'allais 
parler   du   petit   Albert. 

Comment  ai-je  pu  en  venir  à  détester 
ce  pauvre  enfant  ? 

Ecoute!  Je  t'en  prie,  avant  de  me  con- 
damner, écoute-moi! 

Il  faut  gue  tu  saches  une  chose:  ce  petit 
ressemblait  à  sa  mère,  crois-moi,  beaucoup 
trop. 

D]ailleurs  il  y  a  ceci  que  tu  ne  dois  pas 
oublier:  j'aimais  d'amour,  moi,  avec  toute 
la  passion  contenue  de  toute  ma  jeunesse; 
j'adorais  mon  mari,  il  était  mon  culte, 
mon  obsession,  te  l'avouerai-je  ?  ma  pas- 
sion! Il  était  toutl 

Or  voilà  que,  peu  à  peu,  je  sentais  une 
dissonance  entre  nous,  et  une  gêne  que  je 
ne  m'expliquais  pas.  Je  me  rappelle  des 
minutes  où  j'avais  honte  d'aimer:  oui, 
honte,  devant  lui,  à  cause  de  lui!  Une  pu- 
deur me  prenait  tout  à  coup,  et  j'aurais 
voulu  me  cacher  de  son  regard.  Je  sais 
pourquoi  maintenant,  et  je  vais  te  le  dire. 
Nos  cœurs  ne  battaient  pas  ensemble! 
A  l'enthousiasme  de  mon  premier  amour, 
il  répondait  par  une  affectueuse  camara- 
derie. Nous  étions  deux  créatures  qui  ne 
parlent  pas  la  même  langue.  C'est  tout. 
Et  c'est  atroce. 

Oh,  bien  sûr,  je  n'en  ai  pas  souffert, 
au  commencement...  Comment  veux-tu 
qu'une  pauvre  jeune  fille,  toute  neuve, 
devine  nen  à  ces  choses?  On  va  de  toute 
son  âme,  et  le  bonheur  semble  si  bon, 
quand  on  s'est  cru  condamnée  pour  la  vie 
à  n'en  jamais  connaître  aucun! 

C'est  toi,  d'ailleurs,  qui  m'as  aidée  à 
comprendre.  Te  rappelles-tu  cette  parole 
sinistre,  que  tu  m'as  dite  un  jour,  et  qui 
me  révoltait  si  fort?  Tu  prétendais  que 
les  hommes  ne  savent  vivre  ni  dans  le 
célibat,  ni  dans  le  veuvage,  et  que  la  soli- 
tude, qui  est  contre  nature,  peut  les  ame- 
ner à  se  croire  épris  d'une  femme,  alors  que 
simplement  ils  ont  le  besoin  d'une  com- 
pagnie. 

Cette  explication-là  m'est  revenue  à  la 
mémoire,  un  jour;  et,  depuis  lors,  elle  m'a 
hantée.  Elle  expliquait  tout!  Est-ce  que 
M.  Lanjorais,  après  un  an  de  veuvage, 
halluciné  par  la  soUtude  physique,  no 
s'est  pas  leurré  sur  lui-même  et  la  nature 
des  sentiments  qu'il  éprouvait  pour  moi  ? 


UN  GRAND  POINT  D'ÉLÉGANCE 

C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  le  grand  chic, 
comme  toujours  de  1ère  qualité. 

Mesdames,  meHieura,  vous  êtes  cordialement  invités  i 
venir  faire  votre  choix. 

THOMAS  DUSSAULT 

281  Est,  S. -Catherine       -       .       -       -       Montréal 


Peut-être  a-t-il  pris  pour  un  amour  ce  qui 
n'était  qu'un  besoin,  et  son  erreur  a  fait 
notre  mariage.  Maintenant,  dans  l'exis- 
tence commune,  la  vérité  nous  apparaît... 
A  tous  deux,  elle  apparaît,  mais  trop  tard, 
et  nous  en  souffrons,  nous  allons  en  souf- 
frir! De  plus  on  plus,  nous  en  souffrirons: 
lui  par  ma  présence  qui  le  fatigue,  par  mon 
amour  qui  l'obsède,  et  moi  par  sa  froideur, 
par  son  visible  effort  d'être  aimable,  poli! 

Poli!  Comprends-tu  ce  mot-là!  La  poli- 
tesse d'amour!  Oh,  l'exécrable  idée!  Elle 
est  entrée  en  moi,  cette  idée-là,  comme  un 
poison,  et  je  la  chassais,  sans  pouvoir 
m'en  défaire. 

Je  me  défendais  contre  moi-même,  et 
je  me  disais:  "Il  est  froid,  voilà  tout;  sa 
nature  est  ainsi  faite." 

Mais  j'ai  appris,  un  jour,  que  sa  nature 
était  tout  au  contraire,  et  qu'il  pouvait 
connaître,  comme  moi,  et  qu'il  avait 
connu,  avant  moi,  l'exaltation,  l'ardente 
folie,  l'amour  total,  l'amour  complet, 
l'amour   semblable   au   mien! 

F^ès    d'une    autre,    hélas! 

Je  te  jure  que  je  n'ai  rien  cherché,  et 
que  le  hasard  seul  m'a  fait  trouver  des 
lettres  adressées  par  lui  à  sa  première 
femme. 

Je  ne  voulais  pas  les  lire,  d'abord,  et  j'ai 
résisté  pendant  trois  jours.  J'ai  passé  des 
heures  devant  le  tifoir  que  j'ouvrais  et 
que  je  refermais,  sans  pouvoir  m'en  aller 
de  là.  Sur  la  première  enveloppe,  je  voyais 
mon  propre  nom,  écrit  pas  la  main  de 
Charles:  "Madame  Lanjorais..."  Je  pal- 
pais le  lien  de  soie,  l'épaisseur  du  paquet 
de  lettres  et  je  me  sauvais  en  tremblant. 

A  la  fin,  n'ëKt-ce  pas,  j'ai  lu... 

Oh!  ces  lettres!  Elles  me  brûlaient 
les  doigts  et  les  yeux!  Il  les  avait  écrites 
au  cours  d'un  voyage,  et  ces  pages  quo- 
tidiennes, reprises  dix  fois  chaque  jour, 
étaient  datées  d'heure  en  heure,  pour  mar- 
quer mieux  la  perpétuelle  obsession.  En 
Usant,  j'entendais  sa  voix:  il  ne  parlait  pas, 
il  murmurait:  "Tu  es  ma  vie,  je  t'aime  plus 
que  je  ne  m'aime,  et  plus  que  tu  no  m'ai- 
mes...—  Quand  on  me  force  à  t'oublier 
un  instant,  je  ne  vis  plus;  dès  qu'on  me 
laisse  libre,  je  ressuscite:  la  vision  de  toi 
donne  la  vie...  —  Puis,  je  m'approche 
doucement,  et  je  me  penche  vers  tpi,  pour 
baiser  ton  front  calme,  tes  yeux  olos...  — 
.Je  me  suis  assis  sur  le  bord  du  fossé,  et  j'ai 
cueilli  des  fraises  sauvages;  je  les  ai  pres- 
sées, les  fraises  roses,  bien  fort  entre  mes 
lèvres,  mais  elle  n'ont  pas  dit:  Encore!...  — 
Demain!  Demain!  Il  n'y  a  plus  de  mots 
pour  crier  ma  joie,  quand  je  pense  à  ce  re- 
tour;   il   faudrait   pleurer..." 

.Te  les  ai  tant  lues  ces  phrases,  que  je 
les  sais  par  cœur.  L'autre  aussi  les  avait 
bien  lues,  car  les  feuilles  sont  toutes  frois- 
sées: elles  ont  gardé  les  plis  du  corsage  où 
cette  femme  les  cachait,  sur  son  cœur,  et, 
si  elles  ont  pu  se  refroidir  avec  le  temps, 
c'est  parce  que  la  femme  est  morte! 

Eh  bien,  non!  Elle  vit! 

Elle  vit,  te  dis-je!  Elle  est  présente  mal- 
gré la  tombe,  comme  elle  l'était  malgré 
l'absence! 

■ — •  Il  l'aime  encore. 

J'en  ai  eu  la  preuve  et  j'ai -vu. 

Ce  que  j'ai  vu?  Il  l'a  embrassée  devant 
moi! 

Oui,  il  l'a  baisée  sur  les  paupières,  de- 
vant moi! 

C'était  un  soir.  Le  petit  allait  se  cou- 
cher. Mon  mari,  assis  devant  la  cheminée, 
regardait  les  tisons;  il  se  souvenait  sans 
doute,  il  pensait  à  elle...  Tiré  de  sa  rêverie 
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par  l'enfant  qui  l'appelait,  il  releva  la  tête 
avec  cette  stupeur  des  gens  endormis  qu'on 
réveille;  il  contempla  son  fils,  et  tout  à 
coup  il  se  mit  à  le  serrer  dans  ses  bras, 
comme  s'il  le  retrouvait:  il  le  serra  si  fort 
que  l'enfant  eut  un  cri. 

Il  lui  baisa  les  yeux,  entends-tu,  les 
deux  yeux  longuement,  et  lorsque  l'héri- 
tier de  la  morte,  enfin,  eût  dégagé  sa  tête 
et  qu'il  tourna  vers  moi  ses  prunelles  éton- 
nées, il  avait  un  regard  de  femme;  les  yeux 
de  sa  mère,  ressuscites,  et  je  sentis  que  leur 
étonnement  venait  de  me  voir  là! 

Maintenant,  je  le  déteste,  leur  petit! 

Mon  Dieu!  N'était-ce  pas  assez  des  tor- 
tures que  la  jalousie  me  fait  souffrir,  sans 
y  ajouter  encore  les  aigreurs  de  la  haine 
et  le  remords  d'exécrer  une  créature  inno- 
cente ? 

Car  c'est  épouvantable!  Ma  haine,  que 
j'essayais  d'abord  de  refréner  et  d'étouf- 
fer, est  devenue  plus  forte  que  ma  raison, 
et  je  ne  sais  plus  ni  la  cacher,  ni  la  con- 
traindre! Ce  baby  que  j'aimais  tant,  que 
je  soignais,  que  j'endormais,  dont  je  me 
croyais  la  vraie  mère,  et  qui  m'adorait, 
lui  aussi,  je  ne  peux  plus  le  voir,  depuis 
■qu'il  incarne  la  morte.  Son  aspect  seul  et 
son  regard  me  bouleversent,  me  crispent. 
Il  n'est  point  jusqu'à  sa  voix  qui  ne  m'af- 
fole, car  j'en  suis  venue  à  imaginer  qu'il  a 
la  voix  de  sa  mère,  comme  il  en  a  les  yeux, 
et  dès  qu'il  parle,  c'est  elle  que  j'entends! 
Quand  il  rit,  c'est  pour  me  narguer!  Quand 
îl  pleure,  ses  cris  m'entrent  dans  la  chair, 
dans  tout  le  corps,  comme  des  aiguilles, 
et  croirais-tu  pourtant  que,  malgré  cette 
douleur  physique,  j'éprouve  une  volupté 
maladive  à  l'entendre  crier  ou  _  pleurer, 
parce  que  c'est  elle  qui  pleure,  qui  souffre: 
et  je  me  venge! 

Est-ce  que  tu  me  reconnais  ?  Est-ce  que 
je  me  ressemble  encore?  Comment  peut- 
on  changer  ainsi  ? 

L'enfant  a  bien  senti  que  je  changeais, 
et  lui  non  plus  ne  me  reconnaissait  pas. 
Il  m'a  d'abord  recherchée  un  peu  moins. 
Ensuite,  il  a  pris  peur  de  moi,  vaguement, 
et  bientôt,  il  m'évitait.  Ces  ruptures-là 
vont  très  vite,  avec  les  enfants  et  les  bêtes. 
Il  s'est  mis  à  me  craindre  tout  à  fait: 
mainten*nt,  il  me  fuit. 

Son  éloignement  m'a  rendue  plus  ner- 
veuse encore:  et  voilà  qu'un  jour  je  l'ai 
battu  ! 

Son  père  était  là.  Il  a  vu.  Il  n'a  rien  dit, 
mais  il  est  devenu  très  pâle.  Il  â  pris  son 
enfant,  il  l'a  embrassé  et  l'a  emmené.  Il 
l'a  couché  lui-même,  et  je  n'osais  bouger. 

.J'avais  peur  de  me  retrouver  en  pré- 
sence de  mon  marL  J'ai  pjeuré  beaucoup. 
Quand  M.  Lanjorais  rentra  dans  le  salon, 
il  me  trouva  dans  les  larmes.  J'ai  deman- 
dé pardon,  bien  sincèrement.  11  a  été  très 
bon  et  m'a  calmée  avec  des  paroles  indul- 
gentes. Moi-même,  j'ai  confessé  toutes 
mes  peines,  leurs  causes,  ma  misère. 

Ce  fut  alors  entre  nos  âmes  une  espèce 
de  rapprochement  glacial,  une  de  ces  ren- 
contres trop  brusques  à  la  suite  desquelles 
,  on  est  plus  loin  l'un  de  l'autre,  plus  loin 
qu'auparavant.  Quelque  chose  venait  de 
se  rompre:  l'illusion,  le  charme?  Il  voyait 
<  clair  en  moi  comme  j'avais  vu  en  lui,  et 
nous  comprenions  nettement  que  nos  deux 
esprits  ne  communiaient  plus. 

A  cause  de  ce  petit! 

Ce  n'est  pas  sa  faute,  mais  comment 
veux-tu  que  je  ne  lui  garde  pas  rancune? 
Est-ce  que  je  suis  maîtresse  d'aimer,  de  ne 
pas  aimer?  On  sent,  on  a  du  mal,  on  crie. 
Quelque  chose,  en  moi,  crie  contre  cet  en- 


fant qui  est  le  spectre  d'une  femme,  et  j'ai 
beau  me  raisonner,  me  désoler,  il  a  pris  de 
jour  en  jour  une  importance  plus  terrible 
et  presque  fantastique:  il  n'est  plus  main- 
tenant, à  mes  yeux,  une  simple  évocation 
de  sa  mère,  il  est  devenu  elle;  elle-même, 
entends-tu  ?  l'Autre,  celle  à  cause  de  qui 
on  ne  m'aime  pas,  cède  qui  m'empêche 
d'être  aimée,  .qui  m'en  empêchera  tou- 
jours, la  morte  qui  me  fait  veuve! 

Je  suis  folle,  peut-être?  Soit!  Mais 
qu'importe,  si  je  ne  puis  plus  ne  pas  l'être  ? 
Je  sens  qu'il  ne  reste  nul  espoir,  que  tout 
est  brisé,  et  voilà  ce  qui  me  révoite!  Est- 
ce  que  je  n'avais  pas  mon  droit  à  du  bon- 
heur, comme  une  autre?  Je  ne  l'ai  pas 
cherché:  on  est  venu  me  l'offrir,  et  l'on 
m'a  dit:  "Voilà  ta  part!"  Alors,  j'ai  cru, 
et  je  me  suis  donnée  toute,  et  maintenant, 
mon  Dieu,  je  me  trouve  seuie,  plus  seule 
qu'auparavant,  puisque  je  l'ai  touchée  et 
que  j'ai  cru  l'étreindre,  la  félicité  qui  m'é- 
chappe! 

Plains-  moi  ! 


Je  t'embrasse. 


Louise. 


"Chère  amie,  j'ai  bien  tardé  à  te  ré- 
pondre. 

Tu  me  demandes  comment  je  vais? 
Mal:  la  douleur  m'a  rendue  impression- 
nable à  tout,  et  nerveuse.  Ajoute  à  cela 
que  j'ai  maintenant  l'appréhension  d'une 
grossesse  qui  commence.  Je  ne  suis  pas 
encore  bien  certaine  du  fait,  et  déjà  pour- 
tant cette  idée  me  trouble  et  me  tracasse. 

D'ailleurs,  c'est  une  chose  réglée:  tout 
est  pour  moi  un  sujet  d'inquiétude,  et  je 
redoute  tout  ce  que  je  prévois.  Je  ne  pense 
aux  choses  que  pour  les  voir  en  mal.  Je  ne 
dors  plus:  je  rêve  et  je  me  réveille  en  sur- 
saut. Pendant  la  nuit,  des  idées  tournent 
dans  ma  tête,  vite,  vite;  elles  passent,  elles 
changent,  elles  m'enfièvrent;  je  cherche 
des  remèdes  à  mon  mal,  des  arrangements 
à  notre  vie,  des  hypothèses  q^ui  ramène- 
raient le  calme  dans  mon  esprit,  des  dra- 
mes où  mon  dévouement  serait  beau  et 
me  ferait  aimer  de  celui  qui  dort  à  mon 
côté.  J'imagine  des  folies,  des  romans,  le 
feu,  un  naufrage,  et  je  sauverais  le  petit, 
et, je  dirais  en  le  rapportant  à  son  père: 
"Tu  me  le  dois  un  peu,  aime-moi  donc 
aussi." 

Mais  toutes  ces  belles  choses  de  la  nuit 
n'arrivent  jamais  en  plein  jour,  et,  lorsque 
je  rentre  au  matin,  dans  l'existence  banale, 
j'y  arrive  avec  des  nerfs  cnspés,  un  cer- 
veau las  qui  tournoie  encore:  la  fatigue  des 
nuits  me  fait  des  journées  dolentes,  et  per- 
sonne  ne   vient   à   moi. 

On  a  raison,  car  je  suis  irritable;  mais, 
à  force  d'être  exilée,  je  deviens  plus  aca- 
riâtre encore.  Je  m'en  rends  compte:  on 


n'est  pas  bien,  près  de  moi;  je  communique 
mon  mal,  et  c'est  tout  juste  qu'on  me  fuie; 
je  voudrais  redevenir  bonne  et  douce:  je 
ne  peux  pas!  Je  souffre  trop,  et  ma  tête 
s'en  va.  J'ai  des  colères  subites  qui  me 
laissent  dans  le  crâne  une  grande  souf- 
france. 

Et  puis,  il  y  a  maintenant  une  idée  qui 
me  harcèle  et  qui  me  revient  dès  que  je 
l'ai  chassée.  Je  me  dis:  "Si  l'enfant  n'était 
plus  là!"  Alors,  j'imagine  une  maison  calme, 
une  existence  à  deux,  l'amour  reconquis, 
et  la  paix  dans  mon  cœur... 

—  Si   l'enfant  n'était  plus  là!... 

Et  je  voudrais  qu'il  disparût,  ce  vivant 
portrait  de  la  morte!  Je  le  voudrais  tant, 
je  le  veux  tant  que...  C'est  horrible!  J'ai 
peur  de  moi  et  de  cette  idée  fixe. 

Au  revoir.  Ecris-moi  un  peu. 

Ton  amie, 

Louise. 

"J'ai  reçu  tes  lettres,  ma  chère  amie. 
Merci,  pour  tes  bonnes  paroles,  pour  ta 
bonne  amitié.  Je  te  sais  gré  de  la  peine 
que  tu  as  prise  de  me  donner  des  conseils: 
mais  ils  étaient  inutiles,  vois-tu,  et  bien 
dangereux  aussi.  Imagine  un  peu  les  mal- 
heurs nouveaux  que  tu  pouvais  amener 
dans  mon  ménage,  si  mon  mari  avait  lu 
des  phrases  dans  lesquelles  tu  plaides 
pour  l'enfant  de  sa  première  femme:  on 
dirait  que  tu  me  dissuades  de  le  tuer,  ce  ché- 
rubin! Mon  Dieu,  quelle  horreur!  Se  peut- 
il  que  mes  pauvres  lettres  t'aient  donné 
de  moi  une  semblable  idée  ?  Brûle-les  vite, 
alors,  et  qu'il  n'en  reste  nen!  N'est-ce  pas, 
tu  vas  les  brûler?  Jette  encore  celle-ci  au 
feu,  et  ne  parlons  plus  de  mes  misères, 
puisque  je  les  explique  si  mai... 

Je  t'embrasse. 

Louise 

P. -S. — J'en  ai  maintenant  la  certitude: 
je  suis  enceinte. 

L. 

"Ma  chère,  ma  chère,  je  t'avais  menti, 
je  mentais  honteusement,  lorsque,  il  y  a 
six  mois,  je  protestais  contre  un  soupçon 
trop  juste,  contre  tes  conseils  trop  sages. 
Si  je  t.'ai  demandé  de  brûler  mes  lettres, 
c'était' déjà  pour  détruire  des  preuves,  et 
je  me  reprochais  d'avoir  écrit,  parce  que  je 
commençais  à  entrer  dans  la  crime. 

Je  t'épouvante?  Ah!  quand  tu  sauras 
tout! 

J'ai  appelé  la  mort,  lâchement,  sour- 
noisement, une  mort  traîtresse  qui  venait 
en  cachette,  et  que  j'appelais  sans  risques. 
Tu  ne  peux  pas  supposer  à  quel  point  y- 
fus  infâme  dans  la  persévérance,  et  je  veux 
le  dire  à  présent,  et  je  veux  que  tu  le  sa- 
ches, pour  me  châtier  devant  quoiqu'un. 
et  ne  plus  être  seule  à  porter  le  poids  d'un 
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secret  qui  me  pèse  trop.  Dis  moi  vite  que 
je  peux  me  oorifesser  à  toi!  J'en  ai  besoin. 
Après  la  hantise  du  lueutre,  c'est  mainte- 
nant celle  du  remords!  Ah!  je  suis  une 
malheureuse  femme!  Maudis-moi,  mais 
nlaiii-i-inoi! 

LOCISE. 

"C'est  bien.  Je  vais  raconter  tout,  si 
je  peux. 

Des  semaines,  j'ai  lutté.  Je  ne  pensais, 
je  ne  pouvais  penser  à  aucune  autre  chose. 
C'était  une  obsession  de  toutes  les  minutes. 
Je  marchais  comme  dans  un  rêve,  et  tout 
le  monde  constatait  mon  air  égaré. 

Nul  ne  songeait  à  attribuer  mes  bizarre- 
ries à  un  commencement  de  grossesse,  car 
on    ignorait    mon    état. 

Cependant,  un  jour,  mon  mari  en  eut 
l'idée,  et  il  m'interrogea.  !Mais  je  niai,  et 
même  avec  énergie,  presque  avec  colère. 


d'un  cauchemar.  Je  ne  sais  plus  qu'une 
chose:  j'avais  besoin  que  l'enfant  mourût! 

Alors  je  me  suis  mise  à  le  tuer. 

Comment?  Il  me  fallait  une  arme  qui 
n'éveillât  point  de  soupçon. 

Un  simple  mouchoir  m'a  suffi,  avec 
son  poison  lent,  un  mouchoir  de  tuber- 
culeux... 

J'ai  caché  cette  chose  dans  le  lit  de  l'en- 
fant, entre  la  paillasse  et  le  matelas,  sous 
la  tête;  et  puis,  j'ai  attendu. 

J'ai  attendu  des  mois.  Le  poison,  sous 
la  chaleur  de  son  petit  corps,  fermentait. 
Il  a  fermenté  pendant  des  mois,  et  je  re- 
gardais, en  attendant. 

J'attendais  sans  impatience,  et  j'étais 
tranquille,  comme  on  devient  quand  on 
est  sûr. 

A  vrai  dire,  mes  mains  avaient  trem- 
blé, et  mon  cœur  avait  failli  ,au  moment 


Mon  mari,  assis  devant  la  cheminée,  regardait  les  lisons. 


—  Vous  êtes  étonnants,  vous  autres 
hommes,  ma  parole!  Est-ce  que  nous  n'a- 
vons pas  une  âme,  des  sentimetits,  aussi 
bien  que  vous?  On  dirait,  à  vous  enten- 
dre, que  toutes  nos  pensées  dépendent  de 
notre  santé,  el  quand  nous  sommes  tristes, 
ou  quand  nous  voyons  clair,  vous  nous 
croyez  malades! 

11  n'insista  point,  et  fit  de  son  mieux  pour 
m'apaiser. 

Mais  aujourd'hui,  lorsque  je  regarde  en 
arrière,  il  me  semble  qu'en  ce  temps-là  je 
n'ai  pas  vécu  moi-même,  et  qu'une  autre 
créature  s'açitait  à  ma  place,  qu'une  autre 
âml  habitait  mon  cerveau,  et  comman- 
dait mes  gestes.  Ce  temps-là,  c'est  une  es- 
pèce de  trou  noir,  dans  ma  vie:  j'y  vois 
mal,  et  je  m'en  souviens  tout  juste  comme  ' 


du  coup,  tandis  que  je  cachais  le  poison. 
Je  m'étais  retournée  brusquement. 

— ■  On  me  voit! 

Le  portrait  de  la  mère,  accroché  au  mur, 
me  surveillait,  d'un  regard  froid.  .le  m'é- 
tais sauvée  dans  ma  chambre.  J'avais 
lavé  mes  mains  et  mes  bras  jusqu'au  coude, 
dans  une  eau  sublimée,  et  cet  émoi  passé, 
j'étais  redevenue  tout  à  fait  calme. 

Depuis  lors,  je  n'éprouvais  plus  qu'un 
grand  soulagement,  une  sorte  de  bien- 
être,  la  sen.sation  d'une  délivrance.  Je 
n'avais  plus  rien  à  faire.  La  nature  se 
Émargeait  de  la  besogne.  Comprends-tu  ? 
Dans  mon  aberration,  je  me  disais:  "Tout 
cela  ne  me  regarde  plus;  la  maladie  tombe 
où  elle  veut;  on  est  atteint,  on  meurt,  on 
en  réchappe.  Qu'y  peut-on?." 
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J'arrivais  ainsi  à  me  persuader  que  je 
n'étais  pas  coupable!  Me  persuader?  Non. 
Pas  même!  Je  me  disais  cela,  tranquille- 
ment. Je  ne  me  réfugiais  pas  derrière  un 
sophisme,  pour  me  rassurer,  pour  m'ab- 
soudre.  Je  me  sentais  innocente!  Et  j'at- 
tendais. 

Se  peut-il  donc  que  le  crime  apaise  et 
rassérène?  11  est  un  fait  constant,  certain, 
c'est  que,  à  dater  du  mouchoir,  je  cessai 
de  souffrir.  Mes  nerfs  reposés  ne  me  fai- 
saient plus  ces  horribles  nuits  de  fièrre; 
ma  jalousie  avait  disparu  comme  par  en- 
chantement; l'e.xistence  me  paraissait  meil- 
leure, possible,  arrangée;  je  me  montrais 
beaucoup  plus  douce;  même,  l'enfant,  peu 
à  peu,  me  redevenait  sympathique,  et  tout 
au  moins  ne  m'inspirait  plus  de  rancune; 
mon  mari,  de  me  voir  en  meilleur  état,  se 
réjouissait  et  se  rapprochait;  j'annonçai 
ma  grossesse:  ce  fut  une  joie!  Nous  eûmes 
ensemble,  à  nous  trois,  des  soirs  d'intimité 
et  de  gaieté,  comme  aux  premiers  temps 
de  mon   mariage.   Et  j'attendais... 

Dans  cette  sérénité_  monstrueuse,  je  me 
suis  dit  un  jour:  "Voilà.  Si  le  petit  en  ré- 
chappe, c'est  qu'il  ne  doit  pas  mourir,  et 
que  notre  existence  doit  continuer  telle 
qu'elle  est:  nous  continuerons.  Si  au  oon- 
traure  il  est  pris  par  le  mal,  tant  pis. 
Voilà." 

Par  cette  manière  de  raisonnement,  je 
me  dégageais  encore  mieux  de  toute  res- 
ponsabilité, et  je  la  rejetais  sur  la  nature, 
sur  Dieu,  leur  offrant  de  choisir,  les  lais- 
sant maîtres  de  me  donner  tort  ou  raison, 
d'approuver  ma  conduite  ou  de  la  blftmer, 
et,  s'ils  me  donnaient  tort,  de  tuer  le  mal, 
au  lieu  de  tuer  l'enfant! 

J'ai  attendu,  je  te  dis,  pendant  dos  mols. 

Je  demandais:  "Comment  vas-tu,  mon 
petit,  ce  matin?" 

Il  allait  bien. 

Le  soir,  je  le  bordais,  et  j'arrangeais 
ses  cheveux  bouclés  autour  de  son  visage 
pour  qu'il  ne  fut  point  chatouillé  par  les 
petites  mèches,  et  qu'il  fût  joli  en  dormant; 
il  me  souriait  du  fond  de  ce  trou  blanc, 
avec  les  yeux  de  sa  mère. 

Alors,  je  lui  disais:  "Dors  bien,  mon 
petit." 

Puis,  je  tirais  sur  lui  les  rideaux  de  la 
couchette,  afin  de  l'enfermer  avec  la  mort, 
et  pour  que  rien  ne  fût  perdu. 

Le  lendemain,  au  réveil,  je  demandais 
encore  : 

—  Comment  vas-tu,  mon  petit,  oe  ma- 
tin? 

Un  jour,  il  a  toussé,  en  s'évoillant. 

Cela  m'a  fait  quelque  chose.  Je  suis 
devenue  très  pâle,  et  une  sueur  m'a  mouillé 
les  tempes.  Je  me  suis  en  allée.  Je  me  suis 
cachée  dans  ma  chambre.  J'avais  froid. 
Mon  cœur  battait  fort,  puis  s'arrêtait. 
J'ai  eu  des  frissons,  un  vertige.  Je  me  suis 
jetée  sur  mon  ht  défait,  et  j'avais  peur  de 
la  lumière. 

Ah!  ne  crois  pas,  ma  pauvre  amie,  que 
c'était  le  réveil  de  la  conscience!  Un  sim- 
ple effroi  devant  la  mort  apparue,  et  voilà 
tout.  Quand  cet  instant-là  fut  passé,  je 
suis  retombée  dans  mon  impassibiUté  de 
bête  repue,  et  je  concluais:  "Dieu  a  opté 
pour  la  mort." 

Cependant,  j'eus  besoin  ce  matin-là 
d'aller  à  l'église  et  de  prier.  Mais  j'ache- 
vais chaque  prière  en  répétant:  "La  vo- 
lonté de  Dieu  soit  faite!" 

Ensuite,  je  rentrai  dans  mon  calme,  et, 
de  nouveau,  j'attendis  pour  voir  si  véri- 
tablement le  petit  avait  le  germe  du  mal. 
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Le  père,  d'abord,  n'appréhendait  rien, 
qu'un  rhume.  Moi,  je  guettais.  Bientôt, 
nous  vîmes  l'enfant  dépérir.  Il  se  fanait, 
comme  une  fleur  dans  un  vase.  Sa  peau 
devint  terne.  Il  eut  un  air  grave  et  vieillot. 
Kn  vieillissant  ainsi,  il  ressemblait  davan- 
tage à  sa  mère;  ce  fut  tout  à  fait,  sur  l'o- 
reiller, le  visage  d'une  femme,  avec  des 
boucles  blondes  et  des  yeux  qui  brillaient 
trop.  Mais  cette  ressemblance  ne  me  tor- 
turait plus  comme  autrefois.  J'attendais. 


i^-i 


J'ai  caché  cette  chose  dans  le  lit  de  l'enfant. 

Le  i)ère  voulut  consulter  un  médecin,  et 
je  l'approuvai. 

Je  l'approuvai  sincèrement.  Je  n'aurais 
pas  moi-même  proposé  l'examen  médical, 
parce  que  cette  initiative,  venant  de  moi, 
comportait  une  répugnante  hypocrisie. 
Mais  j'acceptais  très  volontiers.  N'est-ce 
point  bizare,  ces  contradictions-là  ?  Je  tue, 
avec  la  plus  lâche  fourberie,  et  dans  l'im- 
punité. Mais  jouer  la  comédie  de  réclamer 
un  docteur,  fi  donc!  Cela  serait  déshono- 
rant. 

Que  le  médecin  vienne,  s'il  veut,  et 
qu'il  guérisse  le  malade  s'il  peut.  C'est 
leur  aSaire.  Qu'on  se  débrouille!  Et  j'at- 
tendais. 

Le  médecin  diagnostiqua  la  tubercu- 
lose, prescnvit  la  suralimentation,  le  re- 
pos,  le  grand  air. 

Alors,  je  devins  une  garde-malade  in- 
différente, correcte,  qui  remplissait  toutes 
les  fonctions  de  son  rôle.  Je  faisais  le  né- 
cessaire, tout  le  nécessaire:  entre  la  mort 
et  la  vie,  je  ne  voulais  pas  prendre  parti. 

J'avais  retiré  le  mouchoir,  devenu 
inutile,  et  maintenant,  pour  rien  au  monde 
je  n'eusse  consenti  à  aider  le  mal:  j'aurais 
considéré  tout  mauvais  soin  comme  une 
action  coupable,  et  la  seule.  Je  faisais  mon 
devoir  d'épouse;  je  soignais  l'enfant  de 
mon  man,  avec  loyauté,  sans  dévouement. 

On  m'admirait  pourtant,  et  l'on  di- 
sait autour  de  moi:  "Une  mère  ne  ferait 
pas  davantage."  Ces  éloges  me  laissaient 
froide,  ne  me  causant  m  joie  d'avoir  trom- 
pé les  gens,  ni  honte  de  mon  cynisme,  ni 
remords  de  mon  crime.  En  vérité,  ma  folie 
était,  je  crois,  de  ne  plus  nen  sentir;  j'a- 
vais   perdu    ma    conscience. 


Nous  avions  retiré  les  rideaux  du  lit, 
et  l'enfant  dormait  avec  la  fenêtre  entr'- 
ouverte. 

Un  soir,  debout  près  de  sa  couchette, 
je  le  regardais  dormir:  sa  respiration  pé- 
nible soulevait  le  bord  de  sa  couverture, 
entre-bftillait  ses  lèvres,  et  ses  pommettes 
étaient  roses.  Je  l'examinais,  tranquille- 
ment, et,  je  te  dis,  j'étais  debout;  puis  je 
me  penchai   pour   mieux   voir. 

Alori,  dans  ce  mouvement,  je  sentis, 
au  fond  de  mes  entrailles  un  choc  brusque, 
comme  d'un  coup  de  pied,  qu'on  m'aurait 
donné  au  dedans  de  moi.  Je  me  relevai, 
pour  appuyer  ma  main  sur  mon  ventre 
douloureux,    et    je    compris... 

Mon  enfant  avait  remué!  J'allais  être 
mère!  Moi,  mère  d'un  tout  petit,  plus 
frêle  encore,  et  frère  de  ceiui-oi  qui  som- 
meillait, tout  doux  et  tout  mourant,  dans 
sa  couchette. 

Alors,  je  vis  clair,  je  vis  tout! 

Stupéfaite  de  ce  que  j'avais  pu  vouloir 
et  accomplir,  folle,  —  oui,  foile  de  ne  plus 
l'être,  —  je  tombai  à  genoux,  dans  ma  dou- 
leur, et  je  tendis  les  mains  vers  l'autre 
mère,  en  murmurant:   "Pardon..." 

Crois-tu  qu'elle  pardonnera? 

Et  toi,  me  permets-tu  encore  de  signer 

Ton  amie, 

Louise. 

"Tu  ne  m'as  pas  répondu.  Je  te  fais 
horreur?  Ne  t'en  défends  pas,  car  je  te 
comprends.  Excuse-moi  si  j'ai  troublé  ton 
repos  avec  le  récit  de  mes  crimes.  J'avais 
tant  besoin,  ma  pauvre  amie,  d'entendre 
un  cri  d'horreur  qui  ne  fût  pas  celui  de  ma 
conscience. 

J'ai  attendu  ta  réponse:  elle  n'est  pas 
venue.  Alors,  je  me  suis  sentie  trop  seule. 
J'avais  peur  de  me  jeter  aux  pieds  de  mon 
mari,  d'avouer  tout.  Je  suis  allée  à  con- 
fesse, et,  dans  l'ombre,  j'ai  dit  au  prêtre 
les  choses  qui  sont. 

n  m'a  dit: 

—  Dieu  vous  éclaire  enfin. 

n  m'a  prescrit,  pour  toute  pénitence,  de 
vouer  mes  jours  et  mes  nuits  à  sauver  ma 
victime. 

Certes,  je  n'avais  pas  be^in  d'un  tel 
ordre!  J'exècre  mon  aberration  ancienne, 
et  j'ai  beau  me  dire  que  je  n'étais  pas  moi, 
que  j'ai  traversé  une  crise  de  fohe,  que  les 
commencements  de  ma  grossesse,  peut- 
être,  ont  déséquilibré  mon  cerveau,  que  je 
n'ai  rien  de  commun  avec  la  misérable  à 
laquelle  il  fut  possible  de  concevoir  et 
d'exécuter  ce  que  j'ai  fait...  Des  mots! 
C'est  des  mots,  tout  cela!  Un  crime  a  été, 
il  est,  et  je  l'ai  conçu  avec  mon  esprit,  je 
l'ai  exécuté  avec  mes  mains!  Oh!  tuer  un 
petit,  dans  sa  couchette,  quand  il  dort! 
Une  femme  a  pu  cela,  et  je  suis  cette  fem- 
me! Il  me  semble  que  j'ai  souillé  la  terre, 
et,  quand  je  rencontre  mon  visage  dans 
un  miroir,  j'éprouve  une  horreur  qui  est 
presque  de  l'épouvante! 

Mon  mari,  maintenant,  trouve  que  je 
me  fatigue  trop,  et  que  mon  dévouement 
passe  la  mesure.  Le  docteur  n'a^t-il  pas  eu 
la  maladresse  de  déclarer  que  j'avais  be- 
soin de  grands  ménagements,  que  j'étais 
faible,  et  que  mon  système  nerveux,  sur- 
mené, exigeait  le  repos?  S'il  savait,  cet 
homme!  Mais  il  ne  peut  pas  savoir  que  la 
fatigue,  et  même  la  mort,  me  seraient 
douces  comme  une  expiation,  et  que  je 
me  plais  à  voir  ma  santé  dépérir,  tandis 
que  celle  du  pauvre  petit  s'améliore  à 
mesure. 


Car  il  va  mieux,  vois-tu,  beaucoup 
mieux,  et  parfois,  je  me  demande  si,  par 
un  miracle,  ma  vie  ne  sort  pas  de  mol 
pour  entrer  en  lui,  et  pour  reconstituer  la 
sienne.  Cette  pensée  me  fait  du  bien, 
comme  un  pardon  qui  descendrait  de 
Dieu. 

Je  t'embrasse-.  Louise. 

"Un  bien  douloureux  événement,  de- 
puis ma  dernière  lettre!  J'ai  mis  au  monde 
un  enfant  mort.  Toi  qui  sais,  ne  la  vois-tu 
pas,  la  main  de  Dieu  ?  Le  médecin,  pauvre 
savant,  s'imagine  et  affirme  que  l'excès  des 
fatigues  m'avait  mis  hors  d'état  de  sup- 
porter les  labeurs  d'une  grossesse.  Ah  !  que 
la  science  des  hommes  est  courte!  Ne  me 
plains  pas  trop.  J'ai  mérité  le  malheur  qui 
m'arrive.  Je  bénis  la  bonté  qui  me  frappe. 
Dieu  est  juste.  C'est  justice  que  j'expie. 
J'ai  voulu  la  mort  d'un  enfant;  la  mort 
est  venue  à  mon  appel:  c'est  mon  enfant 
qu'elle  a  pris.  La  volonté  de  Dieu  soit 
faite!  Louise. 

"J'ai  bien  souffert,  ma  bonne  amie  Je 
me  disais:  "Tu  n'as  pas  le  droit  de  te 
plaindre!"  J'ai  pleuré  pendant  des  nuits, 
la  face  sur  l'oreiUèr. 

Le  jour,  devant  les  autres,  je  restais 
calme,  parce  que  j'ai  trop  de  honte  quand 
on  me  plaint,  quand  on  me  console,  quand 
on  m'admire.   Car  il  y  a  des  gens  pour 
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Je  tendis  les  mains  vers  l'autre  mhre. 

m'admirer  et  pour  croire  que  des  soins  in- 
cessants et  des  nuits  d'insomnie  furent 
la  cause  de  mon  mal!  Il  y  en  a,  et  mon 
mari  est  de  ceux-là!  Quand  ils  parlent  ainsi 
devant  moi,  j'ai  envie  de  leur  crier  la  véri- 
té, et  j'étouffe. 


48 


LA  REVUE  MODERNE 


15  octobre  1920. 


On  a  fini  par  comprendre  que  de  tels 
propos  me  sont  pénibles,  et  on  me  dispense 
de  les  ent«ndre. 

Maintenant,  je  vais  mieux.  J'ose  presque 
espérer.  D'ailleurs,  tu  ne  sais  pas  tout.  Il 
s'est  fait  peut-être  un  muscle,  dans  notre 
maison,  mais  personne  ne  s'en  doute, 
excepté  moi. 

Le  jour  même  où  moufut  mon  enfant, 
on  vit  une  grande  amélioration  dans  la 
santé  de  l'autre.  Ne  dis  pas  que  c'est  une 
coïncidence.  Laisse-moi  croire  que  je  paie 
ma  dette  à  l'autre  mère.  Moi,  dont  le  rêve 
était  de  bercer  une  petite  créature  qui  fût 
mienne,  je  me  suis,  par  un  crime,  interdit 
cette  joie.  Je  ne  veu.\  plus,  entends-tu  bien, 
je  ne  veux  plus  avoir  d'enfant.  Je  n'en 
aurai  pas.  Je  n'y  ai  plus  droit.  Je  n'en  aurai 
pas  d'autre  que  celui  de  la  morte,  et,  dé- 
sormais, je  sens  qu'il  est  à  nous  deux,  à 
elle,  à  moi,  et  presque  autant  à  moi,  puis- 
que sa  vie  nouvelle,  par  la  grâce  de  Dieu, 
est  un  peu  faite  avec  la  vie  sacrifiée  du  mien. 

J'ai  demandé  qu'on  accrochât  dans  ma 
chambre  le  portrait  de  la  morte  que  j'a- 
vais tant  haïe.  La  peinture  est  en  face  de 
mon  ht,  en  pleine  lumière,  et  je  la  vois. 
Je  lui  parle. 

Sans  doute  tu  vas  penser  que  je  suis  res- 
tée un  peu  folle,  après  cette  crise.  Peut- 


être.  Mais  cette  folie,  si  c'en  est  une,  est 
consolante,  et  j'y  tiens.  Maintenant,  j'ai- 
me l'autre  mère  plus  que  je  ne  l'ai  détestée. 
A  force  de  lui  parler,  je  l'ai  rendue  vi- 
vant*. A  force  de  lui  parler  avec  mes 
yeux,  les  siens  ont  fini  par  me  répondre. 
Le  croirais-tu?  Elle,  qui  sait  tout,  ne  me 
déteste  pas!  Ah!  les  morts  valent  mieux 

Ïue  nous.  Ils  se  ressentent  d'avoir  vu 
>ieu! 

On  dirait  qu'elle  me  pardonne.  Est-il 
possible,  pourtant,  qu'une  mère  pardonne 
le  meurtre  de  son  petit? 

Elle  n'en  parle  jamais.  Quand  j'y  pense 
en  la  regardant,  elle  répond: 

—  C'est  un  rêve,  il  n'y  faut  pas  croire, 
je  n'y  crois  pas;  et  la  preuve,  c'est  que  je 
te  confie  mon  enfant:  je  te  le  lègue,  il  est 
à  nous,  partageons-le,  et  remplace-moi 
près  de  lui,  ma  sœur! 

Elle  est  trop  bonne,  la  morte,  n'est-ce 
pas?  Elle  est  si  bonne!  Je  l'aime  bien.  Tu 
ne  seras  pas  jalouse;  je  l'aime  de  tout  mon 
cœur,  à  cause  de  sa  bonté,  et  dans  mon 
cœur  elle  passe  même  avant  toi.  Plus  que 
toi,  elle  est  devenue  ma  sœur,  à  cause  de 
notre  enfant  commun,  qui  fait  d'elle  et  de 
moi  deux  êtres  en  un  seul. 

Lorsque  le  petit  vient  m'erabrasser,  elle 
sourit.  Elle  est  heureuse.  Elle  n'est  pas  ja- 
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louse.  Le  soir,  il  dit  sa  prière  entre  nous 
deux,  à  genoux  au  pied  de  mon  lit,  avec 
ses  petites  mains  jointes.  Et  voilà  que, 
l'autre  jour,  il  a  demandé  à  Dieu  le  bon- 
heur pour  ses  deux  mamans!  Il  a  trouvé 
cela  tout  seul,  le  chérubin!  Quand  je  l'ai 
entendu,  une  grande  émotion  m'a  parcou- 
rue tout  entière,  une  émotion  si  tiède,  si 
longue,  que  j'en  restais  alanguie  et  stupé- 
faite: c'était  comme  un  sang  nouveau  qui 
venait  de  couler  au  fond  de  moi,  de  la  tête 
aux  pieds,  et,  du  même  coup,  j'étais  une 
autre  femme,  pardonnée,  lavée  par  le  mot 
d'un  enfant! 

Mon  mari  était  là,  debout,  dans"*  la 
chambre.  Malgré  sa  présence,  je  n'ai  pu 
me  contenir.  Je  me  suis  tournée  vers  le 
mur,   parce   que  j'éclatais   en   sanglots. 

M.  Lanjorais  s'est  approché  de  moi,  et 
il  me  parlait  doucement,  avec  des  mots 
qui  ne  signifient  rien,  mais  qui  calment. 
J'ai  senti  qu'il  posait  la  main  sur  ma  tête. 
Enfin,  je  me  suis  retournée,  et  j'ai  vu  le 
petit,  qui  me  contemplait  avec  étonne- 
ment. 

Je  lui  ai  tendu  les  bras.  Il  est  venu  en 
courant,  et  j'ai  pleuré  dans  ses  cheveux. 
Je  l'embrassais  de  toutes  mes  forces,  et  je 
disais  : 

—  Merci. 

Il  ne  comprenait  pas,  et  son  père  ne 
comprenait  qu'à  demi,  bien  qu'il  eût  en- 
tendu le  dernier  mot  de  la  prière.  San.s 
doute,  il  attribuait  mon  émoi  à  l'impres- 
sionnabilité  d'une  malade.  J'ai  cru,  encore 
une  fois,  que  j'allais  avouer  tout,  dans  un 
élan  de  mon  cœur,  et  déjà  j'ouvrais  la 
bouche  pour  parler. 

Mais,  alors,  j'ai  vu  la  mère  qui  du  haut 
de  son  cadre,  regardait  son  enfant  serré 
sur  ma  poitrine;  et  son  regard  disait: 

—  Tais-toi,  ne  trouble  plus  la  vie. 
J'ai  fermé  les  yeux,  et  ce  fut  le  premier 

instant  de  bonheur  pur  que  ta  pauvre  amie 
ait  jamais  connu  en  ce  monde. 

Oh!  maintenant,  vois-tu,  c'est  fini! 
Nous  sommes  heureux,  tous  les  quatre,  et 
nous  resterons  heureux! 

L0DI8E. 
PIN. 


Dans  le  prochain  nunnéro: 

"Petite  Princesse"  de  Henry  Gréville 
(au  complet)  et  la  Vie  partie  de  "La 
Passagère"  de  Guy  de  Chantepleure. 
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NOUVEAUTE   SENSATIONNELLE 

AMIS  LECTEURS,  SOUSCRIVEZ,  A 

LA   LIBRAIRIE   DÉOM 

251  EST,  RUE  STE-CATHERINE  MONTREAL 

A  U HISTOIRE  DE  LA  NATION  FRANÇAISE 

DES  ORIGINES  PREHISTORIQUES  JUSQU'A  NOS  JOURS  (1920) 


15  VOLUMES  iN-4°   (29x24),  de  550  a  600  pages. 
Illustrés  dans  le  texte  par  les  meilleurs  artistes.  '  180  hors-texte  en  couleurs. 

Ecrite  sous  la  haute  direction  de  Gabriel  Hanotaux  de  l'Académie  Française,  dont  le  Premiek  Volume  vient  de  paraître. 


COMPOSITION  DE  L'OUVRAGE 


INTRODUCTION     GENERALE,     par    M.     Gabriell 
Hanotaux,   de  l'Académie  française.    Illustrations 
de   A.    Lepere,    Maurice    Denis   et   J.    Patissou. 

GEOGRAPHIE  HUMAINE  DE  LA  FRANCE.  Pre-il  vol. 
mier   volume:   le   Cadre   permanent   et   le   Facteur 
humain,  par  M.  Jean  Brunhes,  professeur  au  Col- 
lège de  France.  Illustrations  de  A.  Lepere    .     .     .J 

Geotraphie  humai.ne  de  la  France.  Deuxième  volume  : 
Géographie  économiaue,  politique  et  sociale,  nar  M. 
Jean  Bruhnes,  professeur  au  Collège  de  France. 
Illustration  de  Lepere,  etc 1  vol. 

HISTOIRE  POLITIQUE.  Première  partie:  des  Origines 
à  1515,  par  M.  Pierre  Imbart  de  La  Tour,  membre 
de'  l'Institut.  Illustrations  de  J.  Patissou,  Simon 
BussY,  Mossa.  ete 1  vol. 

Histoire  politique.  Deuxième  partie:  de  1515  à  1800, 

par  M.  Louis  Madelin 1  vol. 

Histoire  politique.  Troisième  partie:  de  1900  à  1920, 

par  M.  Gabriel  Hanotaux,  de  l'Académie  française  .   1  vol. 

HISTOIRE  MILITAIRE.  Première  partie:  des  Origines 
à  la  Révolution,  par  le  général  Colin  et  le  colonel 
Frédéric  Reboul.  Illustrations  de  G.  Hanotaux,  fils.   1  vol. 

Histoire  militaire.  Deuxième  partie:  de  la  Révolution 
à  la  fin  de  la  guerre  de  1914-1918,  par  un  Officier 
général  de  la  Grande  Guerre 1  vol. 

HISTOIRE  DIPLOMATIQUE,  par  M.  René  Pinon, 

professeur  à  l'Ecole  des  Sciences  politiques  ....   1  vol. 

HISTOIRE   RELIGIEUSE,  par  M.   Georges  Goyau. 

Illustrations  de  Maurice  Denis 1  vol. 

HISTOIRE   ECONOMIQUE   ET  SOCIALE,  par  M. 

Henri  Moysset 1  vol. 


1  vol. 


HISTOIRE  DES  ARTS,  par  M.  Louis  Gillet    . 

HISTOIRE  DES  LETTRES.  Première  partie:  la  Lit- 
térature française  en  langue  latine,  par  M.  François 
PicAVET.  directeur  à  l'Ecole  pratique  des  Hautes- 
Etudes  de  l'Université  de  Paris;  les  Chansons  de 
geste,  par  M.  Joseph  Bedier,  professeur  au  Collège  de 
France;  la  Littérature  de  langue  française:  des  Origines 
à  Ronsard,  par  M.  Alfred  Jeanroy,  professeur  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Paris.  Illus- 
trations de  René  Piot,  G.  Ripart,  etc 1  vol. 

Histoire  des  lettres.  Deuxième  partie:  de  Ronsard  à 
nos  .iours,  par  M.  Fortunat  Strowski,  maître  de  con- 
férences à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de 
Paris 1  vol. 

HISTOIRE  DBS  SCIENCES.  Première  partie:  Histoire 
des  mathématiques  et  de  la  mécanique,  par  M.  Pierre 
BouTROux,  professeur  à  l'Université  de  Princeton 
(Etats-Unis);  Histoire  de  la  chimie,  par  M.  Colson, 
professeur  de  chimie  à  l'Ecole  Polytechnique;  His- 
toire de  la  physique,  par  M.  Charles  Fabry,  examina- 
teur à  l'Ecole  Polytechnique 

Hlstoire  des  sciences.  Deuxième  nartie:  Histoire  des 
sciences  biologiques,  par  M.  Maurice  Caullery,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  Sciences  de  l'Université  de 
Paris;  Synthèse  de  la  scolastique  et  des  méthodes  scien- 
tifiques du  moyen  âge,  par  M.  Emile  Boutroux,  de 
l'Académie  française;  Histoire  de  la  philosophie  fran- 
çaise et  de  la  philosophie  des  sciences,  par  M.  René 
Lote,  agrégé  de  l'Université,  docteur  es  lettres.    . 


1  vol. 


1  vol. 


UNE  HISTOIRE  HORS  DE  PAIR 


Conçue  sur  un  plan  tout  nouveau  L'HISTOIRE  DE  LA  NATION  FRANÇAISE  constitue  le  plus  beau  monument  que 
l's  hommes  d'élite,  groupés  autour  de  .Vf.  Gabriel  Hanotaux,  pouvaient  élever  à  la  France  après  sa  victoire. 

Tous  ceux  qui  jouent  un  rôle  dans  la  Nouvelle  France:  Officiers,  Magistrats,  Administrateurs,  Professeurs  et  élèves  des 
Ecoles,  Hommes  de  culture.  Hommes  de  science.  Artisans  de  toutes  professions,  Industriels,  Commerçants,  y  puiseront  un  enseigne- 
ment et  une  méthode  de  vie.  Les  Familles  Canadiennes-Françaises  voudront  posséder  L'HISTOIRE  DE  LA  NATION 
f'RANCAISE.  si  intimenent  l'ée  à  l'Histoire  de  leurs  Ancêtres. 

Ceux  qui,  en  outre,  veulent  non  seulement  connaître  la  FRANCE,  mais  être  au  courant  de  la  marche  de  la  civilisation 
Iniinaine  et  du  point  où  elle  est  parvenue,  DEVRONT  SE  LA  PROCURER. 

Ce  livre  est  à  la  fois  NATIONAL  et  MONDIAL. 

POUR  LE  PRIX  DE  SOUSCRIPTION,  RENDEZ- VOUS  OU  ECRIVEZ  A 

Ll"    •  1  •        •  -«^    ,  251  Est  rue  Sainte  Catherine 

a  JLibrairie  lieoin  ::  =:  montreal  =: 

Vous  y  trouverez  en  outre  le  plus  beau  choix  de  livres  français  en  Canada.  Téléplione  EST  2551. 
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"Pas  de  PROGRES  sans  SCIENCE,  pas  de  SCIENCE  sans  LIVRE" 

Avec  Octobre,  voici  venir  les  longues  soirées  d'Automne.  Est-il  rien  de  plus  reposant,  de  plus  agréable,  dans 
l'intimité  du  "Chéz-soi",  à  la  douce  clarté  de  la  lampe,  que  la  lecture  d'un  beau  livre,  d'un  livre  intéressant,  instruc- 
tif; n'est-ce  pas  mettre  en  pratique  le  vers  d'Horace: 

"Qui  miscuit  utile  dulci".    Joindre  l'utile  à  l'agréable! 

LA   LIBRAIRIE   DÉOM 

251  EST,  RUE  STE-CATHERINE,  MONTREAL 

remplit  tous  les  vœux,  satisfait  tous  les  désirs  des  Amis  des  livres,  chaque  jour  plus  nombreux. 

Elle  offre  tous  les  jolis  volumes  de  la  "Bibliothèque  Pion"  parus  à  ce  jour  et  dont  ci-dessous  nomen- 
clature qui  parle  par  elle-même: 


Paul  BOURG  ET 
LICHTEN  BERGER 
H.  BORDE  A  rX 
Gai  Bon  MARBOT 
J.  H.  ROSXY 
MISTRAL 
Paul  BOVRGET 


Un  Divorce. 

Petite  Madame.  . 

La  Neige  sur  les  Pas. 

Mémoires. 

La  Guerre  du  Feu. 

Mémoires  et  Récits. 

Monique. 

Maurice  MAISDRON  Le  Tournoi  de  Vauplassans. 
Paul  MARGUERITE   L'autre  Lumière. 


Henry  GREVILLE 
Gabriel  H  AN  OT  AUX 
Paul  A  RENE 
DOSTOIEVSKY 
Ed.  JALOUX 
Paul  BOURGET 
F.  du  BOfSGOBEY 
Albert  SOREL 
L 1CHTENBERGER 


Les  Epreuves  de  Raissa. 

Jeanne  d'Arc. 

La  Chèvre  d'or. 

L'éternel  mari. 

Les  Sangsues. 

Un  Cœur  de  femme. 

Le  Clialet  des  Pervenelies. 

La  grande  Falaise' 

Le  petit  Roi. 


AU  PRIX  DE  50c  LE  VOLUME. 

Egalement  de  la  Librairie  GARNIER  Frères  tous  les  "Classiques"  chefs  d'oeuvres  anciens  et  modernes- 
Avoir  chez  soi  la  collection  des  Classiques  GARNIER,  c'est  posséder  dans  sa  bilibothèque  l'analyse 

approfondie  de  l'âme  humaine;  la  quintessence  de  la  pensée  universelle. 

Nous  attirons  également  l'attention  de  nos  clients  sur  les  Nouveautés  suivantes  de  "GARNIER" 

QU'EST-CE  QUE  L'ESPRIT  FRANÇAIS  par  C,.  Bouglé>  Professeur  à  la  Sorbonne  et  P.  Gastinel  de  l'Ecole 
Normale  Supérieure. 

Etude  analytique  en  vingt  définitions  des  maîtres  de  la  Pensée  Française.  Par  sa  variété  elle  aborde  toutes  les  faces  du  Problème 
et  en  donne  la  solution  élégante  et  précise.  Cet  ouvrage  intéresse  les  lettrés  Canadiens-Français,  à  gui  nous  le  recommandons  forte- 
ment  40 

ANTHOLOGIE  POETIQUE  FRANÇAISE  du  XVIIIe  SIECLE  par  Maurice  Alem $1.00 

Défense  et  Illustration  de  la  Langue  Française  (Collection  Selecta)  par  Joachim  du  Bellay  .     .     .     .  $1 .  50 

Tous  les  OUVRAGES  d'Emile  BAYARD:  Inspecteur  au  Ministère  des  Beaux  Arts,  Paris. 


L"^\rt  de  reconnaître  les  styles 
Stvle  Empire,  1  vol.  in-18 
Style  Louis  XVL  1  vol.  in-18. 


$l..-)0      Stvle  Louis  XIV,  1  vol.  in-18 .«0.90 

90      Stvle  Louis  XIII.  1  vol.  in-18 90 

90      Style  Moderne,  1  vol I.Oq 

FEUILLETS  D'ART.  Revue  paraissant  tous  les  deux  mois  éditée  sous  l'égide  des  Maîtres  Français  et  étrangers. 

Tout  artiste  /irofessionnel  ou  amateur,  tout  fervent  des  Muses,  de  même  que  tout  industriel  d'art,  voulant  se  tenir  au  courant 
de  l'évolution  moderne  des  arts,  doit  connaître  et  suivre  cette  revue  unique,  d'une  très  grande  richesse  d'illustrations.    , 

Une  part  importante  est  réservée  aux  Lettres,  la  Poésie,  la  Musique,  le  Théâtre,  et  la  Mode,  de  même  qu'aux  arts  appliques 
à  l' Industrie.  '  ' 

Consultez  un  Numéro  SPECIMEN  à  notre  Magasin 

'ET  ENFIN 

COMMENT  ELEVER  NOS  BEBES.  Manuel  pratique  de  Puériculture  par  le  Dr  Pironneau,  des  Hôpitaux 
de  Paris $0.90 

Ce  livre  que  toute  famille  Canadienne-Française  voudra  posséder,  aidera  puissamment  à  combattre  la  MORTALITE  INFAN- 
TILE, à  sauver  par  là  des  quantités  de  petites  existences  très  ch'eres.,  qui  deviendront  saines  et  vigoureuses  et  contribueront  au 
glorieux  avenir  du   C  AN. AD  A    FRANÇAIS. 

AMIS  LECTEURS  RENDEZ- VOUS  A 


La  Lîbraîrîe  Déoiti 
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Illustrations 

de 

Maurice  Toussaint 

LA  PASSAGERE 

Par  GUY  DE  CHANTEPLEURE                                           1 

«1 

RÉSUMÉ  DES  CHAPITRES  PARUS.  —  Orpheline,  Phyllis  Boisjoli  a  été  recueillie  et  élevée  par  la  riche  Mme  Davrançay. 
Celle-ci  se  propose  de  l'adopter  et  de  lui  laisser  toute  sa  fortune.  Le  grand  ami  de  Phyllis,  Guillaume  Kerjean,  brave 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  la  retrouve  à  Vichy.  Elle  est  alors  dans  le  délicieux  épanouissement  de  ses  dix-huit  ans. 
Des  demi-confidences  qu'elle  fait  à  Guillaume,  il  résidte  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  a  parlé.  L'heureux  élu  est  l'écrivain 
mondain  Fabrice  de  Mauve.  Or,  en  cet  élégant  personnage  Guillaume  flaire  le  coureur  dé  dot.  Aussi  engage-t-il  Mme 
Davrançay  à  tenir  secrètes  ses  intentions  testamentaires  à  l'égard  de  Phyllis,  afin  de  mettre  à  l'épreuve  le  désintéressement 
des  soupirants  parmi  lesquels,  outre  Frabice  de  Mauve,  est  Roger  Lecoidteux.  Puis  il  regagne  Paris,  où  l'appellent  ses 
travaux  d'ingénieu  à  l'usine  Patain  et  les  études  acharnées  qu'il  poursuit  en  vue  de  doter  du  moteur  idéal  un  type  nouveau 
d'aéroplane.  A  quelques  jours  de  là,  Mme  Davrançay,  surprise  par  la  mort,  disparait  avant  d'avoir  pris  aucune  dispo- 
sition au  profit  de  sa  pupille.  Une  vieille  fille,  Laure  Arguin,  se  trouve  être,  comme  parente,  son  unique  héritière.  Phyllis, 
qui  n'a  maintenant  pour  dot  que  sa  fine  beauté  blonde,  voit  se  dérober  ses  anciens  soupirants.  L'amitié  solide  et  dévouée 
de  Kerjean  lui  reste  seul  fidèle,  mais  ne  peut  lui  apporter,  sans  risquer  de  donner  lieu  à  des  propos  compromettants,  une 
aide  matérielle  efficace.  C'est  dxi  travail  que  devra  tout  attendre  désormais  la  pauvre  enfant  si  longtemps  choyée  et 
gâtée  par  l'imprévoyante  Mme  Davrançay.  —  Phyllis  part  pour  Houlgale.  Elle  a  trouvé  à  s'employer  dans  une  famille 
en  qualité  d'institutrice.  Mais  bientôt  le  caractère  du  père  de  son  élève  la  force  à  chercher  une  nouvelle  .situation.  Mlle 
Arguin  la  place  chez  une  de  ses  amies  en  qualité  de  demoiselle  de  compagnie  de  deux  filles  à  marier.  Les  malentendus 
surviennent.  La  mère,  parvenue  de  la  pire  sorte,  blesse  la  jeune  fdle  dans  toutes  ses  délicatesses.  Celle-ci  outrée  part  un 
soir,  et  se  réfugie  chez  Kerjean,  qui  ne  peut  mettre  dehors  la  petite  Phyl.  Celle-ci  au  matin,  lui  proposé  de  l'épouser,  et 
d'être  frère  et  scrur.  Celui-ci  consternée,  hésite...  La  brutale  intervention  de  Mette  Arguin  force  le  dénouement. 
Kerjean  demande  à  la  tutrice  la  main  de  Phyllis.     Suit  un  semblant  de  voyage  de  noces  à  Bruges... 


DEUXIEME  PARTIE 
III  (Suite.) 

—  Vous  vous  ennuyez  donc  avec  moi  ? 
ai-je  dit  d'une  voix  de  regret. 

Il  a  souri  et  son  bras  a  un  peu  plus 
étroitement  pressé  le  mien. 

—  Voilà,  petite  Phyl,  toute  la  logique 
féminine!  a-t-il  dit. 

En  rentrant,  j'ai  eu  la  fantaisie  de  mettre 
ma  robe  neuve  pour  le  dîner,  une  longue 
tunique  de  voile  noir,  avec  pour  toute 
garniture  un  rang  de  perles  noires  autour 
de  l'encolure  ronde  et  une  ceinture  brodée 
des  mêmes  perles  qui  retient  les  plis 
souples  sans  les  serrer.  Cette  toilette  me 
sied,  il  faut  que  je  l'avoue,  et  cela  m'amu- 
sait d'être...  presque  aussi  jolie  que  la 
jeune  mariée  brune  à  l'impeccable  profil. 

En  me  voyant,  Kerjean  a  souri: 

—  Vous  êtes,  a-t^il  remarqué,  si  blonde 
«t  si  rose  que  le  noir  n'est  plus  triste  sur 
vous...  que,  même,  il  n'est  plus  noir... 

J'ai  eu  envie  de  lui  demander  s'il  me 
trouvait  plus  jolie  que  la  dame  brune, 
mais  je  n'ai  pas  osé. 

Après  le  dîner,  Kerjean,  assis  à  l'écart, 
s'est  mis  à  lire  tous  les  journaux  du  globe; 
moi  j'ai  ouvert  un  des  volumes  de  V Illus- 
tralion...  Les  jeunes  mariés  aussi...  Leurs 
deux  têtes  se  touchaient  au-dessus  du 
grand  volume...  et  je  crois  bien  que  la 
main  de  la  jolie  femme  était  dans  celle  de 
son  petit  mari...  Ils  doivent  penser  que 
Kerjean  et  moi  nous  sommes  un  très 
vieux  ménage...  ou  que  j'ai  un  mari  qui 
ne   m'aime   pas...      C'est   humiliant!      Ils 


me  plaignent  sans  doute...  Pourquoi 
Kerjean  lisait-il  ces  journaux  à  une  lieue 
de  moi  ? 

Je  me  suis  levée  sans  bruit  et,  derrière 
lui,  me  penchant  vers  lui  de  très  près, 
comme  le  fait  la  joUe  jeune  mariée,  quand 
eue  vient  dire  quelque  chose  à  son  mari, 
je  lui  ai  mis  mes  deux  mains  sur  les  yeux, 
tout  doucement,  en  façon  de  cache-cache. 

Il  a  tressailli,  en  se  reculant  un  peu: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  parfum 
dont  vous  vous  serve}?  a-t-il  dit  sans 
beaucoup  de  grâce... 

— ■  Du  jasmin...    C'est  mauvaiis ? 
— ■  C'est  très  fort...     Votre   venue  m'a 
saisi...     Que  voulez-vous,  petite  Phyl,  ? 

—  Je  voudrais  sortir...  faire  un  tour... 
Le  temps  est  clair  et  presque  beau,  ce  soir. 

—  Vous  aurez  froid. 

—  Je  me  couvrirai*..  Je  vous  en  prie, 
allez  me  chercher  mes  affaires.  Vous 
serez  si  gentil,  Kerjean...    Guillaume!... 

n  s'est  résigné  à  m'obéir  et  m'a  très 
soigneusement  enveloppée  dans  mon  man- 
teau de  loutre.  Comme  il  se  préoccupait 
encore  de  ce  que  je  pourrais  avoir  froid 
à  cause  de  ma  robe  un  peu  décolletée,  je 
lui  ai  dit  tout  bas,  exprès,  je  ne  sais  quels 
mots  rassurants,  et  j'ai  rejeté  ma  tête  en 
anfière  pour  le  regarder  tendrement  _  et 
lui  sourire  avec  gratitude...    J'espère  bien 

âu'ainsi,  voyant  le  mouvement  affectueux 
e  Kerjean  et  mon  sourire,  percevant 
mon  chuchotement  et  n'entendant  pas 
mes  paroles,  les  jeunes  mariés  auront 
pensé  qu'on  peut  être  un  vieux  ménage 
et  s'aitner  encore  un  peu. 

Voyfz  la  page  72  pour  sommaire  des  annonces. 


Nous  avons  fait  une  toute  petite  prome- 
nade, bras  dessus,  bras  dessous.  Nous, 
sommes  allés  jusqu'au  quai  du  Rosaire, 
d'un  aspect  nouveau  et  mystérieux  à  la 
seule  lueur  des  réverbères  et  des  fenêtres 
éclairées  qui  se  reflétaient  dans  l'eau... 

Sur  le  pont  de  l'Bckout,  la  statue  de 
saint  Jean  Népomucône  est  seule  lumi- 
neuse et,  depuis  l'autre  quai  en  contre-bas, 
Earaît  toute  blanche  et  spectrale...  Deux 
eaux  cygnes  glissent  malgré  le  froid  à 
la  surface  noire  et  miroitante  du  canal, 
fantômes  peut-être  eux  aussi...  Le  vieux 
beffroi,  tout  noir  sur  le  fond  de  nuages 
oîi  la  lune  se  caohe,  est  plus  solennel  et 
plus  grand. 

C'est  vrai  qu'il  fait  froid,  même  ainsi, 
quand  on  est  emmitouflée  de  fourrures  et 
très  près  d'une  autre  personne  qui  a 
toujours  chaud! 

Kerjean  ne  semble  pas  goûter  beaucoup 
la  promenade...  Il  est  grand,  noir  et 
silencieux,  comme  le  beffroi...  Il  a  eu  l'air 
ennuyé  quand  je  lui  ai  demandé  de  sortir; 
il  a  l'air  agacé  quand  je  lui  demande  de 
rentrer  et  ironique  qua,jid  je  lui  dis  que 
j'ai  sommeil  et  lui  souhaite  gentiment  une 
bonne  nuit. 

Bruges,  décidément,  n'est  pas  favorable 
à  notre  vieille  amitié.  Je  l'a,!  fait  observer 
à  Guilllaume. 

Il  a  répondu:  "Je  vous  avais  dit  que 
je  pouvais  être  très  désagréable..." 

Puis  il  a  ajouté:  "L'homme  est  un 
bien  vilain  animal,  ma  pauvre  petite  Phyl!" 

Dans  le  train. 
Quelques    notes    griffonnées    pour   clore 
ce    journal    et    dire    adieu    à    "Bruges    la 
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Décevante",  "Bruges  la  Pluie"...  Mais 
je  suis  injuste...  Aujourd'hui,  miracle! 
mes  yeux  en  s'ou^Tant  ont  vu  le  soleil... 
Kous  en  avons  profité  un  peu  hâtivement, 
un  peu  fiévreusement,  comme  toujours, 
quand  on  sent  qu'on  va  partir. 

Promenade  matinale  dans  la  ville  claire 
et  rajeunie.  Le  froid  est  assez  \'if,  mais 
c'efît  un  froid  sans  gel  et  que  la  lumière  dore. 

Kous  pénétrons  dans  la  rue  Cour-de- 
Gand  à  la  recherche  des  vieilles  maisons 
intéressantes  —  elles  sont  nombreuses 
par  ici  —  et  voilà  que,  soudain,  nous 
nous  trouvons  devant  celle  qui  porte 
indûment,  paraît-il  —  le  nom  de  "Mai- 
son de  Memling"...  Elle  date  du  XVIe  siè- 
cle; c'est  une  des  seules  maisons  de  bois 
que  Bruges  possède  encore...  Elle  est 
toute  sombre  et  fort  pittoresque  avec 
son  pignon  pointu  et  sa  fenêtre  à  menus 
carreaux...  On  y  vend  des  dentelles... 

—  Oh!  ai-je  dit,  quelle  belle  vieille 
chose!  J'aurais  regretté  de  ne  pas  voir 
cette  maison... 

Mais  cette  réplique  est  arrivée  sur  moi, 
vite,  \nte,  comme  si  elle  s'échappait: 

—  Elle  est  historique...  Fabrice  de 
Mauve  y  a  fait  des  achats... 

—  •Comment  le  savez-vous? 

—  Vous  me  l'avez  dit  vous-même,  à 
Vichy,  en  me  racontant  que  de  Mauve 
vous  avait  beaucoup  parlé  de  Bruges... 
et  que  votre  rêve  était  d'y  aller  un  jour... 

—  Vous  avez  bonne  mémoire...  ai-je 
murmuré. 

J'étais  toute  rouge...  et  j'avais  les  larmes 
aux  yeux...  et  je  cachais  de  mon  mieux 
ma  rougeur  et  mes  larmes,  en  regardant 
les  dentelles  de  l'étalage. 

C'était  méchant  de  m'avoir  parlé  de 
Fabrice  de  Mauve!... 

Kerjean  l'a  compris.  Il  s'est  rapproché 
de  moi  doucement  et  a  passé  son  bras  sous 
le  mien. 

- —  Y  a-t-il  quelque  chose  que  vous  dé- 
siriez, dans  ce  magasin,  petite  Phyl  '! 

J'ai  répondu  sèchement:  —  Non... 

Mais  je  mentais.  Un  adorable  petit 
mcuctoir  de  point  de  Flandre  me  tentait 
terriblement...  Lui  faisais-je,  malgré  moi, 
les  yeux  doux  '.'  Peut-être.  Toujours  est-il 
qu'entrant  sans  un  mot  dans  la  vieille 
maifon  noire,  Kerjean  en  est  ressorti 
tout  de  suite  avec  un  petit  paquet...  Je 
me  suis  gardée  de  l'inteiroger...  Mais  le 
joli  mouchoir  n'était  plus  dans  la  vitrine. 

Kous  avons  continué  presque  silencieu- 
sement notre  promenade  à  travers  le 
quartier  Saint  Jacques.  Quels  coi/is  char- 
liants,  cependant,  eje  ce  côté  de  la  ville!... 

Ccirme  nous  achevions  de  déjeuner 
assez  tard,  dans  un  restaurant,  j'ai  dit: 

—  A\ant  de  partir,  je  voudrais  voir  le 
Béguinage:  est-ce  possible  encore? 

—  Avec  une  voiture  et  sans  perdre  de 
tf  mps,  oui... 

Kous  scmmes  arrivés  par  la  place  de 
la  Vigne  et  le  pont  du  Béguinage...  Et, 
enfin,  je  vois  la  prairie  plantée  de  grands 
arbres  qu'entourent,  calmes  et  ingénues, 
les  petites  maitons  des  béguines... 

Ici  l'on  s'ajaise  et  l'on  prie.  I>es  vio- 
lences du  monde  sont  inconnues.  L'air 
tranquille  et  pur  ne  garde  que  l'écho  perlé 
des  cloches... 

J.e  ciel  est  couleur  d'opale...  Sur  ce 
fond  bleuâtre  et  doré  comme  les  lointains 
de  certains  taV^leaux,  les  frondaisons  dé- 
pouillées ont  une  grâce  aérienne.  Entre  les 
ff  ts  Bveltes  des  troncs,  à  travers  le  réseau 
frêle  ment  des.siné  des  branches,  paraît 
l'alignement,  net  sans  rigueur,  des  pignons 
à  gradins,  des  façades  toutes  blanches  aux 


fenêtres  enchâssées  de  vert  où,  parfois, 
s'encadre  le  profil  penché  d'une  dentellière... 
.\  gauche  est  l'église...  En  face,  la  demeure 
de  la  "Grandp  Dame"  et  la  petite  chapelle 
qu'on  distingue  à  ses  ogives  et  que  sur- 
monte, au  faîte  du  toit  à  longue  pente,  une 
cloche  sous  un  minuscule  clocher.  Cà  et  là, 
on  devine  les  petits  jardins  qui  dorment, 
parce  que  c'est  l'hiver...  Au  loin,  tout  au 
loin,  se  dresse  la  grande  flèche  de  Notre- 
Dame  et  ses  quatre  clochetons. 

—  Oh!  quelle  divine  paix!  ai-je  dit. 
Parfois  il  m'est  arrivé  de  penser  que  j'ai- 
merais la  vie  religieuse...  et  qu'il  me 
plairait  d'être  une  petite  nonne...  Ne 
vous  semble-t-il  pas,  Guillaume,  qu'il 
serait  consolant  et  délicieux  de  se  réfu- 
gier ici  ? 

Mais  il  m'a  répliqué  sans  amabilité: 

—  Je  ne  puis  vous  répondre  comme  il 
faudrait...  ne  m'étant  jamais  senti  la 
moindre  velléité  d'être  un  moine... 

Nous  sortons.  Voici,  au  delà  de  la  porte 
crénelée,  le  "Sashuis",  la  petite  maison 
éclusière  du  Lac  d'Amour...  Et  voici  le 
Lac  d'Amour,   une  nappe  d'eau  pâle,  in- 


comparablement calme,  où  les  choses  se 
reflètent,  harmonieusement:  des  rives  boi- 
sées d'arbres  dépouillés  dont  on  regrette 
la  verdure;  çà  et  là,  quelque  silhouette 
archaïque,  un  pont  à  plusieurs  arches,  un 
très  vieux  donjon,  reste  des  anciens  rem- 
parts... 

On  a  beaucoup  cherché  l'exphcation  ou 
l'etymologie  du  nom  donné  à  ce  vaste 
hasFin,  Jadis  creusé  pour  être  un  port  et 
que  la  nature  et  le  temps  ont  paré  d'une 
poésie  qui  n'appartient  pas  aux  ouvrages 
des  hommes...  Moi,  j'aime  à  penser  sim- 
plement qu'en  ce  site  d'une  elouceur  ex- 
ejuise,  sur  ces  bords  d'un  enchantement 
profond  et  mélancolique,  beaucoup  d'a^ 
moureux  sont  venus,  viennent  et  vien- 
dront, et  que  c'est  ele  leur  présence,  éter- 
nellement jeune  et  renouvelée  comme  le 
printemps,  que  le  beau  miroir  changeant 
au  fend  duquel  tremblent  pour  qui  sait 
voir  des  images  mystérieuses,  tient  cette 
appellation  charmante  et  évocatrice  de 
"Lac  d'Amour". 

Ccnrme  la  voiture  s'éloignait,  nous 
emportant  vers  la  ville,  j'ai  aperçu  les 
jeunes  mariés  de  l'hôtel  qui  suivaient  à 
pas  lents  le  rivage.  Et  j'ai  pensé  à  l'autre 
voyage,  à  celui  que  j'avais  rêvé  de  faire, 
tandis  qu'une  voix  —  dont  je  dois  chasser 
l'écho  —  me  parlait  de  Bruges. 

Le  temps  était  beau  et  très  pur,  l'air 
transparent  se  teintait  de  rose. 
J'ai  dit: 


—  Puise^u'il  ne  pleut  plus,  si  nous  res- 
tions, Guillaume?...  Quatre  jours,  c'est 
peu  pour  un  voyage  de  noces. 

Mais  Kerjean  a  répondu: 

—  Pour  un  voyage  de  noces  comme  le 
nôtre,  je  vous  assure  que  c'est  bien  suf- 
fisant... Sans  compter  qu'il  peut  pleuvoir 
demain...  et  que,  moi,  j'ai  laissé  à  Paris 
des  affaires  importantes. 

Je  n'ai  pas  insisté.  Kerjean  a  raison. 
Quatre  jours!  oui!  c'est  bien  assez  pour 
un  voyage  comme  le  nôtre!...  Je  n'aime 
plus  Bruges!...  Oh!  Fabrice,  pourquoi 
me  l'aviez-vous  fait  aimer? 

Le  train  court  dans  la  nuit,  au  milieu 
des  champs  noirs  et  déserts. 

Guillaume  est  comme  moi,  il  se  reproche 
vite  ses  mouvements  de  mauvaise  humeur. 

Depuis  qu'installés  en  tête  à  tête  dans 
un  wagon  bien  chaud,  où  la  complaisance 
rémunérée  du  chef  de  train  nous  défend 
des  intrus,  nous  roulons  vers  Paris,  je  re- 
trouve mon  grand  ami  Kerjean. 

—  Voyez,  petite  Phyl,  dit^il,  ce  mou- 
choir m'a  paru  joli...  C'est,  je  crois,  du 
point  de   Flandre...   Le   voulez-vous? 

Et  il  a  son  bon  visage  souriant  de  na- 
guère... du  temps  oi'i  il  n'était  pas  encore 
Guillaume. 

Adieu!  Bruges...  sans  regrets!  Adieu! 
Bniges! 

Je  me  demande...  IjCS  jeunes  mariés 
si  heureux  et  si  bêtes  vont-ils  rester  à 
Bruges  encore  longtemps  ? 

Quatre  jours,  ce  n'est  pas  assez  pour 
un  voyage  de  noces  comme  le  leur... 

Adieu!  Bruges! 

IV 

Paris,  31  décembre... 

Dans  la  jolie  chambre  bretonne  qui, 
avant  d'être  la  mienne,  fut  celle  d'une 
autre  Mme  Kerjean,  sur  la  vieille  table 
massive  dont  j'ai  fait  mon  bureau,  se 
trouvait  posé,  par  hasard,  le  cahier  em- 
porté à  Bruges.  Je  l'ai  ouvert...  Que  de 
pages  blanches  encore! 

J'ai  pensé:  "C'est  amusant  d'écrire 
des  choses  que  personne  ne  lira..."  Et, 
comme  je  n'ai  pas  sommeil,  comme  le 
roman  que  j'ai  commencé  hier  m'ennuie, 
je  me  suis  assise  à  ma  table  devant  le 
petit  cahier  délaissé  depuis  Bruges...  Et 
j'écris... 

Depuis  Bruges!  Cela  veut  dire  depuis 
quinze  jours.  L'année  s'achève... 

Une  légende,  vieille  peut-être  de  trois 
siècles,  dit  qu'à  chaque  Saint-Sylvestre, 
quand  sonne  minuit,  les  deux  lions  de 
pierre  bleue  du  Pont  des  Lions,  à  Bru- 
ges, tournent  la  tête  pour  constater  les 
chargements  survenus  dans  la  ville... 

Je  n'imiterai  pas  les  lions  de  Bruges... 
Mon  regard  de  la  Saint-Sylvestre  rencon- 
trerait trop  de  ruines,  s'il  interrogeait 
ce  soir,  les  douze  mois  écoulés;  il  ne  veut 
revoir  que  ces  quinze  jours  de  décembre, 
les  derniers  de  l'année  finissante,  les  pre- 
miers de  ma  vie  nouvelle. 

Oui,  vraiment,  depuis  quinze  jours,  j(^ 
suis  do  retour  à  Paris,  et  la  chère  vieill' 
maison  de  la  rue  Boursault  est  ma  de 
meure...  J'y  suis  à  l'abri  de  la  neige  qui 
tombe  et  du  monde  qui  s'agite,  sous  la 
protection  tendre  et  forte  de  Guillaume 
Kerjean,  mon  mari,  mon  frère...  Et  je 
m'y  sens  paisible,  confiante,  presque  heu- 
reuse... aussi  heureuse,  je  pense,  ejue  peut 
l'être  une  femme  qui  a  renoncé  au    bonheur. 

Et,  d'abord,  cela  m'amuse  d'être  une 
maltresse  de  maison...  Je  sais  bien  que 
l'expérience   me   manque     encore,    mais   à 
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la  Peuplière,  j'aimais  à  me  mêler  des 
soins  du  logis,  de  ceux  qui  me  semblaient 
joUs  et  délicats,  et  Anaïk,  majordome 
précieux,  me  dirige  complaisamment  dans 
mon  apprentissage  des  autres. 

Le  croirait-on  ?  Au  rebours  '  de  ee  qui, 
le  plus  souvent,  se  passe  en  pareil  cas, 
Anaïk  s'est  réjouie  de  ma  venue.  Elle  me 
cajole,  me  dorlote,  s'émerveille  de  mes 
aptitudes  ménagères  et  continue  de  m'ap- 
peler  sa  douce,  son  agneau  et  son  cher 
trésor  du  bon  Dieu,  tout  en  me  disant 
aussi,  à  bon  escient  et  très  respectueuse- 
ment: Madame! 

Ces  anciens  serviteurs  de  province  sa- 
vent —  c'est  leur  secret  — ■  se  montrer  à 
la  fois  affectueusement  familiers  et  pleins 
de  déférence!  La  bonne  fille  se  vante 
d'avoir  été  la  première  à  dire  au  maître 
et  seigneur  de  ces  lieux  "qu'il  fallait  me 
garder",  que  ce  serait  un  crlm?  d'aban- 
donner aux  méchants  un  "petit  Jésus" 
comme  moi...  Et  elle  toute  prête  à  abdi- 
quer plus  complètement  entre  mes  mains 
son  grand  pouvoir  despotique  de  vieille 
servante  d'un  vieux  garçon. 

Jap  aussi  m'a  fait  un  accueil  bienveil- 
lant. Elle  m'interâft,  il  est  vrai,  d'appro- 
cher son  maître.  Quand,  pour  rire  de  la 
mettre  en  rage,  je  prends  la  main  de 
Guillaume  ou  m'assjeds  près  do  lui,  sur 
le  bras  de  son  fauteuil,  elle  aboie  furieu- 
sement, et  l'on  pourrait  croire  qu'elle  va 
me  mordre...  Mais,  tout  en  aboyant,  elle 
remue  la  queue, et,  Guillaume  parti,  elle 
m'adore  et  ne  me  quitte  plus  d'une  patte. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée, 
Guillaume  (je  commence  à  m'habituer  à 
dire  Guillaume)  m'a  déclaré  que  nous 
devions  avoir  une  conversation  d'af- 
faires... 

C'était  après  le  déjeuner,  dans  son  ca- 
binet de  travail...  J'ai  ouvert  de  grands 
yeux. 

—  Petite  Phyl,  a  repris  mon  ami,  vous 
voici  maîtresse  de  maison...  ministre  de 
l'intérieur  et  des  finances,  si  toutefois  la 
tâche  ne  vous  rebute  pas  trop...  Au  com- 
mencement de  chaque  mois,  je  vous  re- 
mettrai mille  francs  pour  les  dépenses 
de  la  vie  quotidienne  et  vos  dépenses 
personnelles...  C'est,  ma  pauvre  enfant, 
une  bien  petite,  une  bien  modeste  somme 
auprès  de  ce  que... 

Il  parlait  doucement,  gentiment,  me 
souriant  de  tout  son  regard  loyal  et  gar- 
dant entre  ses  doigts,  par  distraction, 
quatre  ou  cinq  billets  de  banque  qu'il 
venait.de  prendre  au  fond  d'un  tiroir... 
Alors... 

En  vérité,  je  me  sens  impuissante  à 
exprimer  ce  que  j'ai  ressenti.  Que  jamais 
encore  je  n'eusse  envisagé  cette  inévi- 
table  conséquence   de   mes   belles   combi- 


naisons, que,  tout  d'abord,  elle  ne  se  ffit 
pas  dressée  dans  mon  esprit  chimérique, 
comme  un  obstacle  à  mes  projets,  c'est 
ce  que  nul  ne  comprendra...  C'est  ce  que 
je  ne  puis  comprendre  moi-même...  Et, 
cependant,  rien  n'est  plus  réel  que  cette 
inconséquence. 

Oiii,  malgré  ina  propre  indigence,  j'avais 
oublié  à  ce  point  qu'on  ne  mange  pas, 
qu'on  ne  s'habille  pas,  qu'on  ne  subsiste 
pas  sans  argent!  Sachant  que  mon  ami 
Kerjean  ne  possède  aucune  fortune,  que 
son  labeur  constant,  souvent  rude  et  quel- 
quefois périlleux,  ne  lui  permet  qu'une  vie 
médiocre,  je  n'avais  pas  pensé,  moi  qui 
souhaitais  de  lui  être  douce,  d'apporter 
de  la  joie,  de  la  gaieté  dans  sa  maison,  je 
n'avais  pas  pensé  que  j'allais  lui  être  une 
charge  très  lourde,  compliquer  son  mo- 
deste budget,  l'obliger  peut-être  à  plus 
de  travail...  Son  argent,  son  pauvre  ar- 
gent durement  gagné,  je  le  lui  prenais! 

Pour  qu'après  des  semaines  d'aveugle- 
ment, je  m'avisasse,  en  quelques  se- 
condes, de  la  légèreté,  de  l'égoïsme  avec 
lesquels  j'avais  agi,  il  avait  fallu,  je  ne 
sais  pourquoi,  ce  moment  d'intimité  qui 
était  comme  un  début  d'existence,  ce  cor- 
dial sourire,  cette  voix  affectueuse,  cette 
bonté  si  simple  qui  donnait  en  s'excusant 
de  ne  pas  donner  plus...  et  ces  petits  bil- 
lets bleus  qui  frémissaient  dans  la  longue 
main  adroite  et  que,  tout  à  coup,  je  re- 
gardais avec  respect...  ' 

Mais  la  révélation  fut  brusque,  fou- 
droyante... Oh!  Kerjean,  mon  ami,  com- 
ment m'avez-vous  jugée,  quand  je  vous 
suppliais  de  recueillir  ma  détresse  ?.  .  Et 
je  me  vis  si  coupable  que,  tout  à  coup, 
sans  un  mot,  tandis  que  Guillaume  con- 
tinuait une  phrase  que  je  n'entendais 
plus,  je  fondis  en  larmes... 

Mon  vieux  Kerjean  fut  saisi,  boule- 
versé... Il  m'interrogea  anxieusement,  puis, 
comme  je  sanglotais  toujours  sans  ré- 
pondre, il  vint  s'aseoir  près  de  moi  et 
m'entoura  de  ses  biias;  il  caressa  mes 
cheveux  et  mon  front,  en  me  question- 
nant encore  de  la  même  voix  tendre  et 
inquiète... 

Et,  dans  ces  grands  bras  consolateurs, 
je  me  sentis  si  doucement  protégée  qu'il 
me  parut,  soudain,  que  tout  devait  s'ex- 
pliquer, s'arranger...  et  que  je  n'aurais 
plus  de  peine. 

Quand  j'eus  dis  tant  bien  que  mal  mon 
souci,  mon  remords,  Guillaume  se  mit  h 
rire: 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  vous  dé- 
.solez  ainsi!...  Ma  pauvre  petite,  quel  en- 
fantillage!.. Mais  ne  comprenez-vous  pas 
que,  pour  moi,  si  je  ne  considère  que 
mes  goûts  et  mes  besoins,  je  ne  gag  le 
que   trop   d'argent,   je   ne    suis   que   trop 


riche!...  et  que  c'est  une  joie  de  travail- 
ler pour  le  bien-être  de  quelqu'un  qu'on 
aime...  Ah!  si  vous  saviez,  avant  que 
vous  ne  m'eussiez  parlé  de  ce  mariage 
fantastique,  combien  je  souffrais  de  mon 
impuissance  à  vous  servir!...  J'aurais 
voulu  vous  dire:  "Ne  vous  tourmentez 
pas,  ne  travaillez  pas,  permettez  à  votre 
"Bizuth-géant",  à  votre  grand  frère  la 
joie  de  vous  donner  le  nécessaire,  et  ee 
sera  pour  lui,  s'il  a  su  se  débrouiller  de 
par  le  monde  et  se  faire  une  situation 
présentable,  la  plus  précieuse  des  réaom- 
pen.ses!..."  Hélas,  il  m'était  impossible, 
alors,  de  vous  tenir  ce  langage...  Mais 
maintenant!...  Ma  petite  Phyl,  ne  sentez- 
vous  pas  que,  si  j'ai  un  regret,  c'est  de 
ne  pouvoir  vous  rendre  la  vie  large,  élé- 
gante qui  a  toujours  été  la  vôtre...  et  qui 
va  vous  manquer  ici! 

—  Elle  ne  me  manquera  pas,  murmu- 
rai-je;  ne  faites-vous  pas  l'impossible 
pour  qu'elle  ne  me  manque  pas?...  Vous 
savez,  une  idéa,  un  soupçon  encore  m'est 
venu...  Ces  deux  mille  franc?  d'un  ano- 
nyme qui  me  sont  tombés  du  ciel  .si  à 
propos  et  que,  si  facilement,  vous  m'avez 
autorisé  à  accepter,  c'était  une  attention 
de  vous...  je  les  devais  à  votre  sollici- 
tude... J'en  suis  sûre,  j'en  suis  sûre,  main- 
tenant! 

Il  a  protesté  avec  beaucoup  de  viva- 
cité, mais...  il  avait  rougi.  Il  rougit,  mon 
vieux  Kerjean!  C'est  une  chose  qui  m'a- 
muse et  m'attendrit... 

—  Oh!  Kerjean,  m'écriai-je  sans  pro- 
longer la  discussion  vaine,  comme  vous 
êtes  bon!  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  sur 
terre  deux  hommes  aussi  bons,  aussi  dé- 
licats que  vous  ! 

Il  souriait. 

—  Vous  me  voyez  ravi  d'être  un  si  par- 
fait phénomène....  Alors,  c'est  fini  de 
p.eurer? 

—  Oui,  c'est  fini,  mon  ami,  mon  ami 
très  cher... 

—  Vous  serez  souriante,  paisible,  con- 
fiante pour  la  joie  de  votre  ami...  et  vous 
ne  vous  casserez  plus  la  tête  à  propos  de 
gros  sous  ? 

—  .le  vous  le  promets...  Mais  je  de- 
viendrai très  raisonnable,  vous  verrez, 
je  réaliserai  les  plus  invraisemblables 
économies...  Je  serai  un  ministre  des  fi- 
nances tellement  remarquable  qu'on  n'au- 
ra jamais  rencontré  le  pareil...  .Je  vous 
étonnerai! 

—  Vous  m'avez  déjà  étonné,  petite  Phyl. 

—  Quand  donc  ? 

—  Oh!  plusieurs  fois...  Il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  encore,  il  faut  que  je 
l'avoue,  je  n'aimais  en  vous  qu'une  en- 
fant très  séduisante,  une  délicieuse  petite 
poupée    vivante,    ma    princesse    d'autre- 
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fois...  Et  voici  qu'un  être  nouveau  s'est 
révélé  pour  moi...  En  quelques  heures, 
vous  avei;  tout  perdu,  petite  Phyl,  affec- 
tueuse proteetion,  fortune,  amour...  Et, 
dans  votre  doiileur,  dans  votre  faiblesse 
désarmée,  vous  avez  été  très  brave...  Je 
vous  ai  vue  souffrir,  engager  la  rude  par- 
tie du  travail  avpc  une  résignation  pa- 
tiente.. Je  vous  ai  vue  refuser  un  mariage 
honorable  et  même  brillant  pour  demeu- 
rer fidèle  à  votre  idéal...  Et  tout  cela  très 
simplement,  sans  phrases,  sans  vous  croire 
héroïque...  et  tout  cela  sans  un  mouvement 
de  révolte,  sans  un  mot  aigre  ou  amer... 
tout  cela  sans  cesser  d'être  vous-même: 
une  pauvre  petite  fille  qui  n'avait  pas  été 
créée  roiu-  supporter  tant  de  choses  rudes 
ou  douloureuses  et  que  le  fardeau  acca- 
blait... Je  vous  ai  admirée  souvent. 

—  Pas  à  Bruges,  cependant!  observai- 
je  presque  involontairement. 

—  Mais  si,  à  Bruges... 

—  Oh!  Bizuth-géant,  vous  n'en  aviez 
pas  l'air! 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais,  parce  que,  quelquefois... 

—  Parce  que,  quelquefois,  j'ai  été  très 
maussade  ? 

• —  Oh!  ce  n'est  pas  cela!... 

—  Mais  si,  c'est  cela!...  Je  suis  un 
homme  de  routine,  je  ne  puis  quitter 
mes  ateliers,  mes  grands  oiseaux,  mes 
chères  études  sans  en  être  un  peu  désem- 
paré... Mon  caractère  s'en  ressent...  Puis, 
à  Bruges,  il  y  avait  des  moments  oîi  j'étais 
irrité,  troublé  par  je  ne  sais  quel  mauvais 
orgueil  masculin...  que  vous  ne  pouvez 
comprendre...  Vous  étiez  vousrmême  assez 
nerveuse,  petite  Phyl...  Je  devinais  en  vous 
des  pensées...  des  regrets...  qui  m'agaçaient 
un  peu  et  que,  dans  mon  for  intérieur,  je 
vous  reprochais...  très  injustement...  Ce- 
pendant, vous  m'avez  charmé  par  votre 
déHcate  compréhension  des  choses...  Vous 
vous  intéressiez  presque  malgré  vous  à 
c«  qui  m'intéressait  moi-même...  et  je 
vous  ai  vue  ravie,  oubliant  la  pluie  et 
votre  méchante  petite  humeur  d'enfant 
gâtée  devant  les  chefs-d'œuvre  que  je 
vous  montrais...  Un  jour,  déjà  lomtain, 
vous  rappelez-vous,  —  c'était  à  Vichy,  — . 
vous  m'avez  dit:  "Peut>-étre  y  a-t-il  une 
PhyUis  que  vous  ne  connaissez  pas,  Ker- 
jean?..."  Vous  aviez  raison...  Cette  PhyUis 
que  je  ne  connaissais  pas,  j'ai  appris  à  la 
connaître...  Sans  doute  en  est-il  encore 
une  autre,  une  qui  ne  se  connaît  pas  elle- 
même...  et  que,  peut-être,  personne  jamais 
ne  connaîtra... 

D'un  élan,  je  lui  a,i  tendu  mes  mains. 

—  Si  c'est  la  plus  gentille  et  la  meil- 
leure, la  mieux  faite  pour  vous  rendre  heu- 
reux, j'espère  que  vous  la  connaîtrez, 
vous...  ai-je  dit. 
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Alors  il  a  souri  en  disant  tout  bas: 

—  Mon  enfant  chérie... 
Et  il  a  baisé  mes  mains. 

Je  ne  crois  vraiment  pas  que,  s'il  avait 
une  petite  sœur,  il  l'aimerait  plus  ten- 
drement que  moi. 

Ainsi  s'est  terminé  notre  première  con- 
versation d'affaires. 

Et  depuis,  je  m'efforce  de  devenir  éco- 
nome... Je  le  deviens.  Pour  le  ménage, 
c'est  facile.  Anaïk,  avertie  et  très  sage, 
connaît  le  prix  et  la  valeur  des  choses; 
mieux  que  personne,  elle  sait  ce  qu'il  est 
avantageux  de  prendre,  selon  ]a^  saison, 
et  a  l'ordre  formel  de  réprimer  mes  in- 
conscientes tentatives  de  prodigalité. 
Quand  je  demande  .  des  petits  pois,  des 
asperges  ou  des  fraises,  elle  me  fait  re- 
marquer que  nous  sommes  en  décembre 
et  qu'en  décembre  manger  des  fraises,  des 
asperges  ou  des  petits  pois  serait  folie... 
Je  ne  m'en  étais  jamais  douté.  Ainsi  je 
m'instruis...  et  n'ai  d'ailleiu-s  jamais  fait 
chère  plus  délicate  et  meilleure.  Anaïk 
est  un  trésor. 

Pour  mes  dépenses  d'argent  de  poche, 
c'est  un  peu  moins  simple...  Mais  je  suis 
féroce! 

Les  réseaux  compliqués  du  raétro,  des 
trams  et  des  autobus  n'auront  bientôt 
plus  de  secrets  pour  moi,  tant  mon  étude 
théorique  du  petit  indicateur  et  du  plan 
adéquat  que  je  me  suis  procurés,  est  pro- 
fonde. 

—  "Elève  Kerjean,  que  prendriez-vous 
pour  aller  de  cette  rue-ei  à  cette  place- 
là?..."  C'est  un  jeu  qui  fait  ma  joie...  Je 
"colle"  Kerjean...  Il  n'en  revient  pas... 
et  nous  rions  comme  des  enfants. 

Hier,  le  temps  était  horrible  et  j'avais 
des  courses  à  faire  "aux  quatre  coins  de 
Paris",  comme  dans  la  chanson.  J'inter- 
rogeais mon  précieux  guide,  Guillaume 
me  l'a  ôté  des  mains. 

—  Petite  Phyl,  a-t-il  dit,  le  temps  est 
trop  laid  et  les  gens  qui  circulent  dans 
Paris  sont  trop  nombreux  en  ces  der- 
niers jours  de  l'armée  pour  que  je  vous 
laisse  expérimenter  ainsi  tous  les  modes 
de  locomotion  collective  de  la  capitale... 
Vous  allez  prendre  une  auto...  C'est 
votre  seigneur  et  maître  qui  l'exige!  Il 
faut  combattre  votre  propension  à  l'ava^ 
rioe! 

IjC  compliment  me  parut  charmant  et 
l'obUgation  de  prendre  une  auto  "  déli- 
cieuse! C'est  la  première  en  quinze  jours! 

Cher  vieux  Kerjean!  Quand  il  constate 
mes  économies,  je  ris  de  plaisir...  et  lui, 
U  a  un  air  si  attendri,  si  bon  que  j'ai  envie 
de  l'embrasser...  Pourtant,  il  ne  les  cons- 
tate pas  toutes.  S'il  y  a  certainement  des 
choses  superflues  auxquelles  je  ne  songerais 
même  pas  à  renoncer  tant  elles  m  3  semblent 
indispensables,  il  y  en  a  certainement  aussi 
d'autres  qui  m'étaient  autrefois  néces- 
saires et  auxquelles  Guillaume  ne  peut  pas 
même  voir  que  j'ai  renoncé,  tant  elles  lui 
paraîtraient  superflues... 

Autre  chose.  Je  n'ai  pas  voulu  de  femme 
de  chambre,  au  moins  pour  l'instant. 
Une  ouvrière  à  la  journée  me  suffira  pour 
la  couture...  Nous  ne  recevons  pas...  et, 
quand  j'étais  institutrice,  j'ai  appris  à 
m'habiUer' toute  seule...  je  sais  très  bien... 
et  cela  m'amuse! 

Autre  chose  encore.  Je  n'achète  plus 
de  fleurs  qu'aux  bonnes  vieilles  mar- 
chandes des  rues.  Oh!  elles  sont  moins 
bien  pourvues  que  la  fleuriste  de  mar- 
raine. Mais  je  m'entends  à  choisir  les 
fleurs  et  à  faire  les  bouquets...  Kerjean 
dit  qu'il  y  a  encore  de  fa  "  japonerie  " 


là  dedans!...  Alors  mon  salon  est  tou- 
jours délicieusement  fleuri,  sans  qu'il  en 
coûte  rien. 

Mon  salon,  une  merveille!...  Mais  c'est 
vrai  que  Guillaume  est  un  homme  de 
routine.  Un  de  mes  premiers  soins  en 
arrivant  rue  Boursault  a  été  de  changer 
la  disposition  des  meubles  dans  le  salon... 

Ces  malheureux  meubles,  de  belles, 
belles  vieilles  choses,  semblaient,  avoir 
été  cloués  aux  murs  et  ne  pouvoir  bou- 
ger, comme  sur  un  navire...  Ils  avaient 
l'air  de  s'ennuyer  horriblement...  et  de 
les  regarder  m'eût  donné  le  spleen. 

Par  raison,  je  n'ai  pas  parlé  de  faire 
recouvrir  les  fauteuils,  mais,  pour  le 
reste,  je  me  suis  mise  à  l'œuvre...  et  le 
résultat  tient  du  miracle...  .le  n'ai  rien 
ajouté,  je  n'ai  rien  retranché...  Cepen- 
dant toute  la  pièce  est  transformée... 
Les  belles  \ieilles  choses  ne  s'ennuient 
plus,  elles  vivent...  et  la  lumière  et  l'air 
vivent  aussi  autour  d'elles...  C'est  har- 
monieux, c'est  charmant! 

Je  me  promettais  une  vraie  fête  de  la 
surprise,  de  la  joie  de  Guillaume...  Mais 
il  a  paru  précisément  plus  surpris  que 
joyeux... 

—  Oh!  vous  avez  changé  le  salon! 
— •  N'est-il  pas  beaucoup  plus  joli  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Si...  peut-être... 
Mais  j'étais  habitué,  je  l'avais  toujours 
vu  ainsi.:. 

Pendant  un  moment,  il  s'est  tu,  puis  il 
a  dit  d'un  ton  qui  implorait  ma  pitié: 

—  Surtout,  n'essayez  pas  d'embellir 
mon  cabinet,  petite  Phyl  ? 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  tel  que,  depuis  des  an- 
nées, je  l'habite,  il  me  plaît...  Nous  sommes 
accoutumés  l'un  à  l'autre.  En  déran- 
geant les  meubles  et  les  papiers,  vous 
dérangeriez  aussi  mes  idées...  mes  vieux 
rêves...  un  tas  de  choses...  je  ne  saurais 
plus  où  les  retrouver. 

J'étais  déçue,  car  mon  projet  avait  été 
de  tout  changer  dans  le  cabinet  de  Guil- 
laume... En  imagination,  je  préparais 
à  mon  ami  la  plus  séduisante  des  re- 
traites, mais,  bien  gentiment,  j'y  ai  re- 
noncé... Je  me  sijis  contentée  d'arranger 
ma  chambre...  et  un  peu,  très  peu,  la 
salle  à  manger  et  l'antichambre... 

Je  me  plais  infiniment  dans  mon  nou- 
veau logis.  Il  me  semble  que  chaque 
jour,  quand  je  sors,  c'est  pour  le  déUce 
d'y  rentrer...  Je  m'installe  dans  le  salon 
si  joli,  près  de  la  fenêtre,  et  je  travaille... 
De  temps  à  autre,  un  coup  d'œil  jeté  au 
feu,  qui  ondule  en  éoharpes  multicolores, 
à  mes  bouçiuets  dont  chacun  me  charme 
en  particulier  pour  une  nuance,  une  ligne, 
un  parfum,  un  détail,  une  idée  que  je 
sais,  m'est  une  joie  intime,  un  rappel  de 
pensées  paisibles  et  confortables... 

J'ai  entrepris  un  grand  ouvrage,  des 
stores  pour  la  salle  à  manger...  Je  m'ins- 
pire d'une  broderie  vue  à  Bruges...  Ce 
sera  très  beau! 

P'uis,  comme  à  la  Peuplière,  je  lis... 
Guillaume  me  donne  des  livres.. ._  et 
presque  toujours,  il  choisit  très  bien.., 
Les  journées  passent  si  vite  que  je  .««uis 
étonnée  quand  le  soir  arrive. 

Guillaume  ne  reviendra  jamais  qu'ex- 
ceptionnellement pour  le  déjeuner,  mais 
quand  l'heure  du  dîner  approche,  je  l'at- 
tends... et  c'est  gentil  d'attendre  quel- 
qu'un qu'on  aime...  Et  je  me  dis  que, 
sans  doute,  c'est  gentil  aussi  d'être  at- 
tendu... même  pour  un  vieux  garçon  rou- 
tinier. 
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Je  ne  veux  point  cependant  contraindre 

Guillaume    à    partager   la    réclusion    que 

mon  grand  deuil  m'impose...   Il  faut,  — 

■  marraine  le  disait  d'un  air  d'expérience, 

—  qu'un  homme  se  sente  libre  d'aller  au 
cercle,  au  théâtre,  de  voir  à  sa  guise  des 
amis,  des  camarades...  Et  Guillaume  se 
sentira  libre... 

Minuit  sonne  dans  toute  la  maison.  Si 
j'imitais  les  vieux  lions  de  Bruges,  je 
pleurerais  sur  le  passé...  Mais  je  regarde 
vers  l'avenir.  En  l'année  qui  vient,  je 
veux  avoir  confiance. 

Le  destin  a  des  jeux  étranges'.  Un  jour, 
•pauvre  solitaire,  pauvre  déracinée,  toute 
à  mon  rêve  fou,  je  souhaitais  ces  deux 
biens:  la  douceur  d'un  foyer  qui  ftt  mien... 
l'appui  d'un  cœur  qui  m'appartînt... 
Et  le  destin  méchant  meurtrit  mon  rêve, 
lui  arracha  les  ailes...  le  tua... 

Mais,  ironique  et  clément,  il  exauça 
mon  souhait. 

Tandis  que  j'écris  et  que  l'heure  fati- 
dique sonne,  une  atmosphère  chaude 
m'enveloppe,  des  choses  amies  semblent 
veiller  sur  moi...  Je  suis  seule  et,  pour- 
tant, si  j'avais  peur,  si  je  souiîrais,  je 
n'aurais  qu'à  franchir  deux  portes,  qu'à 
appeler  un  peu  fort  peut-être...  Et  le 
secours  serait  là. 

La  vie  était  lourde  à  mes  épaules...  Et 
VOICI  que,  gardant  ma  main  dans  sa  main, 
quelqu'un  prend  sa  part  du  fardeau  qui 
s'allège... 

Quelqu'un...,  l'ami  de  mon  enfance, 
l'homme  le  meilleur,  le  plus  noble  qui 
soit  au  monde! 

Non,  je  ne  crains  pas  la  nouvelle  année. 

Paris,  2  janvier... 

Pressé  d'offrir  mon  présent  d'étrennes, 

—  une  précieuse  petite  médaille  floren- 
tine qui  me  venait  de  mon  père  et  que 
j'avais  fait  monter  en  épingle  de  cravate, 

—  je  suis  entrée  dans  la  salle  à  manger, 
dès  le  matin...  Et  je  me  souvenais  d'un 
autre  matin  où,  vêtue  de  la  même  robe 
blanche  et  coiffée  d'un  ruban  tout  pareil, 
j'avais  respiré,  en  franchissant  ce  même 
seuil,  la  même  odeur  de  chocolat  fumant 
et  trouvé  ainsi,  à  la  première  place,  de- 
vant la  même  tasse  de  faïence  bleue,  mon 
ami,  qui  déjeunait,  paisible  et  solitaire... 
Matin  lointain  déjà  et  désormais  histo- 
nquel 

—  C'est  moi,  Guillaume,  bonjour,  —  et 
surtout  bonne  année! 

Des  remerciements  d'abord...  Cette  pe- 
tite table  Empire  que  j'avais  admirée 
chez  un  antiquaire,  sans  oser  dire  qu'en 
rêve,  je  la  voyais  dans  la  fenêtre  du  sa- 
lon, là  où  je  travaille,  voici  qu'à  mon  ré- 
veil, Anaïk,  messagère  de  quelque  bon 
génie  et  savant  devin,  l'a  posée  près  de 
mon  lit...  Le  tiroir  ouvert  était  plein  de 
roses...  Quelle  jolie  surprise!  Oh!  je  suis 
contente,  contente! 

Guillaume,  à  votre  tour  d'être  surpris 
et  d'être  content... 

Mon  cher  Guillaume!  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  plus  surpris  ni  plus  content  que 
moi...  mais  comme  il  semble  plus  tou- 
ché, glus  reconnaissant  de  ma  petite 
attention  que  je  ne  l'ai  été  de  la  sienne!... 

Et  c'est  cette  reconnaissance  émue  qui 
me  touche,  qui  gonfle  mon  cœur  d'une 
gratitude  affectueuse  et  confuse. 

—  Petite  Phyl,  est-il  possible  que  vous 
ayez  ainsi  pensé  à  moi!...  Mais  cette  mé- 
daille est  une  chose  très  belle!...  Et  vous 
y  teniez... 

Que  le  Bizuth-géant,  mon  ami  et  mon 
sauveur,  se  soit  une  fois  de  plus  ingénié 


à  réaliser  un  désir  de  la  petite  princesse, 
rien  de  plus  naturel,  n'est-ce  pas?  Mais 
que  la  petite  princesse,  elle  aussi,  ait 
songé  à  donner  un  peu  de  jqie,  qu'elle 
ait  apporté  au  choix  d'un  cadeau  un  peu 
desoin,  un  peu  de  tendresse...  oh!  voilà 
qui  mérite  qu'on  s'émerveille! 

~  Mais  c'est  parce  que  ma  médaille 
était  belle  et  parce  que  j'y  tenais,  ami, 
qu'elle  m'a  paru  digne  de  vous...  Et  je 
vous  destine  aussi  cette  cravate  couleur 
de  violette  —  une  couleur  que  j'aîme  et 
qui   vous  siéra... 

J'exhorte  Guillaume  à  la  patience.  Je 
veux  faire  le  nœud  moi-même...  Aussi 
bien,  n'est-ce  pas  çiue  je  me  méfie  de  ses 
talents  en  la  matière...  Guillaume  n'est 
peut-être  pas  très  coquet,  mais  il  est 
extraordinairement  adroit.  Je  n'ai  jamajs 
vu  de  cravates  plus  joliment  tournées  que 
les  siennes... 

Je  le  lui  dis...  Il  rit. 

— -Oh!  certes,  s'il  est  un  compliment 
que  je  n'attendais  pas,  petite  Phyl...  et 
de  vous!... 

Mais,  de  ce  compliment  inattendu  ,et 
très  mérité,  je  l'atteste,  il  est  visiblement 
flatté. 

—  Pourquoi  de  moi  ?  Ne  remuez  pas 
comme  ça,  Guillaume...  et  ne  penchez  pas 
la  tête... 

—  De  vous...  parce  que  vous  avez  vu, 
toute  votre  vie,  des  gens  élégants,  des 
mondains  qui...  qui  devaient  être  de 
grands  artistes  en  nœuds  de  cravate... 

—  Quelques-uns...  oui,  peut-être...  Met- 
tons donc  que  parfois,  j'ai  vu  aussi  bien... 
Mais  mieux,  jamais...  Oh!  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  je  fais  cette  observa- 
tion... Tenez,  c'est  fini...  Regardez  dans 
la  glace... 

Il  obéit,  amusé,  puis  revient  à  moi. 

—  C'est  parfait,  oh!  petite  fée  que  vous 


—  Et  maintenant,  m'éorié-je,  posant 
mes  deux  mains  sur  ses  épaules,  mainte- 
nant, réparez  un  oubli  et  dites-moi  que 
vous  me...  que  vous  nous  souhaitez  une 
très  bonne  année... 


Un  peu  de  mélancolie  a  passé  dansées 
yeux  qui  me  regardaient.  A  ^ 

—  Sans  doute,  est-ce  d'instinct,  petite 
Phyl,  c^ue  j'évite  les  paroles  ou  les  pen- 
sées qui  évoquent  l'avenir...  notre  avenir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  ne  peut  évoquer  l'ave- 
nir, sans  le  souhaiter,  ou  .se  le  représenter 
tout  au  moins,  d'une  certaine  fiçon...  et 
que...  je  ne  le  vois  pas  du  tout,  notre 
avenir,  ma  petite...  et  même  je  ne  vois 
pas  beaucoup  mieux  notre  bonne    année 

—  Mais  pourquoi,  là  ?  pourquoi  ? 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  dire...  et 
surtout  trop  difficile... 

—  Vous  pensez  que  je  ne  comprendrais 
pas? 

r—  Peut-être. 

Ses  mains  tenaient  les  miennes  sans 
leur  faire  quitter  la  place  qu'elles  avaient 
prises  d'elles-mêmes. 

—  Je  suis  sûre  que  je  ne  comprendrais 
pas,  affirmai-je.  Alors...  Guillaume,  dites- 
moi  tout  de  même  que  vous  me  souhaitez 
une  bonne  année. 

—  Je  vous  souhaite  une  bonne,  une  très 
bonne  année,  petite   Phyl... 

- —  Je  vous  remercie...  et  je  vous  sou- 
haite aussi  une  belle,  une  heureuse  an- 
née. Guillaume. 

—  Vous  êtes  bien  gentille. 
Il  s'est  tu. 

_  Il  y  avait  une  chose  que  j'hésitais  à 
dire  depuis  plusieurs  jours  et,  soudain, 
presque  malgré  moi,  je  l'ai  dite: 

—  Guillaume,  pourquoi  ne  m'embras- 
sez-vous jamais?  Un  frère  embrasse  sa 
sœur... 

Il  a  souri,  un  peu  embarrassé,  je  crois. 

—  Mais  pas  toujours...  On  peut  s'ai- 
mer... s'aimer  beaucoup  même  et  ne  pas 
s'embrasser. 

—  Non,  on  ne  peut  pas...  On  a  en\de, 
on  a  besoin  d'embrasser  ceux  qu'on  aime... 
Moi,  depuis  que  marraine  est  partie... 
personne  jamais  ne  m'embrasse  plus...' 
Et  c'est  le  jour  de  l'an... 
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Brusquement,  sans  que  j'y  songeasse, 
des  larmes  m'étaient  montées  au  bord 
des  paupières. 

—  Oh!  mon  enfant  chérie! 

Il  a  saisi  ma  tête  entre  ses  (Unix  grandes 
mains,  et  il  a  baisé  mes  yeux  très  tendre- 
ment, puis,  un  tout  petit  moment,  il  m'a 
regardée  sans  rien  dire...  J'ai  eu  envie 
qu'il  parlât...  et  j'ai  dit  très  vite  ce  qui 
me  venait: 

—  Vous  n'embrassez  pas  du  tout  comme 
marraine... 

Alors  il  s'est  mis  à  rire  franchement, 
de  tout  son  cœur,  et  j'ai  ri  avec  lui.  Puis 
nous  avons  déjeuné:  le  chocolat  était  un 
p^u  froid,  mais  je  me  sentais  joyeuse,  et 
Guillaume  avait  son  air  très  bon. 

—  Si  vous  voulez,  je  viendrai  déjeuner 
avec  vous  tous  les  matins,  Guillaume. 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  je  déjeune 
à  sept  heures  et  demie...  au  plus  tard... 

—  Qu'est-oe  que  cela  fait...  Naturelle- 
ment, je  ne  pourrai  pas  être  prête...  Mais 
je  viendrai  comme  aujourd'hui...  et  comme 
l'autre  fois...  Maintenant,  Mlle  Arguin 
n'aurait  plus  le  droit  d'être  scandalisée... 
Vous  serez  contient  si  je  déjeune  avec  vous  '! 


I>es  Patain  ont  été  délicieux  et  nous 
ont  retenus  à  diner...  Je  crois  que  M. 
Georges  Patain  aime  beaucoup  Guil- 
laume et  l'apprécie  à  sa  valeur.  Il  m'a 
fait  de  lui,  de  son  intelligence,  de  son 
caractère  un  tel  éloge  —  et  si  vraij  — 
que  j'en  étais  toute  fière  et  môme  un  peu 
émue. 

Puis  en  riant,  il  a  conclu: 

—  Vous  me  l'avez  volé,  petite  Madame! 
Je  le  gardais  pour  ma  filla.  (Sa  fille  a  neuf 
ans!)  Mais  comme  ainsi  mon  ami  Kerjean 
se  trouve  être,  dix  ans  plus  tôt,  un  homme 
très  heureux...  et  comme  vous  êtes  une 
petite  charmeuse,  je  vous  pardonne. 

Je  voudrais  que  Kerjean  frt  un  homme 
très  heureux... 


17  janvier... 

Le  matin,  en  partant,  Guillaume  m'a- 
vait dit: 

."Je  rentrerais  vers  quatre  heures  pour 
travailler...  Vous  serez  sortie  naturelle- 
ment... Mais  voulez-vous  être  assez  gen- 
tille pour  veiller  à  ce  qu'on  fasse  du  feu 
dans  mon  cabinet." 


J'  m'Hnis  agenouillé':  près  d:  son  fauteuil.     " — Ohl  petite  prinassel  s'ist-il  écrié.     Vous  à 
genouxl  ce  sont  les  rôles  rsnv.rsés,  par  cxemplel" 


—  Certainement,  je  serai  content...  Mais 
je  n'aime  pas  à  changer  vos  habitudes... 

J'ai  ri... 

—  C'est  plutôt  moi  qui  ai  un  peu... 
saccagé  les  vôtres... 

Dans  la  journée,  nous  sommes  allés 
chez  Mme  Georges  Patain,  —  visite  de 
jour  de  l'an  obligatoire.  Quand  nous  som- 
mes entrés,  M.  Patain  a  dit: 

— Voilà  les  amoureux! 

Kerjean  a  fait  la  drôle  de  mine  qu'il  a 
toujours,  quand  on  dit  des  choses  de  ce 
genre.  Cette  mine,  je  suis  certainement 
seule  h  la  remarquer;  c'est  presque  insai- 
sissable et  n'expnme  rien  de  précis,  même 
pour  moi...  Ce  que  je  constate,  c'est  l'in 
faillible  correspondance  de  l'effet  avec  la 
cause... 

D'ailleurs,  je  crois  que,  si  nous  étions 
réellement  des  amoureux,  il  déplairait 
tout  de  même  à  Guillaume  de  l'entendre 
proclamer. 


11  sait  parfaitement  qu'Anaïk  lui  fera 
son  feu  sans  que  j'y  veille,  mais  il  sait 
aussi  que  j'aime  à  me  donner  des  airs 
entendus  et  que  les  recommandations  de 
ce  genre  me  flattent. 

Je  ne  suis  pas  sortie.  J'ai  mis  pour  la 
première  fois  la  jolie  robe  d'intérieur 
que  ma  nouvelle  couturière  —  ses  prix 
m'émerveillent  de  plus  en  plus  —  vient 
de  me  faire,  une  robe  de  drap  blanc  toute 
duvet  de  cygne  et  do  guipure  de  Venise. 

A  quatre  heures  moins  vingt,  j'ai  en- 
tendu un  bruit  de  clé,  puis  un  bruit  de 
porte,  puii  le  pas  que  je  connais...  Guil- 
laume est  allé  directement  dans  son  ca- 
binet de  travail,  puis  il  est  arrivé  jus- 
qu'au salon,  où  je  brodais,  installée  de- 
vant ma  table  à  ouvrage.  Un  grand  feu 
crépitait.  Les  lampes  .  étaient  allumées 
déjà  et  leur  lumière  voilée  d'abat-jour 
pâles  glissait  harmonieusement  sur  les 
jourd'hui,  rien  que  des  violettes,  embau- 


maient, exaltées  par  la  chaleur...  l^es 
meubles,  —  depuis  que  j'avais  changé 
leurs  habitudes  à  eux  aussi,  • —  semblaient 
s'être  apprivoisés  comme  Jap,  qui  dor- 
mait à  mes  pieds  sur  un  coussin  et  me 
lançait  de  temps  en  temps,  un  bel  œil  d'or 
tout  énamouré...  Sur  le  guéridon,  la 
bouilloire  hollandaise,  —  une  de  mes  ré- 
centes acquisitions,  —  chantait  en  sour- 
dine,  près  de  la  théière  toute  prête. 

Dehors,  la  bise  d'hiver  soufflait,  et, 
malgré  les  rideaux  bien  clos,  on  l'enten- 
dait un  peu,  juste  assez  pour  apprécier 
mieux  la  tiédeur  calme  de  la  maison... 

En   entrant,   Guillaume  s'est  écrié: 

—  Qu'il  fait  bon! 

Puis  il  a  regardé  autour  de  lui: 

—  Mais  c'est  le  paradis  ici...  comme 
tout  est  joli! 

J'ai  été  tentée  de  dire:  "Vous  avouez 
que  le  salon  est  mieux  ainsi."  Mais  j'ai 
le  triomphe  modeste...  Et  déjà,  les  yeux 
sur  moi,  mon  ami  ajoutait: 

—  Vous  surtout,  petite  Phyl...  Je  suis 
content  de  vous  voir  en  blanc...  Et  puis 
je  suis  content  de  vous  voir...  .Je  pensais 
que  vous  seriez  sortie...  C'est  gentil  de 
vous  trouver  là!... 

11  s'était  assis  près  du  feu;  j'étais  de- 
bout devant  lui;  il  a  pris  mes  mains  pour 
y  appuyer  son  front,  puis  il  a  dit  tout 
bas,  comme  malgré  lui: 

—  Je  rentrais  découragé... 
Découragé,  vous,  Guillaume  ? 

—  Mais  oui,  moi!... 

11  souriait  de  ma  stupéfaction. 

—  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas,  comme 
d'autres,  mes  heures  mauvaises?...  Vous 
n'avez  pas  été  sans  entendre  parler  — 
on  n'en  a  d'ailleurs  parlé  que  trop!  Pa- 
tain est  terrible  pour  celg.!  —  de  notre 
chimère...  le  moteur  Patain!...  Nous  cher- 
chons... je  cherche,  moi  personnellement, 
depuis  longtemps...  Et...  j'ai  presque, 
trouvé,  ma  petite  Phyl...  Mais  ce  "pres- 
que" est  un  monde,  un  monde  de  ténè- 
bres... Un  moteur  Patain  —  mon  mo- 
teur —  a  pu  être  construit,  il  fonctionne... 
Et  cependant,  devant  ce  "presque", 
peut-être  mes  cheveux  blanchiront-ils?... 
J'ai  lu  quelque  part  un  proverbe  chinois 
qui  dit:  "Quand  on  a  dix  pas  à  faire, 
on  est  à  la  moitié  de  sa  peine  au  neu- 
vième pas..."  11  y  a  des  jours  où  je  vois 
clair...  c'est  comme  une  petite  lueur  que 
j'aperçois,  qui  me  guide...  Je  la  suis... 
elle  m'entraîne,  je  me  crois  au  but.  Hé- 
las! brusquement,  je  dois  constater  que 
la  petite  lueur  quelque  méchant  follet— 
m'a  savamment  égaré...  que  tout  est 
à  recommencer...  Je  recommence...  Par- 
fois, j'en  ai  la  tête  un  peu  cassée,  je 
ne  l'avoue  pas,  mais  je  n'ai  plu  aucune 
confiance  dans  le  résultat  final... 

— ■■  Mais  moi,  j'ai  confiance  en  vous. 

Ces  mots  véhéments  n'étaient  pas  pro- 
noncés que,  déjà,  la  phrase  me  semblait 
absurde.  La  belle  affaire  pour  Guillaume 
que  j'eusse  confiance,  moi  qui  ne  sais 
même  pas  ce  que  c'est  qu'un  moteur. 
Bien  vite,  j'ai  ajouté: 

• —  M.  Patain  aussi! 

Il  a  ri  en  caressant  doucement  son 
front  chaud  à  ma  main  fraîche. 

—  M.  Patain,  il  n'a  que  trop  confiance 
en  moi!  11  croit  que  je  suis  le  bon  Dieu 
et  que  j'ai  créé  le  monde  en  six  jours... 
Ses  rêves  escaladent  le  ciel...  Puis,  quand 
cela  ne  va  pas  et  qu'il  s'en  doute,  quand 
il  s'avise  que  de  trouver  le  parfait  mo- 
teur d'aviation  pourrait  être  plus  long 
que  de  créer  le  monde...  le  voilà  par  terre... 
plus  bas  que  moi...   et  je  le  devine  prêt  à 
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tout  envoyer  promener...  Alors,  je  m'en 
fuis...  comme  aujourd'hui  encore...  Pa- 
tain,  c'est  le  monsieur  qui  passe  du  rose 
au  noir  en  cinq  minutes...  et  quel  noir! 

J'ai  répondu  quelque  chose,  et  Guil- 
laume a  continué  à  me  parler  de  ses  en- 
nuis. D'être  insuffisamment  documentée 
sur  les  moteurs  d'aviation  ou  autres  ne 
m'empêchait  point,  n'est-ce  pas?  de  com- 
prendre ce  qui  m'était  dit  de  M.  Patain 
et  de  son  caractère  rose  et  noir,  ni  de 
concevoir  l'agacement  qui  pouvait  ré- 
sulter des  variations  inopportunes  de  ce 
caractère,  aux  heures  de  lutte  et  surtout 
de  doute,  pour  mon  pauvre  grand  ami. 

Je  m'étais  agenouillée  près  de  son  fau- 
teuil... Au  bout  d'un  assez  long  moment, 
il  s'est  aperçu  que  j'avais  pris  à  côté  de 
lui  cette  pose  qui  m'est,  d'ailleurs,  fami- 
lière et  confortable... 

—  Oh!  petite  princesse!  s'est-il  éfJrié. 
Vous  à  genoux!  ce  sont  les  rôles  renver- 
sés, par  exemple! 

D'un  bond  joyeux,  je  m'étais  remise 
sur  mes  pieds. 

—  Les  rôles  renversés,  Bizuth-géant, 
qu'est-ce  que  vous  dites  là  ?_  Vous  repré- 
senteriez-vous  cette  chose  invraisembla- 
ble; un  grand  homme  comme  vous  à  ge- 
noux devant  une  petite  poupée  comme 
moi  ? 

11  a  secoué  la  tête  en  soupi.^nt. 

—  Une  chose  invrai  semblable,  croyez- 
vous?  On  a  vu  de  beaucoup  plus  grands 
hommes...  ou  tout  au  moins  des  hommes 
beaucoup  plus  grands  que  moi,,  s'age- 
nouiller très  humblement  devant  de  très 
petites  poupées...  Et,  quand  la  petite 
poupée  <-st  douce  et  compatissante,  quand 
elle  écoute  patiemment,  gentiment,  les 
lamentations  du  pauvre  grand  diable, 
c'est  alors  qu'elle  mériterait  qu'on  s'age- 
nouiUât...   Maintenant,   je   vais  travailler. 

Je  l'ai  retenu,  exigeant  qu'il  prit  une 
tasse  de  thé. 

—  Rien  n'est  plus  réconfortant,  si  on  a 
eu  un  peu  froid...  Et  mon  thé  de  Ceylan 
est  exquis...  Je  lui  trouve  un  goût  de 
fleurs...  de  fleurs  très  belles  et  très  odo- 
rantes... que  je  n'ai  jamais  vues...  que  je 
ne  connaîtrai  jamais...  Puis,  c'est  comme 
un  miracle...  Quand  on  en  a  bu,  on  a  les 
idées  plus  claires,  plus  légères,  plus  vi- 
vantes, plus  je  ne  sais  quoi...  On  a  des 
idées  nouvelles,  des  idées  merveilleuses 
qui  ont  des  ailes...  juste  ce  qu'il  vous 
faut!  Asseyez-vous,  ce  sera  fait  tout  de 
suite...  Je  sais  très  bien  taire  le  thé...  c'est 
un  art! 

—  Alors  je  vais  me  laisser  servir  ainsi 
par  vous  ?  , 

—  Certainement...  cela  vous  déplait  ? 

—  Au  contraire...  je  crains  que  cela  ne 
me  plaise  trop...  je  deviendrai  insuppor- 
table. 

Tout  en  savourant  mon  thé  délicieux 
et  les  gâteaux  légendaires  d'Anaïk,  Guil- 
laume s'est  mis  à  me  parler  du  moteur 
Patain,  à  me  l'expliquer  comme  il  pou- 
vait me  l'expliquer  à  moi,  naturellement, 
car  mon  ignorance  en  la  matière,  dépasse 
tout  ce  qu'on  imagine...  Maintenant,  le 
charme  est  rompu,  mes  souvenirs  s'em- 
brouillent... Je  serais  incapable  de  me 
rappeler  complètement,  de  redire  sur- 
tout ce  que  j'ai  entendu.  Mais  à  ce  mo- 
ment, mon  ami  disait  les  choses  en  phrases 
si  nettes,  en  termes  si  limpides  que  j'a- 
vais, en  l'écoutant,  l'impression  de  tout 
comprendre.  Cette  création  de  son  gé- 
nie inventif,  cet  engin  encore  irréalisé 
qu'il   essayait   de   me   décrire,   je   l'admi- 


rais, ^'en  concevais  la  beauté  spéciale, 
la  vigueur  féconde,  les  effets  bienfaisants... 

Oh!  petite  chose  de  métal,  fine,  pré- 
cieuse et  puissante  comme  ces  bijoux 
chimériques,  ces  talismans  dont  je  m'é- 
merveillais jadis  en  lisant  les  contes, 
parce  que  leur  force  'magique  transpor- 
tait les  élus  des  fées,  les  chevaliers  et  les 
princesses,  d'un  bout  de  l'univers  à  l'au- 
tre, à  travers  les  régions  inexplorées  de 
l'espace  lumineux,  petite  chose  mysté- 
rieuse qui  serez  si  légère  pour  vous  envo- 
ler plus  vite,  plus  loin  et  plus  haut,  qui 
serez  si  forte  pour  résister  au  vent,  à  la 
tempête,  à  tous  les  obstacles  invisibles 
et  perfides  de  l'air,  qui  serez  si  sure  pour 
épargner  des  vies  humaines,  il  apparte- 
nait à  ce  bon  génie,  à  cet  être  extraordi- 
naire, qui  accomplit  tant  de  prouesses 
ignorées  et  qu'une  petite  fUle  nomma  le 
Bizuth-géant,  de  vous  faire  passer  du 
domaine  des  fictions  à  celui  de  la  réalité! 

Peu  à  peu,  en  parlant,  Guillaume  re- 
prenait confiance;  les  mots  qu'il  disait 
pour  me  convaincre  le  persuadaient  lui- 
même,  l'enivraient...  Son  visage  resplen- 
dissait d'intelligence  et  de  foi...  Ce  fut, 
pendant  quelques  moments,  le  plus  beau 
que  j'eusse  jamais  vu... 

—  Oh  !  m'écriai-je,  comment  pouvez- 
vous  douter,  Guillaume?...  Chercher  com- 
me vous,  c'est  avoir  déjà  trouvé! 

Il  a  soupiré. 

—  Presque,  mon  enfant  chérie,  pres- 
que]... Oubliez-vous  le  petit  mot  cruel 
qui,  tout  de  suite,  refroidit  mon  enthou- 
siasme, la  petite  difficulté  technique  qui 
semble  se  jouer  de  moi...  qui  m'abuse  de 
mirages...  ou  me  paraît  insoluble? 

—  Vous-  vaincrez  toutes  les  difficultés, 
affirmai-je...  Comment?  je  ne  sais...  Tout 
à  coup,  je  pense  —  un  jour  que  vous  ne 
vous  y  attendrez  pas... 

—  Peut-être... 

Il  souriait,  réconforté. 

—  Cette  fois,  je  vais  travailler...  Il 
faut!... 

—  Voulez-vous  que  je  m'installe  près 
de  vous  ? 

—  Oh!  non,  merci!... 

—  Mais  je  ne  m'occuperais  pas  de  votre 
travail... 

—  Oui,  mais  moi,  je  m'occuperais  de 
vous...  Et  je  serais  distrait... 

—  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  qu'un 
jour  je  pourrais  être  votre  ■  secrétaire... 
vous  aider?... 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  saurais 
employer  un  secrétaire,  ma  mignonne... 

—  Vous  vous  méfiez  de  mes  capacités? 
Autrefois,  vous  me  débitiez  de  beaux 
sermons  sur  les  avantages  de  la  science, 
vous  rappelez-vous?  Puis,  après  m'avoir 
reproché  sévèrement  ma  paresse,  vous 
me  faisiez   des   problèmes  d'arithmétique 


ou  mes  devoirs  de  catéchisme,  pendant 
que  je  me  reposais,  couchée  devant  le 
feu,  sur  la  grande  peau  d'ours  blanc... 

— ■  Oui,  dit  Kerjean;  je  vous  vois  en- 
core, allongée  sur  la  fourrure  blanche  et 
regardant  la  flamme  sans  rien  dire... 
Vous  aviez  la  pose  et  le  sourire  d'un  pe- 
tit sphinx...   A  quoi   pen.siez-vous  ? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus...  Je  pen- 
sais sans  doute  que  vous  étiez  bon...  et 
qu'il  était  doux  et  précieux  pour  une 
petite  princesse  ignorante  d'avoir  un 
grand  esclave  très  savant...  Qui  sait?  je 
le  pense  peut-être  encore...  Allez  tra- 
vailler, mon  ami,  je  ne  vous  dérangerai 
pas... 

Il  s'est  enfermé  et,  jusqu'à  sept  heures 
et  demie,  il  n'a  pas  quitté  sa  cellule... 
Quand  il  en  est  sorti,  il  m'a  retrouvée 
dans  le  salon. 

—  Vous  êtes  restée   là?... 

—  Mais  oui,  tout  le  temps,  je  brodais... 

—  Quelle  petite  souris!...  On  ne  vous 
entend  pas...  C'est  très  joli  ce  que  vous 
Çaites! 

—  N'est-ce  pas  ?  Un  souvenir  de  l'hôtel 
Gruthus.  Avez- vous  bien  travaillé,  vous  ? 

—  N...  on...  c'est-à-dire,  je  ne  sais  pas... 
Il  me  semble  que,  de  nouveau,  la  petite 
lueur  va  briller  dans  les  ténèbres. 

—  Ah!  que  je  suis  contente! 

Mon  cri  de  joie  était  si  spontané  qu'il 
dut  en  deviner  la  sincérité  profonde.  Sa 
main  s'est  posée  sur  mes  cheveux  très 
affectu  eusement. 

—  Vous  avez  été  bonne  et  secourable, 
petite  Phyl...  Je  ne  savais  pas  qu'il  pfit 
sembler  si  doux,  en  de  certaines  heures, 
à  un  sauvage  comme  moi,  d'être  un  peu 
plaint,  d'être  même  un  peu  dorloté... 
Ma  chère  petite  Phyl,  vous  m'avez  fait 
du  bien...  Vous  désiriez  m'aider...  Vous 
m'avez  aidé  beaucoup... 

Je  me  suis  sentie  très  fière. 

18  janvier... 

Roger  Lecoulteux  est  venu  vers  sept 
heures  pour  demander  je  ne  sais  quel 
renseignement  à  Guillaume,  et,  comme 
la  "fortune  du  pot"  ne  l'effrayait  pas, 
il  a  dîné  avec  nous...  C'est  la  première 
fois  que  nous  avions  un  convive. 

Je  jouais  avec  aisance  et  plaisir  mon 
rôle  de  maîtresse  de  maison,  et  le  bon 
Roro  s'amusait  visiblement  de  m'y  voir... 
Je  crois  qu'il  est  consolé.  Sa  mère  lui 
aura  promis  une  autre  épousée... 

N'est-ce  pas  étrange?  Trois  jeunes 
hommes  semblaient  m'aimer  et  recher- 
cher ma  main...  Et  voilà  que  je  porte  le 
nom  d'un  quatrième  qui  n'avait  jamais 
songé  à  m'épouser...  qui  ne  m'aime   pas... 

Avec  un  à-propos  admirable  et  des 
coups  d'oeil  malins  jetés  vers  Guillaume 
impassible,    Roro    m'a    redit    qu'il    avait 
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appris   sans   étonnement   mon   mariage... 
et  le  nom  "de  l'heureu.x  élu". 

—  J'avais  deviné,  moi,  et  depuis  long- 
temps, jolie  madame!...  Je  ne  lui  avais 
pas  caché  ma  pensée,  ii  ce  diable  dé  Ker- 
lean:  "Vous,  vous  épouserez  Phyllis  Bois- 
:oU!..." 

—  Roro,  vous  brodez...  Vous  ne  m'a- 
vez jamais  dit  cela,  objecta  Guillaume. 

—  Je  lui  ai  dit  quelque  chose  de  très 
analogue,  jolie  madame...  Je  l'entends 
encore  me  répondre,  ne  voulant  conve- 
nir de  rien:  "La  petite  Phyl?...  Mais 
c'est  une  enfant,  cher  ami,  je  l'ai  vue 
naître!"  Ah!  le  '  cachotier!  ne  m'a-t-il 
pas  cité  une  chanson: 

"Mon  mari,  voua  serez. 

—  On  donne  à  qui  demande]" 

J'ai  ri... 

—  Eh  bien,  la  chanson  disait  vrai,  mon- 
sieur Roro,  voilà  tout! 

Certes,    elle   disait     vrai,  la   chanson... 

Mais  si  vous  sa\iez,  Roro,  si  vous  saviez 
qui  a  demandé  ?  • 

J'étais  un  peu  agacée...  sans  le  mon-, 
trer;  Guillaume  aussi,,,  et  il  le  montrait 
Mais  Roro  ne  voyait  pas  plus  l'agacement 
de  Guillaume  qu'il  ne  devinait  le  mien... 
Trouvant  la  gaffe  insuffisante,  il  parla 
du  ménage  Fabrice  de  Mauve!  Epatant, 
épatant!...  C'était  à  croire  que  Fabrice 
fût  amoureux  de  sa  fepime...  On  les  ren- 
contrait ensemble  partout!...  Il  l'affiche, 
positivement,  il  l'affiche!... 

Je  suis  devenue  rouge,  puis  pâle...  puis 
j'ai  repris  une  belle  contenance...  Cette 
fois,  Guillaume  est  resté  indéchiffrable... 

L'innocente  gaieté  de  Roro  a  d'ailleurs 
désarmé  notre  rancune...  Et,  charmé  de 
sa  soirée,  l'aimable  garçon  nous  a  quittés 
en  nous  promettant  de  revenir. 

Pourquoi  Guillaume  dit-il  toujours  qu'il 
m'a  vue  naître,  ce  qui  est  parfaitement 
inexact...  et  que  je  suis  une  enfant,  ce 
qui  est  absolument  faux! 

Quel  âge  avait-il,  l'an  dernier,  quand 
il  émettait  ces  choses  ridicules?  Trente 
ans... 

...  Eh  bien,  moi,  j'aurai  vingt  ans  cette 
année...  Ou'est-ce  que  c'est  qu'un  inter- 
valle de  dix  ans  entre  un  homme  et  une 
femme. 

20  janvier... 

Guillaume  m'a  dit: 

—  Quand  on  ne  vous  connaît  qu'assez 
superficiellement,  on  vous  croît  très  mon- 
daine, petite  Phyl,  et  sans  doute  parce- 
que  vous  n'êtes  pas  timide  et  parlez  avec 
grâce,  parce  que  vos  gestes  sont  aisés 
et  vos  manières  délicates,  parce  que  vous 
êtes  élégante  et  peut-être  coquette,  que 
vos  frivoles  toilettes  sont  johea  et  que 
vous  savez  les  porter,  on  pense  que  le 
monde  vous  a  ainsi  façonnée  et  que  vous 
êtes  son  œuvre  charmante  et  un  peu  arti- 
ficielle... Mais,  quand  on  vous  connaît 
mieux,  on  s'aperçoit  qu'on  s'est  trompé, 
que,  telle  que  vous  été».  Dame  Nature 
s'est  plu  à  vous  créer,  que  la  petite  plante 
rare  ne  doit  rien  ni  à  l'atmosphère  de  la 
serre  ni  aux  soins  savants  du  jardinier, 
qu'au  contraire  elle  a  poussé  toute  seule, 
à  l'aventure,  comme  une  herbe  folle.. 
Et  je  me  réjouis  qu'il  en  soit  ainsi... 

—  Oh!  que  j'aie  pou-ssé  toute  seule, 
rien  n'est  plus  \Tai...  I/e  monde,  Guil- 
laume? quelle  jeune  fille  élevée  dans  le 
miheu  où  la  bonté  de  marraine  m'avait 
placée  y  a  été  moins  mêlée  que  moi  ? 
Songez  que  je  passais  la  plus  grande 
partie   de  l'année  à  la  Peuplière_où  les 


relations  de  société  bien  paisibles,  bien 
monotones  et  peu  fréquentes,  n'étaient 
que  des  relations  de  voisinage,  et  que, 
dans  les  villes  de  baigneurs  ou  d'étran- 
gers o\X  nous  campions  le  reste  du  temps, 
nous  \'ivion3  presque  plus  isolés  qu'à  la 
Peuplière,  marraine  redoutant  et  fuyant 
les  connaissances  nouvelles  et  particu- 
lièrement celles  qu'on  fait  au  hasard  des 
rencontres  de  casinos  ou  d'hôtels...  Nos 
séjours  à  Paris  étaient  très  courts,  alors, 
seulement,  nous  voyions  quelques  amis... 
Le  premier  appelé,  le  premier  accouru, 
c'était  vous!...  Je  n'ai  jamais  eu,  ni  comme 
petite  fille  ni  comme  jeune  fille,  de  com- 
pagne, de  confidente  intime...  Les  insti- 
tutrices archibrevetées  qu'exigeait  mar- 
raine s'ennuyaient  à  la  Peuplière,  de 
sorte  que  j'en  ai  changé  souvent  et  ne 
me  SUIS  liée  de  tendresse  avec  aucune. 
La  bonne  vieille  Ribes  no  pouvait  être 
une  amie  pour  moi.  J'ai  vécu  en  solitaire, 
moi  aussi...  Si  quelqu'un  a  eu  sur  mon 
esprit,  sur  nlbn  cœur,  une  influence  un 
peu  profonde,  il  se  pourrait  bien  que... 
ce  fût  vous,  mon  grand  frère  de  toujours... 
Quand  j'étais  petite,  déjà,  je  vous  con- 
fiais mes  joies  pour  que  vous  soyez  heu- 
reux, et  mes  peines...  pour  que  vous  les 
consoliez...  Et  même  il  me  semblait  sou- 
vent que  les  mots  étaient  inutiles,  que 
vous  lisiez  en  moi  comme  en  un  livre 
ouvert... 

—  Jadis!... 

—  Jadis...  et  maintenant  encore...  Pour- 
quoi dites-vous  "jadis"  ? 

—  Parce  que  je  suis  un  homme  très 
simple  et  que  le  livre  où  je  lisais  me  pa- 
raît être  devenu,  avec  le  temps,  plus  dif- 
ficile à  déchiffrer...  ou  à_  comprendre... 
Alors,  je  pense  que,  parfois,  je  le  com- 
prends mal...  ou  encore  que  j'en  com- 
prends les  mots...  sans  en  pénétrer  tou- 
jours le  sens  profond. 

—  Peut-être  n'a-t-il  pas  de  sens  pro- 
fond, Guillaume  ? 

—  Oh  !  que  si  1 

Nous  causons  beaucoup,  à  propos  de 
toutes  choses.  Si  Guillaume  prétend  qu'il 
ne  me  comprend  plus  toujours  aussi  bien 
qu'autrefois,  moi,  je  pourrais  répondre 
qu'auprès  de  lui  j'éprouve  l'impression 
contraire.  H  me  semble  comprendre  Guil- 
laume beaucoup  mieux,  beaucoup  plus 
complètement  qu'autrefois...  Oh!  ce  n'est 
pas,  en  ce  cas,  que  le  livre  soit  devenu 
plus  facile  à  lire,  c'est  plutôt  qu'aux 
anciens  jours,  insouciante  et  distraite,  je 
n'y  jetais  les  yeux  qu'avec  négligence,  en 
passant...  Peut-être  aussi,  pour  mes  yeux 
égoïstas  et  futiles  de  petite  princesse,  res- 
tait^il   trop  souvent  fermé... 

J'ai  fait  une  découverte  étrange,  c'est 
qu'au  fond,  tout  au  fond,  Guillaume  est 
un  timide...  Oh!  certes,  il  n'a  pas  cette 
réputation,  on  le  traite  plutôt  de  "pay- 
san du  Danube"...  Mais  il  est  de  ces 
timides  de  race  particulière,  qui,  tout  au 
rebours  de  ce  qui  semblerait  logique,  ne 
laissent  voir  leur  timidité  que  peu  à  peu, 
aux  personnes  qui  les  connaissent  bien... 
à  mesure  peut-être  qu'ils  laissent  deviner 
leur  cœur. 

Si  je  suis  une  femme  qu'il  faut  con- 
naître, Guillaume  est  un  homme  qu'il 
faut  deviner...  Il  ne  s'est  jamais  raconté 
à  qui  que  ce  fût...  il  ne  se  raconte  pas 
beaucoup  plus  à  moi  maintenant  que  na- 
g:uère...  Aucun  être  n'a  moins  parlé  de 
lui-même...  Cependant,  à  travers  les 
mots,  les  gestes,  les  silences  de  la  vie  de 
chaque  jour,  par  ce  qu'il  me  dit,  par  ce 
qu'il  me  taît,  j'apprends  à  deviner  Guil- 


laume... Lentement,  le  livre  s'ouvre...  je 
lis  à  mon  tour...  et  ce  ne  sont  pas  les 
mots,  c'est  le  sens  profond  qui  m'émer- 
veille... Et  j'admire  encore  plus,  et  j'aime 
encore  mieux  mon  ami  qu'autrefois. 

—  Guillaume,  ai-je  dit  un  jour,  si  je 
pouvais  jamais  penser  que  vous  eussiez 
fait  quelque  chose  de  mal...  ou  seulement 
quelque  chose  qui  ne  serait  pas  tout  à 
fait  bien...  je  ne  croirais  plus  à  rien  sur 
la  terre... 

Il  a  hoché  la  tête  en  souriant: 

—  C'est  effrayant  ce  que  vous  dites  là, 
petite  Phyl.  Je  ne  suis  pas  un  ange,  vous 
savez,  il  s'en  faut! 

_ — Non...  vous  êtes  un  homme,  c'est 
bien  plus  beau!...  Sans  compter  que 
vous  seriez  sans  doute  très  ennuyeux,  si 
vous  étiez  un  ange...  Je  n'oserais  même 
pas  vous  demander  une  cigarette...  Don- 
nez-m'en une,  Guillaume,  s'il  vous  plait? 
Ces  blondes  cigarettes  d'Orient  que 
Guillaume  fume  et  dont  l'odeur  spéciale 
imprègne  la  pièce  qu'il  habite,  émane 
subtilement  de  ses  vêtements,  flotte  au- 
tour de  lui,  comme  une  atmosphère  qui 
lui  est  propre...  Je  les  aime.  Elles  me 
rappellent  les  temps  les  plus  lointains  de 
notre  amitié.  Elles  font  partie  des  petites 
choses,  des  mêmes  habitudes  qui  consti- 
tuent notre  vie,  notre  intimité  d'à  présent... 

22  janvier... 

L'année  prochaine,  mon  çrand  deuil 
fini,  je  ferai  beaucoup  de  visites,  parce 
qu'il  est  utile  d'avoir  des  relations,  cha- 
cun le  dit,  et  qu'une  femme  doit  à  la 
carrière  de  son  mari  de  prendre  position 
dans  le  monde...  Cet  hiver,  je  me  plais 
à  vivre  en  sauvage.  Quand  je  sors,  je  me 
promène  ou  j'achète  des  choses  pour  ma 
maison.  Cependant,  j'ai  fait  une  appari- 
tion chez  les  Mauriceau...  Mais  j'ai  évité 
le  "jour"  de  madame,  ne  voulant  à  au- 
cun prix  rencontrer  les  habitués  de  son 
salon...  ne  voulant  à  aucun  prix  penser 
à  Fabrice  de  Mauve... 

J'ai  rempli  également  mes  devoirs  de 
politesse  auprès  de  Mlle  Arguin,  qui  n'a 
pas  de  jour  et  que  j'ai  manquée;  de  Mme 
Georges  Patain  qui  avait  vingt  personnes 
autour  d'elle  et  avec  qui  je  n'ai  pas  échangé 
dix  mots,  et  de  Mme  Saugeret,  qui  était 
seule  à  oôté  de  sa  table  à  thé  et  dont  l'ao- 
oueil  joyeux  ne  pouvait  me  laisser  auoun 
doute  sur  le  plaisir  que  lui  causait  ma 
venue. 

Mme  Saugeret,  la  femme  d'un  des  ingé- 
nieurs de  la  maison  Patain,  est  presque 
aussi  jeune  que  moi,  et  je  la  trouve  tout 
à  fait  sympathique  et  gentille,  quoiqu'un 
peu  bébête.  Sa  conversation  n'offre  pas 
grande  variété.  La  bonne  petite  femme 
ne  parle  que  de  ses  enfants  et  de  son 
man...  de  son  mari  surtout.  Je  me  suis 
acquittée  au  mieux  de  ma  partie  dans  le 
duo.  Je  ne  pouvais  parler,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  de  mes  enfants, 
mais  je  lui  ai,  parlé  des  siens,  deux  bébés 
adorables...  Et  je  lui  ai  parlé  aussi  de 
"mon  mari..." 

De  prononcer  ces  deux  mots  "mon 
mari"  me  paraît  très  drôle...  Jamais  je 
n'appelle  Guillaume  "mon  mari",  ni 
quand  je  m'adresse  à  lui  ni  quand  je 
pense  à  lui.  Mais,  quand  Mme  Saugeret 
dit  de  M.  Saugeret:  "mon  mari"...  et 
de  Guillaume  "votre  mari",  il  faut  bien 
qu'à  mon  tour  je  dise  "mon  mari"... 

Cela  m'amuse.  Je  songe  au  ooupie 
amoureux  de  Bruges,  et  je  me  préoccupe 
de  jouer  congru  ment  mon  rôle  d'heu- 
reuse jeune  manée,  quitte  à  faire  preuve 


15  octobre  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


59 


d'imagination  pour  sauver  les  apparences. 
Alors  je  raconte  au  hasard  que  mon  mari 
et  moi  nous  sortons  fort  peu,  que  notre 
vieille  maison,  nouvelle  pour  moi,  ra- 
jeunie pour  lui,  nous  paraît  être  le  lieu 
le  plus  charmant  du  monde,  que  nous 
sommes  très  gais,  que  rao»  je  suis  un  peu 
folle,  mais  qu'il  aime  quand  je  ris;  que 
je  lis  beaucoup  et  seulement  les  livres 
qu'il  choisit  pour  moi,  que,  dans  la  jour- 
née, quand  il  rentre,  il  est  content  de 
me  trouver  là  et  que  le  thé,  préparé  par 
moi,  a  pour  nous  des  airs  de  dînette; 
je  parle  d'une  promenade  que  nous  avons 
faite  un  dimanche,  d'une  exposition  de 
costumes  anciens  que  nous  avons  vue; 
puis,  à  l'exemple  de  Mme  Saugeret,  mais 
plus  justement,  car  ce  brave  M.  Saugeret 
est  un  homme  fort  ordinaire,  je  dis  "mon 
mari  qui  est  si  bon...  mon  mari  qui  est 
si  intelligent...  mon  mari  qui  sait  tant  de 
choses...  mon  mari  qui,  sans  cesse,  pense 
à  moi..." 

Et,  soudain,  je  constate  que  je  me  suis 
passée  de  mon  imagination,  que  la  vérité 
seule  m'a  servie...  et  que  l'amitié  —  une 
certaine  amitié  —  est  une  bien  belle 
chose,  puisqu'elle  peut  ainsi  parler,  sans 
le  savoir,  le  même  langage  que  l'amour. 

VI 

Paris,  25  janvier... 

Guillaume  voulait  m'emmener  à  Issy- 
les-Moulineaux  pour  voir  avec  lui  un  dé- 
part d'aéroplanes.  J'ai  refusé. 

—  Depuis  que  je  suis  Mme  Kerjean, 
j'ignore  systématiquement,  quand  je  lis 
un  journal,  tous  les  articles  qui  parlent 
de  l'aviation  ou  des  viateurs,  Guillaume... 
et  je  n'assisterais  plus  pour  un  empire  à 
un  meeting  comme  celui  de  Vichy... 
encore  moins  à  un  départ  de  course...  Ah! 
Dieu,  je  mourrais  de  peur! 

Guillaume  paraissait  confondu. 

—  Mais  pourquoi  ?  quand  je  vous  parle 
de  ces  choses... 

—  Quand  vous  m'en  parlez,  c'est  diffé- 
rent... Je  retourne  au  temps  du  Bizuth- 
géant,  des  contes...  tout  est  possible, 
facile...  Mais  si  je  lisais  les  récits  des 
journaux  ou  si  je  voyais  de  vrais  aéro- 
planes, je  me  ferais  une  idée  plus  réelle, 
plus  terrible  des  dangers  que  vous  cou- 
rez à  chaque  moment...  et  je  ne  vivrais 
plus. 

—  Ma  petite  Phyl,  je  suis  persuadé 
qu'un  départ  comme  celui  de  demain 
vous  donnerait  au  contraire  une  impres- 
sion de  confiance  et  de  sécurité...  Bien 
des  femmes  d'aviateurs  y  assisteront...  et 
parmi  elles,  il  y  en  aura  certainement 
qui... 

H  s'arrêta. 

—  Qui...  quoi?  demandai-je. 

—  Eh  bien...  qui  tiennent  encore  beau- 
coup plus  à  leurs  mari.s  que  vous...  à  moi. 

J'ai  eu  un  eri^  un  élan  irrésij.tible. 

—  Mais  Guillaume,  je  tiens  à  vous 
plus  qu'à  tout  au  monde! 

Je  m'étais  jetée  dans  ses  bras  comme 
on  se  réfugie...  Il  me  regarda  un  mo- 
ment en  souriant,  un  peu,  très  peu,  et 
d'un  drôle  d'air  comme  s'il  était  ému,  et 
ne  voulait  pas  qu'on  s'avisât  de  son  émo- 
tion. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il,  vous  n'avez 
plus  que  moi,  ma  pauvre  petitei 

_ —  Si  vous  saviez,  repris-je,  chaque 
foi  s  que  vous  rentrez  en  retard,  j'ai  daûs 
la  tête  la  liste  de  tous  ceux  qui...  Oh!  je 
ne   vous   l'ai   jamais  dit...    parce   que   je 


pense  qu'une  femme  d'aviateur  doit  avoir 
l'âme  d'une  femme  de  soldat!... 

—  L'âme  d'une  femme  de  soldat,  mon 
pauvre  petit!  Vous  y  voilà  tout  à  fait!... 
Petite  Phyl,  rappelez- voite  ceci,  c'est  que 
les  trois  quarts  des  accidents  graves,  des 
catastrophes  que  nous  déplorons,  ont  eu 
pour  principe  une  imprudence  ou  une 
faute,  qui  eussent  pu  être  évitées... 

—  Et  cette  faute,  cette  imprudence, 
vous  êtes  sûr  de  ne  les  commettre  jamais  ?...' 

—  Aussi  sûr  que  peut  l'être  un  homme 
de  chair,  créature  faillible...  assez  sûr 
pour  n'avoir  jamais  éprouvé,  en  grimpant 
dans  mon  fuselage,  la  moindre  appré- 
hension... D'ailleurs,  j'ai  foi  en  mon  étoile, 

—  Guillaume,  je  me  suis  juré  de  res- 
pecter les  obligations  de  votre  carrière, 
mais  votre  carrière...  c'est  d'être  un  théo- 
ricien, Guillaume,  un  ingénieur,  un  in- 
venteur... pas  un  pilote...  Alors,  dites, 
mon  ami  cher,  puisque  je  ne  puis  vous 
demander  de  renoncer  à  vos  grandes 
ailes,  voulez-vous  me  promettre  de  ne 
jamais  quitter  la  terre  sans  penser  que 
vous  j  laissez  une  pauvre  petite  femme 
à  qui  vous  êtes  .nécessaire,  sans  vous 
rappeler  que,  maintenant,  votre  vie... 
que  vous  me  l'ayez  donnée  ou  que  je 
vous  l'aie  prise,  Guillaume,  est  un  peu, 
un  tout  petit  peu  à  moi  ? 

Ha  dit: 

—  Je  vous  le  promets. 


Je  m'étais  jetée  dans  ses  bras  comme  on  se 
réfugie...  " — C'fst  vrai,  murmura-t-il,  vous 
n'avez  plus  que  moi,  ma  pauvre  pelitel" 

28  janvier.. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée.  Cette  petite 
Mme  Saugeret  est  une  sotte,..  Une  bonne 
idée  que  j'ai  eue  d'aller  la  voir  aujour- 
d'hui! 

.Je  n'étais  pas  assise  dans  son  salon 
que,  souriant  avec  malice  et  sympathie: 

—  Petite  madame  Kerjean,  admirez  les 
rouages  habiles  de  ma  police  particu- 
lière... Hier,  à  deux  heurse,  vous  étiez 
en  voiture  dans  une  rue  de  Passy,  avec 
un  monsieur! 

Je  regardais  Mme  Saugeret  sans  com- 
prendre. Elle  continua: 

—  La  voiture  s'est  arrêtée  à  quelques 
pas  d'une  station  du  tram  Auteuil-Made- 

Voyez  la  page  72  pour  sommaire  des  annonces. 


leine...  Le  monsieur  est  descendu,  il  a 
parlé  au  cocher  et  l'a  payé...  Comme  il 
se  dirigeait  rapidement  vers  cette  sta- 
tion, vous  l'avez  rappelé...  11  est  revenu... 
vous  avez  rouvert  la  portière,  il  s'est 
penché  et...  je  crois  bien  qu'il  vous  a 
embrassée,  madame  ?...  Puis  la  voiture 
est  repartie,  vous  emportant.  Et  M.  Ker- 
jean a  manqué  son  tram. 

Devant  ma  surprise  immobile  et  muette, 
elle  riait  de  tout  son  cœur. 

—  Vous  vous  demandez  comment  je 
suis  si  bien  renseignée  ?...  Ne  cherchez 
pas...  Je  déjeunais  chez  une  amie...  et 
c'est  de  sa  fenêtre  que  j'ai  pu  assister  à 
cette  petite  scène...  De  vous,  je  n'ai  vu 
qu'une  jolie  main  gantée  et  un  grand 
chapeau  noir  qui  ne  se  sont  montré*  à  la 
portière  que  pour  disparaître  aussitôt... 
Mais  j'ai  très  bien  reconnu  M.  Kerjean... 
Et  voilà  toute  l'histoire. 

J'étais  tellement  saisie  que,  pour  faire 
bonne  contenance,  je  n'ai  trouvé  qu'un 
sourire,  réflexe  banal,  et  cette  phrase 
lapidaire  dont,  aussi  bien,  la  sincérité 
n'était  pas  douteuse:  —  Une  histoire 
qui  prouve,  chère  madame,  qu'on  ne  de- 
vrait pas  s'embrasser  dans  la  rue... 

—  Oh!  c'était  dans  la  voiture... 

Une  rougeur  profonde  me  brûlait  le 
visage. 

—  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  fâchée 
que  je  vous  aie  raconté  cela,  fit  Mme 
Saugeret... 

J'ai  répondu  que  je  n'étais  pas  fâchée 
du  tout,  que  j'avais  été  seulement  un  peu 
étonnée...  Et  nous  avons  parlé  des  en- 
fants de  Mme  Saugeret  et  du  mari  de 
Mme  Saugeret...  Mais  pas  de  "mon 
mari..." 

Non,  je  n'étais  pas  fâchée...  je  ne  suis 
pas  fâchée...  Je  n'ai  guère  le  droit  d'être 
fâchée,  en  somme...  quoique...  En  bien, 
quoique,  je  le  répète,  une  rue  ne  soit  pas 

I  endroit  à  choisir  pour  s'embrasser!  je 
ne  suis  pas  fâchée...  mais  j'ai  de  la  peine... 
un  peu  de  peine...  Oh!  je  connais  la  vie... 
Je  sais  bien  ce  qui  arrive,  lorsqu'un  homme 
ne  se  marie  pas,  ne  veut  pas  se  marier... 

II  aime,  sans  donner  beaucoup  de  son 
cœur  peut-être,  des  femmes  qui,  précisé- 
ment, sont  de  celles  qu'on  n'épouse  pas... 
Si  Guillaume  aimait  cette  femme  avant 
de  m'épouser,  moi,  par  bonté,  par  charité, 
je  ne  pouvais  pas  exiger  qu'il  cessât  de  l'ai- 
mer tout  à  coup...  et  sans  plus  de  raison... 
Un  homme  qui  fait  un  mariage  sans 
amour  comme  le  nôtre,  un  mariage  fra- 
ternel, a  bien  le  droit  d'aimer  ailleurs... 
Et  même  c'est  une  chose  que,  déjà,  je 
m'étais  dite...  Mais  je  me  l'étais  dite  va- 


LES  PARFUMSTdÈ^GRAND^LUXE 


FBÉRANGERscCiE'i 

lS•2l.Câ^c  d  AbrahamNéïS-'/ /  TiS^»"VENTE 

QUÉBEC  ^     "^NOROSSeULEMÏNT. 

^£aùS  AG£NTS  POUR  LE    CA/VAOA 


60 


LA  REVUE  MODERNE 


15  octobre  1920. 


Ruement...  en  mots  abstraite...  pas  en 
images...  Et...  je  ne  sais  pas...  je  n'avais 
jamais  songé  à  me  représenter  Guillaume 
amoureu.x... 

Maintenant,  cette  histoire  m'obsède,  je 
la  trouve  absurde...  Et  je  voix  toute  la 
scène  que  cette  f)etite  niaise  de  Mme  Sau- 
geret  m'a  décrite  avec  tant  de  complai- 
sance, sans  même  admettre  que  mon 
mari  pût  embrasser  ime  autre  femme  que 
moi!... 

Oh!  je  voudrais  tout  dire  à  Guillaume 
et  me  moquer  de  lui! 

C'est  cette  créature  ,d'ailleurs,  qui  a 
été  inconvenante...  Pourquoi  l'a-t-elle  rap- 
pelé?... J'ai  ou  envie  de  le  dire  à  Mme 
.Saugeret:  "Moi,  madame,  je  ne  l'aurais 
pas  rappelé,  je  ne  lui  aurais  pas  fait  man- 
quer son  train!"  Dieu!  que  c'est  béte, 
pourtant,  qu'un  homme  comme  Guillaume 
un  homme  sérieu.x,  manque  un  train  pour 
donner  un  Iiaiser  à  une  petite  femme  de 
rien  du  tout! 

Je  supi)ose  qu'il  l'aime  beaucoup:.,  et 
qu'elle,  elle  aime  aussi  beaucoup  Guil- 
laume, puisqu'elle  le  rappelle  pour  l'em- 
brasser... 

Je  me  demande  comment  il  lui  parle?... 
ce  qu'il  lui  dit  ?  comment  il  est  avec 
elle?...  Je  me  demande  comment  sont 
ses  yeux  quand  il  aime?...  Il  peut  avoir 
des  yeux  si  bons,  si  tendres...  quand  il 
n'aime  pas... 

Au  fond,  tout  cela  m'est  égal,  mais 
j'aurais  préféré  l'ignorer...  n'y  penser  ja- 
mais... je  savais  bien  que  Guillaume 
n'était  pas  forcément  à  lievallois,  à  Issy- 
les-Moulineaux  ou  dans  les  airs,  quand 
il  n'était  pas  à  la  maison...  mais  je  ne 
suis  pas  curieuse...  Quand  je  le  voyais, 
j'étais  contente...  voilà  .tout. 

Maintenant,  il  y  aura  des  moments  où 
je  me  dirai;  "Est-ce  qu'il  est  près  de 
cette  femme?"  Et  j'en  serai  troublée, 
irritée... 

D'habitude,  quand  Guillaume  rentre 
pour  dîner,  je  cours  à  sa  rencontre,  tout 
de  suite,  et  même,  s'il  sonne  deux  coups, 
c'est  toujours  moi  qui  ouvre  la  porte... 
je  lui  souris,  je  lui  parle...  il  baise  ma 
main  ou  mon  front...  Ce  soir,  je  suis  res- 
tée appliquée  h,  ma  broderie,  comme  si  je 
n'avais  entendu  ni  les  deux  coups  de 
sonnette,  ni  l'entrée  de  Guillaume  dans  le 
salon  où  j'étais  assise.  Il  est  venu  jusqu'à 
moi,  sans  que  j'eusse  levé  les  yeux. 

Il  s'est  penché  sur  moi,  en  murmurant: 

—  Voilà    un^    ouvrière    bien   absorbée! 
Puis,    comme    sa    bouche    s'approchait 

de  mes  cheveux,  je  me  suis  reculée  très 
vite  pour  qu'elle  ne  me  touchât  pas...  Il 
s'est  redressé  sans  insister.  'Naturelle- 
ment, ça  lui  est  bien  égal!...)  lit  il  a  de- 
mandé d'un  ton  à  peine  contraint: 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ce  soir,  petite 
Phyl  ? 

Je  lui  ai  donné  une  main  inerte  en  ré- 
pondant: 

—  Il  n'y  a  rien...  que  voudriez-vous 
qu'il  }'  eût?...  Je  n'ai  que  trop  de  rai.sons 
pour  n'être  pas  toujours  gaie...  J'ai  eu 
des  pensées  tristes,  aujourd'hui,  voilà 
tout... 

—  Et  vous  ne  pouvez  pas  me  les  con- 
fier, ces  pensées  tristes?... 

—  Non... 

Alors  il  a  dit  sèchement:  "  —  Ah!  " 
Et  il  s'est  éloigné. 

Le  dîner  a  été  muet..'.  Guillaume  a 
passé  toute  la  soirée  à  dessiner  dans  son 
cabinet.  Moi,  je  lisais  dans  le  salon.  A 
chaque     heure,     moins     silencieuses     que 


nous,  les  deux  pendules  se  répondaient 
familièrement  d'une  pièce  à  l'autre.  Le 
timbre  de  l'horloge  de  bois  est  grave  et 
encourageant  comme  la  parole  d'un  vieil 
ami  très  sage...  11  doit  faire  bon  l'enten- 
dre, quand  on  travaille. 

Mais  celui  de  la  petite  pendule  d'or  est 
d'une  musicalité  trop  délicate,  trop  rare, 
trop  délicieuse...  Il  semble  avoir  été 
créé  par  je  ne  sais  quel  artiste  ou  quel 
magicien  pour  sonner  des  heures  trop 
belles...  des  heures  trop  heureuses,  trop 
douces  pour  qu'on  puisse  les  connaître 
jamais... 

Alors,  quand  on  se  sent  triste,  il  fait 
un  peu  mal... 

15  févTier... 

Vie  tranquille,  un  peu  monotone  quel- 
quefois... Il  me  semble  que  je  suis  sou- 
vent seule...  Et  ce  n'est  pas  toujours 
quand  Guillaume  est  absent!...  Il  y  a  des 
jours  où  Guillaume  paraît  heureux  de  me 
voir,  d'être  près  de  moi,  de  causer  avec 
moi...  des  jours  où  il  est  simple,  bon  et 
tendre...  Il  y  en  a  d'autres  où  il  est  aussi 
bon,  mais  très  compliqué.. .et  pas  tendre 
du  tout...  et  où  l'on  pourrait  croire  que 
je  l'ennuie...  Si  je  le  lui  dis,  il  a  l'air  mal- 
heureux et  me  jure  que  non. 

Le  dimanche,  nous  sortons  ensemble. 
Je  crois  que  Guillaume  se  sent  tenu  de 
me  promener  comme  une  pensionnaire 
dont  c'est  le  jour  de  congé. 

Dimanche  dernier,  comme  il  faisait 
beau,  nous  sommes  allés  au  Bois,  puis 
nous  avons  goilté  dans  un  thé  à  la  mode... 
Un  peintre  que  Guillaume  connaît  s'est 
emparé  de  nous  et  nous  a  emmenés  à  la 
Galerie  Petit  pour  voir  son  exposition, 
qui  est  très  intéressante...  C'est  un  homme 
charmant,  gai,  spirituel  et  tout  jeune... 
Il  a  demandé  à  Guillaume  la  permission 
de  faire  mon  portrait  pour  le  Salon... 
Mais  Guillaume  a  dit  que  ma  figure  était 
de  celles  dont  on  ne  saisit  jamais  la  res- 
semblance... et  que  de  tenter  pareille 
entreprise  serait  temps  perdu... 

Ce  n'était  pas  une  réponse  très  aimable 
ni  pour  le  peintre  ni  pour  moi... 

.Je  me  demande  si  cette  autre  femme 
est  très  jolie?...  Je  ne  pense  pas  du  tout 
à  elle...  J'ai  pris  mon  parti  de  son  exis- 
tence, naturellement...  une  existence  qui 
n'a  rien  à  faire  avec  la  mienne... 

Seulement,  c'est  une  chose  désagréable 
de  plus  à  laquelle  je  dois  m'empêcher  de 
penser... 

Je  voudrais  qu'il  y  eût,  par  compensa- 
tion, une  chose  très  agréable  à  laquelle 
je  me  forcerais  de  penser... 

20  février... 

Grande  surprise!  Mlle  Jacqueline  Albin 
arrive  à  Paris  et  projette  d'y  passer  quel- 
ques mois  avant  do  décider  si  elle  se  fixe 
en  France  ou  reprend  sa  vie  de  voyages. 
Guillaume  est  allé  la  recevoir  à  la  gare. 

Si  le  «retour  de  Mlle  Albin  s'était  an- 
noncé   trois    mois    plutôt,    je    ne    serais 
pas  la  femme  de  Guillaume. 

Je  me  demande  si  (Juillaume  regrette 
de  m'a  voir  épousée?  Cette  question  à  la 
quelle,  naguère,  je  ne  songeais  même 
pas,  me  passe  par  l'esprit,  sans  cesse, 
maintenant... 

25  février... 

J'ai  été  très  étonnée...  Mlle  Albin  a 
déjà  trente-deux  ans.  Il  me  semblait  qu'à 
cet  âge  on  avait  l'aspect  d'une  vieille 
fille,  on  ne  comptait  plus...  Pas  du  tout! 
Mlle  Albin  parait  fort  jeune,  et  elle  a  les 
plus   beaux  cheveux  châtains  et  les   plus 


beaux  yeux  bleus  du  monde,  des  traits 
réguliers  et  un  teint  extrêmement  pur... 
Elle  est  encore  très  jolie,  quoique  un 
peu  trop  forte  pour  mon  goût...  J'ajoute 
que  son  costume  tailleur  —  très  anglais 
—  l'habille  à  merveille. 

Elle  m'a  embrassée  tout  de  suite,  puis 
elle  m'a  regardée  attentivement,  fran- 
chement, et  elle  m'a  embrassée  encore, 
en  disant  comme  Guillaume: 

—  Mon   Dieu,  quelle  enfant  vous  êtes! 
Elle  avait  trouvé  à  Fougères,  d'où  elle 

vient,  deux  lettres  de  Guillaume,  une  qui 
lui  parlait  de  ma  misérable  position, 
l'autre  qui  lui  faisait  part  de  notre  mariage. 

Quand  je  lui  ai  demandé  si  elle  n'avait 
pas  été  très  étonnée,  en  apprenant  que 
Guillaume  se  mariait,  elle  a  souri,  en  ré- 
pondant: "Non;  la  première  lettre  que 
j'avais  lue  d'abord  suffisait  à  préparer  la 
seconde." 

Mlle  Jacqueline  a  bien  voulu  déjeuner 
avec  nous,  dès  le  lendemain  de  son  arri- 
vée. Guillaume  a  raison,  elle  est  très 
intelligente,  très  instruite.  A  table,  elle  a 
parlé  de  ses  voyages  avec  Guillaume.  Elle 
a  tout  vu  et  Guillaume  sait  tout;  il  lui 
faisait  des  questions  auxquelles  je  n'au- 
rais jamais  pensé  et  qui,  tout  aussitôt^ 
recevaient  leur  réponse.  Puis  elle  a  inter- 
rogé à  son  tour.  Et  j'ai  constaté  qu'elle 
comprenait  beaucoup  mieux  que  moi  ce 
quç  Guillaume  lui  disait  de  ses  recherches 
aéronautiques  et  des  résultats  déjà  ob- 
tenus. 

J'aimais  à  suivre  leur  causerie.  Cepen- 
dant mon  plaisir  se  mêlait  d'un  peu  de 
peine,  parce  qu'en  les  écoutant,  je  con- 
cevais plus  nettement  toute  la  distance 
qui  sépare  d'un  homme  comme  Guillaume 
la  petite  fille  frivole,  rieuse  et  insigni- 
fiante que  je  suis. 

Le  déjeuner  était  délicat  et  bien  servi, 
!a  table,  discrètement  fleurie,  était  char- 
mante. Mlle  Albin  m'a  complimentée  de 
toutes  choses.  Elle  ne  se  lassait  pas  d'ad- 
mirer le  salon.  Elle  a  ouvert  un  livre,  tou- 
ché ma  broderie,  respiré  les  violettes 
d'une  coupe,  en  disant:  "Et  oii  y  lit, 
dans  ce  salon,  et  on  y  travaille...  on  y 
vit!"  Puis  elle  s'est  approchée  de  la  fe- 
nêtre, elle  a  regardé  un  moment  dans  le 
jardin  et  s'est  retournée  vers  Guillaume. 

—  Vous  auriez  pu  voyager  aussi  long- 
temps que  moi  et  aller  aussi  loin  sans 
rencontrer  un  seul  coin  du  monde  dont 
on  puisse  mieux  dire  qu'il  est  fait  pour 
le  bonheur,  Guillaume... 

—  N'est-ce  pas?  Cette  petite  fille  a  tout 
bousculé  ici,  mes  meubles  et  mes  habi- 
tudes... et  maintenant,  on  ne  saurait  plus 
imaginer  ce  coin  du  monde,  comme  vous 
dites,  Jacqueline,  sans  la  fantaisie,  la 
grâce  et  la  gaieté  qu'elle  y  a  apportées... 

Pourquoi  Guillaume  n'a-t^il  pas  dit 
aussi :1e  bonheur? 

Un  moment,  comme  quelqu'un  deman- 
dait Guillaume,  je  me  suis  trouvée  en 
tête-à-tête  avec  Jacqueline.  Elle  m'a  re- 
gardée encore,  de  ce  regard  profond  qui 
vous  entre  dans  l'âme,  et  elle  m'a  dit: 

—  Aimez-le  bien,  petite  Phyllis...  L'a- 
mour d'un  cœur  comme  le  sien,  c'est  un 
trésor  dont  vous  ne  connaissez  pas  encore 
tout  le  prix,  parce  que  vous  êtes  très 
jeune...  et  qu'à  votre  âge,  on  se  laisse 
adorer.  On  a  peut-être  raison...  Et  vous 
êtes  si  jolie!  En  vous  voyant,  j'ai  pensé, 
je  ne  sais  pourquoi,  à  un  lotus  rose...  et 
puis  à  une  petite  danseuse  japonaise  qui 
avait  du  sang  anglais  dans  les  veines  et 
qu'on  appelait  d'un  nom  qui  veut  dire: 
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"sourire   du   printemps"...   Vous   avez  un 
charme   rare,   petite   Phyllis...   le   charme 
qui  suffit...  qui  est  tout!... 
J'ai  dit  timidement: 

—  Je  serais  très  contente  d'être  aussi 
jolie  que  vous  le  dites...  Mais  je  serais 
très  fâchée  de  n'être  que  cela  .. 

Elle  a  ri: 

—  Je  ne  dis  certes  point  que  vous  ne 
soyez  que  cela,  Phyllis...  Mais  croyez- 
moi,  ne  méprisez  pas  le  don  des  fées... 

Puis  elle  a  enfermé  mes  mains  dans  les 
siennes  et  très  doucement: 

—  J'espère  que  vous  apprendrez  à  m'ai- 
mer? 

J'ai  répondu  : 

—  Guillaume  m'a  appris  déjà. 

Plus  tard  j'ai  dit  à  Guillaume  que  je  ne 
m'étonnais  plus  de  son  Aidmiration  pour 
Mlle  Jacqueline. 

—  Je  suis  sûf ,  a-t-il  dit,  que  mon  affec- 
tion pour  Jacqueline  vous  semblera  bien- 
tôt plus  justifiée  encore  que  mon  admi- 
ration. 

—  Mlle  Albin  est  plus  jeune  que  je  ne 
croyais...  et  très  jolie...  et  si  intelligente!... 
Je  me  demande  comment  il  se  fait... 

J'ai  hésité  avant  de  finir  ma  phrase: 

—  ...que  vous  ne  l'ayez^pas  épousée, 
Guillaume. 

Il  a  ri  d'un  air  surpris. 

—  Mais  elle  plus  âgée  que  moi...  et 
puis  nous  avons  été  élevés  ensemble...  et 
puis...  je  ne  sais  pas.  Mais  c'est  une  idée 
qui  ne  nous  serait  jamais  venue  ni  à  l'un 
ni  .^  l'autre...  Jacqueline,  pour  moi,  c'est... 
un  ami...  ce  n'est  pas  une  femme... 

—  Et  moi,  Guillaume  que  suis-je  pour 
vous?...  un  ami  comme  Jacqueline? 

J'avais  jeté  ces  mots  étourdiment  et  les 
regrettais  déjà;  mais  Guillaume  m'a  ré- 
pondu : 

—  Vous,  vous  êtes  ma  petite  princesse.. 


VII 


27  février... 


Ce  matin,  au  premier  courrier,  une 
lettre  est  venue  de  Mme  Mauriceau  qui 
nous  invite  à  dîner  pour  jeudi  prochain 
—  "en  toute  simplicité"  —  avec  les  de 
Mauve  et  quelques  amis.  EUe  désire 
réunir  chez  elle  "les  deux  nouveaux  mé- 
nages de  la  saison"... 

Quelle  heureuse  idée!..  J'ai  senti  que 
mes  joues  s'empourpraient  ,et  j'ai  tendu 
la  lettre  à  Guillaume,  en  disant,  sans  autre 
explication: 

—  Non,  non,  non...  cela  non!...  J'écri- 
rai que  je  ne  sors  pas,  que  je  suis  en  deuil... 
mais  je  n'irai...  à  aucun  prix! 

Guillaume  a  lu  la  lettre  tranquillement, 
puis  me  l'a  rendue. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  autoriser  de 
votre  deuil  pour  refuser;  il  s'agit  d'un 
dîner  intime...  Vous  avez  accepté  celui 
des  Patain,  c'était  la  même  chose... 

—  Pas  du  tout!...  D'ailleurs,  il  y  a  bien 
mieux...  Puisque  vous  partez,  ce  soir, 
pour  Douai  et  que  vous  allez  ensuite  en 
.Angleterre...  écrivons  que  vous  vous  ab- 
sentez... 

—  Mais  je  pense  précisément  rentrer 
jeudi  dans  l'après-midi,  et  rien  ne  m'em- 
pêehera  de  dîner  le  soir  chez  les  Mauri- 
ceau. Sans  compter  que,  si  vous  donniez 
cette  raison  dfe  mon  départ,  les  Mauriceau 
fixeraient  très  probablement  un  autre  jour. 

—  En  bien,  ça  m'est  égal...  Je  trouverai 
un  prétexte...  Je  ne  veux  pas  aller  à  ce 
dîner...  je  ne  veux  pas...  C'est  une  chose 
que  je  ne  pourrais  pas  supporter... 


—  Oui,  mais,  moi,  il  y  a  une  ahose  que 
je  ne  pourrais  pas  supporter  non  plus, 
Phyllis...  c'est  qu'il  fût  dit.  ou  même  pensé, 
que  vous  avez  peur...  oui,  certes,  peur  de 
rencontrer    Fabrice   de   Mauve... 

Guillaume  était  pâle,  et  il  avait  l'air  dur 
tout  à  coup. 
J'ai  murmuré: 

—  C'est  affreusement  méchant  à  vous  de 
dire  cela.  Il  est  pourtant  bien  facile  de 
comprendre  que  de  revoir  M.  de  Mauve 
ne  peut  être  que  pénible  pour  moi... 

—  Je  le  comprends  d'autant  mieux, 
ma  chère  petite,  qu'il  me  sera  parfaite- 
ment désagréable,  à  moi  aussi,  de  me 
retrouver  —  dans  un  salon  où  je  serai  tenu 
de  me  montrer  courtois  —  en  face  de  ce 
cabotin  de  l'art  et  de  l'amour  que  j'ai  tou- 
jours méprisé...  et  que  je  déteste  mainte- 
nant au  delà  de  tout  ce  qu'il  vous  est  pos- 
sible d'imaginer!...  Mais  je  dois  à  votre 
dignité  et  à  la  mienne  de  vous  conduire  à 
ce  dîner...  et  vous  me  devez  d'y  aller,  Phyl- 
Ijs...  si  "insupportable"  que  la  rencontre 
vous  paraisse... 

—  Nous  irons  donc,  déclarai-je  sans 
aménité.  Cela  vous  est  bien  égal  que  j'aie 
de  la  peine! 

—  Oui,  justement,  cela  m'est  égal  que 
vous  ayez  de  la  peine...  Je  ne  me  suis 
jamais  soucié  de  votre  peine... 

Guillaume  est  entré  dans  son  cabinet 
et  a  refermé  la  porte.  Ce  que  je  venais 
de  dire  était  tellement  inique  que  j'ai  eu 
bien  envie  de  courir  à  mon  ami  et  de  lui 
en  demander  pardon.  Mais  j'étais  fâchée, 
contre  lui;  alors,  j'ai  chassé  toute  pensée 
de  concialiation...  et,  quelques  instants 
plus  tard,  j'ai  entendu  qu'il  partait. 

Machinalement,  je  me  suis  assise  à  mon 
bureau,  et  j'ai  écrit  à  Mme  Mauriceau 
que  nous  acceptions  son  amicale  invita- 
tion "avec  le  plus  grand  plaisir".  jPuis, 
comme  chaque  matin,  j'ai  fait  la  toilette 
de  mes  fleurs  et  de  mes  plantes...  Mais 
j'étais  ennuyée,  triste...  et  je  le  suis 
encore. 

Mme  Mauriceau  a  ihanqué  de  tact, 
vraiment!  Quel  besoin  avait-elle  de  nous 
rapprocher  du  couple  de  Mauve?...  Et 
comment  n'a-t-elle  pas  compris  que  cette 
réunion  ne  pouvait  qu'être  désagréable  à 
moi,  à  Guillaume...  et  même  à  Fabrice 
de  Mauve  ?...  Tout  le  monde  sait  qu'il  m'a 
fait  la  cour...  et  que,  s'il  ne  m'a  pas  épousée, 
c'est  parce  que  je  n'ai  pas  eu  la  fortune 
de  ma  chère  marraine... 

...A  quoi  bon  réveiller  cette  vilaine 
histoire  ? 

Je  désire  l'oublier...  Bruges  a  été  ma 
dernière  fidélité  volontaire  à  ce  passé  qui 
m'a  meurtrie. . 

J'y  suis  partie  —  il  faut  que  je  l'avoue 
- —  en  pèlerinage  poétique  et  sentimental... 
j'en  suis  revenue  déçue  et  un  peu  confuse, 
un  peu  honteuse  des  secrètes  pensées  qui 
m'y  avaient  conduite... 

Et  maintenant,  on  voudrait...  Oh!  je 
puis  chasser  le  souvenir,  l'image  de  Fabrice 
de  Mauve,  mais  qu'éprouverai-je,  quand 
je  me  retrouverai  près  de  lui  ?... 

Si  je  l'ai  aimé,  c'est  qu'il  m'était  apparu 
comme  le  héros  de  mes  rêves  romanesques, 
c'est  qu'il  réalisait  à  tel  point  mon  idéal 
de  jeune  fille  que,  quand  je  l'ai  vu  pour  la 
première  fois,  j'ai  cru  le  connaître...  Ses 
défauts  même  me  charmaient...  .le  me 
plaisais  à  croire  que  son  caractère  était 
digne  de  mon  estime,  comme  son  talent 
était  digne  de  mon  admiration;  mais  je 
lui  savais  gré  d'être  avec  tant  d'élégance  et 
d'esprit,  ambitieux,  sceptique  et  imper- 
tinent.    Sa  beauté  fine  et  virile  de  grand 
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seigneur  très  moderne,  la  séduction  de 
son  regard,  de  sa  voix,  de  ses  paroles, 
m'avait  conquise...  Qu'il  eût  été  très 
aimé,  qu'on  eût  beaucoup  souffert  pour 
lui  et  à  cause  de  lui  —  est-ce  la  vérité  ou 
la  légende?  —  ne  me  déplaisait  pas... 
11  n'était  pas  jusqu'à-  son  évident  mépris 
de  l'amour  et  des  femmes  —  tels  qu'il  les 
avait  connus,  me  disais-je,  —  qui  ne  me 
semblât  mériter  la  plus  tendre  indulgence, 
quand  je  pensais  en  triompher... 

Oui,  qu'éprouverai-je  en  revoyant  l'hom- 
me qui  m'a  blessée,  désillusionnée,  humi- 
liée?... 

...  Je  souffrirai...  Si  j'allais  aussi  re- 
gretter?... Si  j'allais  me  sentir  faible  et 
malheureuse,  pleurer  sur  l'irrémédiable?... 
Si  j'allais  être  jalouse  de  la  femme  que 
Fabrice  m'a  préférée?... 

Guillaume  a  raison.    J'ai  peur... 

Comme  il  était  mécontent,  Guillaume' 
Et  il  va  partir  pour  huit  jours...  Si  nous 
devions  nous  séparer  fâchés,  je  n'aurais 
jamais  le  courage  de  rester  seule...  Ah! 
les  Mauriceau  ont  été  bien  inspirés!  Je 
les  félicite  de  leurs  bonnes  intentions!... 
Sans  compter  que  je  n'ai  même  pas  une 
robe  convenable  pour  ce  dîner...  Ma 
robe  de  voile  noir  est  beaucoup  trop 
simplette...  Et  je  suis  sûre  que  Mme  de 
Mauve  aura  une  robe  .  exquise...  choisie 
par  son  mari  qui  a  tant  de  goût  et  sait 
parler  de  chiffons  en  artiste... 
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Moi  je  n'ai  plus  d'argent  ce  mois-ci 
pour  acheter  une  robe...  L'argent  du 
mois  prochain  est  même  un  peu  entamé 
déjà...  et  je  ne  veux  pa.s  faire  de  note  chez 
la  couturière...  Je  n'en  sortirais  pas... 
et  c'est  une  chose  que  marraine  détestait... 

Alors  il  faudra  bien  que  je  mette  ma 
robe  de  voile...  Et  j'aurai  l'air  d'une 
Cendrillon. 

Même  jour,  dans  la  soirée... 

Comme  il  ne  devait  pas  retourner  h 
Levallois  dans  la  journée,  à  cauoe  de  son 
départ,  et  qu'il  avait  encore  des  courses 
à  faire,  (lUiUaume  est  rentré  à  la  maison 
pour  le  déjeuner. 

Je  n'avais  plus  le  moindre  désir  d'être 
désacréable...  Je  me  demandais  avec 
anxiété  s'il  allait  être  de  mauvaise  humeur, 
et  si  je  le  serais  moi-même... 

Mais,  à  table,  il  m'a  parlé  de  choses  et 
d'autres,  comme  si  nous  nous  étions 
quittés  en  bons  camarades;  alors,  au 
moment  amical  du  café  et  des  cigarettes, 
je  lui  ai  dit  —  aussi  simplement  que  j'ai 
pu  —  que  j'avais  écrit  à  Mme  Maiiriceau 
pour  accepter  le  dîner  de  jeudi. 

Il  m'a  remerciée...  assez  et  pas  trop. 
Et  voici  que,  —  juste  à  la  minute  01^, 
pensant  am&rement  à  ma  robe  de  voile,  je 
me  sentais  encore  méchante  et  taquine  — 
j'entends  une  bonne,  une  chère  voix  qui 
me  dit: 

—  Avez-vous  une  jolie  toilette  pour 
jeudi,  petite  Phyl  ? 

—  Oh!  j'en  ai  une  qui  peut  très  bien 
aller... 

J'avais  les  larmes  aux  yeux...  mais  plus 
à  cause  de  la  rol)e  de  voile...  N'était-ce 
pas  admirable  et  touchant  qu'un  homme... 
un  homme  comme  lui,  si  peu  occupé  de 
choses  frivoles,  eût  pensé  à  cela...  et 
maintenant,  et  tout  seul,  sans  que  j'eusse 
dit  un  mot  ? 

—  Une  qui  peut  aller,  c'est  insuffisant... 
Il  faut  en  commander  une. 

.  —  Ce  no  serait  peut-être  pas  la  peine, 
ai-je  dit  faiblement...  Et  mon  budget  de 
février  ne  me  permet  aucune  dépense 
folle. 

—  Oh  !  le  Parlement  votera  des  crédits 
exceptionnels...  Une  bonne  idée,  tenez!... 
Tout  h  l'heure,  avant  de  commencer  ma 
série  de  courses,  je  vous  emmène  et  nous 
allons  ensemble  chez  votre  couturière  ?... 

J'ai  ri  de  bon  cœur...  Mes  yeux  bril- 
laient. 

—  Vous  voulez  choisir  ma  robe  ? 

—  Oh  !  je  pense  que  vous  vous  acquit- 
terez fort  bien  de  ce  soin  sans  le  concours 
d'un  barbare  comme  moi;  mais  j'ai  peur 
que  vous  soyez...  trop  économe! 

— Vous  avez  peur  de  cela!.,.  Oh!  Guil- 
laume, que  vous  êtes  gentil! 

J'avais  rougi  de  plaisir.  De  recevoir 
pareille  louange,  moi  la  petite  gaspilleuse 
d'argent  incapable  de  résister  à  une 
fantaisie,  —  de  charitables  Amas  ne  m'ont- 
elles  pas  fait  naguère  cette  réputation?  — 
m'exaltait  d'orgueil!  Et  puis  je  pensais 
qu.'il  serait  délicieux  de  commander  une 
robe  sans  être  gênée  par  mes  responsabi- 
lités de  ministre  dos  finances,  sans  avoir 
à  me  (Ure,  inquiète:  "Est-ce  trop  cher 
pour  Mme  Kerjean?"  alors  que,  pour  la 
filleule  de  marraine,  c'e'^t  été  d'un  bon 
marché  extraordinaire. 

—  Vous  voulez  donc  que  votre  femme 
Boit  très  belle  7 

Guillaume  a  souri. 

—  Certainement. 

—  Mais  Mme  de  Mauve  aura  toujours 
une  plus  belle  robe  que  moi  ? 


—  .Sa  robe  sera  peut-être  plus  belle  que 
la  vôtre,  mais  nul  n'y  songera... 

—  Oui...  Et  puis,  surtout...  ce  ne  sera 
pas  son  mari  qui  la  lui  aura  donnée. 

Les  yeux  de  Guillaume  sont  devenus 
singulièrement  clairs  et  doux.  Je  crois 
que  le  parrain  de  Cendrillon  s'est  senti 
aussi  content  et  fier  de  cette  petite  phrase 
que  moi,  tout  à  l'heure,  de  la  sienne, 
quand  il  craignait  que  je  ne  fusse  "trop 
économe..." 

Ah!  c'est  lui  qui  ne  l'a  pas  été  économe! 
Parmi  les  modèles  qu'on  nous  a  présentés, 
il  y  en  avait  un  que  je  ne  voulais  même 
pas  regarder:  une  petite  merveille  de 
crêpe  de  Chine,  toute  brodée  de  soie  et  de 
jais  mat...  C'était  noir,  très  noir,  et  cela 
évoquait,  je  ne  sais  pourquoi,  un  Orient 
fantastique,  une  Egypte  fabuleuse...  c'était 
étrange,  c'était  exquis!...  Et  voici  mon 
grand  fou  de  Guillaume  qui,  sans  hésiter, 
s'écrie: 


Guillaume,  avec  un  dernier  sourire  vers  moi, 

allait  refermer  la  portière.     D'un  petit 

moutement  ahsoîument  irraisonné, 

je  l'avais  déjà  retenu. 

—  Phyllis,  ne  croyez-vous  pas  que  cette 
robe-là  est,  de  toutes,  celle  qui  vous  siérait 
le  mieux? 

J'ai   pensé  à  l'exclamation   de   Masca- 
rille,   lorsqu'on  admire  son  madrigal: 
""Tudieu,  vous  avez  le  goût  bon!" 
Mais  modestement,  j'ai  dit: 

—  Ce  doit  être  horriblement  cher! 
La  couturière  a  protesté. 

—  Mais  non,  madame...  au  contraire... 
Elle  avait  tout  à  fait  raison,  si  l'on  ne 

considérait  que  la  robe  et  tout  à  fait  tort 
si  l'on  considérait  les  ressources  limitées 
d'un  budget  comme  celui  des  Kerjean!... 
Mais  Guillaume  n'a  voulu  considérer  que 
la  robe...  Et...  j'essaye  demain...  le  bro- 
deur sera  prévenu  '  ce  soir...  j'aurai  ma 
robe  finie  mercredi! 

J'aurais  dû  résister  peut-être  ?  Mais 
cette  robe  est  un  délice...  et  j'aurais  fait 
de  la  peine  à  Guillaume. 

Nous  sommes  remontés  en  voiture,  et 
il  a  dit  au  chauffeur  de  l'arrêter  au  coin 
du  boulevard  Malesherbes  et  de  la  rue 
Monceau. 

—  Vous  rentrez,   Phyllis  ? 

—  Oui,  je  rentre. 

—  En  bien,  vous  me  déposerez  rue 
Monceau,  j'ai  affaire  par  là...  et  vous 
garderez  l'auto...  Anaïk  doit  me  prépa- 
rer mes  valises...  Je  ne  pourrai  être  à  la 
maison  que  très  tard...  juste  pour  partir. 


—  Soyez  tranquille,  tout  sera  prêt... 
Comme  c'est  ennuyeux  que  vous  partiez, 
Guillaume!  Je  vais  trouver  les  journées 
bien  longues  et  les  soirées  interminables! 

—  Jacqueline  m'a  promis  de  vous  tenir 
compagnie...  Je  serais  heureux  qu'elle 
devînt  votre  amie. 

—  Elle  le  deviendra  certainement...  et 
j'ai  beaucoup  à  gagner  dans  sa  société... 
Non,  ne  protestez  pas...  vous  ne  seriez 
pas  sincère!...  Mais  tout  de  même,  Jac- 
queline ce  n'est  pas  vous,  grand  ami! 

—  Vous  vous  ennuierez  un  peu  de  votre 
grand  arni  ?  vraiment  ? 

—  Mais,  à  chaque  minute...  Voilà  une 
chose  étonnante! 

Et  soudain  un  désir  fou  me  vint  de  dire: 

—  Emmenez-moi,  Guillaume,  emmenez- 
moi  avec  vous? 

Mais  je  n'ai  p&s  osé...  S'il  avait  refusé?... 
Ces  quelques  jours  de  solitude,  de  liberté 
lui  agréent  peut-être? 

L'auto  s'arrêtait,  trépidante. 

—  A  ce  soir,  petite  Phyl... 
Guillaume  m'a  serré  la  main,  puis  il  a 

vivement  ouvert  la  portière  et  il  est  des- 
cendu... 

Oh!  certes,  si,  à  cette  minute,  un  sou- 
venir, une  image  m'a  passé  par  l'esprit, 
ma  volonté  n'y  fut  pour  rien.  Je  ne 
sais  quel  démon  m'a  tentée...  démon  mali- 
cieux et  puissant  auquel  on  ne  résiste  pas... 

Guillaume  avec  un  dernier  sourire  vers 
moi,  allait  refermer  la  portière.  _  D'un 
petit  mouvement  absolument  irraisonné, 
je    l'avais    déjà    retenu. 

—  Guillaume,  ai-je  dit,  je  ne  vous  ai  paa 
bien  remercié...   vous  avez  été  si  bon! 

Et  je  souriais,  moi  aussi,  très  genti- 
ment, du  fond  de  la  voiture,  en  lui  ten- 
dant mon  visage...  Alors,  très  vite,  il  est 
remonté  près  de  moi,  et,  sans  penser  qu'il 
écrasait  ma  toque,  il  a  pris  ma  tête  entre 
ses  deux  mains,  comme  au  jour  de  l'an... 
mais  ce  fut  un  autre  baiser... 

N'avons-nous  pas  été  suggestionnés  en 
même  temps  par  le  même  souvenir?... 

Ses  lèvres  sont  douces  et  violentes... 

Je  n'ai  revu  Guillaume  qu'une  toute 
petite    minute    avant    son    départ. 

Je  crois  que  nous  ne  sommes  plus  du 
tout  fâchés... 

.5  mars... 

Jacqueline  —  Mlle  Albin  veut  que  je 
l'appelle  Jacqueline  — ■  est  tout  à  fait 
aimable  pour  moi.  Chaque  jour,  depuis 
que  Guillaume  est  parti,  elle  vient  me 
chercher,  et  nous  sortons  ensemble. 

Elle  a  loué  rue  do  Lisbonne,  tout  près 
du  parc  Monceau,  un  joli  petit  apparte- 
ment et  s'occupe  de  le  meubler.  C'est 
très  amusant.  Elle  dit:  "Si  je  me  sens 
reprise  par  ma  "bougeotte"  chronique, 
je  revendrai  tout  cela...  mais  je  veux 
être  "dans  mes  meubles"  une  fois  par 
hasard." 

Cette  savante  voyageuse  ne  se  déplaît 
pas  trop  en  ma  société.  Sa  supériorité 
sans  pédanterie  a  cessé  de  m'intimider. 
Sa  conversation  est  charmante,  mon  ver- 
biage la  divertit.  Nous  passons  d'agréa- 
bles heures. 

Quelquefois,  cependant,  si  indulgente 
que  je  voie  Jacqueline,  j'ai  un  peu  honte 
devant  elle  de  mon  ignorance.  Ainsi  elle 
me  demande  sur  les  travaux  de  Guillaume 
des  choses  que  je  ne  sais  pas.  Elle,  elle 
parle  de  l'aviation  comme  un  techni- 
cien... Je  ne  comprends  même  pas  tou- 
jours les  termes  qu'elle  emploie.  Bile  a 
l'air     très     étonnée. 

—  Comment,  vous  êtes  la  femme  de 
Guillaume    Kerjean,    petite    Phyllis,    et 
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vous  ne  vous  intéresse!',  pas  plus  séneu- 
ment  aux  recherches,  aux  expériences  de 
votre  mari  ?... 

—  Je  m'y  intéresse  avec  enthousiasme... 
Mais  je  n'ai  pas  votre  intelligence,  Jac- 
queline... Comment  êtes-vous  si  bien  ren- 
seignée vous-même  ? 

—  Oh  !  moi,  toute  découverte  nouvelle 
me  passionne...  Alors...  je  lis...  je  me 
documente... 

Avec  beaucoup  de  gentillesse  et  de 
bonne  grâce,  elle  m'a  accompagnée  chez 
la  couturière,  quand  j'ai  été  essayer  ma 
robe.  Je  lui  ai  raconté  que  Guillaume 
avait  choisi  cette  robe  pour  moi. 

Elle  a  paru  stupéfaite. 

—  Guillaume! 

—  Mais  oui,  Guillaume,  ai-je  affirmé 
en  riant.  Douteriez- vous  de  son  bon  goût? 

—  Non  pas...  Mais  Guillaume  s'ocou- 
pant  de  chiffons...  cela  me  semble  si  étran- 
ge! 

Elle  a  ri  sans  méchanceté.  J'imagine 
qu'elle  a  pensé:  "Il  y  a  compensation... 
La  petite  Phyl  ne  s'intéresse  pas  à  l'avia- 
tion... Mais  Guillaume  prend  plaisir  aux 
fanfreluches..." 

Je  crois  que  j'aimerai  Jacqueline.  On 
la  devine  franche  et  droite.  On  senj;  que 
cette  femme  a  la  loyauté  d'un  honnête 
homme  et  je  comprends  ce  que  Guillaume 
veut  exprimer  quand  il  dit  qu'elle  est 
pour  hii  "un  ami".  Il  semble  d'ailleurs 
qu'étrangère  elle-même  à  toutes  les  pe- 
tites faiblesses,  à  toutes  les  petites  nu- 
ances, à  toutes  les  petites  complexités 
de  la  nature  féminine,  elle  doive  les  mé- 
connaître ou  les  dédaigner  chez  autrui... 
.Jamais  l'idée  ne  me  viendrait  de  la  pren- 
dre pour  confidente...  Je  suis  certaine 
que  Guillaume,  qui  est  un  homme  polir- 
tant  et.  certes,  pas  un  homme  efféminé, 
me  comprend  beaucoup  plus  "féraini- 
nement"  que  Jacqueline  ne  saurait  le  fab-e. 
Chaque  jour,  j'adresse  à  mon  ami  une 
lettre  où  je  lui  raconte  toute  ma  vie  quo- 
tidienne. Les  messages  que  je  reçois  sont 
plus  brefs,  mais  aussi  réguliers.  Il  me 
semble  que  Guillaume  est  parti  depuis  un 
an...  au  moins!  ,Te  le  lui  ai  écrit...  Et  sa 
lettre  de  ce  matin  était  encore  meilleure 
que    toutes    les    autres. 

"Ma  petite  Phyl  chérie,  vous  me  dites 
que  vous  pcnsfiz  beaucoup  h  moi...  Je 
iwurrais  vous  dire,  moi,  que,  sauf  dans 
les  moments  où  je  m'occupe  d'affaires, 
~  et  encore!  —  il  ne  se  passe  pas  une 
minute  sans  que  je  pense  à  vous...  Hier, 
je  vous  avais  écrit  une  grande  lettre  que 
}  ai  détruite...  parce  que  certaines  pa- 
roles —  si  elles  doivent  être  dites  —  ont 
leur  heure  qu'il  faut  saisir...  Et  puis 
parce  que,  de  loin,  par  de  froides,  inertes 
phrases,  on  n'est  pas  toujours  compris... 
A  1  instant  où  je  vous  écrivais,  ma  chère 
petite  aimée,  j'aurais  donné  dix  ans  de 
mon  existence  à  venir  pour  vous  avoir 
auprès  de  moi...  Ah!  quand  il  m'a  fallu 
partu-,  quel  désir  j'avais  de  vous  emme- 
ner, de  vous  emporter...  Mais  je  me  suis 
rappelé  le  voyage  de  Bruges...  Et  je  n'ai 
rien  dit." 

.  Pauvre  Guillaume!  s'il  savait  quel 
«ésir  j'avais,  moi,  d'être  emmenée...  A 
Bruges,  ce  n'était  pas  la  même  chose... 
Je  suis  sûre  que  cette  lettre  qu'il  ne  m'a 
pas  envoyée  parlait  de  Fabrice  de  Mauve... 
Fabrice  de  Mauve!  Oh!  mon  Dieu, 
quand  je  pense  qu'il  me  faut  le  revoir 
après-demain!  le  voir  avec  sa  femme! 

Hier,  j'ai  rêvé  de  lui,  toute  la  nuit.  Un 
rêve  stupide!  Nous  étions  dans  l'ombre 
<1  un  jardin  inconnu  où  des  tilleuls  étaient 


en  fleurs...  T!  m'embrassait,  il  m'embras- 
sait, malgré  moi,  comme  on  pense...  mais 
malgré  moi  aussi,  j'étais- heureuse...  et 
je  ne  savais  plus  fuir  ses  lèvres,  je  me 
blottissais,  confiante,  vaincue,  contre  lui... 
Alors  je  m'aoercevais  que  l'homme  dont 
le  cœur  palpitait  si  fort  tout  pràs  du  mien, 
ce  n'était  pas  Fabrice  de  Mauve...  c'était 
Guillaume!... 

viir 

8  mars,  dans  ia  nuit... 

Je  ne  puis -dormir...  .Je  crois  que  j'ai 
la  fièvre...  C'est  cette  soirée  chez  les  Mau- 
nceau. 

A  deux  heures,  comme  l'étais  lasse  de 
me  retourner  dans  mon  lit,  de  chercher 
sans  la  trouver  jamais  la  place  favorable 
a  mon  repos,  je  me  suis  levée...  et  j'écris 
pour  tuer  mon  énervement...  j'écri.s  dans 
1  espoir  d'avoir  enfin  sommeil... 

Quelle  absurde  journée!... 

Tout  l'après-midi,  j'ai  attendu  ma  robe 
que  la  couturière  m'avait  promise  pour 
le  matin...  Puis,  quand  la  robe  a  été  l?i, 
.1  ai  attendu  Guillaume  déjà  en  retard  de 
dix  minutes  sur  l'heure  que  sa  lettre 
avait  annoncée...  Et,  naturellement,  le 
retard  de  Guillaume  m'a  encore  plus 
exaspérée  que  celui  de  la  robe... 

Au  lieu  de  me  dire  que  les  paquebots 
et  même  les  trains  ne  pratiquent  pas 
toujours  la  politesse  des  rois,  je  me  suis 
figuré  les  choses  les  nlus  extravagantes... 
par  exemple  que  Guillaume  avait  voulu 
passer  le  détroit  en  aéropiane  et  que, 
comme  l'infortuné  Ceci!  Grâce,  il  s'était 
perdu  dans  les  brouillards  de  la  mer  du 
Nord. 

A  sept  heures  un  quart,  pour  me  prou- 
ver à  moi-même  que  de  telles  imagina- 
tions étaient  enfantines  et  que  Guillaume 
allait  arriver,  je  me  suis  décidée  à  m'ha- 
biller...  Mais  la  pauvre  Anaïk  s'effarait 
devant  les  agrafes  de  ma  nouvelle  robe, 
et  ses  mains  un  peu  gercées  faisaient  crisser 
la  soie  d'une  manière  agaçante  sans  que 
la  besogne  avançât... 

Je  ne  voulais  pas  montrer  d'impa- 
tience... et  j'avais  les  nerfs  à  fleur  do 
Deau...  A  ce  moment,  j'ai  entendu  un 
bruit  de  clé  oui  venait  de  l'antichambre... 
et  j'ai  été  si  contente,  si  soulagée  que, 
quand- on  a  frappé  à  ma  norte,  je  n'ai  pas 
même  pensé  que  tout  était  en  désordre 
dans  ma  chambre,  qu'Anaïk  était  ïpré- 
sente,  et  que  ma  robe  n'était  pas  atta- 
chée, j'ai  crié:  "Entrez!"  de  toute  ma 
joie...  et  j'ai  sauté  au  cou  de  Guillaume 
enfin  là!... 
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Des  bourrasques,  une  véritable  tempête 
de  mer,  avaient  rendu  la  traversée  du 
Pas-de-Calais  plus  difficile  et  plus  longue 
que  de  coutume... 

Mes  craintes,  que,  maintenant,  je  ra^ 
contais    en    riant,    amusèrent    Guilhuimo. 

Il  parlait  gaiement,  mais  j'ai  remarqué 
qu'il  était  pftle- 

.  Il    pressa   fortement   sa    main    sur   son 
front. 

, —  Un  peu  de  migraine,  voilà  tout... 
C'est  ma  façon  d'avoir  le  mal  de  mer... 
he  temps  était  vraiment  atroce...  J'ai  vu 
le  moment  où  nous  retournions  à  Dou- 
vres .. 

—  Voulez-vous  que  nous  renoncions 
au  dîner  Mauriceau?...  Un  coup  de  télé- 
phone... c'est  simple! 

—  Non*  puisque  c'est  moi  qui  ai  voulu 
l'accepter...  Et  votre  robe? 

Il  a  beaucoup  admiré  ma  tunique  égyp- 
tienne... et  peut-être  un  peu  moi,  puis, 
com:ne  Anaïk  renrenait,  résignée,  sa 
tâche  interrompue,  il  a  ri. 

—  Mais,  ma  pauvre  vieille,  cela  n'ira 
jamais,  tu  passes  une  agrafe... 

Et,  repoussant  doucement  mon  humble 
femme  de  chambre,  très  .vite,  très  bien, 
ses  doigts  m'effleurant  à  peine,  il  a  atta- 
ché ma  robe. 

Anaïk  soulagée  s'occupait  de  mon 
manteau 

—  Vous  ne  serez  jamais  prêt  à  l'heure, 
Guillaume...  ai-je  dit.  Allez  vous  ha- 
biller. 

Il  me  regardait. 

— ^JVoùs  aussi,  Phyllis,  vous  êtes  pâle... 
très  pâle...  et  vos  mains  sont  glacées... 
Si  j'avais  pensé  que...  que  ce  dîner  vous 
contât  autant...  je... 

Il  n'a  pas  achevé,  sa  voix  avait  changé. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  caché  que  ce  dîner 
me  coûtait  infiniment,  ai-je  répliqué  avec 
quelaue  fermeté,  mais  c3  n'est  pas  à  cause 
de  cela  que  je  suis  pâle... 

11  a  haussé  légèrement  les  épaules,  et 
il  est  allé  s'habiller. 

Ce  n'était  peut-être  pas  à  cause  de  ce 
dîner  inopportun  que  j'étais  pâle.  Mais 
l'appréhension  presque  morbide,  je  croi^, 
que  j'avais  de  ma  rencontre  avec  Fabrice 
de  Mauve  ne  m'aidait  pas  à  vaincre  l'éner- 
vement  qui  m'avait  peu  à  peu  gagnée, 
en  attendant  Guillaume,  et,  au  moment 
d'entrer  dans  le  salon  des  Mauriceau, 
mon  coup  d'oeil  à  la  glace  fut  anxieux... 
Mais  il   me  rassura. 

La  mince  jeune  femme  habillée  de  per- 
les obscures  qui  m'apparut  n'était  i)eut- 
être  pas  aussi  rose  que  d'habitude,  mais 
ses    traits    étaient    calmes,    son   teint    re- 
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posé,  son  attitude  paisible...  Et  je  dois 
avouer  qu'elle  était  surprise,  tout  à 
coup,  de  ne  point  ressentir  cette  grande 
émotion  frémissant*  qu'à  l'avance  elle 
avait  redoutée... 

Xoiis  arrivions  les  derniers...  Le  voyage 
de  Guillaume  nous  excusa.  Rarfaite- 
ment  maîtresse  de  mon  visage,  de  mes 
gestes,  de  ma  voix,  j'ai  rappelé  à  la  nou- 
velle mariée  à  qui  l'on  me  présentait, 
notre  unique  entrevue  —  au  temps  où 
elle  était  Mlle  Tourneur  —  et  quand, 
assez  maladroitement.  Mme  Maurieeau 
m'a  dit  qu'"elle  ne  me  présentait  pas 
M.  de  Mauve",  c'est  avec  toute  la  légè- 
reté, toute  l'insouciance,  en  un  mot,  tout 
le  naturel  souhaitable  que  j'ai  dit: 

—  Oh!  M.  de  Mauve  et  moi,  nous 
sommes  d'anciens  amis!... 

Mme  de  Mauve  n'est  certainement  pas 
jolie,  mais  son  long  fourreau  de  velours 
que  garnit  simplement  et  —  ajoutons-le 
—  princièrement,  le  plus  merveilleux  col 
de  point  d'Angleterre  que  j'aie  jamais  vu, 
est  œu\Te  d'artiste.  Et  je  dois  rendre  un 
hommage  identique  à  la  silhouette,  au 
port,  à  la  coiffure,  aux  cheveux,  au  teint 
qu'on  lui  a  faits...  Vraiment,  je  n'aurais 
pas  cru  possible  de  tirer  un  tel  parti 
d'une  laideur  qui,  naguère,  semblait  in- 
discutable et  \-ulgaire,  et  dont  on  serait 
tenté  de  dire,  maintenant,  qu'elle  a  du 
style...  C'est  une  métamorphose! 

A  table,  j'étais  assi.se  entre  deux  mes- 
sieurs qui  venaient  de  m'être  nommés, 
un  jeune  homme  assez  serin  et  un  wil- 
lard  très  spirituel...  L'un  et  l'autre  se 
sont  montrés  fort  empressés...  chacun 
dans  la  note  de  sa  nature,  de  son  âge  et 
de  son  temps...  Mais  les  petites  cause- 
ries particulières  se  sont  perdues  dans 
la  conversation  générale  qui,  bientôt,  a 
tout  envahi. 

La  conversation  générale,  chez  les 
Maurieeau,  c'est  toujours  une  espèce  de 
conférence  avec  des  interruptions  di.s- 
erètes...  et  le  conférencier,  c'est  toujours 
M.  de  Mauve. 

Fabrice  de  Mauve  est  un  virtuose  ad- 
mirable. Pour  caractériser  le  jeu  presti- 
gieux de  sa  parole  brillante,  imprévue, 
on  est  tenté  do  recourir  à  une  compa- 
raison vieillie  et  de  dire  qu'il  jongle  avec 
les  idées  et  les  mots...  Mais  une  magie 
s'en  mêle,  idées  et  mots  étincellent,  cha- 
toient, se  changent  en  or,  en  pierreries, 
dans  l'illusion  du  moment  qui  passe... 
On   est   ébloui    et    charmé... 

A  ce  dîner  des  Maurieeau,  le  poète  fut 
égal  et  peut-être  supérieur  à  lui-même. 

De  t<'mps  à  autre,  quelqu'un  lui  répon- 
dait... et  ce  quelqu'un  était  souvent 
"Guillaume  le  Taciturne"... 

Quoique  celui-ci  parlât  sans  ironie 
comme  sans  animosité  apparente,  je  dois 
avouer  que.  t«ut  d'abord,  je  me  suis 
demandé  si  sa  persévérance,  d'ailleurs 
fort  courtoise,  à  ne  se  trouver  jamais  du 
même  avis  que  M.  de  Mauve,  n'était  pas 
le  fait  d'une  opposition  préconçue  et  sys- 
tématique, à  laquell?  son  antipathie  se 
plaisait.  Mais  j'ai  vite  constaté  'qu'il  n'en 
était  rien. 

Si  Guillaume  ne  partage  aucune  des 
idées  de  M.  de  Mauve,  que  ce  soit  en 
politique,  en  morale  ou  en  littérature,  il 
faut  s'en  prendre  aux  causes  les  plus 
simples  et  les  plus  profondes...  Ces  deux 
hommes  ne  sont  pas  de  même  ra<!e... 
("est  le  principe  essentiel  de  leur  être, 
de  leur  nature,  de  leur  caractère  qui 
s'oppose  à  ce  qu'ils  puissent  jamais  pen- 
ger,  raisonner,  sentir  de  même... 


Les  obiections  de  Guillaume  étaient 
aussi  brèves,  aussi  précises,  aussi  fortes 
que  les  développements  de  Fabrice  étaient 
abondants  et  parado.xaux. 

Après  s'être  senti  entraîné  et  noyé 
par  ceux-ci,  on  avait  un  peu  l'impres- 
sion  d'être   saisi   et   sauvé   par   celles-là... 

Le  dîner  m'a  semblé  long...  La  soirée 
aussi.  Trois  tables  de  bridge  étaient  prê- 
tes. Elles  se  sont  si  rapidement  et  si 
complètement  garnies  que  les  salons  ont 
paru  vides...  Les  gens  qui  ne  "bridgeaient" 
pas  ont  parlé  de  "faire  de  la  musique." 

Une  dame  a  murmuré  d'une  voix  nos- 
talgique r"Heure  exquise"  de  Verlaine 
sur  la  mélodie  de  Reynaldo  Hahn,  puis 
tout  le  recueil  y  a  passé... 

...  Mais  c'était  sans  prétention  ni  solen- 
nité. La  dame  qui  chantait  était  contente 
de  s'entendre;  le  monsieur  qui  l'accom- 
pagnait prenait  plaisir  à  pianoter...,  et 
personne  ne  se  sentait  tenu  de  les  écouter 
tout  le  temps...  C'était  comme  au  res- 
taurant, quand  les  tziganes  j  suent. 

Un  moment,  je  me  suis  trouvée  seule 
dans  le  petit  salon  oîi  il  y  a  de  si  jolies 
miniatures  persanes,  et  Fabrice  de  Mauve 
m'y  a  rej,ointe. 

Je  ne  l'avais  pas  entendu  entrer.  Ap- 
puyée d'un  genou  sur  le  canapé  qui  dé- 
fend l'approche  du  grand  miroir  Louis 
XVI,  les  bras  levés,  le  buste  tondu,  J'ar- 
rangeais ma  coiffure,  quand,  soudain, 
de  la  surface  brillante  où  paraissait  mon 
image  attentive,  son  visage  émergea  tout 
près  du  mien...  son  visage  blond,  fin  et 
comme  un  peu  fripé  déj'i,  ses  yeux  froids 
et  enjîleurs,  ses  yeux  clairs  dont  on  ne 
sait  jimais  la  pensée  vraie,  ses  lèvres 
rouges,  ses  lèvres  à  la  fois  minces  et  char- 
nues, pleines  de  grâce  et  inquiétantes 
comme  une  menace... 
I  Alors...  ce  fut  un  mouvement  plus  fort 
que  ma  volonté  et  si  indépendant  de 
tout  raisonnement  que  j'eus  l'impression 
de  l'avoir  subi  plutôt  qu'accompli:  une 
sorte  de  répulsion,  un  instinct  profond, 
intime,  souverain,  me  j?ta  de  côté,  loin 
de  ce  visage,  de  ces  yeux,  de  cette  bouche 
qui  me  souriaient... 

—  Oh!  s'écria  M.  de  Mauve,  je  vous  ai 
fait  peur... 

—  Vous  m'avez  surprise,  corrigeai-je  ; 
J9  ne  vous  avais  pas  entendu  venir. 

—  Je  vous  admirais...  Il  semble,  en 
vérité,  que,  sans  qu'on  y  eût  jasqu-à  pré- 
sent songé,  cette  tunique  un  peu  hié- 
ratique aux  broderies  étranges,  ce  sa- 
vant et  souple  ruissellement  de  perles 
sombres  était  précisément  la  vêture  ap- 
pelée par  votre  grâce  un  peu  exotique, 
votre  lourde  et  soyeuse  chevelure  de 
lumière,  votre  singulière  petite  figure  de 
japonaise  blonde...  Vous  avez  l'air  d'une 
petite  divinité  évadée  de  son  temnle... 
divinité  d'on  ne  sait  quel  pays  légendaire 
ou  chimérique...  Votre  robe  est  délicieuse... 

—  Le  madrigal  est  charmant,  dis- j  i,  et 
me  fait  plaisir...  J'aime  beaucoup  ma 
robe...  c'est  mon  mari  qui  l'a  choisie... 
Mais  Mme  de  Mauve  n'a,  certes,  rien  à 
m'envier    sous    ce   rapport... 

—  Sous  le  rapport  de  la  robe...  ou  du 
mari  ? 

—  De  la  robe...  naturellement. 

—  Votre  "naturellement"  est  assez  im- 
ptTtinent,   vous  savez... 

-^  Oh!  j-3  ne  m'en  doutais  pas...  je 
voulais  dire  seulement  combien  la  toi- 
lette de  Mme  de  Mauve  me  paraît  j  )lie 
et  harmonieuse... 

11  y  eut  un  silence;  J3  fis  quelques  pas 
pour  m'éloigner,  mais  M.  de  Mauve  eut 
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un  geste  implorant  qui  me  retint.  11 
m'eût  déplu  que  le  beau  F'abrice  me  prê- 
tât un  trouble,  une  crainte  que,  grâce  .à 
Dieu,  oh!  grâce  à  Dieu,  jy  n'éprouvais  pas... 

—  Restez,  dit-il,  J9  ne  pense  pas  que 
vous  trouviez  la  moindre  jouissance  à 
écouter.  Là-bas,  cette  femme  gramophone... 
Et  moi,  j?  désirais  si  passionnément 
vous  voir!...  .Je  ne  serais  pas  étonné  qu'en 
donnant  un  dîner  qui  nous  réunît,  Mme 
Maurieeau  eût  inconsciemment  obéi  à  la 
suggestion  de  cet  intense  désir...  Et  vous 
voilfi!  Vous  êtes  plus  pâle,  plus  fine,  plus 
mystérieuse  qu'autrefois...  Oh!  petite  Phvl- 
lis!... 

Un  regard  très  froid  l'arrêta...  Vrai- 
ment il  ne  manquait  pas  d'aplomb!... 

—  Madame,  n'est-ce  pas  ?  rectifia-t-il. 
Vous  voulez  que  j^  vous  appelle  madame? 

—  Mais,  répliquai-j  s  sans  me  fâcher, 
J3  ne  crois  pas  vous  avoir  j>.mais  donné 
la  permission  de  m'appeler  Phyllis... 
Alors,  comme  J3  ne  suis  plus  Mlle  Bois- 
joli,  mais  Mme  Kerjean... 

—  Mme  Kerjean,  oui...  ah!  méchante! 
Si  j'avais  su,  si  j'avis  su!...  Mais  je  pen- 
sais... Laissez-moi  vous  dire...  Je  n'tivais 
aucune  fortune  et  il  me  semblait  qu'une 
vie  médiocre  était  indigne  de  vous... 

—  Vous  ne  vous  trompiez  pas...  Je 
hais  tout  ce  qui  est  médiocre,  répondis-je 
avec  insouciance...  Mais  pensez-vous  que 
ce  soit  le  plus  ou  le  moins  de  fortune  qui 
constitue  la  médiocrité  d'une  vie  ? 

11    n'e'it   pas   l'air   d'entendre. 

—  Oui.  reprit-il  doucement,  depuis  que 
je  vous  sais  mariée,  j'ai  de  vous  revoir 
une  nervosité  maladive  obsédante...  C'est 
singulier,  n'est-ce  pas?...  car,  enfin,  j? 
pensais   bien   en   souffrir  un   peu... 

—  Mais,  cher  monsieur,  fls-je  ouvrant 
de  f'rands  yeux,  vous  êtes  maTié  vous 
aussi  ?... 

Il  eut  un  léger  mouvement  des  épaules. 

—  No  raillez  pas...  Vous  savez  bien  que 
j'ai  fait  un  mariage  de  raison... 

—  Non,  J3  ne  le  savais  pas. 

—  Et.  .  vous? 

—  Moi? 

—  Est-ce  un  mariage  de  raison  que 
vous  avez  fait  ? 

La  question  me  parut  impertinente, 
mais  très  sincèrement,  je  me  mis  à  rire: 

—  Moi?...  nous?...  ah!  mon  Dieu,  je 
puis  vous  jurer  une  chose...  S'ilfut  jamais 
au  monde  un  mariage  déraisonnable... 
un  mariage  de  déraison...  c'est  bien  lO 
nôtre!...  Un  mariage  de  raison  m'eût  au- 
tant déplu  qu'une  vie  médiocre...  .l'en  ai 
refusé  un  —  fort  beau  —  sahs  la  plus  légère 
hésitation... 

—  Alors,  vous  aimez  votre  mari,  ma- 
dame?... Oh!  pardonnez...  Vous  inté- 
ressez infiniment  i'ineorrit>'il)le  psycho- 
logue que  je  suis,  et  les  psychologues  sont 
indiscrets... 

—  J'aime  mon  mari...  do  tout  mon 
cœur! 

—  Je  pourrais  vous  faire  observer  que 
ce  n'est  pas  assez...  mais, , au  ton  de  votre 
/épouse...  je  serais  presque  tenté  de  pen- 
ser que  c'est  trop...  Les  mots  sont  si  peu 
de  chose!...  Je  veux  dire  trop  de  bonheur 
pour  un  simple  mortel...  fût-ce  un  avia- 
teur!  Les  aviateurs  ont   de   la  chance! 

—  Est-ce  donc  une  chance  très  enviable 
d'épouser  une  petite  fille  sans  le  sou  ? 

—  C'est  une  chance  d'être  aimé...  de 
tout  votre  cœur...  Etrange,  étrange,  ce- 
pendant! 

—  Etrange,  quoi  ? 

—  Que...  que  je  n'aie  jamais...  pres- 
senti votre...  affection  pour  Kerjean. 
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—  Ce  n'est  pas  étranere...  vous  ne  m'a- 
viez jamais  vue  avee  lui...  et  je  flirtais 
avec  vous. 

—  Oui,  nous  flirtions...  C'était  le  bon 
temps...  le  temps  passé! 

—  Vous  trouvez?...  Moi  je  trouve  le 
temps  présent  meilleur... 

—  Depuis  quand  l'aimez-vous...  voyons  ? 

—  Depuis...  toujours. 

—  Oh!  voilà  qui  est  trop,  cette  fois... 
beaucoup  trop! 

Plus  gravement,  j'ai  dit: 

—  Ce  n'est  pas  trop,  monsieur  de 
Mauve.  Guillaume  Kerjean  est  l'homme 
que  j'estime,  que  j'admire...  et  que  j'aime 
le  plus  au  monde...  Je  i'ai  aimé  comme 
une  enfant,  lorsque  j'étais  encore  une 
enfant...  Je  suis  une  femme...  et,  sans 
doute,  mon  cœur  d'aujourd'hui  n'est-il 
plus  celui  d'autrefois...  Mais  c'est  d'une 
psychologie    très    simple,    je   vous   assure 

—  je  l'aime...  voilà  tout!...  Et  je  s.uis 
très  fière  de  lui...  et  je  suis  très  heureuse 
avec  lui...  Et  maintenant,  laissez-moi  re- 
tourner dans  l'autre  salon,  je  vous  prie... 
Mon  mari  est  arrivé  de  Londres,  ce  soir... 
et  nous  ne  voulons  pas  rentrer  tard... 

Sur  ces  mots,  je  l'ai  laissé.  Il  avait  son 
sourire  d'ironie  supérieure,  mais  je  crois 
qu'il  était  un  peu  vexé...  et  moi...  oh! 
moi,  je  ne  sais  comment  dire,  j'étais  éton- 
née, étonnée,  étonnée...  j'avais  comme 
une  ivresse  d'étonnement! 

En  rentrant  dans  le  grand  salon,  j'ai 
tout  de  suite  rencontré  le  regard  de  Guil- 
laume, un  regard  un  peu  dur,  un  peu 
éperdu,  un  peu  je  ne  sais  quoi...  Gijil- 
laume  a  de  ces  regards-là  qui  sont  pleins 
de  choses...  et  moi,  je  ne  suis  pas  psy- 
chologue... Le  pauvre  garçon  était,  d'ail- 
leurs, la  proie  d'un  membre  de  l'Institut 
(section  sciences)  qui  n'avait  pas  pu  pla- 
cer un  mot  à  table  à  cause  de  Fabrice... 
et  qui   se  rattrapait. 

11  était  près  de  minuit.  Nous  avons  pri.s 
congé  de  nos  hôtes,  et  notre  départ  a  été 
le  signal  d'un  exode  presque  général. 
Seuls,  quelques  joueurs  de  bridge  ne  se 
sont   aperçus   de   rien. 

Tout  le  monde  s'est  trouvé  en  même 
temps  dans  la  pièce  qui  servait  de  ves- 
tiaire. Guillaume  a  pris  des  mains  de  la 
femme  de  chambre  le  manteau  qu'elle 
m'apportait. 

.Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je 
crois  que  son  état  d'âme  n'était  pas  sans 
impliquer  quelque  chose  de  semblable  à 
l'agacement  humilié  qui,  lorsque  nous 
rencontrions  le  jeune  couple  de  Bniges, 
m'incitait  à  jouer  discrètement  pour  les 
étrangers  qui  me  voyaient,  et  aussi  un 
peu  pour  moi-même,  la  comédie  de  l'a- 
mour heureux... 

Tandis  que  M.  de  Mauve  endossait 
confortablement  sa  pelisse  à  deux  pas  de 
nous  et  sans  un  regard  pour  sa  femme, 
le  bon  serviteur  de  la  petite  princesse 
m'enveloppait  dans  mes  fourrures  avec 
des  délicatesses  et  des  précautions  de 
propriétaire.  Il  semblait  dire  —  oh!  très 
silencieusement!  —  aux  gens  qui  étaient 
là:  "Je  vous  ai  permis  d'entrevoir  ma 
perle  de  grand  prix;  je  comprends  que 
vous  la  trouviez  belle...  Mais  elle  est  à 
moi...  et  soyez  sûrs  que  je  la  garderai." 

Si  bien  que  —  comme  nous  montions 
en  voiture  les  uns  et  les  autres,  Fabrice 
de  Mauve  et  sa  femme  dans  une  élégante 
électrique,  Guillaume  et  moi  dans  un 
modeste  taxi-auto,  mon  ancien  flirt  — 
cet  homme  est  d'une  impertinence  rare! 
-  a  trouvé  moyen  de  me  glisser  à  l'o- 


reille: "Croyez-vous  que  ce  me  soit  agré- 
able de  voir  Kerjean  vous  enlever  ainsi?" 

S'il  savait! 

J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  et  Guil- 
laume, heureusement,  n'a  pas  entendu.  Il 
avait  un  peu  sa  mine  de  Bruges,  Guil- 
laume... A  peine  installé  dans  la  voiture, 
il  s'est  tu  et  ne  s'est  pas  plus  occupé  de 
moi  que  si  nous  étions  rentrés  chacun  de 
notre  côté  dans  des  véhicules  différents... 

Moi,  j'étais  brisée,  tout  à  coup...  Oh! 
brisée,  à  la  fois  très  lasse  et  énervée  à 
pleurer. 

J'aurais  voulu  dire:  —  Donnez-moi 
votre  main,  Guillaume,  prenez-moi  dans 
vos  bras...  Comme  à  Bruges,  dans  la 
vieille  petite  rue  silencieuse,  j'ai  besoin 
de  sentir  que  je  ne  suis  pas  seule...  que 
vous  êtes  là,  que  vous  êtes  là! 

Mais  Guillaume,  noyé  d'ombre,  assis 
dans  un  coin  de  la  voiture,  aussi  loin  de 
moi  que  la  place  le  permettait,  continuait 
de  se  taire  et  m'intimidait  tant  qu'il  m'eût 
été  impossible  de  prononcer  ces  paroles 
hardies  —  ma  vie  en  eût-elle  dépendu. 

Quand  nous  nous  sommes  retrouvés  à 
la  maison,  dans  l'antichambre,  j'ai  de- 
mandé à  Guillaume  s'il  souffrait  encore 
de  sa  migraine.  D'un  mouvement  violent, 
il  a  pressé  ses  tempes  entre  les  paumes 
de   ses   mains. 

—  Atrocement!  a-t-il  dit.  Bonsoir...  Je 
vais  redescendre  et  marcher  un  peu... 
J'ai  la  tête  en  feu  ! 

Il  n'avait  pas  quitté  son  pardessus;  sa 
main  se  posa  sur  le  bouton  de  la  porte. 

—  Guillaume,  murmurai-je,  vous  n'êtes 
pas...  fiVché? 

—  Non, 

— -Vous  n'êtes  pas...  triste? 

—  Mais  non...  j'ai  mal  à  la  tôte...  Bon- 
soir... 

I.«  bouton  de  la  porte  tourna.  Dans  le 
couloir,  le  pas  d'Anaïk,  enfin  réveillée,  se 
traînait...  Cette  fois  encore,  je  n'ai  pas 
raisonné...  J'ai  senti  seulement  que  ce 
devait  être  dit...  qu'il  fallait,  qu'il  fallait 
que  ce  fût  dit  à  cette  minute  môme! 

—  Guillaume,  m'éeriai-je,  je  vous  jure 
que  je  n'aime  plus  cet  homme...  Je  le 
sais,  j'en  suis  sûre,  maintenant...  Bon- 
soir, mon  ami. 

Il  m'a  bien  semblé  que  les  yeux  de 
Guillaume  s'éclairaient,  comme  si,,  tout 
à  coup,  il  n'avait  plus  mal  à  la  tête... 
Mais  je  ne  puis  rien  affirmer...  Anaïk 
paraissait...  Et  je  me  suis  sauvée. 

La  bonne  vieille  m'a  mise  au  lit  comme 
un  enfant  fatigué.  Puis  j'ai  vite  éteint  la 
lumière...  et  tout  fut  ténèbres  et  silence 
autour  de  moi... 

Je  n'avais  pas  sommeil.  Cependant  il 
me  semblait  ne  penser  à  rien...  ou  penser 


des  choses  indéfinissables  et  fuyantes, 
comme  lorsqu'on  a  la  fièvre,  et  peut-être 
un  peu  le  délire. 

Anaïk  ne  m'avait  pas  quittée  depuis 
vingt  minutes  que  Guillaume  est  rentré. 
Je  l'ai  entendu  marcher  dans  la  salle  à 
manger,  puis  il  a  cogné  tout  doucement 
à  mon  cabinet  de  toilette,  puis,  comme 
on  ne  répondait  pas,  il  a  ouvert  la  porte, 
il  a  traversé  la  pièce  sombre  et  vide,  et  il 
est  arrivé  à  la  porto  de  ma  chambre 
qu'aucun  rais  de  clarté  ne  dessinait  plus... 
J'ai  deviné  qu'il  était  là,  tout  près,  bien 
qu'il  n'eût  pas  frappé...  .le  croyais  presque 
percevoir  son  souffle  et  les  battements  de 
son  coeur...  J'ai  pensé...  Je  ne  sais  pas... 
J'ai  eu  un  grand  désir  de  le  voir,  de  lui 
parler,  de  poser  mes  mains  et  ma  bouche 
sur  ce  pauvre  front  qui  brûlait  et  puis 
d'entendre  des  mots  tendres,  d'être  conso- 
lée de  je  ne  sais  quoi...  J'ai  eu  un  grand 
désir  de  l'appeler,  de  dire:  "Je  ne  dors 
pas,  Guillaume!..." 

Mais  je  n'ai  pas  osé...  Qu'eût-il  pensé? 

Et  son  pas  s'est  éloigné  tout  douce- 
ment dans  le  silence. 

_  Je  n'ai  pas  encore  dormi.  Il  est  bientôt 
cinq  heures.  Il  faut  que  je  me  recouche. 
Je  me  sens  très  inhabile  à  exprimer  ce 
que  j'éprouve.  Et  puisje  crois  que,  main- 
tenant, j'ai  un  peu  sommeil... 

Mais,  de  tout  ce  qui  reste  si  vague,  si 
conTus  en  moi,  à  cette  heure  de  fiévreuse 
lassitude,  une  certitude  se  détache,  claire, 
éblouissante... 

Guillaume,  mon  ami  cher,  je  veux  le 
répéter,  l'écrire  une  fois  encore,  comme 
un  serment  joyeux:  Je  vous  jure  que  je 
n'aime  plus  Fabrice  de  Mauve... 

Comment,  dites-moi,  comment  l'ai-je 
jamais  aimé  ? 


8  mars,  6  heures. 

Au  matin  de  cette  nuit  d'insomnie,  j'ai 
dormi  plus  tard  que  de  coutume.  Neuf 
heures  tintaient  quand  fai  ouvert  les 
yeux.  Ma  première  pensée  fut  que  Guil- 
laume devait  être  parti,  qu'avant  le  soir, 
sans  doute,  je  ne  le  verrais  plus...  Anaïk 
me  rassura.  Guillaume  n'était  pas  sorti, 
il  avait  reçu  "un  monsieur  d'affaires"  — 
c'est  le  terme  consacré  par  Anaïk  —  puis 
il  m'avait  attendue. 

Cette  infraction  à  la  règle  quotidienne 
me  causait  trop  de  plaisir  pour  ne  pas 
me  paraître  toute  justifiée...  Je  ne  me 
suis  pas  arrêtée  à  ce  qu'elle  pouvait  pré- 
senter de  singulier...  Cependant,  dès 
mon  entrée  dans  le  cabinet  de  travail 
plein  de  fumée  bleue,  avant  même  que 
Guillaume  eût  parlé,  j'ai  deviné,  senti 
qu'il  s'était  passe  quelque  chose... 


ni    ^^1  ICETC     Nous  venons  de  recevoir  direct  de  Paris  les  plus  nou- 
!•  »«\#  w  w  1 3     velles   et  jolies   blouses   parisiennes.      Aussi,  très  joli 
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—  Qu'y  a-t-il,  Giiillaume,  demandai-Je. 
II  ne  faut  pas  qu'Anatk  me  laisse  dormir 
ainsi. 

Je  tendais  mon  front. 
Le  baiser  qui  s'y  posa  était  distrait  ou 
soucieux. 

—  Vous  aviez  l'air  si  fatiguée,  hier 
soir,  Petite  Phyl,  qu'il  eût  été  cruel  de 
\-ous  réveiller  brusquement...  Un  clerc 
de  Me  Baudin  me  quitte  à  l'instant.^ 
Mlle  Arguin  est  morte. 

J'ai  eu  un  cri  de  pitié. 

—  Pauvre  Mlle  Laiire!  Elle  est  morte 
toute  seule,  comme  elle  a  vécu!  Ah!  si 
î"avais  su...  Pourquoi  ne  pas  nous  avoir 
avertis  plus  tôt? 

—  Elle  est  morte  sans  souffrances,  en 
quelques  minutes...  une  congestion  céré- 
brale comme  votre  pauvre  marraine... 
Vous  ne  pouviez  qu'arriver  trop  tard, 
mon  enfant!... 

Je  secouai  la  tête  tristement.  _  Guillaume 
se  tut  un  moment.  J'observais  qu'il  était 
très  pâle. 

— ^Mile  Arg^uin  avait  envisagé  la  pos- 
sibilité d'une  fin  subite  et  pris  ses  dispo- 
sitions en  conséquence,  dit-ii  enfin,  avec 
une  sorte  de  froideur.  Elle  a  fait  de  vous 
sa  l^ataire  universelle. 

— ^De  moi!!! 

Cette  exclamation  exprimait,  je  pense, 
le  plus  complet  désarroi.  Guillaume  la 
négligea. 

— Me  Baudin,  qui  a  reçu,  sous  forme 
de  testament-public,  les  dernières  volontés 
de  Mlle  Ajguin,  continua-t-il  du  même 
ton  ofBciel,  étajt  également  chargé  de_  vous 
transmettre,  dès  Te  décès  de  sa  cliente, 
cette  lettre  écrite  pour  vous, 
n  Je  ne  savais  où  j'en  étais,  je  comprenais 
à  peine.  La  lettre  cachetée  de  noir  avait 
passé  des  mains  de  Guillaume  aux  miennes. 
Sans  un  mot,  je  l'ouvris  et  m'approchai 
de  mon  ami  cour  qu'il  pût  lire  en  même 
temps  que  moi. 

— Non,  dit-il  doucement.  Ceci  est 
personnel;  vous  ne  devez  pas  me  commu- 
niquer cette  lettre,  avant  d'en  avoir 
connaissance. 

La  légère  feuille  de  papier  que  j'avais 
retirée  de  l'enveloppe  était  toute  griffonnée 
d'une  écriture  menue  et  serrée.  Aucune 
formule  de  début  n'indiquait  ni  que  ce 
document  daté  du  mois  de  fé-vrier  fût 
une  lettre  ni  qu'il  me  fût  destiné.    Je  lus: 

"Il  est  écrit:  Quiconque  hait  son  frère 
"ett  un  meurtrier,  aucun  meurtrier  n'a  la 
"vie  éternelle  demeurant  en  lui. 

"Il  est  écrit:  Celui  gui  aura  des  biens 
"de  ce  monde  et  qui,  voyant  son  frkre  dans 
"le  besoin,  lui  fermera  ses  entrailles,  com- 
"ment  l'amour  de  Dieu  d,emeurerai1>-il  en 
"lui? 
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"Et  maints  textes  des  Saintes  Ecritures 
"expriment  la  même  pensée,  la  même 
"condamnation... 

"Un  jour,  Guillaume  Kerjean  m'a  dit: 
"Interrogez  votre  conscience  sincèrement, 
"impitoyablement,  elle  vous  répondra 
"que  vous  haïssez  Phyllis  Boisjoli."  Et 
"je  fus  saigie  d'un  effroi  étrange,  sacré... 
"En  prononçant  cette  parole,  au  moment 
"où  le  Seigneur  voulait  qu'elle  fût  dite, 
"sans  doute,  Guillaume  Kerjean  me  li-vrait 
"à  ma  conscience. 

"J'avais  chercjbé  l'amour  de  Dieu  et  la 
"■vie  éternelle;  quiconque  m'eût  traitée 
"de  meurtrière  m'eût  paru  fou...  Et 
"cependant  la  voix  ferme  et  grave  de 
"Guillaume  Kerjean,  _  voix  du  juste  qui 
"n'a  jamais  menti  ni  trompé,  avait  dit 
"la  vérité:  La  haine  fratricide  habitait 
"mon  cœur.  Je  le  comprenais,  je  le 
"sentais  tout  à  coup  avec  une  intensité 
"singulière.  C'était  comme  une  révéla- 
"tion,  un  brutal  trait  de  feu  qui  foudroyait 
"mon  orgueil. 

"Phyllis,  je  vous  ai  haïe,  vous  que  je 
"savais  personnellement  innocente  de  mes 
"déboires;  je  vous  ai  haïe  de  toutes  les 
"iniquités  dont  j'avais  pâti,  de  toutes 
"les  déceptions,  de  toutes  les  rancœurs 
"que  le  passage  de  la  vie  avait  laissées 
"en  moi...  et,  quand  j'ai  été  riche,  je 
"me  suis  réjouie  de  vous  voir  dépouillée. 

"Ce  qui  m'exaltait  dans  !a  possession 
"d'une  fortune  dont  les  hasards  tragiques 
"de  la  mort  me  faisaient  l'héritière,  ce 
"n'était  pas  seulement  le  triomphe  do 
"mon  droit  familial,  c'était  la  haine;  ce 
"qui  guidait  ma  sévérité,  ce  qui  inspirait 
"mes  conseils  austères,  quand  je  vous 
"condamnais  au  travail  mercenaire,  ce 
"n'était  seulement  pas  l'intérêt  qu'émue 
"par  mon  idéal  moral  et  religieux  jo 
"croyais  porter  à  une  enfant  insouciante 
"et  frivole...  c'était  la  haine.  Cependant, 
"si  l'existence  précaire  et  aventureuse 
"que  je  vous  imposais  sous  le  prétexte 
"de  ne  rien  vous  devoir  vous  avait  perdue, 
"salie,  le  remords  et  le  désespoir  m'eussent 
"tuée... 

"Comment  n'avais-je  point  soupçonné 
"la  présence  de  cette  gangrène  dont 
"mon  âme  était  la  proie?  Mystère!... 
"Le  Malin  a  pour  nous  abuser  sur  nos 
"pensées  coupables,  sur  nos  péchés  secrets, 
"des  ruses  obscures...  Et  je  rends  grâce 
"fi  Dieu  qui  a  permis  que  mes  yeux  s'ou- 
"vnssent  et  que  pour  eux  la  lumière  se  fît. 
"Dès  lors,  implorant  miséricorde,  j'ai 
"pu  retrouver  le  pardon  dans  le  repentir 
"et  l'amour.  Vous  êtep,  Phyhis,  tout  à 
"votre  bonl;Wr  d'épouse.  Ma  visite  vous 
"eût  été  importune  ou  indifférente... 
"Mais  la  vôtre  m'est  venue  comme  un 
"gage  de  paix...  Oui,  sans  que,  depuis 
"votre  mariage,  nous  nous  fussions  vues 
"avec  les  yeux  de  la  chair,  la  paix  s'est 
"faite  entre  nous...  Mais  pour  rompre 
"avec  mon  péché,  un  acte  me  restait  à 
"accomplir,  une  preuve  à  donner. 

"Aujourd'hui,  dans  toute  la  force  et 
"ia  plénitude  de  ma  volonté  chrétienne, 
"en  présence  de  Me  Baudin  et  des  quatre 
"témoins  requis,  devant  Dieu  qui  m  écou- 
"tait  dominant  la  loi  des  hommes,  j'ai 
"solennellement  répudié  les  mauvais  ins- 
"tincts  de  mon  cœur  en  vous  nommant 
"ma  légataire  universelle. 

"Très  usée  par  la  vie  et  sentant  ma 
"fin  prochaine,  jo  vous  ai  laissé,  sans  en 
"rien  distraire,  cotte  fortune  qui  m'était 
"légitimement  revenue  par  droit  de  nais- 
"sanco,  mais  qu'auparavant,  Mme  Davran- 


"çay.  ma  tante  et  votre  mère  adoptive, 
"vous  avait  destinée,  par  choix  d'afleo- 
"tion. 

"Faites-en  un  bon  usage,  sans  oublier 
"les  pauvres,  nos  frères,  et  soyez  heureuse 
"sous  la  bénédiction  de  Dieu. 

"Votre  sœur  en  Notre-Seigneur  et 
"Sauveur  Jésus-Christ. 

"Laure  Arouin." 

Guillaume,  à  son  toui,  avait  lu. 
— Pauvre  femme!  murmura-t-il.  Une 
telle  lettre  est,  dans  sa  sécheresse  même, 
singulièrement  pathétique.  Savez-vous 
que  cette  épouvante  sacrée  d'un  être 
qu'une  parole  "livre  à  sa  conscience", 
c'est  quelque  chose  de  rare  et  qui  touche 
au  sublime  ? 

Lentement,  il  replia  la  lettre  et  me  la 
rendit.  J'avais  les  larmes  aux  yeux  et 
presque  imperceptiblement,  je  tremblais... 
J'eusse  été  incapable  de  dire  de  façon 
précise  ce  que  j'éprouvais.  Je  me  sentais 
inexprimablement  triste,  désemparée...  et 
comme  un  peu  honteuse...  Ce  que  je 
puis  affirmer,  c'est  que  cet  héritage 
inattendu  ne  me  causait  aucune  joie. 
Pour  qu'il  m'échût  à  moi  qui  n'avais 
jamais  donné  aux  questions  d'argent  que 
si  peu  de  mes  pensées,  il  avait  fallu  qiio 
ma  bienfaitrice,  ma  maman  adoptive,  me 
fût  arrachée,  puis  que  la  mort  prît  encore 
cette  pauvre  femme  solitaire  qui  avait 
.eu  le  droit  de  se  croire  lésée  par  moi 
peut-être,  sans  que  j'en  fusse  responsable, 
qui  se  confessait  douloureusement  ,  de 
m'avoir  haïe...  et  que  je  n'avais  pas  aimée... 
non,  pas  même  de  cet  amour  fraternel 
"en  Notre-Seigneur  Jésus-Christ",  auquel, 
près  de  la  tombe,  son  oœur  mvstique  s'était 
plié... 

Oh!  comment  peut-on  se  réjouir  jamais 
de  ce  que  la  mort  apporte!...  Il  me  sem- 
blait perdre  marraine  pour  la  seconde  fois. 
Cette  richesse  qu'on  m'annonçait,  je  la 
sentais  peser  sur  mes  épaules,  lourde  et 
noire  comme  un  vêtement  de  deuil. 

— Oh!  Guillaume!  m'écriairje,  je  veux 
aller  tout  de  suite  auprès  de  Mlle  Laure, 
lui  porter  des  fleurs...  je... 

Et,  brusquement,  j'éclatai  en  sanglots. 
J'ignore  ce  que  Guillaume  supposa.  Il 
parut  agacé.  .     . 

— Ne  vous  énervez  pas  ainsi,  rtit-il.  H 
faut,  en  effet,  que  vous  alliez  sans  tarder 
rue  d'Offomont,...  puis  chez  Me  Baudin. 

Je  ne  pleurais  plus.  J'avais  essuyé  mes 
yeux  bien  vite,  en  étouffant  un  peu. 

— Vous  viendrez  avec  moi,  Guillaume? 
— Si  vous  voulez,  répondit-il  plus  affec- 
tueusement.     Je    téléphonerai    à    Patain 
qu'il  ne  m'attende  pas. 

Le  visage  de  ma  pauvre  marraine,  tiré, 
déformé  par  la  paralysie,  hantait  mon 
souvenir  de  son  atroce  fascination.  La 
nécessité  de  voir  Mlle  Arguin  morte  me 
tourmentait  d'une  appréhension  que  je 
n'osais  avouer  et  qui,  pourtant,  me  fit 
hésiter  sur  le  seuil  do  la  porte.  Guillaume 
me  devina.  11  passa  son  bras  sous  le  mien 
et  prit  ma  mam. 

— Courage,  mon  enfant!  dit-il  tout  bas. 
Mais  je  n'eus  point  d'effroi. 
Dans  le  suprême  repos,  Mlle  Laure 
était  calme,  ineffablement  caimo  et  i)rosque 
belle.  Un  miraculeux  rajeunissement  affi- 
nait ses  traits  réguliers;  toute  blanche, 
longue  et  minco  en  sa  rigidité,  elle  semblait 
une  statue  d'ivoire.  Pour  la  première  fois, 
j'eus  une  vision  de  ce  qu'elle  avait  pu  être, 
un  jour,  au  temps  où  elle  avait  encore 
devant   elle   les   promesses   délicieuses   et 
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mensongères  de  la  vie...  et  mon  cœur  se 
serra. 

Sur  la  candeur  immaculée  du  lit  drapé 
de  linge,  on  avait  semé  des  violettes... 
Respectueuses  et  méditatives,  deux  fem- 
mes en  noir — des  diaconesses,  je  crois — ■ 
se  tenaient  dans  la  chambre.  L'une 
d'elles  m'aida  délicatement  à  disposer  les 
gerbes  de  lilas  et  de  roses  blanches  que 
j'apportais...  Puis  je  me  suis  agenouillée... 
et,  tandis  que  Guillaume  demeurait  à  mes 
côtés,  debout,  inclinant  son  front  pensif, 
j'ai  prié  longtemps. 

Cet  après-midi,  j'étais  trop  lasse,  trop 
ébranlée;  j'ai  supplié  Guillaume  d'aller 
sans  moi  chez  Me  Baudin...  Je  ne  voulais 
pas  entendre  parler  de  tout  cet  argent. 

Jacqueline  est  venue  et  elle  est  restée 
avec  moi,  el^  me  quitte  seulement.  Je 
l'aime  beaucotip. 

15  mars... 

Guillaume  a  compris  mon  désir  de  rendre 
à  Mlle  Laure  tous  les  devoirs  qui  eussent 
incombé,  en  ces  jours  de  deuil,  à  une  jeune 
sœur,  à  une  nièce  tendrement  aimée... 
Ces  devoirs,  il  les  a  partagés  avec  moi. 
11  a  été  d'une  bonté  parfaite. 

La  première  nuit,  nous  avons  veillé 
ensemble  dans  la  pièce  qui  précédait  la 
chambre  mortuaire;  nous  ne  sommes 
rentrés  rue  Boursault  qu'au  matin.  La 
seconde  nuit,  comme,  écrasée  par  la 
fatigue,  je  m'étais  endormie,  nous  avons, 
vers  trois  heures,  cédé  notre  place  aux 
deux  fidèles  diaconesses...  Et  je  puis 
bien  dire  que  Guillaume  m'a  portée,  oui, 
portée  comme  une  enfant,  de  l'appartement 
de  Mlle  Laure  à  la  voiture  et  de  la  voiture 
à  ma  propre  chambre. 

Pendant  la  cérémonie  funèbre,  le  lende- 
main, sa  sollicitude  ne  m'a  pas,  un  instant, 
quittée.  Alors  même  qu'il  ne  me  regardait 
pas,  qu'il  semblait  occupé  par  d'autres 
soins,  je  sentais  que  toute  sa  pensée,  tout 
son  cœur  était  près  de  moi.  Et  c'est 
encore  son  bras  protecteur  qui  m'a  encou- 
ragée, soutenue,  quand,  au  retour  du 
cimetière,  subissant  la  réaction  des  heures 
pénibles  d'émotion  et  de  fatigue,  je  me  suis 
tout  à  coup  trouvée  si  faible  pour  monter 
l'escalier...    Je  vois  encore  son  sourire. 

— Ma  pauvre  petite,  vous  n'en  pouvez 
plus,  vos  yeux  se  ferment...  Il  vous 
faut  quinze  heures  de  sommeil...  au 
mojns! 

Ôhl  il  a  été  parfaitement  bon...  Mais 
pourquoi,  par  instants,  semblait-il  si 
sombre?  Pourquoi  cet  air  contraint? 
Quelque  chose  dans  la  lettre,  dans  le 
testament  de  Mlle  Laure,  dans  mon  atti- 
tude à  moi,  lui  a-t-il  déplu,  l'a-t-il  froissé? 

Il  a  été  bon,  affectueux,  tendre...  et 
cependant,  il  me  semble  que,  jusque  dans 
cette  tendresse  attentive,  il  n'est  plus 
tout  à  fait  le  même  ou  plutôt...  Comment 
dire?...  De  le  voir  tel  qu'il  est  a  présent 
me  montre  qu'à  la  vérité,  c'était  avant 
— depuis  que  nous  vivions  si  près  l'un  do 
l'autre — qu'insensiblement,  subtilement,  il 
avait  changé. 

En  quoi  ?...  Il  serait  difficile  de  préciser 
cet  indéfinissable...  Il  était  lui  toujours, 
mon  unique  ami...  seulement  il  n'était 
plus  Kerjean,  il  était  Guillaume,  ce  Guil- 
laume qui  m'était  apparu  à  Bruges  un 
peu  comme  un  inconnu... 

Et  voici  que  je  crois  retrouver  Kerjean, 
le  vieux  Kerjean  de  la  petite  Phyl,  celui 
que  je  comparais  à  la  Peuplière,  celui  à 
qui  je  disais:  "Vous  êtes  pour  moi  comme 
un  parrain,  un  oncle..."    Mais  un  Kerjean 


moins  simple,  moins  égal,  plus  nerveux- 
fâché  plus  vite.  Comme  la  vie  est  em- 
brouillée! 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  n'est 
peut-être,  après  tout,  qu'illusion!  En  ces 
derniers  jours,  je  n'ai  vu  Guillaume  qu'un 
peu...  11  travaille,  il  travaille  avec  une 
sorte  de  fièvre. 

16  mars... 

Guillaume  m'a  apporté  une  masse 
d'argent.    J'ai  dit: 

— Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
fasse  de  tout  cela  ? 

-^Ce  que  vous  voudrez  en  faire,  vous, 
petite  Phyl.  Me  Baudin  a  pensé  qu'il  vous 
serait  agréable  d'avoir  cette  somme  dès 
aujourd'hui...  Rien,  d'ailleuïs,  n'est  plus 
simple  que  d'entrer  en  possession  d'une 
fortune  léguée  par  testament  public. 

— Avez-vous  parlé  à  Me  Baudin  de  la 
rente  viagère  pour  ma  pauvre  vieille 
Ribes  ? 

^-Oui,  c'est  entendu. 
KT — Je  suis  contente...  Me  Baudin  est 
très  aimable  et  vous  aussi,  Guillaume. 
Les  questions  d'argent  pour  moi  ne  sont 
jamais  simples...  et  mon  plus  grand  désir 
est  de  ne  m'en  occuper  jamais...  Quelle 
chanc  d'être  en  puissance  de  mari  et  de 
n'avoir  qu'à  signer  sans  lire! 

— On  a  toujours  tort  de  signer  sans 
lire...  en  principe  tout  au  moins. 

Les  gros  billets  bleus  restaient  près  de 
moi  sur  la  table. 

— Je  n'ai  pas  l'emploi  de  tant  d'argent, 
continuai-je...  en  tout  cas  maintenant... 
Il  faudra,  je  pense,  organiser  notre  vie 
autrement. 

— Notre  vie?  fit  Guillaume.  Mais  moi, 
je  n'ai  pas  hénté. 

— Moi,  c'est  vous...  Oh!  Guillaume,  si 
cette  fortune  m'a  causé  une  vraie  satis- 
faction, c'est  quand  j'ai  pensé  qu'au 
moins,  je...  que... 

— Que  quoi  ? 

— Qu'au  moins  je  ne  vous  coûterais 
plus  rien...  Vous  avez  été  si  bon,  si  géné- 
reux pour  moi  ! 

En  parlant,  trop  vite  comme  toujours, 
j'ai  compris  que  ce  que  je  disais,  dans  un 
sentipient  si  naturel  et  si  sincère,  était 
maladroit. 

Guillaume  a  eu  un  léger  mouvement 
des  épaules,  m'a  regardée  froidement  et, 
sans  parler,  est  allé  s'asseoir  à  son  bureau. 

J'ai  été  à  lui. 

— Guillaume,  est-ce  que  je  vous  ai 
fait  de  la  peine  ? 

— Oui...  beaucoup. 

— Oh!  j'en  suis  si  triste...  si  triste...  je 
ne  voulais  pas!... 

Il  se  taisait  toujours,  affectant  mainte- 
nant de  ne  plus  _  prendre  garde  à  moi, 
feuilletant  des  papiers  comme  s'il  cherchait 
quelque  chose  de  très  important  et 
d'introuvable. 

— Guillaume,  fîs-je  résolument,  je  ne 
sais  pas,  je  ne  comprends  pas  pourquoi, 
mais  il  semble  que...  vous  soyez  fâché, 
contrarié  de  ce  qui  est  arrivé...  Alors,  si 
vous  le  préfériez,  je  pourrais  refuser  tout 
cet  argent  auquel  je  n'avais  jamais  pensé... 
Je  ne  tiens  pas  à  être  riche,  moi,  si  cela 
vous  ennuie  de  l'être  vous  même  ou  que 
je  le  sois. 

Guillaume  s'est  retourné  vers  moi. 
Presque  brusquement,  il  a  caché  sur  mes 
mains  son  visage  ému  cette  fois,  et  j'ai 
senti  que  ses  lèvres  tremblaient...  puis, 
se  redressant,  il  a  souri: 

(A  suivre  dans  le  numéro  de  novembre) 

7oyer  la  i>age  72  pour  sommaire  dee  annonces. 


UNE  INNOVATION 

Nous  inaugurons  pour  le  plus  grand  bien 
de  nos  lecteurs  et  de  nos  annonceurs,  un 
sommaire  de  nos  annonces  que  l'on  trouve- 
ra à  la  page  72. 

Cette  innovation  sera  bien  accueillie, 
nous  le  savons,  par  tous  ceux  qui  s'intéres- 
sent à  la  Revob  Moderne,  et  au  succès 
de  ses  amis. 

LA  DIRECTRICE 


Dans  notre  prochain  numéro: 
Honoré  Mercier  par  M.  Arthur  Beau^ 
chesne;  Discours  prononcé  au  dévoi- 
lement du  Monument  ;  Cartier  à 
Québec,  par  M.  Ferdinand  Roy; 
Chronique  littéraire  par  M.  Louis 
Dan  tin;  Croquis  de  guerre  par 
M.  Marcel  de  Verneuil;  articles  de 
M.  M.  Gascon,  de  Montigny,  de  Ma- 
demoiselle Danluy,  chronique  new- 
yorkaise,  etc.,  etc.,  poésies,  romans, 
etc.,  etc.  Ce  numéro  qui  sera  le 
premier  de  notre  second  volume 
présentera  un  intérêt  tout  parti- 
culier, et  nos  lecteurs  feront  bien 
de  le  retenir  d'avance  chez  leurs 
dépositaires. 


A.   THIBAUDEAU 

Agent  distributeur  de 

LA  REVUE  MODERNE 
700  Est,  rue  Logan     -     Montréal 

Téléphone:  EST  5557W 


Les  dépositaires  de  journauK  désirant  se 
procurer  LA  REVUE  MODERNE  peu- 
vent s'adresser  à  M.  Thibaudeau. 


A  QUEBEC, 

S'adresser  à 

M.  H.  B.   CHARUEST, 

Tél.  3755  805  rue  St.  Valier. 


liêêrmM 


Nos  dents  sont  belles,  très  bonnes 
et  garanties. 

30  salons  absolument  privés,  d'une 
propreté  parfaite. 

Dentistes  diplômés  seulement.  P»8 
d'étudiants. 
L'INSTITUT  DENTAIRE  FRANCO-AMERICAINE 

162   RUE  ST-DENIS 
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COURRIER  DE 

MADELEINE 


(Suite  de  la  page  S8 ) 

MLLE  MONIQUE  S.  Casier  253  etc.— Je  ne  com- 
prends pas  du  tout  pourquoi  vous  envoyez  votre  adresse 
à  notre  graphologue,  et  je  vous  saurais  gré  de  me  donner 
une  explication  que  je  lui  transmettrai  ensuite. 

MARTHA  S. — L'exposition  chez  Holt  et  Renfrew 
fut  vraiment  merveilleuse,  et  donne  une  haute  idée 
du  goût  de  cette  maison,  les  modèles  exposés  étaient 
de  toute  beauté*  tant  dans  les  robes  et  manteaux, 
que  dans  tes  chapeaux  et  fourrures.  Certaines  de  nos 
maisons  canadiennes  rivalisent  avantageusement 
avec  les  p!u^  belles  de  New  York,  et  nous  n'ayons 
rien  à  envier  à  la  Métropole  américaine,  je  dirais 
même  au  contraire... 

GAI  PINSON.— Vous  êtes  la  bienvenue  r-hez- 
nous,  et  vous  êtes  sûre  que  votre  jeunesse  y  sera 
toujours  accueillie  avec  un  sourire. 

JE  VOUDRAIS  ETRE  ELEGANTE.— Vous  con- 
naissez la  maison  Fairwe?ther?  N'hésitez  pas  à  lui 
payer  la  visite  qui  vous  convaincra  combien  on  peut 
sortir  transformées,  en  s'habillant  chez  de  tels  four- 
nisseurs. Ce  n'est  pas  là  que  vous  trouverez  de  la 
camelotte.  Tout  y  est  d'une  grande  baleur,  et  vous 
en  avez  l'argent  que  vous  dépensez.  Ne  faites  pas 
la  bêtise  surtout  d'aller  chercher  à  New  York,  ou 
votre  argent  subit  une  grave  dépression,  quand  vous 
avez  ici  des  maisons  aussi  bien  que  celles  annonces 
dans  la  Revue  moderne.  Consultez  nos  annonces, 
lisez-les  une  à  une,  et  vous  verrez  que  tout  ce  que 


Pour  la  Publicité  dans 

LA  REVUE  MODERNE 

s'adresser  à 
M.  GEORGES  MOREAU 

et  au 

Major  E.  D.  BUCKNALL 

147  Saint-Denis         •         .  MONTREAL 

Tél.  £«t  1418 


nous  annonçons  mérite  votre  attention  et  votre  patro- 
nage. 

JOYEUSE  REVEUSE.— Comme  je  vous  félicite 
d'avoir  un  cœur  qui  ne  se  déprend  pas...  Tant  d'autres 
se  font  On  plaisir  de  se  déprendre  presqu'aussit6t 
que  pris...  C'est  vrai  que  nous  sommes  des  amies 
d'il  y  a  longtemps,  et  je  ne  saurais  me  passer  de  votre 
douce  correspondance.  J'aime  que  vous  me  racontiez 
ainsi  votre  vie  avec  ses  petits  tourments  et  ses  grandes 
joies... 

ANXIEUSE.— Vous  êtes  une  chère  petite  fille  à 
qui  il  est  doux  de  dire  des  choses  douces  et  sîncètes. 
YVONNE  P.— Votre  joli  billet  m'a  fait  plaisir. 
J'ai  besoin  de  ce  soutien  moral  que  m'apporte  le  bon 
sourire  de  celles  qui  m'aiment,  pour  aller  jusqu'au 
bout  de  la  tâche  entreprises,  et  encore  pour  la  perfec- 
tionner, la  rendre  meilleure  et  plus  agr.abie.  Je  suis 
si  contente  de  me  savoir  approuvée  et  comprise,  car 
car  j'avoue  n'être  pas  de  la  race  de  ceux  qui  peuvent 
se  passer  de  sympathies,  et  autant  les  grossiert.s, 
et  les  mesquineries  me  laissent  froide  et  rieuse  même, 
autant  une  affection  aimable  me  trouve  sensible  et 
émue.  J'ai  fait  changer  votre  adresse  comme  vous 
me  le  demandiez  et  je  souhaite  que  vous  soyiez  avec 
nous  pour  célébrer  les  anniversaires  à  venir  comme 
vous  célébrez  celui-ci;   de  toute  votre  âme  sincère. 

UNE  LECTRICE.— Votre  lettre  m'est  arrivée  fort 
en  retard  parce  que  vous  l'aviez  envoyée  à  la  mauvaise 
adresse  M.  Thibaudeau  est  notre  distributeur  en 
ville.  C'est  à  lui  que  les  dépositaires  doivent  adresser 
leur  demandes.  Toute  la  correspondance  doit  être 
envoyée  à  Cahier  postal  35,  Station  N.,  Montréal. 
Cette  adresse  est  celle  de  la  Revue  moderne  et  de  sa 
directrice,  et  elle  est  plusieurs  fois  inscrite  dans  notre 
publication.  Ainsi  vous  différez  d'opinion  avec  moi, 
sur  le  cas  de  la  femme  Gagnon,  et  vous  tenez  à  me  le 
laisser  savoir  dans  les  termes  les  plus  explicites,  en 
me  refusant  carrément  le  droit  d'avoir  une  opinion 
contraire  à  la  vôtre,  ce  qui  est  plutôt  amusar.  n  somme. 
Vous  me  connaissez,  je  ne  vous  connais  pas.  Vous 
êtes  bien  libre  de  ne  pas  penser  comme  moi  ;  ne  croyez- 
vous  pas  que  j'ai  la  même  liberté?  Comment  osez- 
vous  prétendre  décider  si  oui  ou  non  !a  peine  de  mort 
doit  être  appliquée?  De  quelle  autorité  vous  réclamez- 
vous?  Faites  vous  partie  de  la'  Justice  par  hasard? 
Qu'une  femme  parle  de  douceur  et  de  pardon,  même 
si  vous  trouvez  que  sa  pitié  ressemble  à  de  la  sen- 
siblerie, passe,  mais  que  vous  vous  faisiez  l'avocate 
de  l'êchafaud,  que  vous  demandiez  une  vie,  sans 
avoir  aucun  titre  à  le  faire,  dites,  est-ce  que  cela  ne 
vous  parait  pas  un  peu  dur?  Sj  vous  relisez  mes 
articles,  vous  verrez  que  je  n'aî"  jamais  dénié  que 
cette  femme  devait  être  punie  et  cruellement,  enfermée 
pour  la  vie,  mise  d'ans  l'impossibilité  de  nuJrç  à  jamais, 
mais  que  l'on  ne  devait  pas  la  pendre,  parce  qu'elle 
était  certainement  folie,  et  de  cela  je  suis  trop  convain- 
cue  pour  qu'une    lettre    si      impertinente     soit-elle. 


puisse  faire  varier  mon  opinion  du'un  Iota.  J'ai  le 
regret  de  vous  dire  que  je  suis  pas  l'unique  femme 
qui  pense  ainsi,  et  vous  seriez  sans  doute  surprise  de 
lire  mon  courrier.  D'ailleurs  serais-je  la  seule  que 
ce  ne  serait  certes  pas  une  raison  paur  manquer  de 
sincérité.  Je  ne  publie  les  communiqués  qui  me 
sont  adressés  que  lorsqu'ils  sont  siqnés.  Si  je  ne 
xrains  pas  la  lutte,  quand  je  me  bats  à  visage  découvert, 
j'aime  à  voir  les  yeux  de  mes  adversaires. 

MADELEINE 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenîr  vous  réserve? 
CONSULTEZ  ip      PA^QPVV 

Mme  BERTHE,  dit:       .  «  DDFCFNTII 

Palmiste-Clairvoyante,  Lt     r   l^twUPi   I    ■■ 

EJève  de  Madame   de  Thèbes, 
de  Paris. 


L'AVENIR!! 


Heures  <!•  consultations:  de  9  a. m.  à  8  p. m. 
Dimanche  excepta. 


86  Rue  St-Laurent 

COHHK.SPONDANCE    EN    FIIANCAIS    ET    ANtiLAIS. 


Le  LAIT  MALTE  de  HORUCK'S 

Employé  avec  succès  pendant  près  de  Va  de  siècle. 

Fait  dans  des  conditions  hygiéniques  avec  du  lait  pur  et  riche 
et  de  l'extrait  de  notre  grain  malté. 

La  Nourriture-Breuvage  est  préparée  en  dissolvant  la 
poudre  dans  l'eau.  Elle  donne  de  la  vigueur  aux  Bébés  et 
aux  Enfants.  Elle  convient  aux  estomacs  les  plus  affaiblis 
chez  les  Invalides  et  chez  les  Vieillards.  Elle  est  fortifiante 
comme  collation  au  bureau  et  à  table. 

lBm^!*BH  Horlick's 


et 


procurez-vous 
l'original. 


LA  PETITE  POSTE 


M.  RAYMOND,  5,  4iom6  Ave,  Verdun  désire  se 
procurer  un  numéro  de  "Je  sais  tout",  15  décembre 
1906.  Ecrire  et  donner  prix. 

"Une  brunette  de  21  ans  désirerait  coirespondre 
avec  jeune  homme,  distingué  et  instruit.  JEANNE 
REVE,  Poste  Restante,  Sherbrooke  Sud,  Que. 

JEUNE  FILLE,  26  ans,  désire  correspondre  avec 
jeune  homme  de  IVIontréal.  Melle  T.  Cléroux,  522 
Visitation,  IVIontréal. 

AMUSEZ-VOUS  en  échangeant  cartes  postales, 
timbres-poste,  monnaies,  curiosités  ou  lettres  avec 
pays  étrangers.  Je  représente  plus  de  40  clubs  carto- 
philatéliques  de  tous  pays,  en  particulier  les  contrées 
mtéressantes  qui  suivent:  Algérie,  Brésil,  Ceyian, 
Danemark,  Espagne,  Indes,  Italie,  Japon,  Maroc, 
Malte,  Portugal,  Sardaigne,  Tunisie;  chacun  à  mem- 
bres nombreux  en  son  pays  et  beaucoup  d'autres. 
PAQUET,  663  St-Valier,  Québec. 

JEUNE  FILLE  désire  correspondre  avec  jeune 
homme  distingué;  seulement  "brun"..  PEARL  GRAY, 
Métis  Beach,  Co.  Matane,  Que. 

2  jeunes  filles,  "profession  distinguées"  désirent 
correspondre  avec  monsieur  distingué,  Canadien  ou 
Français  préféré.  Coeur  de  France,  99  rue  Alexandre, 
Sherbrooke,  P.Q.  et  Marseillaise,  même  adresse. 

Une  jeune  fille  instruite  désirerais  correspondre 
avec  un  jeune  homme  intelligent  et  instruit.  Mlle 
Paule   Hyssonne,   Poste   Restante,   Sherbrooke,   P.Q. 

COLLECTIONNEURS  —  ISOLES.  —  Le  Registre 
Echangistes  (Paris)  vous  procure  relations  pour 
échanger  Cartes  postales,  timbres,  revues,  photo- 
graphies, curiosités,  7,500  adhérents  enrôlés  105 
contrées.  .Canada  98  membres  actifs)  abonnement 
annuel  $2.00.  Neveu,  162,  Sawyer  Street,  New- 
Bedford,  Mass,  U.S.A. 


COURRIER  POÉTIQUE 

NOCTURNE—ALIETTE.— Vers  élégants  et  faciles. 

EMBARRAS. — Prose  rimée  sans  poésie. 

AUX  MERES  CANADIENNES-FRANÇAISES.— 
Fond  excellent,  forme  défectueuse. 

LE  PIANO— LE  REVE  MORT.— Ces  vers  sont  d'un 
poète  de  talent.   La  préciosité  les  gâte  par  endroits. 

LES   HEURES. — Joli  poème  sans  rimes. 

DESILLUSION.— Ce  petit  poème  serait  remar- 
quable sans  une  grave  faute  d'harmonie  au  dernier 
vers:   "Ceci  tout  ton   bonheur..." 

L'ADORABLE  MYSTERE.— Pièce  exquise. 

LE  VENT.— Le  poème  n'est  pas  sans  valeur.  PAS- 
SION compte  3  syllabes  et  non  2,  silencieuse,  4  à  la 
rime. 

REVE  DE  MAI. — Vaut  beaucoup  moins. 

SAINT-JUST. 


LE  COURRIER 

GRAPHOLOGIQUE 

La  maladie  empêche  notre  col- 
laborateur, Claude  Ceyla  de  nous 
donner  son  courrier,  ce  mois-ci. 
Nous  lui  consacrerons  plus  d'es- 
pace dans  le  prochain  numéro, 
afin  de  contenter  toutes  les  légi- 
times curiosités  qui  s'adressent  à 
l'art  de  notre  savant  graphologue. 
La  Directrice. 


15  octobre  1920. 
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M.  CASAVANT 

DE   LA   MAISON   CaSAVANT  FrÈRES  LIMITÉE, 

FACTEURS    DES    CÉLÈBRES    ORGUES   DE 

CE  NOM,  ÉCRIT  AU  SUJET  DU 

"PIANO  PRATTE" 

QUAND  UN  ARTICLE  est  mis  sur  le  marché  avec  une  grosse  réclame,  sa 
réputation  surfaite  est  de  courte  durée.       Le  Piano  Pratte  au  contraire 
a  débuté  modestement,  sa  réputation  s'est  affermie  graduellement,  et  au- 
jourd'hui, après  plus  de  trente  ans,  il  soutient  vaillament  sa  renommée 
justement  acquise,    il  est  encore,  et  plus  que  jamais,  l'instrument  ar- 
tistique PAR  EXCELLENCE,  ET  SA  SOLIDITÉ  DÉFIE  TOUTE  ÉPREUVE. 

Je  souhaite,  pour  l'honneur  du  nom  canadien,  que  la  MAISON  PRATTE 
fabrique  encore  longtemps  de  ces  admirables  instruments. 

Signé:  Samuel  Casavant, 


Saint-Hyacinihe,  le  13  août  1920 


VICE-PRÊSIDBNT  DE  LA  MAISON 

CASAVANT  FRÈRES  LIMITÉE 
FACTEURS  d'orgues 


LA   COMPAGNIE    DE   PIANOS   PRATTE  PiV.ffi^"^^^ 

Salles  de  Ventes  :  2502  Boulevard  Saint-Laurent,  MONTRÉAL,     Téléphone  S.-Louis  25r)9 
Succursale  à  Québec:  STUDIO  MUSICAL  LIMITÉE,  106  rue  Saint- Jean 


Emprunt  du  Gouvernement  Français  6% 

Avis  du  Consulat  Général  de  France  au  Canada 

Il  sera  procédé  en  France,  du  20  Octobre  au  30  Novembre  prochain,  à  l'émission  d'un 
nouvel  emprunt  national,  en  rentes  perpétuelles  de  6%,  émises  au  pair,  inconvertibles  avant  le 
1er    janvier    1931,  exemptes  de  tous  impôts  français  présents  et  futurs. 

Afin  de  donner  aux  Français  résidant  au  Canada  et  aux  amis  de  la  France  le  moyen  de 
participer  à  cet  emprunt, 

Les  souscriptions  seront  reçues 
du  20  octobre  au  30  novembre 

au  Consulat  Général  de  France  à  Montréal  (50  ouest  rue  Notre-Dame),  et  dans  les  agences 
consulaires  de  France  à  Vancouver  (B.C.),  Régina  (Sask.),  Winnipeg  (Man.),  Toronto  (Ont.), 
Halifax  et  North  Sydney  (N.E.),  Saint  John  (N.B.)  et  Québec  (Que.), 


La  souscription  se  fera  en  monnaie  canadienne,  au  cours  du  change  de  la  veille. 


Voyer  la  page  72  pour  sommaire  des  annoncea. 
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Maison  "GORCY 


n 


SPECIALITE  D'OUVRAGES  DE  DAMES 


FILS  et  COTONS 


des  Meilleures 
Marques 
Françaises. 

SPECIALITE: 

de   Fils   de   lin.   Soie 
de  toutes  nuances,  etc 


CTAIVIPAGE 

Pour  robes,  cos- 
tumes, manteaux, 
blouses,  trousseaux 
layettes,  etc. 

TRAVAUX 
SUR  COMMANDE 

Broderie,  Crochet, 
Filet  Brodé,  Den- 
telles aux  fuseaux. 
Frivolité,  Perlage,  etc 

PATRONS  de  Mode, 
Broderie,  Crochet, 
DontcUc. 

Marque  "GORCY" 


.^M,  *%^  '^ir 


No.  24. — Motif  â  exécuter  en  Broderie  Anglaise  et  Richelieu  pouvant  s'adapter  pour 

dessus  de  bureau,  toilette  d'oreiller,  napperoo,  chemin  de  table.    Prix  IScts. 
Ko.  25. — Motif  pour  nappe,  coussin  etc.     Prix  15cts. 

No.  26. — Motifs  pour  robes  d'enfant,  peignoirs  pour  dames,  lingerie.     Prix  IScts 
No.  27. — Motif  pour  ombrelle  ou  autres  travaux  féminins.  Prix  IScts. 
No.  28. — Bavoir  à  exécuter  en  Broderie  Anglaise.     Prix  IScts. 


ALBUMS  Spéciaux 
d'Ouvrages  de  Dames 

Le  Filet,  le  Tricot,  le  Cro- 
chet, la  Broderie  religieuse,  la 
Broderie  Blanche.  La  Broderie 
Richelieu,  La  Frivolité,  La 
DenteUe  d'Irlande,  etc.,  etc. 

Gratis  sur  demande    notre 
catalogue  spécial. 


N'OUBLIEZ  PAS 

DE  VOUS  ABONNER 

A  LA 

BRODERIE   PRATIQUE 

DE  PARIS 

Journal  d'ouvrages  de  dames, 
en  français,  s'occupant  exclu- 
sivement de 

Broderie,  Crochet,  Dentelle, 
Tricot,  etc., 

avec  modèles  et  dessins  expli- 
catifs. Paraît  le  10  de  chaque 
mois.  Chaque  numéro  contient 
comme  PRIME  GRATUITE 
un  Patron  de  Broderie  ou  de 
Crochet. 

Conditions 
d'abonnement 

AVIS. — Nous  adressons  un 
No  spécimen  sur  réception  de 
1 5  cts. 

Adressez:  La  Broderie  Pra- 
tique   de    Paris,    Rayon    M 

386  Ste-Catherine  Est, 
MONTREAL 


f  1  an       $1 .00 
\  6  mois  60  cts 


Viens  de  paraître:  ALBUM  "GORCY" 

CROCHET-DENTELLE 

Patrons  d'empiècement  (Yoke) 
rX'ntcllcs,  Bonnet  do  boudoir, 
etc.,  faciles  à  copier. 

Album  No.  3 — 20cts. 
Album   No.  4 — 20cts. 

EN   VENTE  PARTOUT  ou 

au  Magasin  "GORCY" 

386  Ste-Catherine  Est,  Montréal. 


Exposition  Permanente  d'Ouvrages  de  Dames 

Mesdames:^  . 

Nous  vous  invitons  cordialement  à  venir  visiter  notre 
Exposition  Permanente,  d'ouvrages  de  fantaisie,  choix  consi- 
dérable de  Travaux,  exécutés  par  les  dames  de  Montréal  et  de 
la  campagne. 

CORRESPONDANCE.— Toute    demande    de    renseignements 
commandes  etc.,  doivent  être  adressés  à 

M.   E.   GORCY,  Directeur 

Tél.   Est  1465  386  Ste-Catherine   Est,    MONTREAL 
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KUM 

Lait  séparé 
en  poudre 


Ce  teint  rose, 

tendre  et  velouté 

GUÉRISON  RAPIDE  ET  PERMA- 
NENTE DE  TOUTE  IMPER- 
FECTION DU  TEINT 

Votre  teint  rehausse  votre  apparence  ou  lui 
nuit. 


Un  approvisionnement  de  40  jours 
dans  une  boite  de  10  livres 

La  boîte  de  10  livres  de  Klim  vous  donnera  40  pintes  de  lait  séparé,  pasteurisé. 
Songez  à  l'économie  et  à  la  commodité  de  pouvoir  acheter  un  approvisionnement 
de  lait  pour  six  semaines  dans  une  petite  boîte  que  vous  gardez  sur  une  tablette  de 
votre  armoire.  Vous  pouvez  vous  faire  une  tasse,  une  chopine,  une  pinte  de  lait  pur 
séparé,  quand  vous  en  avez  besoin,  simplement  en  mélangeant  une  petite  quantité 
de  Klim  avec  de  l'eau.  Huit  cuillerées  à  soupe  de  Klim  ajoutées  à  une  chopine  d'eau 
vous  donneront  après  avoir  été  bien  mélangées  et  di?soutes,  une  chopine  de  lait  séparé 
à  saveur  naturelle,  pour  la  cuisine,  les  pâtisseries,  et  pour  ajou^r  au  café  ou  tlié 
et  au  cacao;  pour  des  quantités  plus  petites  ou  plus  grandes  vous  ajoutez  plus  ou 
moins  de  KHm.    Lisez  les  indications  sur  la  boîte. 

Klim  est  une  poudre  sèche — -tes  parties  nutritives  du  lait  après  que  l'eau,  qui 
en  forme  les  9/10  a  été  enlevée.  Klim  ne  surit  pas  et  ne  se  décompose  pas.  Il  reste 
doux  et  frais  jusqu'à  la  dernière  parcelle.  Faites  du  Klim  liquide,  frais,  pour 
chaque  repas,  ou  pour  la  cuisine.  C'est  le  produit  idéal  pour  emporter  dans  les  excur- 
sions, les  campements  et  les  pique-niques.  La  boîte  est  pourvue  d'un  couvercle  très 
commode  qui  s'ajuste  bien,  de  façon  à  conserver  le  contenu  propre  et  sec. 

Klim  est  mis  dans  des  boîtes  de  trois  grandeurs;  la  boîte  d'une  demie  livre  est 
une  superbe  "boîte  d'essai"  et  très  commode  pour  un  pique-nique,  ou  une  journée 
d'excursion.  La  boîte  d'une  livre  donne  quatre  pintes.  La  grosse  boîte  de  10  livres 
estla  plus  commode  pour  l'usage  des  familles;  c'est  la  grandeur  qu'il  faut  acheter 
de  préférence,  parce  qu'elle  est  plus  économique.  Donnez  votre  commande  chez 
l'épicier  le  plus  voisin. 


En  trois  grandeurs  pour 
repondre  a  tous  besoins 


CANADIAN  MILK  PRODUCTS 

LIMITED 

319  rue  Craig  Ouest, 
MONTREAL 

81.  rue  Prince  William,  ST.  JOHN 
132,    Est,    Avenue    James.    WINNIPEG 

10-12  Rue  St.  Patrick.  TORONTO. 

Distributeurs    en    Colombie    Anglaise: 

Kirkiand  &  Rose.  132  rue  Water, 

VANCOUVER. 


PearJ  La  Saé-,  aiici^xinc  actrice. 

Vous  aussi — pouvez  avoir  ce  teint  rose, 
tendre  et  velouté.  Ce  merveilleux  traite- 
ment pour  la  beauté  a  fait  sensation.  Des  cas 
obstinés,  embarrassant  les  médecins  depuis  des 
années  ont  été  guéris.  Vous  n'avez  jamais  do 
votre  vie  rien  employé  de  pareil.  Fait  dispa- 
raître teint  brouillé,  rougeurs,  boutons,  points 
noirs,  éruptions  comme  par  magie.  Nulle  crème, 
lotion,  émail,  pommade,  emplâtre,  _ bandage, 
masque,  massage,  diète  ou  appareil;  rien  à  ava- 
ler. Cela  ne  fait  rien  que  votre  teint  soit 
"affreux",  que  votre  figure  soit  couverte  de 
taches  terreuses,  de  points  noirs,  déboutons  ou 
d'éruptions;  que  votre  peau  soit  ru<le  ou  poreu- 
se; et  que  vous  ayez  essayé  presque  tout  au 
monde  pour  vous  défaire  de  ces  maux  :  Ce  mer- 
veilleux traitement,  en  10  jours  seulement,  em- 
bellit positivement  la  peau  d'étonnante  façon. 
Vous  paraissez  des  années  plus  j  eune.  Il  donne 
à  la  peau  la  fraîcheur  et  la  pureté  d'une  rose 
épanouissante.  En  dix  jours  vous  pouvez  de- 
venir l'objet  d'une  folle  admiration  de  vos 
amies,  quels  que  soient  votre  àr-O  et  votre  santé. 
Toutes  les  méthodes  -connues  sont  aban- 
données. Le  visage,  les  bras,  les  mains,  les 
épaules  sont  embellis  au  delà  du  révo.  Et  je 
prouverai  tout  cela  à  vos  propres  yeux,  par 
votre  miroir,  dans  10  jours.  L'emploi  du  trai- 
tement est  agréable.  Quelques  minutes  chaque 
jour  suffisent. 

Laissez-moi  vous  renseigner  sur  ce  traitement 
étonnant.  Vous  ne  risquez  rien — n'envoyez  pas 
d'argent — rien  que  vos  nom  et  adresse  sur  le 
coupon  ei-dessous  et  vous  recevrez  tous  les  dé- 
tails— Gratis.  ^,,  „ 

___-__„™^  COUPON  GRATUIT 

PEARL  LA  SAGE,  Inc.  Dept.        342 
59rueSt-Pierre.  Montreal- 
Veuillez  me  dire  comment- embtjliir  mon 

teint  en  dix  jours  et  m'envoyer  le  "Livrç 

de  la  Beauté  de  Pearl  La  Sage'*;  le  tout 

gratuit. 


Nom. 
Rue.. 
Ville., 


Province . 


Pour  la  cuisine,  la  pâlisserie 
et  Tuiage  à  tible 


^  ^.    ^«      La  Marque    KLIM, 
an^r70^       M\  H^^I       iB't  entier  en  pou- 
Wm/  m        a    Iwl       ^re.  contient  tout  le 
PmvlLrl    ll^l      K''a«   du    laft  entier. 
■-(m:^B»oja    m      W     riche   avec    lequel   11 
a  ét(':   Tait.      A   cause   d»;  sa   richesse  en  matières 
Krasw.-s,    ce    prorlult    n'est,     pas    vendu    dans   les 
épiceries,   mais  il  est   vendu  directement  au  con- 
sommateur.      Découpez  la  formule  de  commande 
ft    faites    la   parvenir   avec   une    piastre   à   notre 
hiireau  le  plus  proche.      Vous  recevrez  en  retour 
une  boite  échantillon  d'une  livre  et  quart  et  une 
ILstc  de   prix.      Faites  nous   parvenir  votre  com- 
mande   pour    une    boîle    échantillon    aujourd'hui 

S 

CANADIAN   MILK  PRODUCTS   LIMITED 

.Adressez  à  notre  bureau  le  plus  proche) 
Veuillez   nous  faire  parvenir  par  la  malle, 
une  boîte  d'une  livre  et  quart  de  la  marque 
KLIM.  lait  entier  en  poudre  et  une  liste  de 
prix.    Inclus  «100. 

bon  LK  LAIT  ENTIER  EN  POUDRE. 

(Ecrivez  votre  nom  et  votre  adresse  en  larac- 
8-i05                  tères  très  Uslblcs. 

NOTRE  DERNIERE  EDITION 

La  dernière  édition  de  la  Revue 
moderne  s'est  épuisée  dans  les  dix 
jours  qui  ont  suivi  sa  publication,  et 
nous  croyons  fermement  que  ce 
succès  se  répétera  désormais  tous 
les  mois.  Les  nouvelles  demandes 
arrivent  nombreuses,  et  un  grand 
nombre  de  dépots  augmentent  sen- 
siblement leur  commande. 
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ORNONSNOS     FENETRES 


Superbe  store  de  deux  verges  de 
hauteur  sur  une  verge  ^  de  largeur. 
Cette  proportion  est  telle  que  ce 
rideau  a  sa  place  aussi  bien  devant 
une  fenêtre  simple  que  pour  faire  le 
milieu  d'un  bay-window. 

Ce  ravissant  dessin  Louis  XVI 
fera  rêver  plus  d'une  de  nos  aimables 
lectrices  et  leur  donnera  le  désir 
d'exécuter  ce  travail  si  artistique. 

Le  sujet  du  milieu  est  au^j^filet, 
mais  peut  se  remplacer  par  le  même 
motif  au  richelieu  ou  par  tout  autre 
de  dentelle.  De  même  le  bas  peut 
être  orné  d'une  dentelle  ou  d'un 
feston  du  style  du  rideau.  Les  côtés 
auront  feston  simple,  ou  dentelle 
étroite  ou  petit  ourlet  à  jour  à 
volonté. 

Toujours  à  votre  disposition  pour 
tous  renseignements. 

RAOUL  VENNAT,  642  rue 
Saint-Denis,  Montréal  Tél.  Est  3065 
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L'ECONOMIE 


Le  peuple  qui  a  l'habitude 
de  l'ECONOMIE  possède 
un  bien  national. 

UN  COMPTE  D'EPAR- 
GNES est  non-seulement 
une  sauvegarde  pour  l'ave- 
nir mais  aussi  un  devoir 
envers  notre  patrie. 


LES  COMPTES  D'EPAR- 
GNES  peuvent  être  ouverts 
à  toutes  les  succursales  de 
la  Banque  de  Montréal  en 
montants  de  $1.00  et  plus. 

Quelque  modeste  que  soit 
votre  dépôt,  VOTRE 
COMPTE  recevra  notre 
prompte  attention. 


BUREAU    CHEF: 

MONTRÉAL 


Vous  êtes  cordialement  Invités  à  devenir  l'un  de  nos 

déposants. 


BANQUE  DE   MONTREAL 

Etablie  depuis  au-delà  de  100  ans. 

Total  de  l'actif:  Plus  de  $500,000,000. 


COMPAeNIE  GENERALE  TRANSATLANTIQUE 

LIGNE  FRANÇAISE 


Service  hebdomadaire  postal... 

NEW  YORK— LE  HAVRE-PARIS 

Par  les  paquebots  à  4  et  2  hélices 

FRANCE   -    LAFAYETTE    -    LA  LORRAINE 
LA  SAVOIE  -  ROCHAMBEAU  -  LA  TOURAINE 

Service  bi-mensuel  NEW- YORK-BORDEAUX 

par  les  paquebots  CHICAGO  -  NIAGARA 


GENIN,  TRUDEAU  &  CIE  Limitée 


Agents  Généraux  Canadiens 

TéL  M.  2078.  22  Notre-Dame  Ouest 


Montréal 


La   plus 

importaote 

Li  b  rai  rie 

et  Papeterie 

FraDçaiae    du 

Canada. 

Fondée  en  1685 


Littératures    Ca- 
nadiennes et  Fran- 
çaises.     Livres    et 
articles  religieux.     Li- 
vres   et    fournitures    de 
classes.     Articles    de 
bureaux    et    fantaisies. 
Travaux   d'imprimerie  et    de 
reliure. 

'GRAINGER  FRÈR! 

|LibR&tRes,  l'î^petieR.s,  ImpoRtixteuRs 

43  NolReDiMiie.Oucst,  "Kontiié^l 

Catalogues  sur  demande. 


EDMOND  J  MAÎ5IC0TT 


Voyez  la  page  76  pour  sommaire  des  annonces. 
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Aucunjautre  tissu  ne  sert  à  autant    d'usages    qu'un 
bon  coton. 
Prix  pour  prix  — qualité  pour  qualité  —  les  cotons  mar- 
que Prue  sont  les  meilleurs  tissus   qui  soient   fabriqués. 

DOMINION   TEXTILE  COMPANY 

LIMITED 
Montréal  -  Toronto  •  Winnipeg 


Demandez 

à  voire 

fournisseur  les 


Colons 

portant  cette 

marque 


28 


Tel:  Est  799-4928 

PATISSERIES  DE  GRAND  CHOIX 

CHOCOLATS- 
DRAGEES 

PETITS 

FOURS    /  .  ^ 

J\   /     A  LA  CARTE 

^^     //     Visitez  notre  Salle  de  Thé 

\  /   iWm  «  ODIAU,  LIMITEE 

Propriétaires 

1 76  Rue  St-Denis.  -  Montréal 


Restaurant 


SORBETS 


Succursale:  4901  Sherbrooke  0.  Tél.  Westmount  7909 


LASÈGUE  et  CIE, 

PARIS 


CHIMISTES 
PARFUMEURS 


PARFUMERIE  DES  GEMMES 

La  nouTelle  poudre  do  riz  colorée  que  nous  présentons  aujourd'hui,  comble 
dans  la  liste  des  produits  hygiéniques  une  véritable  lacune.  Avec  nos 

fnodults,  11  est  possible  d'obtenir,  aussi  bien  à  la  lumière  naturelle  qu'à  la 
umlère  arllflr-lelle,  les  nuances  les  plus  délicates,  ainsi  que  les  plus  Jolis  Jeux 
de  reflets.  Ils  ont  d'ailleurs  été  vivement  appréciés  par  tout  le  monde 
élégant  qui  s'attache  à  receercher  des  préparations  soignées  et  présentant 
toutes  les  qualités  hrgléniqurs  désirables. 

Finesse  de  coloration  —  I naltérabilité  absolue  — 
Finesse  extrême — Parfum  délicat — Velouté  merveilleux. 

ROSE  —  BLANC 

OCRE:  C»""  recommandé  pour  les  brunes) 


CHASSAGNE    LIMITEE,    Distributeurs 


43  rue  ST-SACREMENT 


MONTREAL 


Mo  c  An  m  />  c       '^'  vous  désirez  faire  plaisir 
ifJgAaUHiea^     à    vos    enfants    cet    hiver 
donnez  leur 


COMME 
CADEAUX 


une  paire   de 

Patins  et 
Chaussures, 
Skis,  Raquettes, 


ou  tous  autres 
accessoires  de 
SPORT 
D'HIVER. 


Déminiez  n«tre 
Catal«i;ue,  envoyé 
Gratis,  pour  faire 
vitre  (boix. 


Maison  "B RE  CENT" 

208,  rue  Ste-Catherine  Est,      Montréal 
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Remettez  à  neuf  les  TAPISSERIES  recouvrant  vos  murs, 

en  employant  la 

"SATINETTE" 

1  boîte  ou  2  suffit  pour  un  appartement  de  grande  dimension. 


EN  VENTE  CHEZ 


OMER  DESERRES,  204  S.-Denis. 
BENNET  BROS,   371  S. -Antoine. 


PHILBIN  HARDWARE  CO.,  362  O.  S.-Catherine. 
NOTRE   DAME   HARDWARE,     1174   S. -Jacques. 


ou  CHEZ  LES  AGENTS  GENERAUX: 


EDEN  PERFUMERY  CO. 


232,  rue  Lemoine,  MONTREAL 
Téléphone:  MAIN  5750 


NOTE  :   Sur  réception  de  30c  en  timbres,  une  boîte  est  envoyée  à  toute  adresse  dans  la  Province  de 

Québec  ou  Ontario,  par  colis  Postal. 


Les  Chemises  de  Négligé 


aeéer 


"è 


ont  un  chic  à  part 


Faites  çn  beau  Zéphir  pure* laine  et 
taffetas  de  laine,  en  patrons  exclusifs, 
les  chemises  pure  laine  Jaçger  ont  toute 
'l'apparence'  que  les  matériaux  supérieurs 
et  une  habile  main-d'oeuvre  donnent  aux 
articles  Jeager. 
De  beaucoup  supérieu- 
res à  cellf  s  en  coton  ou 
toile,  non  seulement 
pour  l'exercice  et  les 
sports  en  plein  air,  mais 
■[aussi  pour  porter  tout 
ile  long  de  l'année  au 
■Jbureau.  Faites  dans 
toutes  les  grandeurs, 
avec  simples  ou  doubles 
poignets,  modèles  che- 
'fp  mise  ou  veste. 

En    vente    dans   tet 
magasins    et  agences 
JEAGER  dans  tout  le 
Dominion. 
Un  Catalogne  bien  illustré  gratis  sur  demande. 

Dr.  JAEGER'""S7„r*"  Co.  Limited 

Toronto        Montréal        Wlnnipeg 
CIE  ANGLAISE  "  FONDEE  EN  1883" 
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Le 
l  Mien!!" 


Savon 
Baby's  Own 

Conserve  la  peau  saine  et  douce. 

Le  Meilleur  -pour  Bébé  et 
Le  Meilleur  pour  Vous. 

Albert  Soaps  Limited,  Mfrs.,   Montréal 

D-720 


Une  aide  précieuse  à 

LA  BEAUTÉ 

UN    REMÈDE     EFFICACE 

contre  toutes  les  tares  et 
maladies  de  la  peau  ;  une 
préparation  indispensable 
à  la  toilette  de  toute 
femme  soucieuse  de 
ibien  paraître. —  Le 


LAIT 


PARFUME 


Remplace  les  poudres 
et  les  fards. 

EN  VENTE  PARTOUT 

aePHARMACEUTIQUEDELA 
CROIX  ROUGE,      QH«bec.Qn6. 


McEWEN  CAMERON  &  WAIT,  LTD. 
COUVRETTE  &  SAURIOL,  LIMITEE, 
Dépositaires.  —  Montréal. 


Si  VOUS  voyagez  avec  une  Malle  Garde- 
Robe  à  Pignon,  les  ennuis  de  faire  repas- 
ser vos  habits  durant  le  voyage,  seront 
éliminés.  ' 

Vendues   dans   les   grands   magasins. 

Ces  Malles  sont  faites  suivant  les  règlements  des 
chemins  de  Fer. 

LAMONTAGNE  LIMITÉE 

Seuls  manufacturiers  au  Canada. 

No  338  Notre-Dame  Ouest,    -  Montréal. 


Résidence  : 
EST   8161 


Service  de  jour 
et  de  nuit 


GIROUARD  TAKI  SERVICE 

EST  6031 

TAXIS  et  TOURINGS 

Bureau  et   Garagei 

398  St-Dominique,  Montréal 
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AVEZ-VOl  S  VISITÉ 

Notre   salon  de  coîffure? 

C'est  tout  ce  que  vous  pouvez  trouver 
de  mieux.  Nous  n'avons  rien  négligé 
pour  être  à  même  de  satisfaire  les  moin- 
dres désirs  de  notre  clientèle  toujours 
grandissante.  Notre  salon  est  le  seul  à 
Montréal  à  posséder  le  fameux  ondula- 
teur  "NESTLE"  le  plus  perfectionné 
qui  soit  au  monde. 

Les  ondulations  faites  avec  le  Nestlé 
durent  au  moins  six  mois. 

Nous  faisons  les  ondulations  Marcel  si 
en  vogue  pour  les  soirées,  bals,  théâtres, 
réceptions,  etc. 

Notre  salon  de  teinture  ainsi  que  nos 
i  8  salons  de  coiffure,  manicure,  shampoo 
et  massage  jouissent  de  la  faveur  de 
l'élite  de  l'élément  féminin  à  Montréal. 

Prenez  vos  rendez-vous  à  l'avance  si 
vousne  voulez  pas  être  désappointées. 

jîSaloii  de  coîffure  : 

jTél.  EST  8000 

UE  MA.GASEV  DU  PEUI^E 
447-449     EST,    STE-CATIIERINE ,    MONTRÉAL. 


A. THIBAUDEAU 

Agent  distributeur  de 

LA  REVUE  MODERNE 

700  Est,  rue  Logan     -     Montréal 

Téléphone:   EST  5557W 


Les  dépositaires  de  journaux  désirant  se 
procurer  LA  REVUE  MODERNE  peu- 
vent s'adresser  à  M.  ïhibaudeau. 


A  QUEBEC. 

S'adresser  à 

M.  H.  B.  CHARUEST, 

Tél.  3755  805  rue  St.  Valier. 


MadameJACQUES 

Se  tient  à  la  disposition  des  lec- 
teurs et  lectrices  de  la  REVUE 
MODERNE  pour  tous  travaux 
de  composition  littéraire:  Let- 
tres, adresses  de  circonstances, 
circulaires  commerciales,  etc., 
etc. 


rTARIF:: 


Lettres  ....  $1.00 
Adresses  de  fête,  mariage, 
etc $5.00 

Circulaires  commerciales  et  autres 
à  des  taux  fixés  suivant  le  travail,  et 
discutés  au  préalable. 

Le  tout  strictement  payable  d'a^ 
vance. 

Adresse: 

Madame  JACQUES 

Casier  35,  Station  N.         Montréal. 


Le  Dépilatoire  Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles,— $1.00  la  boite. 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres poste. 

Adieaser  commandée  i 

MADAME   MARIE  VAZELO 

Casier  postal  35,>tation  N.  Montréal 


Pour  la  PubliàU  dans      " 

LA  REVUE  MODERNE 

s'adresser  à 
M.  GEORGES  MOREAU 

et  au 

Major  E.  D.  BUCKNA1,-L 

147  Saint-Denis         -         -  MONTREAL 

Tél.  Est  U18 


TELEPHONE  EST  1235 


LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 

242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST     :     MONTREAL 

Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAI  RE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
ment de  la  P*rovince  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Tonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DÉPÔT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 

:       :       :      :      DEMANDEZ      NOTRE      PROSPECTUS      :      :       :       : 
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Notre  Service 


L'acheteur  soucieux  de  son  bien- 
être  ne  considère  pas  seulement  la 
valeur  intrinsèque  de  l'objet  qu'il 
se  procure,  mais  encore  le  service 
qu'il  en  attend  et  la  manière  dont  il  est 
servi. 

Notre  maison,  sans  rivale  pour  la 
beauté  de  ses  fourrures  et  de  ses 
pelleteries,  se  prévaut  également  d'un 
service  unique  en  son  genre: 

Expérience  de  85  années. 

Achat  de  pelleteries  directement  des 
trappeurs. 

Ferme    d'élevage    près    de    Québec 
pour  renards  noirs  et  argentés. 

Personnel   de   dessinateurs   les   plus 
compétents  de  l'Amérique. 

Quatre    ateliers    modernes    pour    le 
traitement  des  fourrures. 

Appuyés  par  cette  organisation  incom- 
parable, nos  magasins  de  détail  donnent 
à  notre  aimable  clientèle  des  avantages 
que  ne  compensent  pas  leurs  déboursés. 

Nous  aspirons  à  l'honneur  d'être 
vos  chevaliers  servants. 

//OU,  j^vz/rewé-Co. 

Limitai) 

Montréal, 
Québec, 

Toronto. 
Winuipeg 


Honneur  au  Travail  ! 
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Honneur  au 
Patron  ! 

consciencieux  et  prévoyant 

Qui  paye  un  juste  salaire  à  ses  employés. 
Qui  ne  prend  qu'un  juste  profit  sur  ses  produits. 
Qui  établit  un  fonds  de  réserve  pour  les 
mauvais  jours  et  encourage  ses  employés  à 
faire  de  même  en  pratiquant  {'ÉCONOMIE. 

Il  est  l'ami  des  travailleurs  et  de  la  Société. 

La  Banque  d'Epargne 

de  la  Cité  et  du  District  de  Montréal 

fondée  en  1846  pour  les  travailleurs — 
les  invite  cordialement  à  la  pratique  de 

L'ÉCONOMIE. Nous  vous 

réservons  toujours  le  meilleur  accueiL 
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Géranl-Géniral. 


BUREAU   PRINCIPAL 
et  seize  succursales  à  Montréal. 
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ABONNEMENTS 

1  an         6  mois 
Canada:  Î3.0t)        SI. 50 

Etranger:  $4.00        $2.00 


LITTERAIRE,  POLITIQUE,  ARTISTIQUE 

Rédîi^ée  en  Collaboration 
Directrice  :     MADAME  HUGUENIN     (MADELEINE) 


Tél.:  Kbt  1418 
direction 
rBdaction 
annonces 

Privé:  Est  2059 


147,  RUE  S.-DENIS. 


ADRESSE  POSTALE:   ROITE  35,  STATION  "N",  MONTRÉAL. 
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S'unir  pour  grandir. 
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Troubles  des  fonctions 
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"Un  bon  livre  est  un  ami" 

Faites-vous    de   bons   et  loyaux 

amis  à 

La  Llbralri®  DMim 

251-E8t,    rue   Ste-Catherine 
MONTREAL 

On    y  trouve   toujours  le  plus    grand 

choix   de  nouveautés 
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Lequel  des  deux  réussira  ? 
L'homme  d'étude  ou  l'homme  de  plaisir  ? 

SI  VOUS  TRAVAILLEZ... 

Vous  augmenterez  considérablement  votre  sa-  Vous  vous  spécialiserez. 

Vous  deviendrez  un  homme  compétent. 
Vous  vous  assurerez  une  position  lucrative. 

Vous  irez  même  jusqu'à  gagner  $5000.00  par  Vous   acquerrez   les   connaissances   nécessaires 

année.  à  vous  rendre  apte  aux  postes  importants. 

Soyez  un  travailleur  dans  la  foule  des  indolents. 

Prenez  l'initiative  de  parfaire  votre  instruction,  en  suivant  des  cours  par  correspondance.  Profitez 
de  vos  moments  de  loisirs  pour  étudier,  sous  la  direction  écrite  de  professeurs  habiles,  les  sciences  qui  vous 
font  défaut  et  pour  perfectionner  celles  que  vous  ne  possédez  pas  à  fonds. 

Grâce  à  votre  culture  générale  et  solide,  vous  deviendrez  homme  à  occuper  les  positions  lucratives  qui 
se  présenteront. 


COURS  DE  DROIT 

Les  connaissances   légales  sont  aujourd'hui  indispen- 
\  sables  pour  quiconque  s'occupe  de  finance,  de  commerce, 

d'industrie  ou  d'administration. 
\      Voulez-vous  acquérir    en  peu   do  temps  une   maîtrise 
X       complète,  des  questions  embarrassantes    se    rappor- 
-f  \      tant  au  droit  et  qui  surgissent  chaque  jour  dans  la 
CX\        pratique  des  affaires  ? 
'^>.,      Suivez  un  cours  de  droit  par  correspondance 
■*r'^\       et   vous   serez   à   même   de   résoudre,   sans 
M^\^       frais  légaux  d'aucune  sorte,  les  problèmes 
qui  se  présenteront  à  vous. 


%<fe 


COURS  D'ANGLAIS 

Rapide,  complet  et  efficace,  pour  peu  que  l'élève 
travaille. 

Le  but  de  ce  cours  est  de  faire  penser  anglais  avant  d« 
de  faire  parler  anglais.  Ce  résultat  une  fois  obtenu,  on 
procède  à  la  culture  de  l'oreille,  avec  gymnastique  appro- 
priée pour  ia  langue  rebelle. 

Le  côté  grammatical  complète  ce  cours  où  l'étudiant 
acquiert  infaillib'ement  dans  l'anglais  (es  règles  nécessai- 
res pour  !e  par'er  et  l'écrire  correctement. 
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RAMASSONS  DES  ARMES 


Par   MADELEINE, 


La  question  de  l'enseignement  de  l'anglais  dans  les 
classes  primaires  vient  d'être  remise  sur  le  tapis.  Des 
articles  ont  donné  lieu  à  de  vives  protestations,  et 
plusieurs  ont  répété  avec  M.  Athanase  David  cette 
exclamation  si  sincère:  "J'ai  trop  souffert  de  ne  pas 
savoir  l'anglais"...  Les  Frères  des  Ecoles  Chrétiennes, 
qui  ont  dirigé  l'enseignement  commercial  dans  notre 
province  depuis  nombre  d'années,  et  qui  ont  mis  l'an- 
glais au  programme  de  leurs  études,  sachant  trop  bien 
quelle  valeur  cette  langue  incarne  pour  l'avenir  de 
nos  enfants,  se  sont  vus  condamner  de  façon  plutôt 
sévère,  et  ce  à  la  profonde  indignation  de  leurs  élèves. 
De  toutes  les  classes  de  la  société,  un  cri  unanime  a 
jailli,  condamnant  ces  théories  surannées. 

L'auteur  de  ces  articles  est  sincèrement  convaincu 
que  l'enseignement  de  l'anglais  dans  les  classes  pri- 
maires, nuit  à  l'étude  du  français,  et  il  voudrait  que 
l'anglais  ne  fut  appris  que  plus  tard.  Nous  sentons  que 
cette  opinion  est  dictée  par  le  plus  pur  patriotisme. 
Reste  à  juger  si  nous  pouvons  l'accepter  sans  danger 
pour  l'avenir  de  nos  enfants. 

L'ignorance  de  l'anglais  nous  est-elle  permise  ? 

Nous  avons  senti  ce  que  nous  perdions  en  le  sachant 
trop  peu  ou  trop  mal.  Aurons-nous  le  courage  de  con- 
damner nos  enfants  à  la  médiocrité  matérielle  à  la- 
quelle notre  ignorance  de  l'une  des  langues  officielles 
du  pays  nous  a  trop  souvent  condamnés?  Pouvons- 
nous  nommer  un  seul  de  nos  hommes  publics  qui  ait 
pu  se  passer  de  l'anglais?  Et  jusqu'où  aurait  -il 
monté  s'il  n'avait  possédé  ce  levier  puissant?  Dans 
l'industrie  et  le  commerce  trouvons-nous  un  seul 
homme  ou  une  seule  femme,  ne  sachant  pas  l'anglais, 
qui  occupe  une  situation  supérieure  ?  On  admet  peut- 
être,  à  la  rigueur,  les  manœuvres  et  les  femmes  de 
peine,  et  encore... 

L'expérience  nous  a  trop  démontré  la  nécessité  ab- 
solue de  l'anglais  pour  qu'une  propagande,  si  bien 
établie  et  servie  soit-elle,  puisse  dorénavant  préva- 
loir contre  la  force  des  choses.  Nous  savons  que  toutes 
les  situations  nous  sont  fermées,  ifiême  dans  les  mi- 
lieux canadiens  français  industriels  et  commerciaux, 
si  nous  ne  possédons  parfaitement  la  langue  anglaise, 
indispensable  là  tout  autant  que  dans  l'industrie  et 
le  commerce  anglais.  Et  si,  même  chez  les  nôtres, 
l'ignorance  de  cette  langue  nous  constitue  une 
infériorité  marquée,  comment  voulons-nous  arriver 
à  des  situations  dans  les  milieux  canadiens-anglais  ? 

On  ne  se  préoccupe  que  de  l'école  primaire,  crai- 
gnant par-dessus  tout  que  l'enseignement  d'une  lan- 
gue étrangère  nuise  à  l'étude  de  la  langue  française. 
Nous  respectons  profondément  ce  souci  patriotique, 
mais  nous  nous  demandons,  d'autre  part,  si  les  condi- 
tions matérielles  qui  existent  ici,  et  auxquelles  nous 
ne  pouvons  rien  changer,  nous  autorisent  à  exclure 


l'anglais  de  notre  enseignement  primaire.  Combien 
d'enfants  n'auront  pas  la  facilité  de  poursuivre  leurs 
études  au-delà  des  classes  premières,  et  seront  ainsi 
condamnés  à  végéter  toute  leur  vie  dans  des  situations 
inférieures...  Aurions-nous  vraiment  le  droit  de 
condamner  les  nôtres  aux  métiers  inférieurs,  auxquels 
trop  longtemps  notre  ignorance  de  l'anglais  nous  a 
contraints.  Allons-nous  prendre  la  grave  responsa- 
bilité de  retrancher  de  la  vie  canadienne  cet  élément 
de  force  et  de  progrès  que  représente  la  langue  anglaise? 
Les  pères  de  famille,  ceux-là  qui  savent  mieux  que  tous 
les  éducateurs,  combien  la  lutte  est  rude,  consentiront- 
ils  à  ce  que  leurs  enfants  soient  privés  de  ce  moyen 
indispensable  de  faire  face  à  la  vie  matérielle,  et  ac- 
cepteront-ils de  les  voir  condamner  à  une  infériorité 
voulue  ?  Dans  les  milieux  éloignés  des  grands  centres, 
là  où  l'anglais  ne  se  parle  jamais,  ce  programme  sera, 
peut  être,  accepté  sans  récrimination,  mais  ailleurs? 
Dans  les  villes,  ou  près  des  villes,  là  où  la  vie  de  tous 
les  jours  nécessite  l'emploi  de  l'anglais,  et  où  son  igno- 
rance constitue  un  embarras  constant,  acceptera-on 
aussi  bénévolement  de  se  laisser  déposséder  des 
moyens  d'acquérir  cette  connaissance  indispensable? 
Nos  écoles  ne  seront-elles  pas  désertées  pour  les  écoles 
anglaises,  et  les  pères  de  familles  ne  seront-ils  pas 
justifiables  d'en  agir  ainsi?  Est-ce  bien  favoriser  le 
développement  d'une  race  que  de  la  priver  sciemment 
d'un  moyen  d'action  tel  que  celui-là.  ? 

Nos  petits  Canadiens-français  des  écoles  primaires, 
et  hélas!  souvent  des  autres,  parlent  déplorablement 
le  français  et  baragouinent  à  peine  quelques  mots 
d'anglais,  et  cela  à  part  de  très  rares  exceptions.  Jus- 
qu'ici l'étude  de  l'anglais  a  été  vraiment  trop  som- 
maire pour  qu'on  puisse  lui  attribuer  la  pauvreté  de 
notre  français.  L'enfant  y  .apprend  les  premières 
notions,  rien  de  plus,  et  il  lui  faut  plus  tard  suppléer 
à  cette  insuffisance  par  un  travail  pénible  et  long. 
Tout  de  même  il  bénéficie  des  leçons  qu'on  songe  à 
lui  disputer,  et  qui  lui  permettront  d'acquérir  plus 
facilement  ce  qui  lui  reste  à  apprendre. 

Un  jeune  homme,  ancien  élève  des  Frères,  me  di- 
sait hier:  "Qu'aurais-je  fait  dans  la  vie  si  je  n'avais 
appris  l'anglais  comme  j'ai  pu  l'apprendre  au  Mont 
Saint-Louis?  un  vidangeur  ou  un  camionneur,  sans 
doute...  J'avais  pourtant  d'autres  ambitions",  termi- 
na-t-il  en  souriant.  Ce  jeune  homme  qui  s'est  déjà 
créé  une  situation  enviable  dans  les  affaires,  était 
justement  indigné  de  voir  si  mal  compris  un  program- 
me d'études  auquel  il  avait  largement  et  heureuse- 
ment puisé. 

Le  moyen  de  voir  déserter  nos  écoles  pour  des  cen- 
tres d'éducation  plus  pratiques,  ne  serait-il  pas  juste- 
ment d'adopter  de  semblables  réformes,  et  ne  serait- 
ce  pas  une  suprême  maladresse,  au  moment  où  se 
propage  un  mouvement  sérieux  en  faveur  de  l'étude 


Voyez  la  page  76  pour  sommaire  des  annonces. 
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généralisée  du  français,  de  susciter  de  nouvelles  luttes 
et  de  nouveaux  ennuis?  Le  Franco-Américain  récla- 
mait l'autre  jour  l'enseignement  du  français  au  pro- 
gramme des  écoles  américaines,  et  un  peu  partout, 
le  miracle  français  se  manifeste.  Ce  miracle,  nous  le 
devons  à  la  France,  à  son  héroïsme,  à  sa  valeur  morale, 
à  son  génie.  Le  monde  subjugué  par  les  admirables 
exemples  reçus  d'elle,  reconnaît  aujourd'hui  quel 
rôle  doit  lui  concéder  l'univers,  et  pour  mieux  subir 
son  raisonnement,  les  peuples  étudient  la  langue  sou- 
ple et  merveilleuse  qui  est  le  plus  splendide  moyen  de 
traduire  la  grande  pensée  humaine.  Cet  hommage, 
la  France  le  mérite.  Et  ici,  chez-nous,  au  sein  du 
petit  peuple  né  de  sa  vaillance  et  de  son  âme,  n'est-ce 
pas  en  apprenant  à  nos  enfants,  sur  les  bancs  des 
écoles  comme  des  collèges,  tout  ce  que  nous  devons  à  la 
gloire  de  nos  origines,  que  nous  ferons  monter  plus 
haut  le  respect,  l'amoui-,  et  l'attachement  à  la  langue 
française  ?  Quand  ils  auront  compris  tout  ce  que  com- 
porte de  grand  et  de  sublime  l'histoire  de  notre  race, 
depuis  les  héros  de  1608,  jusqu'à  ceux  de  1914-1918, 
ils  sentiront  une  fierté  profonde  de  leur  sang  et  de 
leur  langue,  que  rien  ne  saura  jamais  plus  amoindrir. 
Récemment  une  foule  immense  rendait  hommage, 
dans  Rimouski,  aux  héros  de  la  dernière  guerre, 
auxquels  on  élevait  un  monument.  Nul  doute  que 
le  matin,  à  la  messe  solennelle,  avec  leurs  professeurs 
et  leurs  institutrices,  tous  les  étudiants  des  collèges, 
couvents,  écoles  étaient  là,  au  premier  rang,  priant 
pour  tous  les  braves  tombés  pour  eux,  les  plus 
jeunes,  là-bas,  bien  loin  sur  la  terre  de  la  belle 
France.  L'après-midi,  j'imagine  encore  ces  mêmes 
enfants  groupés  au  pied  du  Monument  que  l'on 
dévoilait  dans  une  véritable  apothéose,  et  recevant 
là,  de  leurs  aînés,  morts  pour  la  liberté  du  monde, 
la  plus  splendide  leçon  qu'une  jeune  race  puisse 
écouter.  C'est  à  de  tels  exemples  que  s'instruit 
la  jeunesse.  C'est  devant  de  tels  spectacles  qu'elle 
éprouve  la  noblesse  de  son  sang. 


Les  Dollard  sont  loin,  mais  les  Brillant  et  les  Keab- 
ble  sont  là  tout  près...  Et  les  enfants  béniront  cette 
histoire  de  leur  pays  où  dans  chaque  page  se  retrouve 
le  même  héroïsme. 

Nos  enfants  apprendront  l'anglais,  ils  savent  qu'ils 
en  auront  besoin,  et  que  tenter  la  lutte,  sans  cette 
préparation  obligatoire  équivaut  à  la  déroute  de 
leurs  ambitions  les  plus  profondes.  Ils  portent  trop 
haut  la  conscience  de  leur  valeur  pour  consentir  à 
devenir  des  dupes  et  des  inférieurs.  L'intelligence  qui 
bouillonne,  la  fierté  qui  réclame,  le  cœur  qui  appelle, 
tout  leur  clame  qu'ils  ont  le  droit  d'aspirer  à  une 
supériorité  matérielle  qui  sauvegardera  leur  supério- 
rité morale  et  intellectuelle.  Ils  veulent,  dès  le  bas- 
âge,  recevoir  l'éducation  qui  leur  donnera  confiance 
en  l'avenir.  Et  cette  éducation  appelle  impérieuse- 
ment l'étude  de  l'anglais  sans  lequel  leur  espoir  sera 
limité  aux  situations  inférieures.  Loin  de  nuire  dans 
les  jeunes  intelligences,  à  la  langue  maternelle,  cette 
connaissance  d'une  langue  étrangère,  beaucoup  moins 
riche,  quoique  plus  accessible  aux  affaires,  leur  fera 
établir  une  nette  et  rapide  différence  entre  les  deux. 
Et  la  nôtre,  dans  le  domaine  qui  lui  est  propre,  tri- 
omphera aisément. 

En  tout  cas,  la  question  se  pose  nettement. 

Et  c'en  est  assez  de  ces  théories  qui  tentent  de 
domestiquer  la  race  canadienne  française.  Il  faut  que 
nous  sachions  l'anglais  pour  nous  défendre  et  vaincre. 
N'ayons  pas  des  âmes  de  vaincus,  montons  à  l'assaut! 

Ramassons  des  armes...  nous  en  avons  besoin. 

Madeleine. 


Les  amis  de  notre  revue  dont  l'abonnement  est 
expiré  sont  priés  de  remplir  le  bulletin  placé  dans 
la  page  76  et  de  nous  l'adresser  aussitôt. 


Le  nouvel  hôtel  "ALGONQUIN"  bâti  par  le  Pacifique  Canadien  à  St-Andrews-by-the-Soa,  N.B.,    pour    remplacer   celui    qui 
tut  détruit  par  le  feu  il  y  a  quelques  années.     Il  est  le  centre  d'attraction  d'un  grand  nombre  de  touristes. 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


"LA  VIEILLE  MAISON" 


Par  LOUIS  DANTIN. 


J  ai  un  ami  qui  peine  comme  moi  dans  la  critique,  mais 
bien  plus  méchant  que  je  ne  le  suis.  C'est  un  de  ces  criti- 
ques férocement  exacts  .à  qui  rien  n'échappe,  qui  guettent 
les  fautes  avec  une  sorte  d'obsession  féline,  qui  ne  pardon- 
nent jamais  une  injure  faite  à  l'art  et  n'ont  de  pitié  pour 
aucune  faiblesse.  Je  le  rencontrai  l'autre  jour  ayant  à  la 
main  La  Vieille  Maison,  et  je  vis  à  son  air  maussade  qu'il 
ne  l'avait  pas  goûtée.  Il  m'en  dit  un  tas  de  choses  brutales 
qu'on  pourrait  résumer  ainsi: 

"Voici  un  volume  qui  a  du  talent,  une  certaine  facture, 
pas  mal  d'intentions  poétiques,  mais  qui  malgré  cela  resté 
mférieur  parce  qu'il  n'est  pas  travaillé,  pas  fini.  Il  lui  man- 
que la  conception  une  et  forte  qui  resserre  l'idée  en  un  tout 
compact,  la  précision  et  la  concision  qui  marciuent  la  con- 
quête du  mot.  Il  a  quelque  chose  de  lâche,  de  flou,  d'épar- 
pillé, de  confus.  C'est  un  salon  où  les  bibelots  sont  assez 
jolis,  niais  traînent  par  terre  à  l'aventure.  L'auteur  a  voulu 
trop  dire,  trop  enserrer  dans  ses  menus  cadres.  Ces  pièces 
sont  étouffées  de  choses  qui  se  mêlent  sans  ordre  et  sans 
plan.  Description,  sentiment,  famille,  rehgion,  patriotisme, 
chaque  morceau  veut  être  un  traité  complet.  Comme  ex- 
pression, c'est  souvent  fort  bien,  mais  sans  rien  d'achevé, 
de  définitif.  A  la  fois  rudimentaire  et  livresque,  pas  assez 
"mahn"  et  pas  assez  naïf.  Et  puis,  les  néghgences  de  forme! 
les  mètres  irréguUers  sans  excuse,  les  strophes  hâtives,  les 
mots  placés  comme  à  la  loterie!  La  "facilité"  étendant  sur 
le  tout  une  certaine  saveur  uniforme!  Intéressant  quand 
même,  et  méritoire,  mais,  avec  de  fortes  qualités,  man- 
quant de  la  quaUté  maîtresse  qui  en  ferait  une  œuvre  d'art." 
Ce  verdict  rageur  ne  me  surprit  pas  de  la  part  d'un  mi- 
santhrope, qui  de  plus  ne  croit  pas  à  l'art  féminin.  C'eût 
été  peine  perdue  que  de  discuter  :  ce  que  j'eusse  pu  répondre, 
et  ce  que  j'eusse  admis  peut-être,  j'aime  mieux  le  dire  ici 
à  tête  reposée. 

Mlle  Blanche  Lamontagne  n'est  peut-être  pas  artiste 
dans  tous  les  sens  ultras  du  mot.  Sa  poésie  n'est  peut-être 
pas  le  tissu  raffiné,  la  bijouterie  savante  qu'on  pare  surtout 
de  ce  nom;  —  mais  de  là  à  méconnaître  la  vocation  poé- 
tique de  son  âme,  les  éléments  essentiels  de  beauté  que 
renferme  son  œuvre,  il  y  a  loin.  Avouons  qu'après  tant  de 
siècles  httéraires  nous  sommes  devenus  bien  blasés.  Les 
mots  ont  été  dits  et  redits  de  tant  de  façons  qu'il  nous  les 
faut  maintenant  tordus  en  gestes  impossibles,  apprêtés  à 
des  sauces  inouies.  L'art  simple,  croissant  comme  l'herbe 
des  prés,  coulant  à  la  façon  des  sources;  l'art  direct,  expri- 
mant les  êtres  par  leurs  symboles  les  plus  immédiats  et  les 
plus  clairs,  nous  semble  enfantin  et  primitif.  Nous  aimons 
encore  Migjwnne,  allons  voir  si  la  rose  chez  Ronsard;  nous 
ne  le  supporterions  pas  chez  Rostand.  Il  faut  pourtant  se 
dire  qu'il  y  a  une  poésie  des  choses  toujours  vraie,  toujours 
vivante,  en  dépit  des  modes  passagères  ;  —  et  quiconque 
arrive  à  la  saisir  et  à  la  fixer  est  vraiment  poète.  Mlle  La- 
monfagne  relève  de  cette  poésie  fondamentale  et  profonde. 
Pour  comprendre  avec  quelle  force  elle  en  a  entendu  l'ap- 
pel, rappelons-nous  que  cette  jeune  fille  est  née  aux  Escou- 
mains,  dans  un  coin  reculé  de  nos  campagnes,  où  survi- 
vent toutes  les  traditions  de  foi,  d'honneur  et  d'agricul- 


ture de  nos  pères,  mais  très  peu  des  traditions  de  la  litté- 
rature française;  qu'elle  a  reçu  l'éducation  conmiune  que 
donnent  nos  couvents,  où  les  théories  de  l'abbé  Sylvain 
dominent  de  haut  celles  de  Verlaine;  que  rien,  dans  les 
dehors  de  sa  vie  comme  dans  son  entourage,  ne  la  prédis- 
posait à  la  poésie.  C'est  donc  par  une  intuition  native,  par 
un  attrait  inné  et  intime,  par  une  sorte  de  révélation  per- 
sonnelle, qu'elle  a  découvert  la  Beauté  des  choses  et  senti 
limpulsion  de  devenir  une  de  ses  voix.  Etre  poète  aux 
Escoumains,  c'est  l'être  par  une  vocation  certaine  et, 
comme  disait  Renan,  par  un  décret  nominatif.  Dans  ce 
milieu  calme  et  uni,  entourée  des  visions  tranquilles  du 
golfe,  des  champs  et  des  bois,  émue  des  seules  joies  et  des 
seules  tragédies  de  la  famille,  son  âme  s'est  pénétrée  des 
deux  grandes  forces  qui  constituent  notre  patrie  cana- 
dienne: la  nature  et  le  foyer.  Telle  est  la  source  parfaite- 
ment limpide  de  son  inspiration.  Les  falaises  roides  de 
Gaspé,  les  voiles  glissant  sur  ce  fleuve  qui  est  une  mer,  le 
roulis  caressant  ou  la  colère  soudaine  des  vagues,  la  paix 
des  prairies  peuplées  de  vaches  sereines,  le  triomphe  des 
moissons  entassées  dans  les  granges,  voilà  ce  qu'elle  aime 
et,  glorifie.  Mais  surtout  1^  "Maison",  la  maison  blanche 
au  pignon  aigu,  aux  volets  verts,  aux  soUves  enfumées,  où' 
travaillent,  luttent,  jouissent,  souffrent  et  se  repostait  des 
êtres  vivants,  les  siens;  la  maison  où  sont  morts  les  ancê- 
tres, et  que  leur  présence  invisible  empUt  encore  et  solen- 
nise.  Et  dans  la  maison,  chaque  meuble,  chaque  instru- 
ment des  rites  domestiques,  mais  d'abord  le  berceau,  le 
"ber",  symbole  de  la  perpétuité  de  la  race,  de  l'espoir  obs- 
tiné de  nos  âmes  françaises. 

Autour  de  ces  entités  inspiratrices  naissent  des  senti- 
ments qui  leur  sont  sympathiques  et  fraternels:  l'élan  vers 
Dieu,  l'attente  courageuse  de  ceux  qui  espèrent,  l'attache- 
ment au  sol,  la  communion  avec  ses  énergies,  la  tendresse 
pour  tout  ce  qu'enclôt  le  cercle  familial,  la  religion  des 
aïeux,  la  joie  simple  et  saine  de  la  vie,  l'amour  aussi,  l'a- 
mour paisible  et  fidèle  des  humbles.  Il  n'est  pas  un  vers  de 
Mlle  Lamontagne  qui  ne  soit  ému  de  ces  souffles  et  qui 
n'en  tire  une  dignité,  une  élévation  constantes.  La  vieille 
maison,  c'est  la  chapelle  où  tous  ces  cultes  se  réunissent  et 
joignent  leur  cantique.  Et  sans  doute  cette  poésie  n'a  rien 
de  commun  avec  celle  de  Jean  Moréas,  mais  c'est  de  la 
poésie  tout  de  même,  puisque  c'est  celle  de  Lamartine  et 
de  Brizeux. 

D'ailleurs,  ces  éléments  se  traduisent  en  paroles  sincères, 
d'un  enthousiasme  frais  et  vierge;  en  strophes  fort  bien 
moulées  aussi  (quoique  pas  toutes),  ayant,  à  défaut  du 
métier  sûr  et  de  la  science,  l'intuition  du  mot  et  de  l'image, 
la  grâce  et  la  subtilité  féminines,  souvent  de  réels  éclairs 
qui  dévoilent  un  instant  les  hauts  sommets.  Ce  que  la  forme 
perd  en  effet  plastique,  elle  le  regagne  peut-être  en  chaleur, 
en  spontanéité.  Le  vocabulaire  bien  français  s'enrichit  du 
lexique  de  notre  terroir,  et  c'est  là  un  attrait  de  plus. 

Les  cUvisions  de  l'œuvre  sont  celles  de  la  Maison  elle- 
même.  C'est  la  porte  qui  s'est  ouverte  pour  accueillir  les 
jeunes  époux,  qui  garde  le  secret  des  existences  pures  et 
que  franchissent  les  morts  aimés;  — la  fenêtre  par  laquelle 
entrent  la  joie  des  aubes  et  les  scènes  changeantes  des  sai- 
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8ons;  —  le  poêle  où  circule  la  vie  bienfaisante  du  feu;  — 
la  lampe  qui  éclaire  les  soirs  reposants  et  calmes;  —  la 
croix  du  mur  sur  laquelle  les  regards  se  tournent  dans  l'an- 
goisse;—  et,  comme  un  autel  dans  ce  temple,  le  "ber"  où 
les  générations  grandissent  et  préparent  l'avenir.  Puis 
yieiment  quelques  pièces  détachées  sur  "les  Absents",  de 
menus  "Tableaux"  d'observation  rustique,  —  et  le  volume 
«e  clôt  sur  une  "Vision"  de  confiance  et  d'espoir  chrétien. 
^.L'auteur  nous  donne,  dans  la  Prière  pour  la  Maison, 
un  exemple  gentil  de  sa  manière  habituelle: 

§uand  ils  eurent  bâti  leur  maison 
e  bouleau,  de  sapin  et  d'érable, 
Avant  d'y  faire  entrer  le  poêle  vénérable 
Qui  devait  allumer  leur  pipe  à  son  tison; 

Avant  de  mettre  chaque  armoire 
En  son  coin,  d'accrocher  les  corbeilles  à  pain, 
De  placer  le  vieux  banc,  la  huche  de  sapin, 
IjSl  boîte  à  bois  et  les  tasses  à  boire; 

Avant  d'installer  le  "baudet", 

Pour  veiller  près  du  feu   quand  la  nuit  est  venteuse, 

Le  lit  des  étrangers  à  la  blanche  "menteuse" 

Et  la  chaise  berçante  où  la  fille  brodait; 

Avant  de  fixer  sur  les  poutres 
Les  fusils  à  cartouche  et  les  fusils  à  plomb, 
De  mettre  le  vieux  ber  et  la  table  d'aplomb 
Et  de  plier  leur  belle  veste  en  peau  de  loutres; 

Avant  àe  clouer  sûrs  et  droits 
Les  accrochoirs   portant  le  froc  et  la  mantille, 
Même  avant  de  songer  à  souper  en  famille. 
Sur  le  mur  de  bois  franc  ils  ont  placé  la  croix. 

L'Heure  des  Vaches  est  un  autre  charmant  tableau  ex- 
halant l'odeur  des  pacages  et  la  bonne  fraternité  des  hom- 
mes et  des  bêtes.  C'est  du  meillem:  réalisme,  relevé  d'un 
brin  d'émotion  : 

Elles  venaient,  faisant  sonner  leurs  sabots  lourds 

Dans  une  rayonnante  marche. 
Ainsi  que  du  soleil  éparpillé  qui  marche. 

Et  levant  leurs  yeux  de  velours. 

Voici  la  Noire,  la  Barrée, 
La  Rougette  à  la  douce  peau. 
Et  Satin,  reine  du  troupeau. 
Dont  la  croupe  est  ronde  et  dorée. 

Viens  t'en  viens!  Viens  t'en  viens!  Que  vach'  que!  Qué'vach'  que! 
Et  les  vaches  venaient  d'un  pas  lent  et  rhytmé. 

Elles  avaient  parfois  de  grands  airs  triomphants. 
L'orgueil  se.  levait-il  sous  leur  tête  vivace? 
Car  elles  ont  leur  part  dans  l'espoir  de  la  race. 
Les  vaches  dont  le  lait  a  nourri  nos  enfants. 

Les  bonnes  vaches  maternelles. 

Les  bonnes  vaches  à  l'oeii  clair. 
Savent-elles  que  ceux  dont  le  pays  est  fier, 
Nos  filles  et  nos  fils,  seraient  moins  beaux  sans  elles  ? 

Et  ce  Dimanche  d'Eté,  n'est-il.  pas  riant,  lumineux,  ex- 
quis de  légèreté  dans  sa  notation  exacte  et  minutieuse? 

Dimanche.  Les  portes  ouvertes 

Laissent  voir  les  coUines  vertes 

Qui,  dans  la  fraîcheur  du  matin, 

Rafraîchissent  leur  teint 

Pour  plaire  à  Dieu,  le  Maître. 
Dans  un  charme  nouveau  le  sol  veut  apparaître. 

Tout  chante,  le  mont  et  le  champ; 

I.,a  tige  est  fleur,  la  brise  est  chant. 
I..a  nature  comme  un  grand  cœur  joyeux  s'épanche. 
La  nature,  elle  aussi,  cél^bre  le  dimanche. 

Aux  calmes  abords  d'un  ruisseau 

Des  canards  gns  pataugeant  dans  un  seau, 


Et  dans  l'herbe  où  l'onde  se  noie 

Surgit  le  dos  immaculé  d'une  oie. 

Les  coqs  chantent,  perchés; 

Les  habitants  endimanchés. 

Attendant  les  pieuses  sonnailles. 

Jasent  du  temps  et  des  semailles; 
Et  moi,  dans  ma  fenêtre  ouverte  sur  les  oieux 
Par  laquelle  m'arrive  un  vent  délicieux. 
Je  regarde  passer,  belle  en  sa  robe  grise. 
Ma  voisine,  menant  sa  fillette  à  l'église. 

Mais  ici,  signalons  de  suite  un  défaut  assez  commun  à 
ces  morceaux,  et  qu'avait  relevé  mon  grincheux  ami.  L'au- 
teur ne  se  contente  pas  d'avoir  saisi  au  passage  un  tableau 
vif,  une  impression  significative;  elle  y  ajoute  très  souvent 
en  guise  de  commentaire,  de  moralité,  un  autre  morceau, 
même  plusieurs,  où  toutes  les  "leçons"  sont  déduites,  où 
la  suggestion  discrète  et  déjà  comprise  s'allonge  en  exhor- 
tations et  en  réflexions.  Le  ton  de  ces  parties  juxtaposées 
diffère  nécessairement;  parfois  même  on  ne  voit  pas  très 
bien  leur  soudure.  C'est  ainsi  qu'à  la  suite  des  vers  si  agiles 
qu'on  vient  de  lire  se  placent  deux  séquences  assez  lourdes, 
bien  moins  originales  d'ailleurs,  et  proches  parentes  de  la 
Prière  de  Hugo  : 

Oui,  conduis  ton  enfant  au  temple  du  Seigneur, 
Mère,  afin  que  la  foi  grandisse  dans  son  cœur; 
Afin  que,  la  douceur  de  Dieu  tombant  sur  elle. 
Sa  tâche  soit  un  jour  noble  et  surnaturelle... 
Mère,  apprends  à  ta  fille  à  prier,  apprends-lui 
Qu'une  douce  lumière  au  fond  de  l'ombre  a  lui,  etc. 

Je  ne  discute  pas  la  portée  morale  de  ces  appendices, 
mais  je  mets  sérieusement  en  question  leur  à-propos  artis- 
tique. Ils  dissolvent  l'unité  d'impression,  ils  diluent  la  pen- 
sée et  l'alourdissent,  ils  nous  ôtent  le  plaisir  de  conclure  et 
de  deviner.  De  cette  place  d'église  ensoleillée  et  verte  qui 
me  plaisait  tant,  je  passe  dans  la  nef  humide  où  le  sermon 
mouline  son  geste  au  dessus  des  têtes  somnolentes. 

C'est  ainsi  que  la  pièce  II  Neige  a  quatre  panneaux  dis- 
tincts, dont  chacun,  au  besoin,  eût  pu  former  un  tout 
complet.  L'Hymne  à  la  Vieille  Maison  en  a  neuf,  unis  par 
un  lien  assez  frêle  et  qui  ne  font  pas  un  ensemble  bien 
serré  ni  bien  suivi;  —  elle  gagnerait  à  être  condensée, 
rétrécie.  Et  c'est  déjà  quelque  chose  d'avoir  à  se  restrein- 
dre: d'autres  ont  tant  de  peine  à  s'épancher! 

Faisons  une  autre  réserve  quant  à  la  métrique  de  ces 
vers.  J'admets  fort  bien  qu'on  rime  à  la  mode  symbohste 
et  qu'on  s'affranchisse  des  entraves  que  l'ancienne  versi- 
fication multipliait  comme  à  plaisir.  Mais  convient-il  vrai- 
ment de  marier  dans  une  même  page  le  vers  libre  et  le  vers 
classique?  Entre  ces  deux  procédés  contradictoires,  la 
logique  et  le  goût  ne  veulent-ils  pas  qu'on  choisisse  ?  Or  ce 
mélange  hybride  nous  heurte  ici  à  chaque  instant.  L'au- 
teur glissera  un  hexamètre  dans  une  strophe  de  huit  pieds 
sans  autre  excuse  que  la  gêne  de  mieux  faire;  elle  accolera 
à  des  stances  réguUères  un  quatrain  où  pas  un  vers  ne  sera 
semblable  à  l'autre;  elle  forcera  une  ligne  de  onze  syllabes 
à  baiser  un  alexandrin;  dans  telle  autre  elle  supprimera 
toute  césure,  et  ce  vers,  seul  de  son  espèce,  fera  l'effet  d'un 
révolté  au  milieu  de  frères  parfaitement  dociles  et  bons- 
hommes. Son  mépris  des  règles  est  étourdissant,  anarchi- 
que.  Il  s'étend  jtLsqu'à  la  prosodie  des  mots:  elle  donne 
deux  syllabes  à  fuir  qui  n'en  a  qu'une  et  à  gracieux  qui  en 
a  trois.  Tout  cela  semble  de  l'audace,  et  n'est  au  fond  que 
de  l'indolence.  L'œuvre  y  prend  une  mine  un  peu  négligée, 
comme  si  cette  jeune  fille  composait  derrière  l'éventail  et 
en  croquant  des  bonbons  fins.  Ou  plutôt  elle  écrit  comme  le 
rossignol  chante;  mais  c'est  bien  plus  facile  de  chanter  que 
d'écrire. 
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Je  m'empresse  de  reconnaître  que  plusieurs  poèmes  sont 
d'un  travail  mieux  soigné  et  joignent  à  leurs  qualités  d'in- 
vention et  à  leur  bel  envol  une  forme  poétique  presque  par- 
faite. Ainsi,  dans  le  petit  tableau  II  Vente,  il  y  a  une  idée, 
une  impression  unique  poursuivie  et  développée  avec  soin. 
Les  couplets  de  la  Chanson  du  Vieux  Ber  sont  originaux 
et  bien  rimes.  Il  y  a  quelque  chose  d'entraînant,  de  joyeux, 
dans  ce  berceau  chantant  sa  propre  menuiserie  avec  un  luxe 
de  mots  techniques.  Le  Large  est  une  marine  de  haute  fac- 
ture qu'empUt  la  nostalgie  des  flots  profonds  et  des  hori- 
zons sans  bornes.  Vision  est  d'un  souffle  et  d'une  grandeur 
quasi  épiques.  Si  je  devais  choisir,  je  mettrais  à  part  deux 
poèmes  où  Mlle  Lamontagne  semble  donner  sa  vraie  me- 
sure, et  que  j'admire  sans  restrictions.  L'un  est  intitulé 
Survivance  et,  dans  son  symbolisme,  condense  et  résume 
tout  le  recueil.  C'est  le  dialogue  des  aîtres  de  la  vieille 
maison  regrettant  les  jours  disparus,  le  vide  laissé  par  les 
absents,  et  pleurant  l'abandon,  la  solitude  future.  Il  s'ou- 
vre sur  des  touches  virgiliennes  dont  le  charme  rappelle 
les  arnica  silentia  lunœ. 

C'était  l'heiire  du  rêve  calme,  du  mystère; 
L'air  était  imprégné  des  parfums  de  la  terre 
Et  le  soir  sentait  bon.  Au  fond  de  la  forêt 
La  nuit  silencieuse  et  vajfabonde  errait. 

La  pièce  entière  est  d'une  beauté  soutenue,  et  dans  son 
dernier  mot  toute  l'âme  canadienne  vibre  et  s'exalte: 

T.^  fenêtre  reprit:  Je  vois  un  champ  immense 
Oii  le  tiot  des  moissons  sans  cesse  recommence; 
Les  matins  sont  brillants  et  les  épis  sont  beaux, 
Mais  là-bas  nos  enfants  dorment  dans  leurs  tombeaux. 


Quels  bras  moissonneront  les  récolt<'S  prochaines  ? 
Queh  bûcherons  viendront  abattre  les  vieux  cbenoï 
Et  faire  reculer  l'ombre  des  monts  lointains? 
Avenir!  Inconnus,  mystérieux  destins, 
Que  réservez-vous  donc  à  cette  jeune  race 
Que  la  haine  a  brisée  et  que  le  deuil  terrasse, 
Le  peuple  de  Champlain  et  de  Louis  Hébert? 
Qui  donc  le  sauvera?  "C'est  moi,  "dit  le  vieux  ber. 

Je  placerais  plus  haut  encore,  parce  qu'elle  exprime  des 
conceptions  plus  générales  et  plus  largement  humaines, 
L'Espérance,  qui  redit  en  beaux  vers  classiques  l'élan  du 
cœur  vers  l'immortalité  dans  l'amour: 

A  ce  moment,  la  grande  ombre  blanche  est  venue. 
Son  sourire  brillait  d'une  grâce  inconnue; 
Sa  main  était  levée  en  un  geste  si  beau 
Qu'il  semblait  dominer  la  blancheur  des  tombeaux. 
Lève-toi  donc,  ma  sœur,  ô  ma  sœur  douloureuse. 
Dit-elle;  reprenons  la  route  bienheureuse 
Qui  mène  à  la  demeure  blanche  aux  piliers  blancs. 
Sur  mes  bras  fraternels  pose  tes  bras  tremblants. 
DélivTe  enfin  tes  pas  de  l'humaine  poussière, 
Car  c'est  sur  les  sommets  que  paraît  la  lumière; 
Pourquoi  river  tes  yeux  aux  choses  d'ici-bas  ? 
N'est-il  donc  pas  un  ciel  qui  s'entr'ouvre  là-bas  ? 
Quoi,  tout  espoir  serait  éteint  avec  la  tombe 
Et  l'âme  abdiquerait  lorsque  le  corps  succombe  ? 
Ils  seraient  vains  tous  nos  désirs,  ils  seraient  vains 
Les  grands  élans  d'amour  et  les  efforts  divins  ? 
Vaine  serait  l'extase  pure  de  notre  âme. 
Vaine  notre  tendresse  et  vaine  notre  flamme  ? 
Lève  les  yeux,  regarde  en  haut  le  firmament; 
Cette  vie,  ô  ma  soeur,  n'est  qu'un  commencement. 

Et  sans  doute,  si  Lamartine  n'avait  pas  existé,  ces  vers 
n'auraient  pas  été  écrits;  mais  oubliez  que  vous  allez  dire 
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un  blasphème,  ébranler  les  colonnes  du  temple,  et  avouez 
tout  franchement  que  vous  trouvez  cela  aussi  beau  qu'un 
bon  tiers  des  Méditatiotis. 

11  semble  étrange,  après  cela,  de  constater  la  façon  un 
peu  mièvre  dont  Mlle  Lamontagne  envisage  d'habitude 
les  choses  du  cœur.  Le  sentiment  chez  elle,  j'entends  l'a- 
mour humain,  parait  bien  sincère,  mais  on  ne  le  sent  pas 
assez  simple  ni  assez  profond.  Il  s'épanche  surtout  en  in- 
vocations et  en  apostrophes  d'une  câhnerie  démodée  et 
qui  gardent,  j'allais  dire,  un  vague  parfum  de  pensionnat: 

L'air  embaumé 
Inonde  les  ravines; 
O  bien-aimé! 
Le  vent  d'amour  flotte  sur  les  collines. 

L'as-tu  vu  passer  sur  la  route. 
Mon  bien-aimé!  Mon  bien-aimé! 

O  comme  il  est  doux  de  s'aimer 
Sous  la  lumière  de  ta  lampe! 

Ce  n'est  pas  de  cette  sorte  que  s'exhale  la  grande  passion, 
qu'elle  rêve  et  gémit,  par  exemple,  sous  la  plume  de  Louisa 
Siefert  ou  de  l'inquiète  Marcelline.  Mais  après  tout,  Mlle 
Lamontagne  n'a  pas  chanté  la  grande  passion;  elle  a  fre- 
donné l'amour  honnête  et  calme  des  braves  gens  de  la 
Gaspésie.  Eh  bien,  même  en  ce  cas,  ces  formules  restent 
discutables;  elles  sont  trop  raffinées  pour  cet  amour-ci, 
comme  elles  étaient  trop  naïves  pour  l'autre.  L'auteur 
devrait  relire  la  chanson  rustique  que  Molière  prisait  si 
haut,  et  rénover  sa  langue  sentimentale  dans  le  sens  pri- 
mitif de  la  nature  et  de  l'instinct. 

Et  puis,  ne  vous  y  fiez  pas:  peut-être  la  chanterait-elle 
si  elle  voulait,  la  grande  passion.  Elle  a  une  page,  une  seule, 
où  frémit  l'amour  élémentaire  et  intense,  quoique  à  l'état 
d'aspiration  vague  et  sans  objet  défini;  une  ode  curieuse- 
ment fougueuse  et  d'une  ivresse  presque  affolée,  qui  a  le 
désordre  brûlant  du  dithyrambe  antique.  C'est  celle  qui, 
sans  aucune  raison  assignable,  fait  suite  aux  premières 
strophes  de  la  Chanson  du  Matin. 

.Je  porte  mon  cœur  ainsi  qu'un  trésor.   • 
Tel  un  encensoir  rempli  de  fumcf , 
D'où  monte  un  parfum  de  rose  embaumée, 
Je  porte  mon  cœur  comme  un  grand  lys  d'or. 

Je  serre  mes  bras  contre  ma  poitrine 
Pour  mieux  contenir  le  poids  de  mon  cœur 
Et  pour  ne  Doint  voir  jaillir  sa  liqueur, 
Sa  liqueur  divine... 

Et  dans  les  sentiers  où  ma  voix  s'élève. 
Partout  dans  les  champs,  partout  sur  la  grève 
Où  tremble  le  vent,  où  gémit  le  flot, 
Je  n'ai  rien  ouï  qui  monte  plus  haut 
Oue  mon  cri  joyeux  et  que  mon  sanglot, 
Ni  rien  vu  de  plus  large  que  mon  r4ve!... 

Cette  note  emportée  et  ardente,  détonnant  presque  dans 
une  gamme  plutôt  timide,  nous  révèle  des  ressources  ro- 
bustes et  des  capacités  hardies  qu'on  eût  à  peine  soup- 
çonnées. 

Incroyable,  je  l'ai  dit,  de  laisser-aller  et  d'insouciance! 
De  la  même  rnain  qui  trace  des  vers  si  modernes,  elle 
crayonne  des  lignes  comme  celles-ci: 

Je  crois.  Seign<!ur,  que  tu  ies  aimes, 
Ces  hommes  si  bons, 
Ces  hommes  si  blêmes, 
Au  visage  en  sillons. 

Il  y  avait  jadis, en  Italie,  et  il  y  a  peut-être  encore,  des 
poètes  improvisants.  Le  soir,  dans  la  piazza  où  quelque 


arche  romaine  domine  les  boutiques  noircies,  sur  une 
borne  arrachée  à  quelque  cirque  antique,  ces  aèdes,  gens 
du  peuple  comme  leur  audience,  réclamaient  soudain  le 
silence  de  la  foule.  Et,  sous  l'empire  d'un  dieu,  ils  tiraient 
sans  préparation,  du  fond  d'un  réservoir  creusé  par  la  na- 
ture même,  des  incantations  à  la  sainte  Madone  ou  des 
hymnes  aux  belles  ragazze  qui  passent,  coiffées  d'un  mou- 
choir éclatant.  Mlle  Lamontagne  me  représente  un  peu 
sur  les  roches  de  Cap-Chat  (toute  proportion  gardée, 
s'entend)  un  de  ces  bardes  inspirés  et  faciles.  C'est  dire 
ce  que  son  art  a  de  chaud,  de  vibrant,  de  spontané;  c'est 
indiquer  aussi  ce  qu'il  a  d'incomplet  et  de  fugitif. 

Mais  parfois  l'improvisateur  devenait  Arioste  ou  le 
Tasse.  Avec  des  dons  poétiques  superbes,  vuie  culture  éten- 
due, une  expérience  qui  graduellement  s'affermit  et  s'af- 
fine, l'auteur  de  ces  poèmes  ne  surprendrait  personne  en 
prenant  place  un  jour  aux  tout  premiers  rangs.  Quand  on 
voit  ce  que  M.  Ferland,  par  exemple,  a  su  accomplir  après 
les  essais  informes  de  Femmes  Rêvées,  on  se  demande  jus- 
qu'où pourrait  atteindre  cette  femme  qui,  dépassant  le 
début  aimable  de  ses  deux  premiers  livres,  poursuit  sa 
route  avec  ime  œuvre  d'une  aussi  large  envergure  que 
La  Vieille  Maison. 

Louis  Dantin. 


A  NOS  ABONNÉS 

Nous  remercions  les  abonnés  qui  ont  répondu  avec 
empressement  à  notre  billet  d'abonnement,  et  nous 
prions  ceux  qui  n'ont  pas  encore  satisfait  à  ce  léger 
devoir  de  trouver  ici  notre  bulletin  qu'ils  voudront  bien 
remplir  et  nous  adresser  le  plus  tôt  possible. 

Nos  abonnements  datent  de  tous  les  mois.  Nombre 
de  nos  abonnés  ont  encore  plusieurs  niois,  avant  de 
compléter  leur  année.  Ceux-là  n'ont  pas  à  se  préoccuper 
de  cet  avis  qui  ne  regarde  que  nos  abonnés  de  novembre 

1919.  •   .      .     .  . 

Les  abonnés  qui  n'utilisent  pas  leurs  coupons  pour- 
raient peut-être  inciter  un  ami  à  le  remplir,  et  nos  listes 
ainsi  s'allongeraient  sensiblement.  Cette  propagande, 
nous  l'avons  déjà  expérimentée,  est  des  plus  fécondes,  et 
nous  restons  profondément  reconnaissants  à  tous  ceux 
qui  servent  ainsi  le  succès  de  notre  revue. 


LES  ANNONCEURS  SONT 
DES  COLLABORATEURS 


Nous  attirons  l'attention  sur  les  divers  produits 
annoncés  dans  LA  REVUE  MODERNE.  C'est 
grâce  à  la  Publicité  et  au  concours  des  Annonceurs 
que  nous  pourrons  apporter  à  notre  publication 
des  améliorations  incessantes. 

Nous  invitons  donc~  nos  lecteurs  à  donner  la 
préférence  aux  maisons  qui  veulent  bien  nous 
confier  leur  publicité.  Ces  fournisseurs  auront 
toutes  chances  de  leur  donner  satisfaction,  LA 
REVUE  MODERNE  n'acceptant  que  les  annonces 
de  maisons  réputées. 
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CHRONIQUE  NEW-YORKAISE 


AUX  GENS  DE  CHEZ-NOUS 


•Par  BAPTISTE- 


New-York. — Avec  les  premières  froidures  de  la  saison 
d'automne,  tous  les  maux  de  la  boîte  de  Pandore  menacent 
de  s'abattre  sur  New  York.  Et  encore  est-il  sûr  de  retrouver 
l'espérance.  Le  mois  d'octobre,  le  mois  des  déménagements, 
a  bien  mauvais  augure. 

Les  employés  de  tramways,  les  mineurs,  les  peintres, 
les  plombiers,  les  tailleurs,  les  brique'eurs,  les  barbiers 
et  jusqu'aux  laveurs  de  vaisselle  y  vont  d'une  petite  grève. 
Pendant  ce  temps,  les  propriétaires  songent  à  faire  maison 
nette  chez  leurs  locataires,  les  profiteurs  laissent  pourrir 
les  pommes,  les  tomates  et  autres  fruits  et  légumes,  dans  le 
but  de  maintenir  les  prix.  Les  écus  du  public  dansent 
une  sarabande  folle.  S'il  est  vrai  que  Satan  fait  le  tour 
du  monde,  il  doit  être  en  tournée  à  New  York. 

* 

*  * 

Vous  pensez  peut-être  que  dans  une  telle  situation  les 
new-yorkais  vont  s'attrister  ou  faire  visage  de  bois.  On  ne 
s'inquiète  pas  poiu-  si  peu.  La  saison  où  l'on  s'amuse 
commence  et  il  y  a  bien  autre  chose  à  penser.  Millionaires, 
trustards,  vieux  bonzes  de  la  finance,  grands  de  diverses 
principautés  brevetées  reviennent,  pêle-mêle  avec  la 
caravane  des  m'as-tu-vu,  de  pèlerinage  à  quelque  Mecque 
nouvelle. 

La  ville  est  prête  à  les  recevoir.  Dans  les  théâtres,  les 
pièces  d'été  font  place  aux  représentations  d'hiver.  Le 
soir,  les  grandes  artères  sont  noires  de  monde.  Des  milliers 
d'ampoules  électriques  chatoient  au  sommet  des  bâtisses 
et  font  concurrence  aux  étoiles.  Par  leurs  fenêtres  qui 
baillent  aux  passants,  les  restaurants  crachent  leur  luxe 
et  leur  gaieté  dans  un  ruissellement  de  lumière  et  de  musique. 
Encore  quelques  semaines  et  la  fête  aura  atteint  son  plein 
éclat.  Ainsi  se  trahit  l'âme  insouciante  d'une  ville  cos- 
mopolite. 

*  * 

Voilà  le  bureau  de  santé  en  guerre  ouverte  avec  les  rats. 

"Hélas!  est-ce  une  loi,  sur  notre  pauvre  terre, 
"Que    toujours   deux   voisins   se   fassent   entre   eux   la 
"gueiTe." 

Ces  hygiénistes  ont  entrepris  une  grande  campagne  pour 
éliminer  la  vermine  colporteuse  de  microbes  plus  ou  moins 
infectieux.  Des  inspecteurs  font  désinfecter  les  navires 
et  les  mesures  les  plus  énergiques  sont  prises  afin  d'empê- 
cher les  rats  de  descendre  à  terre.  Dans  les  entrepôts, 
on  leur  fait  une  chas.se  en  règle  et  pour  plus  de  certitude, 
on  projette  d'employer  des  gaz  asphyxiants,  comme  la 
chose  se  pratique  en  Angleterre,  depuis  la  guerre. 

Il  y  a  bien  aussi  les  rats  d'hôtel,  mais  à  ceux-là  on  ne  fait 
pas  la  vie  trop  dure.    On  y  viendra,  sans  doute. 


Les  diplomates  nous  assurent  que  nous  sommes  en  temps 
de  paix.  Il  semble  plutôt  que  nous  soyons  menacés  d'un 
siège,  à  voir  les  préparatifs  qui  se  font  dans  la  ville.  Ainsi, 
par  exemple,  la  police  sera  armée,  en  cas  d'urgence,  de 
revolvers  pouvant  tirer  quinze  cents  coups  à  la  minute,  De 
cette  façon,  disent  les  autorités,  deux  policiers  peuvent  rem- 
placer plusieurs  centaines  d'hommes,  dans  une  échauffourée. 


N'essayons  pas  de  nous  représenter  ce  qui  pourrait  arriver 
si  une  demi-douzaine  de  ces  petits  joujoux  tombaient 
entre  les  mains  d'une  bande  d'anarchistes,  du  genre  de 
ceux  qui  ont  préparé  le  massacre  en  face  de  la  banque 
Morgan. 

La  compagnie  des  tramways  inaugure  un  système  de 
wagons  munis  d'un  grillage  serré  aux  fenêtres  et  aux 
extrémités.  Les  tramways  ainsi  protégés  font  office  de 
wagons  blindés  contre  la  pluie  de  projectiles  que  lancent 
les  imionistes  dans  les  rencontres  avec  la  police  et  les  briseurs 
de  grèves. 

Mais  le  malheur  des  uns  fait  le  bonheur  des  autres.  Les 
candidats  des  deux  partis,  dans  les  districts  électoraux 
de  Brooklyn,  ont  profité  du  manque  de  moyens  de  loco- 
motion rapide,  pour  faire  mousser  leur  candidature.  Des 
camions-automobiles  transportaient  les  piétons  gratuite- 
ment et  d'énormes  pancartes,  aux  cotés  des  Voitures, 
mentionnaient:    "Votez  pour  M.  Un  Tel." 

La  compagnie  Bethléem  Steel,  elle,  accumule  des  réserves 

d'argent  pendant  les  jours  de  prospérité.     Puis,  lorsque 

survient  une  crise,  ferme  ses  usines  jusqu'à  ce  que  les 

chômeurs  en  aient  assez  de  leurs  vacances  volontaires  et 

décident  de  retourner  à  l'ouvrage.    Cette  méthode,  jusqu'ici, 

a  donné  de  bons  résultats. 

* 
*       * 

Le  gouvernement  américain  reçoit  souvent  des  demandes 
oiî  des  suggestions  de  la  part  de  députés  anxieux  d'empê- 
cher la  venue  d'un  trop  grand  nombre  de  Japonais  aux 
Etats-Unis.  D'autre  part,  ces  derniers,  instruits  et  diligents, 
ne  perdent  pas  une  occasion  de  gagner  des  amis  à  leur 
cause.  L'ambassadeur  japonais  vient  de  demander  que 
l'égalité  des  races  soit  reconnue  au  pays.  Les  grandes 
compagnies  japonaises,  établies  ici,  prennent  à  leur  emploi 
des  Américains  et  leur  -donnent  des  positions  lucratives 
et  de  confiance.  Certaines  d'entre  elles  ont  même  accordé 
deux  boni  à  leurs  employés.  Elles  maintiennent,  à  leurs 
frais,  des  terrains  de  tennis  et  louent  occasionnellement 
un  yacht  dans  le  but  de  faire  voir  les  alentours  intéressants 
de  New  York,  à  ceux  qui  sont  à  leur  service.  A  chaque 
nomination  d'un  gérant  général,  ces  compagnies  donnent 
un  banquet,  favorisant  ainsi  l'entrée  en  contact  des  subal- 
ternes avec  leur  nouveau  chef.  L'une  d'elles  étudie  présen- 
tement un  projet  de  construction  d:^  bungalow?  dans  l'in- 
tention de  fournir  un  pied-à-terre  aux  membres  de  son 
personnel  pendant  le  temps  des  vacances  et  en  fin  de 
semaine.     C'est  de  bonne  diplomatie. 

* 
*       * 

Après  la  chaussure  en  peau  de  phoque  vient  d'apparaître, 
comme  sortie  de  bain,  le  costume  en  fourrure.  Il  a  surgi 
en  même  temps  que  le  vêtement  de  papier  à  Atlantic  City. 

0!  konie  des  contrastes!  L'un  coûte  soixante  sous; 
mais  l'autre?... 

Baptiste. 

GRAIN  DE  SAGESSE 

L'école  la  plus  nécessaire  pour  les  enfants  est  celle  de  la  patience. 

Jean-Paul  Richter. 
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Un  artiste  canadîen-françaîs:    M.  J.-D.  DUSSAULT 


Par    MARC   DKSOMBRES 


Né  à  Charlebourg,  près  Québec, 
d'une  famille  de  musiciens,  M.  Dus- 
sault  reçut,  très  jeune,  ses  premières 
notions  musicales  sous  la  direction  de 
sOii  frère  Cléophas,  organiste  et  l'un 
des  fondateurs  de  l'académie  de  musi- 
que de  Québec.  La  mort  enleva  au 
jeune  élève  son  premier  professeur, 
mais  Cléophas  Dussault  mourant  fit 
promettre  à  sa  mère  de  poursuivre 
l'éducation  musicale  du  frère  qui,  si 
jeune  encore,  montrait  de  telles  apti- 
tudes. 

Madame  Dussault  tint  ^promesse 
et  l'enfant  continua  d'étudier  avec 
son  père,  organiste  de  l'église  de 
Charlebourg,  qu'il  remplaçait  déjà 
à  l'orgue  en  jouant  pour  les  "entrées" 
et  les  "sorties"  des  marches  qu'il  co- 
piait en  écoutant  les  répétitions  de  la 


M.  J.-D.  DUSSAULT 


Fanfare  de  Charlebourg,  alors  sous  la 
direction  de  M.  Joseph  Vézina. 

A  quinze  ans  il  entra  à  l'Ecole  Nor- 
male; M.  Lagacé,  musicien  éminent, 
qui  en  était  alors  le  Principal,  s'inté- 
ressa vivement  à  son  élève,  et  le  re- 
commanda à  M.  Gustave  Gagnon, 
organiste  de  la  Basilique)  et  professeur 
à  l'Ecole  Normale.  A  l'école  de  M. 
Gagnon,  M.  Dussault  eut  la  claire 
intuition  de  sa  carrière.  Cette  même 
année  il  fut  nommé  organiste  chez  les 
Jésuites  de  la  rue  d'Auteuil,  position 
qu'il  occupa  jusqu'à  l'âge  de  dix-neuf 
ans. 

Organiste  à  Lotbinière,  M.  Dussault 
rencontra  là  de  nombreux  amis  et  de 
sincères  admirateurs  qui  se  joignirent 
à  sa  mère  pour  l'envoyer  étudier  à 
Paris.   Parmi  eux  se  trouvèrent  Mgr 


L'orgue  de  Notre-Dame,  est  sans  conlredil  le  plus  bel  oryue  du  Continent, 
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Rouleau,  M.  Pamphile  LeMaj^ 
les  notaires  Georges  de  Saint- 
Georges,  Auguste  Bédard,  de 
la    Chevrptière,    le   Rév.    M. 
Georges  Côté,  M.  Gagnon,  etc. 
A    Paris,    M.    Dussault  se 
confia  à  la  direction  du  célèbre 
Gigout.    Il  reçut  sa  1ère  leçon 
le  4  octobre   1889  et   "cette 
fameuse  leçon"  nous  dit  fière- 
ment  M.    Dussault    "a   failli 
tourner  au  tragique,  et  com- 
promettre, pour  toujours,  ma 
carrière  musicale.  ■  Songez  que 
M.  Gigout  eut  le  courage  de 
nie  dire  à  moi  jeune  homme  de 
vingt  ans  que  je  ne  savais  pas 
grand  chose  et  qu'il  me  fallait 
recommencer  la  méthode   de 
Leramens  et  suivre  les  leçons 
du  deuxième  cours.    Ce  fut  un 
choc  terrible,  car  j'étais  encore 
tout  pénétré  de  l'admiration 
de  mes  compatriotes  qui  m'as- 
suraient que  j'étais  un  enfant 
prodige,  et  vraiment  cela  m'a 
pris  cinq  à  six  mois  pour  croire 
que  mon  maître  avait  raison." 
M.  Dussault  fut  admis  au 
1er  cours  de  Gigout  le  5  février 
1890.    Dans  un  concert  donné 
par  les  élèves  du  maître  en  son 
hôtel  de  la  rue  Jouffroy,  auquel 
assistaient  Saint-Saens,  Guil- 
mant,  Mathys  Lussy  de  l'Ins- 
titut,   Léon    Bœthmann,    M. 
Hector  Fabre,  M.  Franchère, 
peintre  canadien,  etc.,  M.  Dus- 
sault joua  la  1ère  sonate  de 
Mendelsohn  et  quelques  pièces 
de  Gigout  qui  émerveillèrent 
l'auditoire.      C'est   alors   que 
Saint-Saens  le  félicita    et  lui 
prédit  un  brillant  avenir. 

M.  Gigout,  flatté  de  l'éloge  accordé 
à  son  élève  par  un  tel  maître,  lui  dit: 
''Dussault  prenez-en  note,  car  ce  sont 
des  témoignages  qu'on  ne  reçoit  pas 
souvent  dans  la  vie." 

Pendant  son  séjour  à  Paris  M.  Dus- 
sault s'imprégna  de  musique  avec  une 
ardeur  mla.ssable;  il  allait  d'un  concert 
à  1  autre,  écoutant,  observant.  C'est 
ainsi  qu'il  eut  la  bonne  fortune  d'enten- 
dre Sapellnikoff,  Diémer,  Risler,  Labor- 
de,  et  Greig  dans  toutes  ses  œuvres. 

Quelque  temps  après  son  retour  au 
Canada,  M.  Dussault  fut  nommé  or- 
ganiste de  la  cathédrale  de  Saint- 
Hyacinthe  où  il  demeura  jusqu'en 
1892,  alors  qu'il  accepta  la  position 
d  organiste  de  l'église  Saint-Paul,  Os- 
wego,  New- York. 

Le  22  mai  1896  M.  Dussault  fut 
invité  par  la  maison  Casavant  à  inau- 
gurer l'orgue  de  Sainte-Anne  de  Beau- 
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Mlle  Adrienne  Dussault. 

pré.  Le  succès  considérable  qu'obtint 
l'artiste  fut  connu  de  M.  l'abbé  Troie, 
curé  de  Notre-Dame,  qui  désira  faire 
sa  connaissance,  et  le  15  juin  de  la 
même  année,  M.  Dussault  fut  nommé 
organiste  de  Notre  Dame,  position 
qu'il  occupe  depuis  vingt-quatre  ans. 
M.  Dussault  s'est  surtout  fait  con- 
naître par  ses  auditions  d'orgues  à 
Notre-Dame  qu'il  institua  par  pur 
amour  de  l'art. 

Les  débuts  ne  furent  pas  des  plus 
encourageants  pour  l'artiste.  Le  1er 
concert  eut  lieu  au  mois  de  juillet  1898 
devant  un  auditoire  de  seize  personnes 
—r  à  la_  fin  de  l'audition  il  ne  restait 
dans  l'église  que  trois  fervents  admira- 
teurs de  la  musique  d'orgue:  M. 
Wilham  Peterson,  le  Docteur  Gard- 
ner  et  le  Docteur  Duval. 

Toutefois,  M.  Dussault  ne  se  laissa 
pas  décourager  et  remit  au  métier 
un  nouveau  programme.  Cette  fois 
trente    personnes    formaient    l'audi- 

Voyez  U  page  76  pour  sommaire  des  annonces. 


toire    et    aucune   ne    bougea 
avant  la  fin  du  récital. 

Ces  concerts  devinrent  de 
plus  en  plus  populaires  et  en 
1912  cinq  à  six  mille  personnes 
les  écoutaient. 

Comme  professeur,  M.  Dus- 
sault a  toujours  occupé  les 
plus  hauts  postes:  professeur 
d'harmonie  et  d'orgue  chez  les 
Religieuses  de  Villa  Maria 
pendant  douze  ans,  professeur 
d'orgue  et  de  piano  à  McGill 
trois  ans:  et  aujourd'hui  pro- 
fesseur de  piano  au  couvent 
des  Dames  du  Sacré-Cœur, 
Sault  au  Réeollet. 

C'est  au  sein  de  sa  famille 
que    M.    Dussault    passe   ses 
plus  agréables  moments,  s'oc- 
cupant  de  musique  et  de  lec- 
ture avec  ses  enfants — il  n'est 
pas  non  plus  indifférent  aux 
questions  d'actualité  et  c'est 
avec  son  enthousiasme  naturel 
qu'il  étudie  et  discute.    Inter- 
rogé sur  la  question  des  diplô- 
mes, la  réponse  de  M.  Dussault 
ne  se  fait  pas  attendre:    "Ah! 
faites-moi  grâce,  le  seul  mot 
diplôme  m'horripile" — et  La- 
bouchère  dans  le  "Truth",  de 
Londres,    ne    pouvait    mieux 
s'exprimer,  lorsqu'il  demandait 
l'abolition  de  la  "diplomanie" 
et  des  "manufactures  de  diplô- 
mes". 

Le  21  novembre,  à  l'occa- 
sion de  la  fête  de  Sainte  Cécile, 
M.  Dussault  donnera  à  Notre- 
Dame,  son  54ième  récital  d'or- 
gue. Le  programme  compren- 
dra la  7ième  symphonie  de 
Widor.     Des  foules  iront  l'entendre. 

Mademoiselle  Adrieime  Dussault, 
violoniste  de  talent  jouera  au  récital 
de  son  père,  le  21  courant,  et  attestera 
qu'elle  continue  la  tradition  familiale. 
Cette  jeune  artiste  a  étudié  à  Mont- 
réal avec  M.  Alfred  DeSève,  puis  à 
New  York,  sous  la  direction  de  Sam 
Franko.  Durant  son  séjour  à  New  York 
elle  joua  dans  un  concert  de  Bach,  la 
Valse  Sentimentale  de  Schubert  Franko 
et  remporta  un  véritable  succès. 

Cet  hiver.  Mademoiselle  Dussault 
se  fera  entendre  dans  différents  con- 
certs, entre  autres  à  l'ouverture  du 
"Ladies'   Morning   Musical   Club." 

Mademoiselle  Dussault  a  l'inten- 
tion de  s'occuper  tout  particulièrement 
de  concert  et  d'enseignement. 

A  la  jeune  musicienne,  nous  souhai- 
tons un  bel  avenir. 

Marc  Desombhes. 
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Dîscours    de    M.   Ferdinand  Roy 

Pour  le  dévoilement  du  Monument  Cartier  le  6  septembre  1920. 


Eminence,  (1) 

Mesdames  et  Messieurs, — 

Après  tant  de  discours  et  d'éloges  que  la  reconnaissance 
nationale  lui  a  adressés,  supposons  que  l'âme  de  Cartier 
vient,  un  moment,  animer  cette  statue,  et  écoutons  Cartier 
nous  parler  à  son  tour. 

— Je  suis  l'Histoire. 
L'hommage  qui  me 
vient  des  vivants  est 
vain  si  ma  vie  ne  vous 
fait  pas,  vous  qui  êtes 
le  présent,  jeter  en  ter- 
re, pour  assurer  les 
miossons  de  l'avenir,  les 
meilleurs  fruits  du 
passé. 

Homme  d'idées  et 
d'action,  c'est  dans  le 
nuage  des  passions  hu- 
maines que,  naguère, 
j'ai  cherché  et  suivi  mon 
devoir  d'état.  Aujour- 
d'hui dans  la  lumière 
de  mon  impassible  séré- 
nité, je  peux,  sans  vani- 
té ni  orgueil,  juger  mon 
œuvre  et  dégager  de  ses 
faiblesses  mêmes,  la  le- 
çon que  mon  pays  peut 
en  tirer. 

Le  grand  fait  de  votre 
passé,  c'est  la  lutte  que 
se  sont  livrée  les  deux 
peuples  qui,  depuis  des 
siècles,  se  sont  disputé 


Sir  Georges  Etienne  Cartier 


l'empire  intellectuel  ou  matériel  du  monde. 

Quand  mon  intelligence  s'ouvrit  à  l'idée  de  patrie,  les 
faits  dont  je  fus  témoin,  continuaient,  tout  simplement, 
de  démontrer  l'âpre  survivance  de  cette  rivalité. 

Car  depuis  cent  soixante  ans,  en  ce  pays  où  j'ai  vu 
couler,  parmi  la  poésie  de  sa  tranquille  majesté,  le  plus  noble 
des  fleuves,  le  flot  de  vie  humaine  qui  passe  emporte 
pêle-mêle,  vers  un  océan  inconnu,  les  enfants  de  ces  races 
qui  ont  créé  les  deux  nations  canadiennes. 

Frêles  rameaux  détachés  de  deux  arbres  géants,  ces 
nations  poas.saient  alors  leurs  jeunes  racines  dans  ce  sol 
nouveau,  et  essaimaient  sur  ce  trop  vaste  territoire  leurs 
fils  qui  ne  s'aimaient  point.  Toutes  deux  mineures,  elles 
devaient,  par  un  destin  encore  plein  de  mystère,  .vivre 
ensemble  et  chercher  puis  poursuivre  un  but  commun. 

La  première,  fille  de  la  nation  guerrière  et  généreuse, 
était  passée,  l'âme  en  deuil,  avec  les  fils  hautains  de  la 
seconde,  sons  la  tutelle  du  peuple  aux  sangs  divers  qui, 
de  son  île  étroite,  ét«nd  sur  l'univers  sa  domination. 

L'une  matait  mal  sa  rage  de  vaincue.  L'autre  promenait 
l'œil  d'un  vainqueur  sur  cette  terre  promise  enfin  gagnée, 

(1)  s.  E.  le  cardinal  Bégin,  archevAque  de  Québec 


et,  la  conquête  du  sol  achevée,  commençait  de  poursuivre 
celle  des  esprits,  sans  même  se  soucier  de  tenter  la  conquête 
des  cœurs. 

L'air  que  nous  respirions  était  trop  plein  de  ces  passions 
pour  que  la  raison  n'y  fût  pas  souvent  obscurcie.  Les 
droits,  garantis,  plus  encore  que  par  les  traités,  par  la  loi 
divine  et  universelle,  étaient  méconnus  ou  menacés;  les 
abus  de  la  force  tyrannique  étaient  tempérés  par  la  seule 
sagesse  puisée  dans  l'amer  souvenir  d'une  amputation 
récente  réussie  au  pays  voisin. 

Et,  pour  hâter  la  trop  lente  gestation  des  libertés  poli- 
tiques conçues  dans  ce  chaos,  sans  trop  savoir  ce  que 
disait  la  saine  raison,  mais  sachant  d'instinct  qu'il  n'est 
guère  de  sacrifice  stérile,  je  fus,  moi  aussi,  de  ceux  qui, 
prématurément,  donnèrent  le  baptême  du  sang  à  cette 
liberté  qui  allait  naître  pour  ma  patrie. 

Puis,  la  mince  fumée  de  cet  inégal  combat  s'étant 
dissipée,  les  luttes,  éternelles  celles-là,  de  la  poUtique  me 
réclament,  et,  soldat  toujours,  je  réponds:  présent! 

Autre  terrain,  autres  batailles,  mais  même  objectif:  la  pa- 
trie à  défendre.  Ce  n'est  plus  de  détruire  le  camp  adverse 
qu'il  s'agit;  mais  de  construire  et  de  meubler  l'édifice 
national  où  les  deux  camps  pourront,  sinon  tout  de  suite 
fraterniser,  du  moins  trouver  enfin  le  repos  de  l'ordre. 

Je  deviens  donc  homme  public.  Or,  la  science  politique, 
comme  l'art  militaire,  signifie  action.  Et,  l'homme  poU- 
tique, sachant  que  dans  cette  sphère  d'activité,  seule 
l'action  collective  est  féconde,  doit  ou  s'abstenir  ou  prendre 
parti.  Loyalement,  nettement,  je  prends  parti.  Et, 
fidèle  à  la  parole  donnée  aux  collaborateurs  de  mon  choix, 
c'est  toute  l'énergie  de  mon  âme  que  je  mets  à  l'entreprise 
de  réaliser  le  vœu  qui  alors,  s'échappe,  en  expressions 
diverses,  de  toutes  les  âmes  sincères.  Ce  vœu,  pour  les 
deux  jeunes  nations  qui,  marchant  côte  à  côte  ne  se  péné- 
trent point,  c'est  de  trouver,  chez  elles,  la  paix,  en  formant 
un  seul  peuple,  c'est  en  se  mettant  d'accord,  de  créer  un 
Etat. 

Divisées  par  leur  nature  ethnique  et  par  le  souvenir 
de  leurs  discordes,  unies  par  le  seul  Uen  de  l'intérêt  terri- 
torial, elles  étaient  encore  des  entités  poUtiques  distinctes, 
qui,  sans  savoir  leur  voie,  cherchaient  à  tâtons  un  asile 
stable  où  abriter  au  moins  leurs  rares  aspirations 
communes. 

Les  deux  races  n'avaient  jusque-là  contracté  entre  elles 
que  des  alhances  illégitimes,  l'une  ayant  violenté  l'autre; 
d'où,  le  caractère  passager  et  précaire  de  ces  unions  forcées. 
Comme  des  tribus  nomades,  elles  dressaient  leur  tente, 
tantôt  dans  une  province  tantôt  dans  une  autre;  et  leur 
gouvernement,  mal  équilibré,  accentuait  davantage  entre 
elles  les  divergences,  alors  que  d'urgence,  il  fallait  réunir 
en  faisceau  les  désirs  d'accord.    Le  désordre  était  partout. 

Et  c'est  dans  cette  confusion  des  espoirs  et  des  haines 
que,  pour  engendrer  un  grand  peuple,  sous  l'inévitable 
suzeraineté  du  Pouvoir  vainqueur,  je  crus  à  la  force  d'une 
alliance  librement  consentie  entre  les  deux  races  canadiennes, 
à  la  vertu  d'une  sorte  de  mariage  de  raison  entre  le  fils 
d'Albion  et  la  fille  de  France. 
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La  raison  aussi  a  ses  raisons  que  le  cœur  ne  comprend 

pas.    Ma  foi  hardie  en  cette  solution  du  problème  irritant, 

on  finit  par  y  adhérer.    Et,  ainsi,  des  deux  races  formant 

un  seul  Etat,  pour  abriter  le  peuple  canadien  naissant, 

je  me  fis  l'architecte  de  la  Maison  canadienne. 

* 
*        * 

Cette  maison  où  loge  votre  vie  politique  a  pour  fondement 
l'unité  centrale  des  intérêts  généraux  du  pays,  pour 
murs  de  s^outien  la  diversité  autonomique  des  pou- 
voirs régionaux.  Sous  la  clé  de  voûte  britannique,  chacune 
des  deux  races  y  a,  dans  des  salles  à  elles,  comme  un  arsenal 
de  droits  garantis  qui  protègent  la  libre  aUure  de  son 
développement  propre. 

Que  vaut  cette  œuvre  ? 

Mon  regard  posthune  n'y  découvre  pas  la  trace  d'un 
génie  puissant  ayant  su  tirer  du  chaos  tous  les  éléments 
d'une  création  parfaite,  et  capable  de  prévoir  la  force 
et  la  direction  des  vents  mauvais  qui,  à  la  base  ou  au  som- 
met, viendraient  battre  l'édifice,  l'ébranler,  y  rendre  le 
séjour  parfois  pénible. 

Et,  j'ai  bien  vu  déjà,  de  mes  yeux  d'homme  vivant, 
que  je  n'avais  pas  réussi  l'impossible  tâche  de  fonder 
un  vrai  foyer  où  l'esprit  de  famille  établirait  un  bonheur 
que  les  peuples  comme  les  individus  poursuivent  en  vain. 
N'étant  pas  poète,  je  n'y  ai  pas  mis  d'art.  Et  ses  Ugnes 
sévères  ne  révèlent  pas  ce  caractère  d'éternelle  durée 
que  rêve  l'architecte  de  tout  édifice.  Mais  ces  lignes 
ne  mentent  pas:  elles  disent  que  l'instabilité  de  la  vie 
politique  des  peuples  souverains  eux-mêmes  se  complique, 
pour  ceux  dont  la  tutelle  doit  un  jour  finir,  de  la  précarité 
et  de  l'imprécision  de  leurs  Ubertés  d'adolescents;  elles 
disent  qu'un  Etat  colonial  est  essentiellement  un  Etat 
transitoire. 

Et  ce  que  j'ai  construit,  pour  \m  peuple  sans  gîte,  est 
quand  même  une  demeure  solide,  oii,  avec  la  paix  tant 
désirée,  la  prospérité  matérielle  est  tout  de  suite  venue 
loger,  et  qu'éclaire  toujours,  malgré  des  nuages  passagers, 
l'idée  maîtresse  qui  en  a  inspiré  le  plan.  Les  deux  races 
devaient  y  être  chez  elles:  elles  y  sont. 

Sans  doute,  le  régime  démocratique  infligeant,  aux 
minorités  de  race  ou  d'opinion,  la  tyrannie  des  plus  nom- 
breux, le  gouvernement  populaire  fait  aux  deux  nations 
canadiennes,  malgré  leurs  droits  égaux,  un  sort  différent. 
Il  arrive  que  l'une,  trouvant  une  supériorité  dans  la  force 
du  nombre,  traite  l'autre  en  inférieure. 

Sans  doute,  des  actes^  parlementaires  ou  ministériels, 
ont  contredit  aux  paroles  rassurantes  de  MacDonald 
que  répète  son  successeur  d'aujourd'hui.  C'est  le  sort 
des  traités  d'être  violés;  c'est  la  gloire  de  l'hopime  civilisé 
d'en  proclamer  le  respect;  c'est  le  devoir  des  victimes  de 
réclanier  quand  même  justice  et  d'espérer  toujours  en 
son  triomphe. 

Mais,  même  armée  du  droit,  une  nation  opprimée  ne 
peut  attendre  que  d'elle-même  son  salut;  si  la  force  numé- 
rique lui  manque,  il  faut  qu'elle  trouve  en  son  génie  propre, 
une  supériorité  qui  y  supplée.  Et  c'est  pourquoi,  si  l'on 
me  fait  gloire  surtout  d'avoir  édifié  la  maison  confédé- 
rative,  ma  mémoire  s'honore  davantage  d'y  avoir  déposé, 
pour  mes  successeurs,  des  armes  qui,  bien  maniées,  peuvent 
suffire  à  la  défense  de  toutes  les  positions,  et  d'avoir 
enrichi  ma  province,  avant  qu'elle  y  entrât,  d'une  dot 
qui  lui  assure,  contre  les  hasards  du  régime  nouveau, 
les  moyens  d'affirmer  toujours  cette  supériorité.  Codi- 
fication des  lois  civiles,  système  d'instruction  publique; 
c'est  en  effet  l'armature  de  la  nationalité  et  c'est  la  source 


où  puiser,  avec  ce  qui  fait  la  beauté  de  vivre,  la  vraie 
vigueur. 

N'a-t-on  pas  méconnu  ou  ignoré  la  vertu  cachée  et  la 
puissance  défensive  de  ces  deux  armes  ? 

Et  pourtant  ce  système  d'instruction,  encore  que  l'esprit 
d'initiative  y  soit  trop  sacrifié  à  des  garanties  sans  doute 
nécessaires,  offre  à  l'homme  éclairé  et  énergique  qui  saurait 
le  manier,  un  outil  de  première  valeur  pour  forger  chez 
l'enfant  l'âme  avide  d'apprendre  qui  à  son  tour  formera 
l'élite  nécessaire. 

Et  n'a-t-on  pas  un  peu  tardivement  compris  la  nécessité 
d'un  développement  universitaire  sans  lequel  tout  vrai 
progrès  est  condamné  à  piétiner  sur  place?  Et  n'a-t-on 
pas  eu  le  tort  de  ne  voir  dans  le  code  civil  qu'un  hvre  à 
l'usage  exclusif  des  initiés,  et  d'oublier  que  ces  textes 
condensent  les  formes  diverses  d'une  pensfe  et  d'un  sen- 
timent qui  durant  mille  ans,  a  éclairé  le  cerveau  et  fait 
battre  le  cœur  de  ceux  qui  nous  ont  transmis  leur  intelli- 
gence et  leur  sang? 

Est-ce  que  certaines  violations  du  traité  canadien 
eussent  été  possibles  si  l'on  n'eût  pas  fermé  l'oreille  à  cet 
écho  toujours  vibrant  de  la  voix  des  anciennes  générations, 
et  si  vos  mœurs,  dont  ce  code  était  l'expression  écrite, 
fussent  demeurées  d'accord  avec  vos  belles  traditions?... 

Mais  tout  regard  sur  le  passé  n'est  utile  que  s'il  fait 
mieux  voir  l'avenir. 


Pour  cet  avenir,  qui  sera  ce  que  vous  tous,  Canadiens, 
le  ferez,  quels  sont  les  enseignements  du  passé  auxquels 
ma  voix  d'outre-tombe  fait  écho  ? 

D'abord,  "avant  tout,  soyez  Canadiens."  Toute  autre 
poHtique  est  une  trahison  envers  votre  vraie  patrie.  Toute 
autre  politique  d'ailleurs,  qu'elle  s'inspire  d'un  impéria- 
Usme  exotique  ou  d'un  provinciaHsme  exclusif,  est  vouée 
à  l'avortement  parce  qu'elle  irait  à  l'encontre  des  lois 
de  la  nature,  des  lois  de  l'histoire. 

Soyez,  avant  tout,  le  peuple  que  vous  êtes.  Aussi 
longtemps  que  le  divorce  ne  sera  pas  consommé  entre 
elles,  les  deux  nations  principales  qui  le  composent  sont 
tenues  de  collaborer,  dans  l'union,  à  l'oeuvre  commune. 
L'isolement  de  l'une,  s'il  est  voulu  par  elle,  est  une  abdi- 
cation; s'il  est  imposé  par  l'autre,  c'est  de  l'ostracisme: 
dans  chaque  cas,  s'il  dure,  il  est  une  faute,  il  devient  un 
crime. 

Mais,  pour  que  le  tout  soit  harmonieux  et  fort,  il  importe 
que  chacune  de  ses  parties  garde  et  fortifie  son  originalité. 
Car,  hors  la  sphère  politique,  la  race  qui,  pour  être  exclu- 
sivement canadienne,  cesserait  d'être  ou  anglaise  ou  fran- 
çaise, deviendrait  vite  la  proie  de  l'autre.  La  reconnais- 
sance officielle  des  droits  des  deux  races  qui  ne  veulent 
pas  être  confondues,  marque  d'ailleurs  nettement  la  légi- 
timité de  ce  développement  distinct  de  sa  propre  nature 
que  chacune  doit  poursuivre. 

Canadiens,  Français  ou  Anglais,  conservez  donc,  pour 
le  bien  du  patrimoine  commun,  tout  votre  patrimoine 
individuel.  Ne  désertez  rien,  ni  le  sol  qui  nourrit  votre 
corps,  ni  les  vertus  de  la  race  qui  alimentent  votre  âme. 

Et  puis,  en  même  temps  que  vos  richesses  matérielles, 
faites  fructifier  ces  trésors  intellectuels  qui  forment  votre 
plus  précieux  héritage.  Prenez  garde  de  vous  croire 
arrivés  au  terme  d'une  perfection  qu'aucune  des  deux 
races  n'a  atteint.  Comme  le  sol  canadien,  l'âme  de  chacune 
est  d'une  riche  fertilité:  constatez  toutefois  que  l'une  et 
l'autre  sont  encore  à  peu  près  incultes. 


Voyer  la  pa^e  76  pour  sommaire  des  annonces. 
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Les  temps  sont  venus  de  sortir  du  défrichement.  Et  la 
grande  erreur  serait,  pour  les  deux  races,  de  se  croire 
capables,  avec  leurs  seules  ressources  locales,  d'arriver 
au  plein  épanouissement  de  leurs  dons  intellectuels.  Si  elles 
dédaignent  de  s'alimenter  au.x  anciens  et  riches  foyers 
des  mères-patries,  fatalement,  et  dès  avant  l'absorption 
définitive,  c'est  à  la  source  américaine  voisine  qu'elles 
puiseront  toutes  deux  le  poison  mortel.  Est-ce  que  déjà, 
oubliant  ce  que  vous  êtes  et  d'où  vous  venez,  vous  n'avez 
pas  laissé  s'acclimater  chez  vous  des  usages  qui  répugnent 
à  votre  passé;  et,  en  contemplant  sa  richesse  matérielle, 
ne  vous  arrive-t-il  pas  de  ne  plus  voir  ce  qu'il  y  a  d'éphémère 
dans  la  force  apparente  d'un  peuple  qui  n'a  pas  de  tradition 
nationale  parce  qu'il  a  coupé  trop  tôt  derrière  lui  tous  les 
ponts  qui  le  reliaient  à  ses  origines?... 

Et  c'est  pour  vous  surtout,  Canadiens-Français,  qu'il 
importe  de  la  poser  ainsi,  cette  question  de  race.- — Non 
pas  pour  y  trouver  de  faciles  sujets  de  récriminations, 
mais  pour  vous  assurer  un  progrès  personnel  dont  s'aidera 
le  progrès  national. 

La  solution,  qu'on  a  vainement  cherchée  dans  des  senti- 
ments passionnés  et  maladroits,  se  trouve  plus  haut, 
dans  la  lumière  de  cette  idée  qui,  éclairant  tout,  est  pro- 
ductrice d'ordre  et  de  mesure.  La  voie  où  vous  devez 
marcher  en  devient  limiineuse. 

C'est  à  ce  que  j'ai  appelé  naguère  "l'élément  personnel 
national,"  "race,  langue,  éducation,  mœurs,"  qu'il  faut 
donner  vos  meilleurs  soins.  C'est  la  mine  connue  et  inépui- 
sable qui  se  trouve  au  fonds  hérité  des  aïeux  qu'il  vous 
faut  exploiter. 

Et  puisque  les  moyens  de  culture,  qui  manquent  ici, 
abondent  ailleurs,  n'hésitez  pas;  prenez  votre  bien — je  ne 
dis  pas  le  mal — où  il  se  trouve. 

Ne  permettez  pas  le  suicide  intellectuel  de  la  race  en 
confondant  l'idée  séduisante  d'un  régionalisme  utile  avec 
l'idée  néfaste  d'une  exclusion  des  méthodes,  des  leçons, 
des  modèles  qui,  dans  toutes  les  sphères,  s'offrent  à  vous 
au  pays  de  votre  origine. 

N'allez  pas  rétrécir  aux  limites  du  territoire  habité  l'idée 
de  patrie.  L'âme  nationale  s'étiolera  si,  enfermée  dans 
cett«  enveloppe  matérielle,  elle  n'est  pas  vivifiée  par  le 
souffle  puissant  de  la  vie  ancestrale.  Canadiens  par  le 
pays  oiî  vous  vivez,  Français  par  l'âme  et  le  sang  dont 
vous  vivez,  Canadiens-Français  par  votre  nature  et  par 
l'état  civil  que  la  constitution  sanctionne,  gardez-vous 
d'amputer  la  patrie,  où  les  autres  Canadiens  partagent 
avec  vous  le  sol,  de  votre  patrimoine  ethnique  et  rehgieux. 

Pendant  qu'autour  de  la  Maison  politique  de  votre  pays, 
on  étend  de  belles  pelouses  anglaises,  dessinez,  vous,  vos 
jardins  à  la  française. 

Et  pour  vous  grandir  à  vos  propres  yeux,  pour  augmenter 
aussi  votre  prestige  auprès  des  fils  de  l'autre  race,  gardez 
pieusement  le  souvenir  de  l'ancienne  France,  mais  gardez 
aussi  contact  avec  la  France  intellectuelle  et  morale  de 
toujours.  Ne  rompez  à  aucune  date  lalignée  de  vos  ancêtres. 
Pour  faire  vôtre.s  toutes  les  gloires  de  votre  sang,  réclamez- 
vous  de  votre  parenté  avec  les  génies  et  les  héros,  antiques 
ou  contemporains,  qui  ont  élevé  votre  mère-patrie  au  premier 
rang  des  peuples. 

Puis,  mettant  au  service  du  Canada  tout  entier,  la  dignité 
de  vie  individuelle  et  nationale  qu'exigent  ces  titres  de 
noblesse,  marchez,  dans  la  fierté  totale  de  votre  race  et 
avec  l'énergique  assurance  que  ce  bronze  symbolise, 
marchez  vers  l'immortalité. 

F.R. 


LA  REVUE  MODERNE  estflheureuse  de  présenter  à  ses 
lecteurs  un  délicat  poète,  M.  Charles  Moravia,  minis- 
tre plénipotentiaire  d'Haïti  à  Washington  qui  nous 
honore  de  sa  collaboration  et  nous  offre  cette  pièce 


inédite: 


%OSÉE 


Savez-vous  que  la  Nuit  aime,  aime  éperdument  ? 
Elle  aime,  et  le  Silence  est  son  timide  amant. 

Et  depxds  que  le  monde  est  monde,  sous  ses  voiles, 
Elle  souffre,  la  Nuit  au  front  paré  d'étoiles. 

Patiente,  elle  attend  le  moment  de  l'aveu, 
Ajoutant  chaque  soir  un  astre  à  ses  cheveux. 

Or,  c'est  un  chevalier  étrange,  le  Silence, 
Et  la  Nuit  se  désole  à  son  indifférence. 

Est-il,  ou  n'est-il  pas  vraiment  indifférent  ? 
Elle  espère  en  doutant  et  doute  en  espérant. 

Mais  c'est  au  désespoir  que  l'amour  s'alimente, 
Et  moins  on  l'aime,  hélasl  plus  elle  aime,  l'amanlel 

Et  depuis  que  le  monde  est  monde,  cet  amour, 
Découragé  sans  cesse,  augmente  chaque  jour. 

La  Nuit  sait  bien  qu'elle  est  belle  et  soigne  sa  toilette: 
Elle  fait  d'un  brouillard  léger  une  voilette, 

Elle  met  dans  les  plis  de  sa  robe  d'azur 
Perles  et  diamants  de  l'éclat  le  plus  pur. 

D'un  bois  fait  une  alcôve  et  d'un  arbre  une  harpe. 
D'un  étang  un  miroir,  d'un  nuage  une  écharpe; 

Tantôt  médaillon  d'or,  tantôt  pâle  croissant, 
La  lune  est  un  bijou  sur  son  sein  frémissant; 

Son  haleine  s'embaume  avec  toutes  les  roses; 
Pour  s'assoupir,  elle  a  de  langoureuses  poses, 

Puis,  se  réveille  et  danse,  et  triste  tour  à  tour 
Et  joyeuse,  elle  rit  et  sanglote  d'amour; 

Elle  est  parfois  splendide  et  parfois  elle  est  sombre. 
S'habille  de  lumière  ou  bien  se  voile  d'ombre; 

Son  âme  est  dans  le  chant  troublant  du  rossignol, 
Dans  les  frissons  de  l'air  et  les  souffles  du  sol; 

Elle  rit  dans  la  source  et  dans  la  cascatelle. 
Elle  gémit  avec  la  colombe;  c'est  elle 

Qui  pousse  ce  soupir  si  profond  qu'on  croirait 
Entendre  soupirer  l'âme  de  la  forêt; 

Elle  qui  fait  que  l'air  nocturne  est  lourd  de  fièvre. 
Et  que  les  fleurs  des  bois  ressemblent  à  des  lèvres, 

Qui  fait  que  des  amants,  errant  dans  un  jardin, 
Sans  se  dire  un  seul  mot  se  comprennent  soudain... 

Mais  c'est  un  chevalier  étrange,  le  Silence, 
Et  la  Nuit  vainement  attend  la  confidencel 

L'espérance  revient  dans  son  cœur  chaque  soir. 
Elle  attend  jusqu'au  jour,  et  c'est  le  désespoirl 

Et  de  ses  pleurs,  alors,  la  terre  est  arrosée... 
La  Nuit  pleure,  et  ce  sont  ses  larmes,  la  roséel 

Chables  Moravia. 
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CROQUIS  DE  GUERRE  1915-1917 


.Par  MARCEL  de  VERNEUIL. 


III.— DEVANT  LA  BASSEE 

(Suite) 


7  août  1916 

Ce  matin,  jour  de  marché  à  Béthune,  vers  onze  heures, 
je  passai  sur  la  Grand'Place.  La  jolie  et  plaisante  cité!(i) 
J'aime  cette  place  bien  ordonnée,  avec  ses  vieilles  maisons 
serrées  autour  de  l'antique  •  beffroi,  son  haut  clocher 
qui  la  domine;  et  les  avenues  ombragées  de  peupliers 
et  de  platanes,  les  ruelles  tortueuses  et  grimpantes, 
les  anciennes  et  hautaines  demeures.  Ce  matin  donc 
la  Grand'Place  était  encombrée  d'une  foule  joyeuse 
et  affairée;  autour  des  étalages  abondants  de  fruits 
et  de  légumes,  autour  des  éventaires  chargés  de  paco- 
tilles, ménagères  et  soldats  se  pressaient.  Quantité 
de  voitures,  de  charrettes  et  d'automobiles  stationnaient 
entre  le  beffroi  et  l'hôtel  de  ville;  de  ce  côté  l'affluence 
était  grande,  parce  qu'il  y  avait  revue  de  conscWts.  Dans 
les  ruelles  adjacentes,  c'était  un  mouvement  ininterrompu 
de  citadins  et  de  soldats,  de  campagnards  endimanchés 
et  d'ouvriers,  de  cavaliers  et  d'autos,  où  les  jupes  écos- 
saises mettaient  leur  note  pittoresque. 

Un  peu  avant  midi,  mes  achats  terminés,  je  repassai 
sur  la  place.  En  me  frayant  avec  peine  un  chemin 
dans  cette  cohue  bigarrée,  je  pensai  aux  bombardements 
tout  récents  d'Isbergue  et  de  Lillers;  et  je  frémis  à 
l'idée  que  des  obus  pourraient  tomber  ici  sur  cette 
fourmilière  humaine.  Dix  minutes  plus  tard  j'avais 
quitté  Béthune  et  je  regagnais  Labourse.  A  midi,  on 
entendit  une  forte  explosion  du  côté  de  la  ville.  Nul  ne 
se  rendit  compte  de  ce  qui  arrivait;  au  front  on  a  accou- 
tumé d'entendre  tant  de  bruits  insolites  qu'on  n'y 
prête  plus  guère  attention.  Pourtant,  à  intervalles 
réguliers,  les  éclatements  se  succédaient;  cela  devenait 
étrange  et  inquiétant.  Bientôt  le  bruit  courut,  avec 
cette  rapidité  prodigieuse  des  nouvelles  transmises 
oralement,  que  Béthune  était  bombardée.  Et  lorsqu'on 
vit  rentrer  en  toute  hâte,  éperdus  d'horreur,  les  villa- 
geois qui  avaient  été  au  marché,  et  qu'on  les  eut  interrogés, 
ce  fut  une.  certitude.  Les  récits  étaient  effrayants: 
il  était  tombé  une  vingtaine  de  gros  obus,  des  380 
croyait-on,  il  y  avait  des  centaines  de  tués  et  de  blessés, 
un  quartier  était  en  feu,  que  sais-je  encore! 

A  la  fin  de  l'après-midi,  n'y  tenant  plus,  je  retournai 
à  Béthune  et  j'allai  droit  à  la  place.  Elle  offrait  un 
spectacle  lamentable.  Un  des  obus  était  tombé  sur 
le  trottoir  nord  du  beffroi,  là  où  les  boutiques  en  plein 
vent  étaient  le  plus  pressées,  creusant  un  vciste  entonnoir. 
Trois  des  maisons  qui  sont  adossées  à  la  vieille  tour 
n'avaient  plus  de  façade;  elles  avaient  été  crevées 
par  la  force  de  l'explosion;  et  l'on  en  voyait  la  coupe 
tragique,  les  deux  étages  d'habitation,  les  greniers 
et  les  mansardes;  des  objets  fragiles  avaient  été  épargnés, 
d'autres  plus  résistants  étaient  broyés,  un  lit  était  sus- 
pendu dans  le  vide...  Ah!  la  détresse  de  ces  pitoyables 
intérieurs  bouleversés  et  saccagés  par  la  marmite  alle- 
mande... D'autres  maisons  avaient  été  ébranlées  par 
la  commotion  formidable;  la  plupart  offraient  au 
regard    des    plaies    toutes  vives:    mouchetures   d'éclats, 

(1)   Elle  se  trouvait  alors  à  environ  dix  kilomètres  des  lignes. 
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carreaux,  glaces  et  vitrines  brisés,  le  pavé  était  jonché 
de  débris  de  verre.  Un  autre  projectile  était  tombé 
dans  un  pâté  de  vieilles  bicoques,  à  une  centaine  de 
mètres  du  premier,  écrasant  et  pulvérisant  tout  ce 
plâtras;  un  autre  près  de  l'hôtel  du  Paon  d'Or,  un  autre 
encore  sur  l'hôpital  installé  dans  le  collège  Saint- Vaast 
où  il  avait  allumé  un  incendie  vite  éteint,  —  une  dou- 
zaine en  tout,  à  raison  d'un  toutes  les  cinq  minutes... 
Ruines  navrantes!  désolation  sinistre!  Tout  autour 
des  points  atteints,  c'était  le  vide,  plus  saisissant  après 
le  spectacle  tout  frais  encore  de  la  matinée  grouillante 
et  gaie.  Les  rues  étaient  désertes,  les  maisons  inanimées. 
De  place  en  place  une  ombre  se  glissait  rapidement 
le  long  des  murs.  Car  les  monstres  avaient  semé  la 
mort  et  l'épouvante:  deux  cents  victimes,  dont  les 
deux  tiers  d'habitants,  étaient  restées  sur  le  carreau  ; 
et  le  reste  se  cachait  dans  les  caves  ou  avait  fui  en  toute 
hâte  dans  les  bourgades  environnantes.  Ah!  les  brutes! 
les  brutes!... 

10  août  1916 

Retourné  à  Béthune  cet  après-midi.  Depuis  lundi  il 
n'y  a  pas  eu  de  nouvelle  alerte.  Alors  la  ville  a  repris 
un  aspect  moins  triste;  et  de  nombreux  habitants, 
qui  avaient  fui  dans  l'affolement  de  l'heure,  sont  rentrés 
chez  eux.  Mais  la  sécurité  relative  où  l'on  avait  vécu 
jusque-là  a  disparu  ;  un  exode  partiel  et  définitif  a 
commencé;  et  ceux  qui  restent,  fidèles  au  poste,  amé- 
nagent leurs  caves  et  font  à  leur  ville  une  vraie  toilette 
de  siège.  Une  menace  terrible  pèse  sur  la  cité  jolie,  qui 
se  sent  maintenant  à  la  merci  des  barbares.  Et  c'est 
d'une  tristesse  poignante  (1). 

24  août  1916 

Les  Boches  sont  plus  calmes;  ils  ont  le  bon  goût 
d'espacer  grandement  les  bombardements  de  notre 
arrière-front.  La  ixiivision  en  a  profité  pour  organiser 
son  concours  hippique,  déjà  remis  à  deux  reprises,  .fin 
juin  et  fin  juillet;  et  il  a  eu  lieu  cet  après-midi, -sans 
incident  fâcheux.  :..  *:;3 

Une  foule  considérable  de  red  tabs  (2),  d'offïtiérs 
de  troupe  et  de  Tommies  se  pressait  autour  de  la  piste 
improvisée.  La  première  partie  du  programme  consista 
en  exercices  de  saut:  de  beaux  chevaux  de  selle,-  de 
médiocres  sauteurs,  peu  de  bons  cavaliers.  Il  y  eut 
des  incidents  comiques,  —  des  chutes  sur  le  sol  ferme, 
des  plongeons  dans  le  fossé  d'eau,  —  accentués  et  sou- 
lignés impitoyablement  par  les  pitreries  moqueuses  de 
deux  soldats  déguisés  en  clowns.  Le  concours  d'atte- 
lages suivit.  De  nombreux  corps  y  prirent  part,  l'am- 
bulance notamment;  huit  jours  à  l'avance,  on  s'y 
était  préparé  en  engraissant  les  bêtes,  en  lavant,  en 
astiquant,  en  fourbissant  voitures  et  harnais.  C'était 
un  beau  spectacle  de  voir  les  fourgons  et  les  charrettes 
peints  à  neuf  et  vernis,  les  cuivres  et  les  aciers  étinceler, 
et  surtout  les  attelages,  des  paires  de  magnifiques 
chevaux,   au   poil   luisant,   aux  larges   croupes,   resplen- 

(1)  Béthune  marqua,  au  sud,  l'extrême  limite  de  l'offensive 
allemande  d'avril  1918,  mais  fut  presque  entièrement  détruite 
par  elle.  , 

(2)  Officiers  d'état-major. 
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dissants  de  force  et  de  santé,  pomponnés  à  plaisir. 
On  donna  des  prix,  la  musique  joua  pendant  la  fête, 
et  une  collation  la  termina.  Le  temps  avait  été  passable, 
du  soleil  et  des  ondées,  mais  désagréablement  moite. 

A  la  fin  de  la  journée,  l'animation  s'est  continuée 
dans  les  rues  du  village,  —  l'animation  des  soirs  de  paye. 
Les  estaminets  regorgeaient  de  soldats  et  étaient  pleins 
du  bruit  des  verres,  de  fumée  et  de  clameurs  soudaines. 
Les  galants  s'enhardissaient  auprès  des  servantes:  "Pro- 
menade avec  moâ,  ce  soâr,  mad'meselle  ?"  (Cet  euphé- 
misme anglais  a,  dans  notre  langue,  une  saveur 
particulière).  Les  filles  coquetaient  et  riaient,  provo- 
cantes. ■  Dans  les  arrière-cours,  c'était  une  procession 
ininterrompue  de  buveurs.  On  était  content  et  joyeux, 
sans  savoir  pourquoi.  Dans  la  rue,  une  clique  de  tam- 
bours et  de  fifres  paradait,  suivie  de  morveux  admiratifs: 
dzimbaboum!  baboum!  baboum!  dzimbababoum!  ba- 
boum!  (ça  ressemble  plus  du  reste  à  une  musique  nègre 
qu'à  une  musique  militaire);  la  grosse  caisse  surtout  et  ses 
moulinets  entre-croisés  attiraient  tous  les  regards.  Il  y 
avait  tant  de  bruit  et  de  gaieté  que  mon  propriétaire 
m'a  dit:    "Vrai,  on  se  croirait  presque  à  la  ducasse  (I)." 

Et  mes  camarades  et  moi  nous  avons  fini  notre  soirée 
au  cinéma  divisionnaire... 

31  août  1916 

L'été  s'enfuit,  les  nuits  s'allongent,  et  la  rouille 
automnale  marque  déjà  la  médiocre  végétation  de  ce 
triste  pays. 

Le  jour  a  agonisé  en  nuances  amorties  et  douces, 
dans  un  ciel  tourmenté  et  tragique.  Le  contraste  était 
vif,  de  ces  verts  d'eau  éteints,  de  ces  jaunes  fanés,  de 
ces  vieux-roses  passés,  avec  l'océan  tumultueux  des 
nuages  cuivrés  et  livides,  amoncelés  en  montagnes 
énormes,  ou  bien  étirés  et  échevelés  par  leur  fuite 
rapide.  Et  la  nuit  est  venue,  noire,  ténébreuse.  Tout 
se  tait:  nos  canons,  nos  mitrailleuses,  et  les  leurs, 
tout  ce  qui,  des  deux  côtés  de  la  barricade,  crache  la 
mort.  C'est  apparemment  le  calme  d'une  soirée  d'été 
orageuse,  en  temps  de  paix.  Mais  les  deux  armées 
sont  toujours  là,  aux  aguets,  prêtes,  au  moindre  signal, 
à  se  ruer  l'une  sur  l'autre.  L'esprit  le  sait,  il  imagine 
eiisément  cette  veillée  guerrière  qui  est  tapie  à  quelques 
kilomètres  vers  l'est,  dans  les  tranchées  muettes... 
Et  ce  soir,  le  profond  silence,  la  grande  paix  des  champs 
et  des  cieux  étreignent  l'âme  jusqu'à  l'angoisse,  tant  on 
les  sent  insolites,  factices,  menteurs... 

3  octobre  1916 

Le  changement  de  l'heure  abrège  les  jours,  et  on  est 
tout  surpris  de  l'arrivée  de  la  nuit.  Vers  six  heures, 
ce  soir,  comme  je  revenais  de  Béthune,  elle  commençait 
déjà  à  envahir  les  champs.  Au  creux  des  vallons,  des 
écharpes  de  brume  bleuâtre  flottaient,  immobiles.  Pas 
de  vent.  Des  résonnances  lointaines  —  cris  de  joueurs, 
musique  militaire,  aboiements  —  se  mêlaient  en  une 
clameur  assourdie  et  confuse.  Une  grande  solitude, 
un  grand  calme,  —  l'apaisement  soudain  et  grave  d'un 
crépuscule  d'automne.  Puis  l'ombre  s'épaissit,  et, 
dans  la  nuit  montante,  un  clairon  égrena  lentement 
l'aigre  sonorité  de  ses  notes  nostalgiques... 


(I)    Nom  donné  à  la  fSte  patronale  en  Flandre,  dans  le  Hainaut 
et  dans  une  partie  de  l'Artois. 


6  octobre  1916 

Il  faisait  grand  vent,  quand  nous  partîmes,  X... 
et  moi,  pour  accomplir  un  pèlerinage  patriotique  à 
Notre-Dame  de  Lorette,  en  prévision  d'un  départ 
que  les  gens  bien  informés  disent  prochain. 

La  route  d'Arras  courait,  large  et  droite,  dans  la  plaine. 
Au  fur  et  à  mesure  que  nous  avancions,  la  vie  se  raréfiait; 
au  loin,  vers  l'est,  des  plis  de  terrain  s'allongeaient, 
et  on  distinguait  des  corons  déserts  et  des  fosses  inani- 
mées. Une  fois  le  chemin  de  fer  franchi,  entre  Sains 
et  Bully,  nous  entrâmes  dans  l'ancienne  zone  des  tran- 
chées françaises,  avant  les  combats  de  mai  1915.  Après 
avoir  traversé  Aix,  nous, prîmes  la  route  de  Bouvigny, 
puis,  en  longeant  le  bois  de  Noulette,  nous  marchâmes 
vers  la  colline. 

Le  bois  escalade  une  hauteur,  derrière  laquelle  on  est 
parfaitement  défilé  à  la  vue  de  l'ennemi.  Des  groupes 
de  soldats  montaient  aux  tranchées  ou  en  descendaient; 
à  notre  droite,  une  pièce  lourde  tirait  à  longs  inter- 
valles. Un  homme  interrogé  nous  dit  que  le  front 
était  calme  et  qu'il  était  possible  d'aller  jusqu'à  la  crête, 
mais  que  par  prudence  il  était  préférable  de  ne  pas  la 
gravir,  car  elle  est  à  bonne  portée  de  fusil  et  bien  en 
vue  de  l'ennemi.  A  un  tournant  du  chemin,  un  spectacle 
charmant  s'offrit  à  nos  regards.  Assis  sur  les  marches 
d'un  escalier  rustique  qui  grimpe  parmi  les  abris  souter- 
rains, des  soldats  casqués  devisaient  gentiment  avec 
de  jeunes  marchandes  qui  s'étaient  aventurées  dans 
ces  parages  mauvais;  éclairés  par  un  pâle  rayon  de 
soleil  qui  filtrait  au  travers  des  grands  arbres  jaunissants, 
les  uniformes  khaki,  les  corsages  clairs,  les  paniers 
chargés  d'oranges  et  d'objets  multicolores,  et  les  visages 
rieurs  s'étageaient  et  se  groupaient  avec  une  simplicité 
harmonieuse. 

Quelques  pas  encore,  et  enfin  la  colline  sacrée  apparut, 
sorte  de  longue  échine  toute  dénudée  et  sèche,  qui  se 
termine  brusquement  dans  le  ravin  de  Souchez.  Entre 
le  bois  de  Noulette  et  Lorette  se  gîte  un  vallon,  fermé 
du  côté  des  Allemands  par  un  léger  renflement  de 
terrain.  Plutôt  que  de  faire  ce  grand  tour  pour  arriver 
au  pied  de  la  colline,  nous  coupâmes  court  au  travers 
d'un  sol  désert,  bourbeux  et  couvert  de  longues  herbes; 
peu  de  traces  de  bataille  étaient  visibles,  quelques 
objets  abandonnés,  des  trous  d'obus,  une  fausse  batterie 
de  75,  caissons  et  pièces  faits  de  bois  et  soigneusement 
camouflés..  Derrière  nous,  le  bois;  sa  partie  orientale, 
que  la  mitraille  a  criblée,  était  plus  clairsemée,  les 
feuillages  plus  pauvres,  les  troncs  étriqués. 

Arrivés  sans  encombre  au  but,  nous  nous  assîmes 
derrière  des  buissons  pour  contempler  le  panorama. 
Le  vallon  et  ses  hauteurs  ont  conservé  leurs  traits, 
car  on  ne  s'est  battu  ici  qu'avec  de  l'artillerie  légère, 
et  la  végétation  a  vigoureusement  repoussé  depuis 
dix-huit  mois.  Mais  autour  de  nous  c'étaient  le  silence 
et  le  vide.  Quelle  solitude  émouvante!  Ce  paysage 
enclos  a  une  âme;  il  est  empreint  de  spiritualité  grave; 
bien  qu'on  n'y  voie  pas  de  tombes  séparées,  c'est  comme 
une  vaste  et  noble  nécropole  où  repose  le  souvenir  de 
ceux  qui  sont  tombés  là,  en  ces  vermeilles  journées  de 
1915,  pauvres  gens  blessés  et  misérables,  héros  abattus 
en  pleine  ivresse  de  victoire...  Et,  dans  nos  coeurs, 
nous  nous  inclinions  pieusement  sur  eux  tous...  Au  loin, 
vers  l'est,  c'étaient  Angres  et  Givenchy,  et  les  corons 
innombrables,  puis  Liévin,  et  plus  loin  encore,  se  perdant 
dans  la  brume,  l'agglomération  de  Lens,  avec  les  rangs 


15  novembre  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


23 


pressés  de  ses  cheminées  en  pleine  activité,  toutes 
fumantes... 

...Des  quarts  d'heure  passèrent  ainsi.  Bientôt  le 
soleil  déclina;  ses  rayons  obliques  faisaient  flamber  des 
vitres,  là-bas,  à  l'horizon,  et  rutilaient  sur  les  toits 
de  tuiles  rouges  épars  dans  la  plaine  immense;  et, 
dans  le  vallon,  les  hautes  herbes  frémissantes  en  étaient 
toutes  dorées.  Pourtant  nous  ne  cessions  de  regarder; 
nous  nous  bercions,  sans  nous  lasser,  au  rythme  intérieur 
de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments;  nous  ne  pouvions 
nous  arracher  à  ce  sanctuaire  du  sacrifice  français. 

Tout  à  coup  des  canons  de  campagne  enterrés  quelque 
part,  dans  notre  dos,  lâchèrent  une  salve;  puis  bientôt, 
devant  nous,  un,  deux  et  trois  obus  vinrent  éclater,  à 
six  cents  mètres,  sur  la  route.  Le  charme  était  rompu; 
il  était  temps  de  partir.  Nous  revînmes  sur  nos  pas. 
Comme  nous  descendions  en  longeant  le  bois,  nous 
dépassâmes  une  compagnie  qui  venait  des  tranchées 
et  allait  à  l'arrière;  les  hommes  marchaient  lourdement, 
mais  leurs  visages  heureux  faisaient  plaisir  à  voir;  on  eût 
dit  qu'ils  renaissaient  à  la  vie;  et  c'est  avec  je  ne  sais 
quel  air  attendrissant  d'allégresse  contenue  que  leur 
capitaine,  un  tout  jeune  homme,  répondit  à  notre  salut... 

Arrivés  au  coin  du  bois,  nous  nous  retournâmes.  Le 
crépuscule  commençait  à  estomper  les  contours  de  toute 
chose;  des  nuages  gris  couraient  au  ciel,  et  le  vallon 
glorieux  s'embrumait  de  vapeurs  et  de  mélancolie... 

IV.— L'HIVER  DANS  LA  SOMME 

Bois  de  Bernafay,  20  octobre  1916 

Hier  après-midi,  à  deux  heures,  nous  avons  quitté  notre 
campement  misérable  des  Sandpits  (I),  pour  venir  nous 
installer  près  de  ce  bois,  qui  se  trouve  entre  Montauban 
et  Longueval,  l'ambulance  devant  fournir  exclusivement 
des  équipes  de  brancardiers  à  l'infanterie  des  tranchées. 
Il  pleuvait  et  il  faisait  froid  quand  nous  nous  sommes 
mis  en  route. 

Jusqu'au  cimetière  de  Fricourt,  —  tombes  éventrées, 
monuments  brisés,  chapelle  béante,  —  la  voie  était  à 
peu  près  libre,  et,  malgré  la  boue  liquide  et  les  pierres 
roulantes  de  la  chaussée,  nous  avons  pu  avancer  assez 
rapidement.  De  temps  en  temps  une  auto  nous  dépas- 
sait, ou  un  motocycliste  pétaradant,  dans  un  giclement 
de  fange  qui  dispersait  les  équipes  de  cantonniers  enca- 
puchonnés aux  gestes  lents  et  monotones.  A  droite  et  à 
gauche  de  la  route,  de  quelque  côté  qu'on  regardât  et 
autant  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  on  découvrait  les 
innombrables  parcs  et  camps  qui  s'étalent  dans  les  val- 
lées, escaladent  les  collines,  franchissent  les  anciennes 
tranchées,  et  qui  mettent  leur  pittoresque  grouillement 
dans  le  paysage  livide  de  cette  terre  surpeuplée,  piétinée, 
bouleversée... 

Mais  après  le  cimetière  de  Fricourt,  laissant  sur  notre 
gauche  les  pans  de  murs  informes  et  les  arbres  ébranchés 
du  village,  ça  alla  de  mal  en  pis.  Nous  avions  d'abord 
rattrapé  des  convois  qui  montaient  comme  nous.  Puis 
nous  croisâmes  des  colonnes  d'infanterie  qui  descendaient, 
sans  doute  des  bataillons  de  la  division  que  la  nôtre 
relève.  Fantassins,  artillerie,  camions  se  succédaient 
sans  interruption,  allant  au  petit  pas,  s'enchevêtrant 
aux  carrefours,  s'embarrassant  les  uns  les  autres,  avec 
d'innombrables  et  fatigants  arrêts.  Et  la  route  devenait 
xécrable;  les  ornières  se  creusaient,  la  boue  liquide  aug- 

(1)   Une  trentaine  de  tentes  sur  la  route  d'Albert  à  Bray,  entre 
Carcaillot  et  la  Croix-Comtesse. 
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mentait,  et  il  en  découlait  une  telle  quantité  sur  le  ter- 
rain, à  gauche,  en  contre-bas,  que  les  tombes  du  petit 
cimetière  allemand  qui  aligne  là  ses  rangées  de  croix 
bizarres  formaient  comme  des  îlots  au  milieu  de  cette 
marée  limoneuse  et  envahissante.  Enfin  nous  quittâmes 
la  route  de  Maricourt  et  atteignîmes  celle  de  Mametz 
et  de  Montauban.  Celle-ci  est  stupéfiante;  ce  n'est  plus 
une  route,  c'est  une  piste  défoncée  et  informe;  à  chaque 
instant  on  enfonce  jusqu'à  mi-mollet  dans  des  mares 
de  boue  et  on  s'éreinte  les  pieds  sur  les  pierres  roulantes. 
Et  pourtant  les  voitures  y  circulent  et  les  automobiles 
s'y  aventurent.  A  un  certain  moment,  la  presse  et  l'en- 
combrement étaient  tels  que  le  colonel,  qui  marchait 
à  notre  tête,  fit  mettre  son  monde  en  file  par  deux:  et 
nous  voilà  partis  zigzaguant  entre  deux  convois  d'artil- 
lerie,—  l'un  montant,  l'autre  descendant,  —  recevant 
des  éclaboussures  des  deux  côtés  à  la  fois,  évitant  une 
roue  pour  tomber  sur  des  chevaux  nerveux,  et  la  pluie 
nous  cinglant    toujours. 

Marcel  de  Vehneuil 
(A  suivre) 


THE  BELGIAN  BABY 


.  By  Stella  Gertrude  Semple  . 


"There's  rosemary,  that's  for  remembrance...  and  there's 
"pansies  that's  for  thoughts.  There's  fennel  for  you  and 
"columbines,  there's  rue  for  you — and  here's  some  for  me." 

Through  my  head  the  Unes  went  insistent  in  their, 
gracefulness,  piteous  in  their  prettiness,  as  I  watched 
the  Belgian  Baby  pull  the  columbines  between  his  fat 
little  fingers  and  heard  his  laugh  when  a  purple,  or  mauve, 
or  red  and  yellow  bell  fell  at  his  feet.  The  stalks  grew 
as  high  as  his  head.  What  merrier  game  than  to  try  to 
grasp  the  swaying,  nodding,  frilled  mass  in  a  dance  set 
by  the  blossoms?  His  was  the  nimblest  of  steps.  But 
for  me  was  rue  alas!  growing  that  morning  in  the  garden 
with  my  heart  attuned.  I  was  mending  a  sock  for  the 
Belgian  Baby  to  wear  on  the  morrow.  He  was  going 
away.  I  could  not  see  the  stitches  well.  The  fault  of  the 
rue,  I  felt.  And  suddenly,  I  was  clear  about  the  rosemary 
filling  a  corner  not  far  away.  It  fitted  in  perfectly,  as 
bit  by  bit,  I  put  together  and  began  to  quite  understand 
the  beginning  and  the  end  of  the  story.  So,  when  the 
little  raischief  trod  upon  the  pansy  bed  and  sat  down 
unexpectedly  thereon,  the  thoughts  came  with  a'  rush, 
of  course.  Pansies  for  thoughts,  we  ail  know.  When  he 
half  turned  his  brown  head  amid  the  smiling  flower  faces, 
he  expected  to  see  a  shaking  finger  aimed  at  him,  no 
doubt.  But  I  pretended  not  to  see,  as  indeed  I  scarcely 
did.  Ophelia-like,  I  could  hâve  attempted  no  conséquent 
phrasing  just  then.  For  surelj',  she  too,  had  tears  in 
her  eyes  that  day  of  wild  search  in  the  woods  for  crow- 
flowers,  nettles  and  daisies,  with  the  violets  withered 
long  since.  Then  with  loosened  rein  the  Baby  continued 
his  diversions.  It  seemed  that  the  rue  in  a  shady  nook 
grew  for  me  alone.  Out  m  the  sunshine  he  bobbed  hère 
and  there  among  the  shrubs.  Small  gurgles  of  laughter, 
the  pure  joy  notes  of  a  child's  mirth,  came  back  to  me 
where  I  listened  and  watched.  On  ail  fours  he  excavated 
for  hidden  treasure.  Never  was  there  one  more  enamor»" 
of  the  earth  and  its  multitudinous  species.  Fancy-'- 
bugs  attracted  him  and  wooUy  caterpillars  were  ^' 
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to  exercise  on  his  bare  legs  wheie  his  socks  stopped.  A 
shower  of  questions,  irrelevant  as  the  zigzag  of  a  buttorfly 
caught  in  a  sunbeam's  way,  were  scattercd  as  he  wont. 
Answers  mattered  not  at  ail,  just  se  long  as  they  canied 
on  the  necessary  chord  of  appréciation.  For  he  had 
lived  his  little  Ufe  with  me  among  ail  the  friendly 
growing  things  outdoors,  watching  the  honcy  bées  weigh 
down  the  flowers  in  sudden  descent,  following  the  birds 
among  the  vines,  his  voice  chirping  in  unison  with  the 
crickets  at  sundown.  That  morning  he  was  in  high 
revel  mood,  and  as  I  winked  my  lashes  to  keep  thcm 
free  from  mist  and  blurr  —  a  sky  overhead  one  vast  dôme 
of  blue  —  I  caught  sight  of  him  now  beside  the  larkspur 
and  UUes,  or  again,  he  skipped  and  jumped  from  behind 
the  phloxes  —  the  pinky  red,  and  rose,  and  white,  whose 
fragrant  heavy  heads  are  a  glory  in  September. 


He  had  been  mine  three  months,  and  I  had  promised 
to  bring  him  up  in  the  garden,  and  so,  worry  no  one. 
A  séries  of  flying  visits  to  a  metropolis,  a  voluminous 
correspondcnce,  and  finally  a  travelling  agency  had 
arranged  the  matter.  The  small  fellow  was  delivered  at  the 
door  much  like  an  ordinary  express  package.  I  had  been 
looking  for  first  violets  down  near  the  stream  that  edges 
the  garden  to  the  south,  when  they  told  me  he  had  come. 
His  first  crj-ing  match  was  offset  by  his  déposai  on  to  a 
clump  of  fern,  and  instead  of  picking  violets,  I  threw  fiât 
stones  and  cried:  "Splash!  Splash!"  as  into  the  water 
they  went.  After  a  moment,  of  course  he  smiled,  an 
April  smile  of  tears  with  sunshine  glistening  through. 
And  when  he  in  turn  began  to  throw  stones  and  make 
.them  splash  I  sat  awhile  to  read  his  mother's  letter  pinned 
among  uis  belongings.  It  was  signed  "Rose  Marie  Plessard." 
And  I  mused  aloud  "What  a  pretty  name  —  Rose-Marie!" 
His  father  had  been  killed  in  the  war.  The  struggle  to 
keep  three  was  beyond  her  strength,  so  she  had  been  per- 
suaded  to  let  Yves  François  go.  The  good  God  would 
protect  him,  Madame  would  be  kind  to  him  as  of  her 
own,  she,  Rose-Marie,  would  never  forget  him.  That  was. 
ail.  The  odd  pièces  of  clothing  the  bundle  contained  were 
redolent  of  mother  love.  A  small  faded  plaid  coat  had  a 
newly  turned  collar,  a  hand  scallopped  linen  hat  wore  a 
silken  pompon  with  a  touch  of  pride.  Pathetic  little 
under-garments  were  patched,  but  edged  with  lace  that 
only  foreign  women  make.    "Poor  Rose  Marie!"  thought  I. 

Thus  he  arrived  and  slipped  in  to  a  place,  it  seemed,  that 
had  ever  been  awaiting  him.  In  a  summer  house  on  the 
lawn  his  day  was  planned,  to  join  with  the  sun  creeping 
through  the  lilacs  banked  to  the  east,  and  timed  to  fade 
only  with  the  western  glow,  when  he  swung  asleep  in  his 
cot.  At  once  the  garden  wakened  to  the  vividly  human 
touch  of  a  child's  présence.  The  wonder  of  his  delight 
filled  hitherto  silent  places.  The  little  chirp  in  his  voice 
the  robins  grew  to  know,  and  they  perked  their  heads  at 
him  as  they  ran  along  the  grass.  As  by  magie,  a  sand 
heap  appeared  in  a  convenient  spot,  a  miniature  mountain 
to  toil  up  and  down  while  clasping  a  bucket  and  spade; 
and  varions  toys  and  fascinating  picture  books  looked 
suddenly  at  home  on  the  lawns.  To  the  initiated,  story 
telling  in  the  quiet  hours  at  the  end  of  the  day,  became 
an  art  of  subtle  charm.  The  friendly  birds  and  frisking 
squirrels  of  the  daytime,  were  changed,  perhaps,  into 
elvRS  and  goblins  who  danced  in  the  dusk  if  watched  ? 
Down  near  the  stream  on  still  warm  evenings  fire-flies 
glowed  in  mysterious  fashion,  and  strange  beetles,  bright 


and  somber,  came  and  went  in  varied  procession.  On 
mossgrown  stepping-stones  solemn  green-brown  frogs  sat 
gazing,  listening,  too.  We  would  find  them  there  and 
leuve  them  in  undisturbed  placidity,  where  periwinkle 
grew  blue  among  the  sedges,  and  water  lilies  white  and 
yellow  gleamed  up.  I  fell  to  mapping  out  his  future  as  the 
days  went  on.  It  appeared  he  must  possess  excellences 
uncoramon  in  other  children,  for  liravery,  endurance 
and  the  white  flame  of  patriotism  burned  of  right  in  his 
little  soûl.  Then  too,  his  eyes  held  the  aim  of  a  single 
purpose  I  discovered  in  games  and  élever  ways  of  his. 
Naught  but  the  goal  set  could  swerve  those  sturdy  legs 
in  a  race.  Arguments  of  pointed  worth  alone  availed 
as  factors  in  sudden  storms.  There  were  such  signais 
of  distreSs  at  times  -^  and  a  lowering  of  flags  when  least 
expected!  Sometimos,  turned  by  a  disarming  smile  of 
sweetness,  righteous  wrath  fell  from  its  purpose,  for  candor 
clear  and  dauntless  met  your  gaze  in  his. 


A  week  ago  the  letter  came  —  and  it  turned  out  to  be 
a  war  story  with  a  happy  ending.  After  the  first  shock  it 
seemed  as  though  it  might  hâve  been  expected.  Rose 
Marie  could  never  hâve  forgotten  the  baby  —  "Rosemary 
for  remembrance."  To-morrow  she  is  c^ming  for  him 
with  his  father  who  was  not  killed  but  missing  and  ill  for 
long  months.  He  has  sought  out  his  wife  and  now  they 
want  Yves  François  again  for  their  own, — "le  petit"  they 
call  him.  Together  they  wrote  the  pleading  letter  and 
though  the  Belgian  Baby  was  mine  to  hâve  and  to  hold, 
I  could  send  back  but  one  answer.  For  ail  the  sun  and 
the  endless  blue  overhead,  a  tangle  or  rue  shades  my  eyes 
and  further  away  the  columbines  dance  in  a  mist.  To- 
morrow.  though,  I  will  see  clearly  for  they  must  not  guess 
my  hurt.  I  would  hâve  it  a  perfect  day  with  the  sun 
glancing  across  the  trees  and  fiooding  the  lawns  in 
streaks  of  radiance  to  light  my  garden  as  for  a  fête.  A 
world  of  love  will  fill  it.  Happily,  there  never  were  as 
many  flowers  as  just  thèse  days.  Midsummer  roses 
twine  about,  gay  poppies  are  bright  and  daintily  straight, 
and  sweet  old  fashioned  gilly-flowers  look  up  to  drowse 
the  air  with  heavy  scent.  I  would  hâve  a  surprise  or  two 
look  in  on  them,  thèse  weary  war-torn  people  :  a  tea-party 
on  the  lawn  restful,  refreshing,  for  travellers  who  hâve 
come  a  long  way,  and  music  from  beyond  the  shrubbery 
when  they  least  expect  it.  Just  simple  songs  of  home 
they  heard  once,  and  airs  they  danced  to,  in  village  streets 
across  the  sea.  On  the  slope  towards  the  west  where  the 
sun  stays  late  we  shall  watch  awhile,  and  for  me  the  day 
will  not  be  long  enough. 

The  Belgian  Baby  is  coming  this  way  again  with  a 
battered  toy  boat  he  had  lef t  near  the  stream.  He  clutches 
in  his  eager  arms  posies  of  wild  things  found  in  the  little 
wood,  to  thrust  on  my  knees,  I  know.  The  boat  we  hâve 
sailed  a  hundred  times  together,  and  he  has  learned  with 
the  sweetest  stumbling  the  names  of  the  grasses  and  tufts 
he  brings.  I  may  not  tell  him  there  scarce  is  place  for 
his  treasure.  "There's  rosemary  that's  for  remembrance" 
and  my  hands  are  filled  to  overflowing. 

Stella  Gertrttde  Semple. 


Les  amis  de  notre  revue  dont  l'abonnement  est 
expiré  sont  priés  de  remplir  le  bulletin  placé  dans 
la  page  75  et  de  nous  l'adresser  aussitôt. 
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UNE  GARDIENNE  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE: 

MADEMOISELLE   IDOLA   SAINT-JEAN 


Par    MYRTO 


I 


Toute  jeune  encore,  la  mort  qui  dénoue 
tant  d'espoirs,  lui  apprit  brutalement  que 
son  existence  d'enfant  insouciante  et 
gâtée  était  close,  et  qu'elle  ne  connaîtrait 
plus  désormais  que  les  joies  qu'elle  aurait 
elle-même  conquises.  Ce  désastre  qui  tom- 
bait sur  sa  jeunesse  comblée,  la  trouva 
forte  et  résolue.  Intelligente  et  instruite, 
elle  chercha  un  moment  sa  voie,  et  la 
trouva  rapidement.  Son  souci  du  beau 
parler,  qui  est  notre  meilleur  héritage,  lui 
avait,  souventes  fois,  fait  déplorer  le  peu 
d'importance  attaché  dans  nos  milieux 
sociaux,  même  les  raffinés,  à  la  jolie  dic- 
tion qui  est  tout  un  art  et  tout  un  charme. 
Kilo  se  versa  alors  dans  l'étude  des  meil- 
leurs auteurs,  suivit  des  cours  soignés,  et 
en  peu  de  temps  se  qualifia  pour  enseigner 
cette  langue  que  les  fantaisies  de  notre 
prononciation  déguisent  si  maladroite- 
ment. Mademoiselle  Saint-.Iean  devint 
une  gardienne  de  la  langue  française,  elle 
la  défendit,  l'enseigna,  la  fit  aimer,  en 
propagea  le  culte  par  tous  les  moyens 
d'action  possibles,  et  s'attira,  dans  une 
carrière  qu'elle  créa  pour  ainsi  dire,  chez, 
nous,  les  respects  et  les  admirations  de 
tous  ceux  qui  la  regardèrent  à  l'œuvre. 
Soutenue  et  guidée  par  une  mère  intelli- 
gente et  droite,  elle  multiplia  ses  travaux, 
déploya  une  activité  ardente,  organisa 
cours  et  conférences,  monta  des  spectacles 
fort  suivis  et  mit  par  le  feu  de  sa  belle  ac- 
tion, tout  le  publie  au  travail,  car  de  toute 
cette  initiative  était  née  le  goût,  jusqu'ici, 
à  peu  près  inexistant  de  bien  parler  la 
langue  de  France. 

La  sympathie  qu'elle  obtint  n'était  nul- 
lement de  l'engouement  ou  de  la  pose,  la 
jeune  professeur  avait  réellement  réussi 
à  éveiller  la  conscience  canadienne-fran- 
çaise au  respect  de  sa  merveilleuse  langue. 

Ses  débuts  avaient  été  marqués  du  plus 
vif  succès,  mais  trop  consciente  et  trop 
fine  pour  s'arrêter  là,  Mademoiselle  Saint- 
Jean  comprit  qu'il  fallait  donner  à  son 
talent  ce  quelque  chose  d'achevé  et  de 
parfait  qui  ne  se  trouve  qu'en  France,  et 
comme  tous  nos  vrais  artistes,  elle  aspira 
à  puiser  à  cette  source  géniale  et  féconde. 
Nous  la  retrouvons  à  Paris  en  1905,  étu- 
diant avec  le  grand  Coquelin  et  Made- 
moiselle René  Du  Minil  de  la  Comédie 
française,  et  affirmant  si  nettement  et  si 
bellement  sa  personnalité  que  l'Allianoo 
française  lui  décerna  une  médaille  en 
bronze,  avec  les  félicitations  et  les  sou- 
haits de  la  France,  voulant  reconnaître 
ainsi  les  services  qu'elle  rendait  à  la  langue 
française. 

De  retour  aii  pays,  Mademoiselle  Saint- 
Jean  se  dévoua  à  la  diction  française,  et 
toute  sa  vie  fut  remplie  par  le  noble  souci 
de  faire  profiter  notre  jeunesse  des  admi- 
rables leçons  reçues  là-bas.  Les  couvents 
et  les  écoles  bénéficièrent  de  son  savoir 
et  de  son  dévouement.  Depuis  onze  ans, 
nous  la  trouvons  à  la  direction  des  cours 
publics  de  diction  donnés  sous  les  aus- 
pices de  la  Société  Saint-Jean-Baptiste  de 
Montréal. 

Sa  belle  énergie  n'a  fait  que  monter  dans 
'activité  d'une  carrière  qui  en  aurait  ex- 


cédé bien  d'autres  moins  éprises  de  leur 
art,  et  moins  confiantes  en  la  vie.  Dans 
tous  les  mouvements  intellectuels  et  so- 
ciaux, vraiment  intéressants  et  progres- 
sifs, nous  avons  trouvé  Mademoiselle 
Saint-Jean,  attentive  et  dévouée,  prête  à 
seconder  des  succès  qui  lui  semblaient 
nécessaires  à  l'avancement  de  la  race. 
Car  il  faut  le  dire  aussi,  cette  femme  bril- 
lante est  une  ardente  patriote,  et  le  désir 
grave  et  profond  de  contribuer  à  l'éduca- 
tion des  siens  l'a  toujours  inspirée  et  guidée. 

En  1920,  les  cours  de  Mademoiselle 
Saint-Jean  sont  suivis  par  540  élèves  qu'elle 
nous  présentera  bientôt,  dans  une  séance 
plénière,  au  Monument  National,  et  à 
laquelle  assisteront  des  éducateurs  choisis. 

Cette  vie  féminine  est  un  exemple  qui 
devTait  remonter  tous  les  courages  vacil- 
lants, et  guérir  toutes  les  craintes  timides; 
elle  atteste  supérieurement  combien  la 
femme  qui  sait  vouloir,  se  défend  contre 
l'adversité,  et  de  quelle  façon  elle  dompte 
le  sort.  Mademoiselle  Saint-Jean  du  jour 
au  lendemain,  sans  préparation  spéciale, 
ne  possédant  que  son  taient  et  son  cou- 
rage, a  su  s'élever  à  une  situation  intellec- 
tuelle et  matérielle  des  plus  enviables,  et 
cela  sans  bruit  et  sans  heurt,  en  dominant 
les  éeueils  et  les  embûches,  en  dominant 
la  vie  et  ses  laideurs  de  toute  sa  hautaine 
morale,   de   son   élégante   supériorité. 

Mademoiselle  Saint-Jean  est  donc  es- 
sentiellement ce  que  les  Anglais  appelle- 


raient une  "self-made'  Woman",  et  nous 
l'eu  félicitons  vivement  et  simplement, 
avec  la  nette  conviction  que  l'énergie 
féminine  est  une  force  immense  qui  s'af- 
firme de  plus  en  plus  dans  la  vie  moderijie, 
énergie  que  certains  hommes  faibles  et 
paresseux  s'appliquent  h  railler,  sans  que 
leurs  quolibets  empêchent  la  vaillante 
femme  de  nos  jours  de  courir  vers  le  pro- 
grès, sans  craindre  ni  l'étude,  ni  le  travail, 
ni  même  le  découragement,  avide  d'en- 
richir son  intelligence,  de  meubler  son 
esprit,  et  d'affermir  sa  vocation  dans  les 
domaines  les  plus  variés. 

Myrto. 


PROVERBES  JAPONAIS 

Les  diseurs  de   bonne  aventure  ne  con- 
naissent rien  à  leur  propre  sort. 

* 

*  * 

La    grenouille,   dans    sa   mare,    ignore  le 
grand  océan. 

* 

*  * 

Grands  mots,  pauvres  actes. 


PENSEES  SAUVAGES 

Tout  en  fumant  leur  calumet, 
I  es  Arabes  avec  entente 
1  euvent  encor  dresser  leur  tente, 
^îa:F   leur   belIe-mère...   jamaisi... 


1  ' 

ri 
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Mademoiselle   Idola  Saint-Jean,  dans  son  cabinet  de  travail. 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


RKueil  de  vieilles  chansons  canadiennes. — 
Nous  accusons  réception  d'un  élégant 
recueil  de  vieilles,  chansons  canadiennes- 
françaises,  intitulé  "Chansons  of  old 
French  Canada",  que  vient  de  publier 
la  compagnie  du  Pacifique  Canadien.  Pré- 
cédé d'une  intéressante  introduction  par 
M.  C.  Marius  Barbeau  d'Ottawa,  qui 
comme  on  le  sait,  est  reconnu  comme  une 
autorité  lorsqu'il  s'agit  de  chansons  du 
terroir,  et  fort  joliment  illustré  ce  recueil 
aura  pour  but  de  faire  mieux  connaître 
au  pubhc  de  langue  anglaise  et  surtout 
aux  nombreux  touristes  des  Etats-Unis 
qui  fréquentent  notre  province,  ces  an- 
ciennes ballades  qui  ont  bercé  notre  enfance 
et  qui  sont  aujourd'hui  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  du  folk-lore  de  ce  continent. 


Apportées  de  France  par  les  explo- 
rateurs et  par  les  colons  qui  défrichèrent 
les  premières  paroisses  situées  sur  les 
rives  du  St-Laurent,  il  .va  plus  de  deux 
siècles,  ces  chansons  furent  composées 
pour  la  plupart,  par  les  troubadours  qui 
parcouraient  autrefois  les  campagnes  de 
notre  ancienne  mère  patrie,  en  les  chantant 
dans  les  villages  et  les  châteaux.  EUes 
nous  ont  depuis,  été  transmises  oralement 
d'une  génération  à  l'autre,  jusqu'à  ce  que 
finalement,  elles  soient  devenues  partie 
intégrale  de  notre  apanage  national. 

Le  répertoire  des  anciens  Canadiens 
comptait  un  nombre  incalculable  de  chants 
et  de  complaintes,  s'adaptant  à  toutes 
les  phases  de  la  simple  existence  que 
menaient  alors  ces  braves  colons  et  cou- 


% 


reurs  des  bois.  Le  folk-lore  canadien 
renferme  en  effet  près  de  quatre  mille 
versions  différentes  de  toutes  sortes  de 
char.sons,  et  l'on  dit  que  les  chercheurs 
pourraient  encore  en  découvrir  un  grand 
nombre  qui  se  sont  conservées  parmi  le 
peuple.  Le  recueil  édité  par  le  Pacifique 
Canadien  ne  contient  pas  toutes  ces 
chansons,  ces  berceuses  et  ces  rondes 
mais  il  en  renferme  une  douzaine  des  mieux 
connues,  avec  accompagnement  par  Miss 
Margaret  Gascoigne,  comme  "A  la  Claire 
Fontaine",  "En  Roulant  ma  Boule,', 
"Dans  les  Prisons  de  Nantes,"  "Sur  le 
Pont  d'Avignon,."  etc.,  qui  seront  suffi- 
santes pour  donner  au  connaisseur  une 
idée  de  la  valeur  du  folk-lore  canadien- 
français. 

Le  geste  du  Pacifique  '  Canadien,  en 
présentant  ce  recueil  au  publie,  est  tout  à 
son  honneur  et  montre  l'intérêt  qu'on 
porte  aux  vieilles  traditions  nationales 
dans  les  bureaux  de  la  puissante  organi- 
sation de  transport. 


* 
*        * 


Le  Canada  Français  vient  de  réappa- 
raître et  tous  les  liseurs  sérieux  seront 
heureux  de  retrouver  les  pages  substan- 
tielles et  littéraires  offertes  par  cette 
intéressante  publication. 


*        * 


De  tous  les  hôtels  rJu  Pacifique  Canadien,  celui  de  VANCOUVER,  la  métropole 
de  la  côte  du  Pacifique,  est  le  plus  moderne  et  le  plus  luxueux.  Il  renferme 
600  chambres  et  peut  rivaliser  avec  les  plus  beaux  de  la  république  voisine. 


L'Opinion  du  plus  éminent  stratégiste 
en  matière  navale  est  le  titre  de  la  brochure 
répandue  gratuitement  par  la  Ligue  Navale 
du  Canada,  et  contenant  le  rapport  de 
l'Amiral  JcUicoe  sur  sa  mission  navale 
au  pays.  Ce  rapport  est  purement  tech- 
nique et  fort  intéressant.  Il  initie  aux 
détails  de  toute  l'organisation  navale  et 
s'arrête  à  ce  domaine.  L'Amiral  JeUicoe 
a  eu  le  tact  de  rester  dans  la  note  exacte 
de  sa  mission,  et  de  s'abstenir  de  toute 
propagande.  La  Ligue  navale  s'est  chargée 
de  cette  campagne  de  persuasion,  et  croit 
en  mêlant  la  politique  nationale  avec  la 
politique  impériale,  convaincre  tous  les 
esprits.  Sa  résolution,  dont  voici  le 
texte  est  suffisamment  claire: 

"QU'IL  SOIT  RESOLU  que  la  Ligue 
Navale  du  Canada  favorise  une  politique 
navale  pour  le  Canada  qui  tiendra  compte 
des  besoins  de  tout  l'Empire  Britannique; 
en  arrêtant  ce  programme,  on  devra 
mettre  de  côté  les  exigences  des  partis 
politiques  et  ne  considérer  que  l'opinion 
des  stratégistes  les  plus  éminents  en 
matières  navales: 

L'idée  fondamentale  de  ce  programme 
sera  la  défense  navale  de  l'Empire.  Les 
unités  de  la  flotte  pourront  être  ou  acquises 
ou  construites,  les  Dominions  gardant  le 
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contrôle  de  leurs  navires.  On  adoptera 
un  système  uniforme  de  personnel,  de 
navires,  et  d'équipements,  le  tout  des 
meilleurs  qui  soient.  En  temps  de  guerre 
toutes  les  flottes  relèveront  d'un  même 
commandement  suprême." 

C'est  de  l'impérialisme  aigu.  Tout  en 
étant  de  ceux  qui  ont  cru  nécessaire, 
voire  même  indispensable,  notre  parti- 
cipation à  la  guerre  1914-18,  parce  qu'il 
s'agissait  de  se  défendre  et  non  d'attaquer, 
et  que  la  question  était  mondiale,  nous 
déclarons  intempestif  et  dangereux  le 
zèle  de  ces  patriotes  qui  seraient  prêts  à 
sacrifier  tous  les  jours  la  patrie  canadienne 
sur  l'autel  de  l'empire.  Si  la  nécessité 
d'une  flotte  devient  nécessaire,  que  sa 
création  soit  un  principe  reconnu  de 
défense  nationale,  et  rien  de  plus.  Si  nous 
jugeons  utile  et  nécessaire  de  recommencer 
avec  notre  armée  navale,  les  lourds  et  impi- 
toyables sacrifices  que  nous  avons  con- 
sentis pour  défendre  le  monde  menacé 
de  l'oppression,  qu'il  soit  d'avance  airêté 
que  nous  le  ferons  de  plein  gré,  et  non 
parce  qu'un  engagement  antérieur,  lourd 
de  conséquences  et  de  sacrifices,  nous  y 
obligera.  Gardons  toutes  les  libertés 
que  nous  garantit  notre  Constitution,  et 
ne  donnons  pas  dans  les  mouvements 
de  ces  ligues  qui  nous  versent  l'impéria- 
lisme à  pleine  coupe! 

*  * 

Le  High  School  of  Commerce  de  Toronto 
nous  adresse  le  fort  intéressant  prospectus 
de  sa  prochaine  année  scolaire,  et  nous 
constatons  que  le  programme,  des  mieux 
élaborés,  comporte  l'enseignement  du  fran- 
çais. Nous  félicitons  cette  institution 
du  souci  remarquable  apporté  au  perfec- 
tionnement de  la  cause  éducationnelle. 
Les  détails  consignés  dans  le  prospectu.s 
et  soulignés  par  des  vignettes  nous  appren- 
nent combien  l'hygiène  occupe  une  large 
place  dans  l'esprit  des  éducateurs  de  cette 
école  qui  pourrait  soutenir  la  comparaison, 
et  brillamment,  avec  les  meilleures  collèges 
européens.  Miss  Conlin  qui  a  déjà 
clairement  manifesté  sa  sympathie  envers 
La  Revue  Moderne  occupe  la  chaire  des 
langues  modernes  dans  cette  maison 
d'éducation  de  tout  premier  ordre,  où 
l'on  comprend  si  bien  qu'un  Canadien 
doit  savoir  les  deux  langues  officielles  de 

son  pays,  et  les  apprendre  dès  l'école. 

* 

*  * 

Les  Influences  Françaises  en  Amérique 
par  M.  Jean  Charbonneau  est  une  œuvre 
littéraire,  historique  et  philosophique  ou 
l'auteur  a  mis  tout  son  talent  et  toute  son 
âme.  Cette  oeuvre,  la  troisième  d'une 
série,  fera  l'objet  d'une  Chronique  litté- 
raire et  nous  ne  voulons,  ici,  que  souligner 
son  apparition  en  librairie,  en  lui  souhai- 
tant le  grand  succès  qu'elle  mérite.  Le 
livre   est   remarquablement  édité   par   la 


maison  Beauchemin,  qui  depuis  des  années 
participe  brillament  au  progrès  de  notre 
littérature,  et  qui,  de  plus  en  plus,  et  de 
mieux  en  mieux,  vise  au  perfectionnement 
de  sa  patriotique  propagande.  En  éditant 
M.  Jean  Charbonneau,  qui,  généralement 
se  fait  publier  en  France,  la  Librairie 
Beauchemin  affirme  nettement  sa  supé- 
riorité. 

*  * 
Nous  accusons  réception  d'un  joli 
bouquin  intitulé  "Brins  d'Herbe"  par 
Monique,  bouquin  que  nous  repassons 
également  à  notre  collaborateur  M.  I^ouis 
Dantin,  et  auquel,  nous  souhaiterons  sim- 
plement aujourd'hui  bienvenue  et  succès. 
L'oeuvre  autographiée  est  en  vente  chez 
l'auteur  124  rue  Sainte  Famille.  "Brins 
d'Herbe"  se  trouve  dans  toutes  nos  bonnes 
librairies  au  prix  de  75  sous. 

Nous  remercions  le  Comité  du  Monu- 
ment aux  Braves  élevé  dans  Rimouski  à 
la  mémoire  de  tous  les  soldats  de  ce  district 
morts  au  champ  d'honneur,  en  France, 
pour  l'envoi  du  splendide  programme 
du  dévoilement.  Cet  hommage  magni- 
fique à  la  vaillance  fut  surtout  l'œuvre 
d'un  homme,  admirablement  secondé 
d'ailleurs  par  toute  une  élite  intel- 
ligente, qui  avait  compris  l'héroïsme  surhu- 
main de  tous  les  sacrifiés.  .  M.  Charles 
Taché  fut  donc  le  promoteur  et  l'exécuteur 
de  l'œuvre  dont  s'enorgueillit  à  bon  droit 
toute  la  belle  région  du  bas  de  Québec. 
Nous  le  félicitons  vivement  de  ce  succès  que 
ne  devront  jamais  oublier  aucun  de  ceux 
qui  se  rattachent  par  les  liens  du  sang 
et  de  l'affection  aux  héros  dont  les  noms  se 
lisent  sur  le  monument  élevé  dans  la 
petite  ville  fière  et  silencieuse  qui  garde 

le  Saint  Laurent,  là-bas. 
* 

*  * 

Le  Mauvais  Passait  par  M.  Albert 
Dreux  est  un  recueil  de  beaux  vers,  que 
notre  collaborateur  Louis  Dantin  appré- 
ciera dans  sa  Chronique  littéraire,  et 
auquel  la  Revue  moderne  est  heureuse 
de  souhaiter  le  plus  complet  succès. 
Le  Mauvais  Passant  a  été  édité  par  M. 
Roger  Maillet,  et  sa  toilette  typographique 
très  soignée,  d'allure  toute  française 
fait  honneur  au  nouvel  éditeur.  Voilà 
donc  de  beaux  vers,   très  bien  présentés 

auxquels  le  public  fera  un  fervent  accueil. 
* 

*  * 

Au  cœur  de  l'histoire  est  un  intéressant 
ouvrage  que  M.  Raoul  de  Lorimier  vient 
de  pubher,  et  qui  contient  des  évocations 
et  récits  tirés  de  la  Chronique  et  de  l'His- 
toire de  la  Nouvelle-France,  avec  des 
annotations  du  plus  grand  intérêt.  L'œuvre 
est  préfaciée  par  M.  l'Abbé  Elle  Auclair, 
de  la  Société  Royale  du  Canada. 

Ce  livre,  qui  évoque  merveilleusement 
les  temps  de  la  fleur  de  lis,  nous  cjiarme 

Voyez  la  page  76  pour  sommaire  des  annonces.     . 


par  toutes  ses  pages  si  éloquentes  dans 
leur  résurrection  de  l'époque  française  et 
des  personnages;  héros  et  grands  seigneurs 
du  temps.  A  notre  critique  littéraire,  M. 
Louis  Dantin,  appartient  la  tâche  de  ren- 
dre à  cette  œuvre,  tout  son  mérite.  La 
Revue  Moderne  tient  à  saluer  l'apparition 
du  premier  volume  de  M.  Raoul  de  Lori- 
mier, d'un  hommage  sincère  d'admiration 
et  de  sympathie,  et  souhaite  que  tous  les 
liseurs  aillent  demander  à  cette  œuvre 
d'un  érudit,  de  nouvelles  raisons  d'honorer 
leurs  ancêtres,  et  de  glorifier  leurs  origines. 


* 
*        * 


Madame  A.  B.  Lacerte  qui  avait  déjà 
à  son  crédit,  nombre  de  piécettes,  saynètes, 
comédies  musicales,  etc,  vient  de  publier 
deux  nouvelles  œuvrettes  qui  feront  les 
délices  de  tous  ceux  qui  aiment  à  organiser 
des  soirées  dramatiques,  comédies  de  sa- 
lon, etc.,  etc.  "La  Belge  aux  gants  noirs" 
et  "Mes  trois  castels"  offrent  de  l'intérêt 
dramatique,  et  sont  écrits  de  façon  alerte 
et  gracieuse.  Ils  devront  avoir  du  succès, 
et  il  me  fait  plaisir  de  recommander,  à 
ceux  qui  recherchent  des  œuvres  de  ce 
genre,  le  répertoire  de  Madame  Lacerte, 
qui  très  moral  et  très  captivant,  est  une 
véritable  mine  pour  nos  cercles  drama- 
tiques. Nos  remerciements  et  nos  compli- 
ments à  l'auteur. 

Louis  Claude 


UN  CINQUANTENAIRE 
ARTISTIQUE 

Le  mercredi,  1er  décembre,  nous  assis- 
terons à  un  événement,  le  premier  du  genre 
en  notre  pays:  le  cinquantenaire  artistique 
de  M.  Eugène  Lassalle,  artiste  dramatique 
qui  après  avoir  brillé  sur  bien  des  scènes 
européennes,  se  fixa  définitivement  à 
Montréal,  après  une  saison  ou  deux,  mar- 
quées des  plus  flatteurs  succès,  et  devint 
alors  le  directeur  du  Conservatoire  qui 
porte  son  nom. 

Nous  aurons  le  plaisir  d'évoquer  les 
belles  années  disparues,  en  applaudissant 
encore  une  fois,  l'artiste  renommé,  dans  les 
"Ouvriers"  de  Eugène  Manuel  et  "  Ruy 
Blas."  Ce  sera  le  chant  du  cygne.  M. 
Lassalle  fera  ses  adieux  à  la  scène  pour  ne 
plus  se  consacrer  qu'à  l'enseignement,  où 
ses  succès  ne  se  comptent  plus. 

Cet  événement  artistique,  pour  lequel 
M.  Lassalle  a  rallié  les  coricours  les  plus 
brillants,  attirera  au  Monument  National, 
une  foule  sincèrement  admiratrice  du  beau 
talent  de  l'artiste  dramatique  et  du  pro- 
fesseur  de   diction   française. 

Nous  félicitons  l'auteur  de  "Artistes  et 
Cabotins"  —  car  M.  Lassalle  est  aussi  un 
écrivain  de  mérite,  —  d'avoir  su  rester 
jeune,  pour  célébrer  brillamment  son  cin- 
quantenaire artistique. 

M.  G.  H. 


Les  amis  de  notre  revue  dont  l'abon- 
nement est  expiré  sont  priés  de  remplir 
le  bulletin  placé  dans   la  page  75  et  << 
nous  l'adresser  aussitôt. 
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EN    FLORIDE 


Par  LUDOVIC  FRANCE 


Le  train  où  nom  roulions  depuis  deux  jours  que  nous 
avions  quitté  New-York,  venait  d'entrer  en  gare  à  Jacksonville. 

Nous  touchions  au  sol  de  la  Floride.  Le  passage  rapide 
d'un  climat  à  un  autre,  a  toujours  le  don  de  vous  émerveiller. 
Le  changement  de  latitude,  à  cette  heure,  à  cette  minute,  s'of- 
frait à  nous  d'une  façon  claire,  irréfutable,  magique. 

A  l'intérieur  du  wagon,  par  les  fenêtres  et  par  la  porte  entr'- 
ouvertes,  des  bi'ises  tièdes  entraient,  sentant  bon  le  printemps, 
et  qui  témoignaient  par  leur  douceur,  qu'on  était  loin  déjà  de 
ce  Greater  New-York,  quitté  l'avant-veille,  par  un  après-midi 
de  semaine,  extraordinairemeni  froid  et  brumeux. 

Le  long  du  convoi  en  repos,  sur  les  quais,  cherchant  des  con- 
naissances ou  de  la  distraction,  des  gens  s'affairaient,  vêtus 
d'habits  frais:  complets  légers,  jupes  claires,  mousseline, 
corsages  échancrés,  laissant  voir  une  bonne  partie  de  la  gorge 
et  de  la  nuque,  chapeaux  de  paille,  bas  de  soie;  en  un  mot,  l'atti- 
fement ordinaire  et  complet  des  jours  d'été  dans  nos  régions... 

Le  train  allait  reprendre  sa  route  en  destination  de  Key 
West,  quand  la  nouvelle  nous  parvint  d'un  blocus...  Nous 
étions  bel  et  bien  stationnés  en  gare  à  Jacksonville,  pour  une 
période  indéterminée. 

Une  inondation,  comme  la  chose  est  fréquente  en  Floride, 
où  le  sol  est  bas  et  marécageux,  s'était  produite,  noyant  dans 
sa  course,  sur  une  longue  étendue,  la  voie  ferrée  dans  la  di- 
rection du  Siid-Est. 

Des  pluies  torrentielles,  tombées  pendant  plusieurs  jours, 
en  étaient  la  cause  naturelle,  inévitable... 


Contrairement  à  ce  qu'il  arrive,  ce  contretemps  ne  nous 
aigrit  pas  trop.  Et  c'est  plutôt  avec  une  certaine  bonne  humeur, 
tempérée  de  philosophie,  que  nous  l'accueillîmes.    Un  peu 

angoissés  tout  de  même Quand  allions-nous  atteindre 

Miami  ? 

Nous  le  sûmes  dès  le  lendemain.  Et,  pour  le  dire  tout  de 
suite,  l'interruption  ne  fut  pas  longue.  On  eût  tôt  fait  de  réta- 
blir le  service.  Et,  dès  l'après-midi  du  jour  suivant,  des  con- 
vois nombreux  s'éloignaient  de  la  ville,  en  destination  de  Miami 
et  de  Key  West. 

Mais  le  soir  de  la  nouvelle,  l'anxiété  était  plutôt  grande. 
D'autant  que  des  touristes,  se  prétendant  bien  renseignés, 
nous  assuraient  qixe  l'accident  était  sérieux,  et  qu'il  ne  fau- 
drait pas  moins  d'une  semaine  ou  deux,  d'un  dur  et  opiniâtre 
travail,  pour  tout  restaurer. 

Ce  qu'il  y  avait  à  faire  ?  Mais  accepter  de  bon  gré  la  situa- 
tion faite,  accueillir  avec  sérénité  le  séjour  agréable,  sinon 
prévu,  pour  l'instant  du  moins,  dans  l'intéressante  cité  où 
nous  venions  d'entrer;  sur  le  champ  prendre  contact  avec  les 
habitués  d'une  région  qui  se  présentait  à  nous  avec  tout  le 
charme,  toute  la  grâce  d'une  inconnue;  sauter  bas  du  train, 
héler  un  taxi,  nous  faire  conduire,  nous  et  nos  colis,  à  l'hôtel 
que  nous  désignait  notre  carnet  de  voyage.,  et  puis  enfin,., 
attendre  là,  la  levée  du  blocus. 

C'est  ce  que  nous  fîmes  sans  trop  de  peine,  après  les 
quarante-huit  heures  de  réclusion,  dans  l'étroite  prison  d'un 
"State-Room." 


Le  Parc  Hetnming  et  l'Hôtel  "Windsor,  Jacksonville,  Floride. 
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JACKSONVILLE. 

JacksonviUe  possède  des  parcs  magnifiques. 

Le  Parc  Hemming,  en  face  de  notre  hôtel,  est  le  plus  fré- 
quenté. On  s'y  attarde  volontiers,  soit  pour  goûter  l'ombre  des 
palmiers,  soit  pour  y  entendre  de  la  bonne  miisique.  Des  mxi- 
siciens  payés  par  la  ville  y  donnent,  tous  les  après-midis  et 
tous  les  soirs  de  beau  temps,  de  fort  jolis  concerts.    C'est,  du 


détour  aussi  subit  qu'impré'vu,  après  avoir  jeté  un  regard 
rapide  sur  les  navires  nombreux  ancrés  dans  le  port,  et  sur  la 
longue  file  de  bateaux  amarrés  le  long  des  quais,  vous  êtes 
brusquement  ramenés  au  perron  de  votre  hôtel. 

Votre  Cicérone  vous  remercie  d'un  geste  gracieux.  Il  s'ex- 
cuse de  n'avoir  pu  vous  promener  dans  "Park  River  Side", 
pour  la  raison  que  l'inondation  dont  j'ai  parlé,  couvre  en  ce 
moment  les  allées  et  les  pelouses.  Ma  foi,  tant  pisl  Le  tour 
que  nous  venons  de  faire  est  bien  suffisant  pour  nous  dessiner 
la  physionomie  générale  de  la  ville,  et  pour  le  moment,  du 
moins,  nous  nous  en  contenterons,  puisqu'aussi  bien  notre 
maître  d'hôtel  vient  nous  apprendre  tout  joyeux,  que  la 
circulation  sur  les  rails  est  maintenant  rétablie  et  que,  si 
nous  le  voulons,  rien  ne  nous  empêche  plus  de  continuer  notre 
voyage.  Après  le  dîner  donc,  en  route  pour  Miami  et  pour 

Palm-Beach.  y  n 

Ludovic  Fbancb. 

{A  suivre  dans  le  prochain  numéro). 


Des  palmiers,  des  cocotiers  dressent,  sur  une  double  ran- 
gée, le  long  de  la  chaussée  fraîche,  leurs  longs  fûts  droits,  écail- 
leux.  C'est  donc  sous  un  dôme  de  verdure  que  s'achemine 
votre  auto,  pendant  que  des  mousses  végétales,  suspendues 
aux  branches  noueuses  de  chênes  vigoureux,  ont  l'air  de 
vouloir  barrer  la  route,  de  ralentir  votre  allure. 

^_^  __  ,„_    ^_^  v,„.„^^,  ^„.    ^  ^^^  j^„         ^^  même  spectacle  vous  accompagne  sur  tout  le  parcours, 

reste,  une  coutume  à  peu  près  universeUement" suitnT'^dans     ^wa^c?  vous  longez  la  rivière;  et  voilà  que  tout  à  coup,  par  un 
toutes  les  villes  de  la  Floride.  Chaque  municipalité  entretient       "'"'"■  "'"'""'   "'"'"'  "-'-»—'«'—    --^-i-  ----  —"^  ■■-  j 

son  corps  de  musique  aux  frais  des  contribuables  qui  sous- 
crivent largement,  généreusement,  pour  ces  réjouissances 
quotidiennes. 

Une  estrade  se  dresse  vers  le  centre,  auprès  du  monument 
érigé  à  la  mémoire  des  "Etats  Confédérés".  Des  bancs  s'ali- 
gnent tout  autour. 

Une  foule  élégante,  en  habits  clairs,  joyeuse,  circule  dans 
les  allées,  puis,  à  l'heure  du  concert,  vient  se  grouper  autour 
de  l'estrade.  Elle  se  fait  aussitôt  silencieuse,  admirative... 
On  a  vite  deviné  l'engouement  passionné  de  tous  ces  gens  pour 
la  musique,  rien  qu'à  constater  l'empressement  manifesté 
pour  la  minute  où  les  musiciens  ont  commencé  de  dérouler 
leurs  partitions.  Chaque  habitué  a  pris  sa  place  sur  un  banc, 
•  et  ne  bougera  de  la  durée  du  concert,  que  pour  saluer  par  de 
frénétiques  applaudissements  la  finale  des  morceaux.  A  la 
reprise,  le  silence  renait;  un  silence  grave,  religieux,  impres- 
sionnant, et  de  bon  augure  pour  les  virtuoses  s'apprêtant  à 
enlever  avec  brio  une  sonate  difficile...  Le  concert  terminé,  la, 
foule  s'écoule  lentement,  regagne  son  logis,  mais  pour  reve- 
nir le  soir  suivant...  C'est  de  même  tous  les  jours...  Le  soir, 
c'est  un  caractère  tout  nouveau. 

Le  Parc  revêt  alors  un  aspect  féerique. 
De  langues  théories  d'ampoules  électriques  se  déroulent 
tout  le  long  du  parc,  dessinant  dans  la.  nuit  sa  forme  régu- 
lière, cependant  qu'au-dessus  de  vos  têtes,  en  longs  chape- 
lets de  feux  multicolores,  se  développe  un  immense  dais,  ou 
dôme,  lançant  dans  les  airs  des  milliers  de  jets  lumineux, 
d'innombrables  escarboueles...  On  dirait  un  palais  de  fée. 

C'est  dans  un  tel  décor,  aux  accents  d'une  musique  joyeuse, 
dont  les  notes  légères  s'égrenaient  dans  l'air,  à  la  clarté  des 
étoiles,  que  se  fit  notre  premier  contact  avec  la  première  ville 
du  Sud,  à  notre  sortie  de  la  gare;  et  notre  impression  fut  telle, 
que  notre  contretemps,  dût-il  se  prolonger,  nous  apparaîtrait, 
en  somme,  assez  supportable  dans  ce  séjour  forcé  à  Jackson- 
ville. 

Le  lendemain  matin,  un  autobus  de  la  "Royal  Blue  Line" 
vient  vous  prendre  à  votre  hôtel  pour  vous  conduire  à  travers 
les  rues  de  la  ville.  C'est  d'abord  une  visite  aux  quartiers  des 
affaires. 

Les  rues  débordent  de  gens  pressés,  le  front  soucieux,  barré 
d'un  pli,  allant  d'un  pas  nerveux,  énergique,  à  leurs  affaires. 
Leur  démarche  contraste  vivement  avec  l'allure  lasse,  indo- 
lente de  la  population  noire. 

Les  magasins,  les  échoppes,  les  boutiques,  défilent  devant 
vos  yeux  avec  l'étalage  pittoresque  des  produits  tropicaux  à 
leur  devanture:  légumes,  fruits,  en  rangs  pressés,  en  pyra- 
mides géantes,  le  long  de  la  chaussée,  sous  des  abris  tempo- 
raires; tout  le  commercialisme,  en  un  mot,  des  villes  popu- 
leuses, dans  le  décor  ordinaire  de  la  réclame  et  de  h.  montre. 
Puis  vous  allez  par  des  rues  largement  ouvertes,  spa- 
cieuses, vers  les  résidences  riches,  bourgeoises.  C'est  pour  nos 
yeux,  habitués  dans  nos  climats  à  une  ornementation  plus 
sévère,  un  décor  tout  nouveau...  Elégante  file  d'habitations  à 
silhouette  fine,  avenante,  aux  portiques  à  colonnades  grêles, 
supportant  des  balcons  encadrés  de  fleurs,  et  s'ouvrant  sur 
des  parterres  où  fleurissent  des  dahlias,  des  tulipes,  et  cette 
petite  fleur,  si  délicate,  qu'on  nomme  hibiscus. 


VOYAGES   EN  FRANCE 

Nous  apprenons  que  le  consulat  général  de  France  au 
Canada  et  l' Office  national  du  tourisme,  qui  dépend  du 
ministère  des  Travaux  publics  de  France,  s'occupent  con- 
jointement d'organiser  des  voyages  à  bon  marché  de  15, 
30  et  45  jours  en  France,  à  l'usage  spécial  des  Canadiens 
français.  Ces  tournées  seraient  accompagnées  et  constitue- 
raient un  circuit  complet  de  la  France,  avec  visites  à  Paris, 
aux  champs  de  bataille  de  l'Artois,  à  deux  ou  trois  grands 
lieux  de  pèlerinages  (Lourdes,  Paray-le-Monial),  à  la 
Méditerranée,  à  la  vallée  du  Rhône,  etc. 

Nous  nous  réjouissons  sincèrement  de  cette  nouvelle, 
et  nous  souhaitons  la  complète  réussite  de  cet  intéressant 
projet,  dont  les  détails  ne  tarderont  pas  à  être  connus. 


LES  ABONNEMENTS  D'ÊTRENNES 

Plusieurs  jugent  avec  beaucoup  de  tact  qu'un  abonne- 
ment à  la  Revue  Moderne  est  une  étrenne  fort  jolie  et 
fort  aimable.  Cpux  qui,  l'an  dernier,  en  ont  eu  l'heureuse 
idée,  nous  ont  dit  combien  leur  cadeau  avait  été  apprécié. 
Nul  doute  que  cette  année,  bien  des  bibliothèques  seront 
heureuses  de  s'enrichir  de  la  belle  et  saine  littérature 
nationale  que  la  Revue  Moderne  offre  dans  toutes  ses 
éditions,  ainsi  que  des  quatorze  ou  quinze  romans  qu'elle 
publie  annuellement.  C'est  un  cadeau  vraiment  coquet 
et  qui  sera  la  distraction  de  tous  ceux  et  de  toutes  celles 
que  l'on  voudra  en   faire   bénéficier. 

Cette  étrenne  sera  bien  accueillie  partout,  mais  à  la 
campagne,  elle  sera  particulièrement  la  bienvenue.  Les 
jours  sont  longs  et  les  soirées  monotones.  On  les  embellit 
de  lectures  aimables  et  instructives.  Et  rien  ne  vaut 
ce  souvenir  symbolisé  par  le  livre  intéressant  et  joli,  La 
Revue  moderne  est  plus  qu'un  livre,  elle  est  douze  livres 
complets,  captivants  et  luxueux. 

Chaque  donateur  ou  donatrice  d'un  abonnement 
d'étrennes  peut  nous  confier  sa  carte  de  visite  que  nous 
aurons  le  soin  d'attacher  à  la  Revue,  de  façon  à  ce  que 
l'on  sache  bien  d'où  vient  ce  cadeau  charmant. 


Voyez  la  page  76  pour  sommaire  des  annonccn. 
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Costumes  Manteaux  Robes  Jupes 

Blouses    Chapeaux    Chandails 

Corsets  Bas  et  Chaussures 

20%  a  50%  de  Réduction 

EXEMPLES  DES  VALEURS  OFFERTES 


Costumes 

Styles     garnis     de     fourrure,     brodés     de 
fantaisie  et  styles  tailleur. 

Régulièrement  $55.00  à  $246.00 

$36.67  à  $163.34 
Manteaux 

Modèles    de    fantaisie,    styles    garnis    de 
fourrure  et  aussi  manteaux  pratiques. 

Régulièrement  $70.00  à  $195.00 

$46.67  à  $130.00 
Blouses 

Très    jolis    styles    de    fantaisie    ainsi    que 
styles  tailleur. 

Régulièrement  $18.00  à  $60.00 

$9.00  à  $30.00 


Jupes 

Plaids,  serge  et  tricotine  — -  styles  plisssés 
ainsi  que  styles  unis.  Aussi  jupes  confec- 
tionnées de  soies  de  fantaisie. 

Régulièrement  $27.00  à  $85.00 

$13.25  à  $39.75 
Robes 

pour  l'après-midi  et  la  rue.  Styles 
simples,  gracieux,  ainsi  que  robes  de 
toilette. 

Régulièrement  $65.00  à  $175.00 

$43.34  à  $116.67 
Chapeaux 

Très    jolis    petits    chapeaux    avec    voiles. 
Spécialement  marqués  à 

$15.75 


Toronto 


Choisir  à  bonne  heure  c'est  choisir  avantageusement 

Faîrweathers  Limited 

Rue  Ste-Catherine  près  Peel 

Montréal  Winnipeg 
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Il  ne  semble  pas  que  le  meurtre 
abominable  de  Blanche  Garneau 
ait  soulevé,  dans  l'opinion  fémi- 
nine, la  tempête  d'indignation 
qui  a  marqué  le  procès  de  la 
femme  Gagnon....  Pourtant  ce 
drame  est  autrement  plus  sinis- 
tre que  l'autre,  et  appelle  une  vengeance  terrible! 
Une  sage  jeune  fille,  après  une  journée  de  travail, 
retourne  à  la  maison.  Des  bandits,  évidemment  au 
courant  des  allées  et  venues  de  cette  innocente,  la 
guettent  sauvagement.  Sons-ils  deux  ?  trois  ?  Un  seul 
misérable  a-t-il  perpétré  le  crime  ?  Cela  se  peut  encore. 
Le  mystère  le  plus  impénétrable  enveloppe  cette  af- 
faire monstrueuse.  Les  potins  circulent,  et  ils  sont 
terribles.  L'opinion  gronde...  et  réclame. 

Trois  crimes  de  ce  genre  nous  remontent  à  la  mé- 
moire: celui  d'une  pauvre  petite,  dont  le  nom  m'échap- 
pe, et  qui,  souillée  et  déchiquetée,  fut  trouvée  dans  un 
magasin  de  chaussures  de  la  banlieue  québécoise; 
celui  de  la  petite  Michaud,  trouvée  morte  dans  un 
terrain  vague  de  Westmount;  celui  de  Blanche  Gar- 
neau complète  la  sinistre  liste...  Ces  trois  crimes  me- 
nacent de  rester  impunis.    , 

Comment  se  fait-il  que  la  police  ne  puisse  jamais 
venger  de  pareils  forfaits? 

Voilà  la  question  qui  se  pose  nettement  à  l'heure 
qu'il  est,  et  qu'il  convient  de  résoudre  immédiatement. 
Des  racontars  prennent  corps  qui  sont  effroyables. 
Des  accusations  ont  été  lancées  qui  salissent.  Néan- 
moins, le  plus  complet  silence  a  accueilli  les  articles 
qui  fouaillaient  les  consciences,  et  en  appelaient  à  des 
explications  que  le  public  ne  saurait  attendre  plus 
longtemps. 

Le  Directeur  du  Franc-Parleur  de  Québec,  dont 
nous  saluons  la  courageuse  attitude,  et  les  autres 
journalistes  qui  ont  suivi  le  mouvement  semblent 
avoir  parlé  dans  le  vide.  Rien  ne  répond,  et  il  appert 
que  le  silence  doive  désormais  planer  sur  toute  cette 
affaire  douloureuse...  et  honteuse. 

Comme  femme,  et  comme  mère,  je  réclame  la  pu- 
nition de  ce  meurtre  abominable  d'une  jeune  fille 
que  des  misérables  ont  assaillie,  violée,  brutalisée, 
puis  tuée,  avec  un  luxe  de  détails  que  je  n'oserais 
écrire,  et  qui  font  frissonner  d'horreur.  On  croirait 
que  des  cannibales  ont  opéré;  que  des  bêtes  fauves 


sont  sorties  du  bois.  Rien  ne  peut  dépeindre  toute 
cette  atrocité. 

Si  j'étais  juge,  je  serais  sans  pitié  pour  de  tels  misé- 
rables, et  j'imaginerais,  je  le  crois,  des  supplices  iné- 
dits, pour  les  faire  expier.  Leur  crime  est  celui  de  la 
bête,  de  la  bête  fauve... 

Nous  toutes,  les  mères  qui  avons  des  filles,  trouvions 
épouvantable  le  martyre  d'une  petite  Aurore  Ga- 
gnon, mais  si  nous  avions  à  choisir  pour  notre  fille, 
nous  préférerions  mille  fois  la  voir  souffrir  les  sup- 
plices de  cette  enfant,  dont  la  chasteté  fut  sauvegardée, 
que  de  la  voir  livrée  le  soir  au  coin  d'un  bois  au  sata- 
nisme de  satyres  immondes. 

Nous  aimerions  mieux  les  coucher  dans  leurs  tom- 
bes, nos  filles,  de  nos  mains,  fermer  leurs  yeux...  leur 
voir  endurer  toutes  les  souffrances,  regarder  leur  chair 
pâlir,  leur  yeux  s'assombrir,  joindre  leurs  petites 
mains  pour  l'éternel  sommeil,  plutôt  que  d'accepter 
de  voir  leur  grâce  pure  sombrer  dans  des  outrages 
infernaux. 

Sur  tous  ces  crimes  de  jeunes  filles  souillées,  marty- 
risées, assasinées,  le  silence  se  fait.  La  police  si  dé- 
vouée soit-elle  ne  trouve  jamais.  Si  vraiment  nos  poli- 
ciers sont  inaptes  à  de  telles  tâches,  qu'on  leur  donne 
de  l'aide.  La  police  française  émerveille  le  monde. 
Elle  procède  avec  science  et  déduction.  Elle  flaire  et 
trouve.  Qu'on  fasse  appel  à  ses  lumières  et  ses  ressour- 
ces... De  même  que  l'on  envoie  nos  étudiants  vers  les 
universités  françaises,  que  l'on  dirige  également  vers 
les  classes  policières,  nos  détectives  et  nos  agents, 
afin  de  leur  donner  de  l'école. 

Le  crime  de  cette  jeune  fille  assassinée  dans  un 
moment  d'ivresse  bestiale,  appelle  le  juste  châtiment. 

Les  coupables  existent. 

Il  faut  connaître  leurs  noms... 

Si  nos  policiers  sont  incapables  de  les  découvrir, 
que  l'on  fasse  appel  à  des  compétences  étrangères. 

L'important  est  que  Blanche  Garneau  soit  vengée 
et,  avec  elle,  toutes  les  jeunes  filles  saisies  par  des  êtres 
ignobles  qui  croient  accomplir  leur  mission  d'hommes, 
en  semant  la  honte  et  la  douleur  de  par  la  vie... 

Il  faut  que  les  femmes  comprennent  que  ces  crimes 
sont  autrement  épouvantables  que  tous  les  autres, 
il  faut  qu'elles  sentent  la  nécessité  d'en  réclamer  la 
vengeance  absolue  et  prompte.  Il  faut  que  les  mères 
défendent  leurs  enfants. 

Et  si  ces  crimes,  comme  le  proclament  l'horreur  des 
détails,  sont  l'œuvre  de  dégénérés,  qu'on  enferme  tout 
de  suite  ces  brutes  sinistres  et  que  soit  vengée  la  jeune 
fille  assassinée  horriblement  par  des  monstres. 
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CHRONIQUE 

MUSICALE 


Le  concert  de  Enrico  Caruso  a  brillam- 
ment ouvert  la  saison  musicale  1920-1921. 
Cet  illustre  ténor  à  chanté  à  l'Aréna 
Mont-Royal  le  27  septembre  dernier 
devant  une  salle  archi-comble.  La  répu- 
tation de  cet  artiste  avait  attiré  la  foule, 
et  ce  soir-là.  8,000  personnes  environ 
étaient  venues  l'applaudir. 

Au  programme  l'Aria  "The  Gelida 
Trarira"  de  "La  Bohême"  de  Puccini; 
"Una  Furtiva  Lagrima"  de  "L'Elisir 
d'Amore"  de  Donizetti  et  l'Aria  "Vesti  la 
Guibba"  des  "Pagliacci"  de  Leoncavéllo. 
Dans  les  deux  premières  pièces  précé- 
demment citées.  Caruso  eut  quelques 
intonations  criardes.  Pourquoi  forcer  un 
organe  vocal  si  naturellement  développé  ? 
Car  le  volume  de  sa  voix  est  absolument 
au-dessus  de  toute  comparaison,  et  c'était 
pour  lui  un  jeu  de  remplir  l'immense 
édifice  qu'est  l'Arèna. 

Caruso  se  laissa  rappeler  un  grand 
nombre  de  fois  et  chanta  alors  en  français 
et  en  anglais;  sa  prononciation  dans  ces 
deux  langues  n'est  pas  parfaite,  mais 
son  articulation  est  toujours  excellente. 
Après  l'Air  des  "Pagliacci."  Caruso.  en 
dépit  des  acclamations  du  public  en  délire, 
se  tut  définitivement,  sans  doute  pour 
nous  laisser  sous  la  bonne  impression 
créée  par  la  manière  merveilleuse  dont  il 
avait  rendu  ce  morceau. 

Mademoiselle  Alice  Miriam,  soprano 
et  Monsieur  Albert  Stoessel.  violoniste, 
complétèrent  fort  agréablement  le  pro- 
gramme. Mlle  Miriam  qui  possède  un 
joli  timbre  de  voix  nous  chanta  assez 
froidement  l'Aria  "Depuis  le  jour"  de 
"Louise"  de  Charpentier;  L'Aria  "Un  bel 
di"  de  "Madame  Butterfly"  de  Puccini 
et  quelques  autres  pièces  de  moindre 
importance.  M.  Stoessel  joua  Prélude  et 
Allegro  de  Paganini-Kreisler;  Berceuse 
de  Fauré;  Passepied  de  Délibes-Gruenberg 
ainsi  que  deux  pièces  de  sa  composition, 
qui  lui  valurent  un  vrai  succès.  Cet 
artiste  est  un  violoniste  distingué  qui 
mériterait  d'être  réentendu  dans  notre 
ville. 

M.  Salvatore  Fucito  était  l'accompa- 
gnateur de  Caruso  et  M.  Louis  Gruenberg 
celui  de  Mlle  Miriam  et  de  M.  Stoessel, 
qu'il  seconda  avec  la  perfection  qui  lui 
est  habituelle. 

* 
*  * 

Le  13  octobre,  au  Théâtre  Saint-Denis 
Madame  Amélita  Galli-Curci  s'est  fait 
entendre  pour  la  première  fois  à  Montréal. 

Plusieurs  fois  pendant  son  concert 
cette  artiste  pourtant  si  réputée  se  permit 
de  faire  des  vocalises  qui  manquaient  de 
netteté  et  même  des  trilles  pas  très... 
justes;  en  outre  sa  diction  est  assez  mau- 
vaise pour  qu'il  soit  parfois  difficile  à 
l'auditeur  de  percevoir  dans  quelle  langue 
elle  chante.  Chez  une  autre,  tous  ces 
petits  travers  n'auraient  même  pas  été 
remarqués:  mais  Elle!!  C'est  que  voilà, 
on  s'attendait  à  la  perfection  et  elle  n'est 
pas  parfaite!  N'empêche  qu'elle  plait, 
elle  plait  beaucoup  même. 

Son  programme  comprenant  les  genres 
les  plus  opposés, — depuis  la  Polonaise  de 
"Il   Puritani"   de   Bellini  jusqu'à  des   Ber- 


gerettes  du  XVI  11  me  siècle  arrangées  par 
Veckerlin,  était  d'une  difficulté  que  bien 
peu  auraient  pu  aborder. 

Mme  Galli-Curci  a  su  gagner  le  public 
non  seulement  par  son  extraordinaire 
talent,  mais  aussi  par  son  amabilité  et 
sa  grande  simplicité.  Après  "Prière  et 
Barcarolle"  de  Meyerbeer,  gentiment  elle 
s'est  tournée  vers  ceux  qui  n'avaient  pu 
avoir  de  siège  ailleurs  que  sur  la  scène  et 
a  chanté  un  rappel  tout  exprès  pour  eux. 
Deux  fois  au  cours  de  la  soirée  elle  nous  a 
fait  le  plaisir  de  s'accompagner  elle-même. 

Mme  Galli-Curci  était  secondée  par 
M.  Bérenguer  flûtiste  et  par  M.  Homer 
Samuels  accompagnateur  émérite. 

*  * 

Notre  saison  musicale  si  bien  commencée; 
ne  semble  pas  devoir  s'en  tenir  là.  Nous 
aurons  le  16  courant,  au  théâtre  Saint- 
Denis  une  représentation  de  Thaïs;  cet 
opéra  peu  connu  ici  sera  interprété  par  des 
chanteurs  de  la  "Metropolitan  Opéra  Co." 
et  de  la  "Chicago -Opéra  Co.",  ainsi  que 
par  des  artistes  de  la  Société  Nationale 
d'Opéra,  fondée  récemment  par  Messieurs 
Roberval,  Vaillancourt  et  Désautels. 

* 

*  * 

Serge  Rachmaninoff,  le  grand  pianiste 
compositeur  russse  jouera  ici  le  10  décem- 
bre. Plus  tard  nous  entendrons  Emmy 
Destinn,  soprano  et  Morgan  Kingston  ténor. 
Pour  le  mois  de  janvier  M.  Maugé  nous 
promet  Edmond  Clément. 

ANNE  M.  D'HALEWYN. 


AUTOMNE 


L'été  se  meurt.  Déjà  sous  le  premier 
frisson  de  l'automne,  les  feuilles,  que  les 
rayons  attiédis  du  soleil  ne  parviennent 
plus  à  réchauffer,  se  décolorent  et  sèchent. 
L'hirondelle  inquiète  inspecte  l'horizon 
et  s'apprête  à  s'envoler  vers  des  cioux  plus 
doux  et  plus  cléments.  Les  fleurs  jettent 
un  dernier  éclat:  leur  parfum  discret  et 
mourant  n'a  plus  l'énervante  pénétra- 
tion du  lilas,  de  la  pivoine  ou  de  la  ^ro- 
flée. 

J'aime  à  me  promener  derrière  notre 
\'ieille  maison  de  pierre,  sous  les  pommiers 
disposés  en  quinconce  au  bord  de  la  ri- 
\aère.  Leurs  g:randes  branches  tordues 
s'a'oaissent  comme  pour  attirer  mon  at- 
tention. Je  m'arrête  et  je  m'appuie  contre 
le  tronc  noueux  de  l'un  d'eux.  Au  travers 
du  feuilla<;e  déjà  dénudé,  j'aperçois  un 
coin  du  ciel  semé  de  gros  nuages  blancs. 
L'air  est  comme  une  caresse.  Un  souffle, 
sans  chaleur  aucune,  passe  et,  en  fermant 
les  yeux,  je  hume  délicieusement  cette 
brise  câline  qui  n'effleure  que  ma  figure. 
J'entends,  sans  la  voir,  la  rivière  qui  roule 
difficilement,  sur  les  gros  cailloux,  en  gron- 
dant sourdement  devant  l'obstruction  de 
son  cours.  Les  feuilles  qui  se  détachent  une 
à  une  tombent  en  bruissant  tristement. 

Je  pense  soudain  combien  ma-  vie  res- 
semble à  ce  paysage  d'automne.  Ma 
jeunesse  s'est  évanouie.  Je  vivais  heureuse, 
oubliant  tout,  sans  oser  regarder  derrière 
moi  pour  penser  aux  dis|)arus,  encore 
moins  regarder  en  avant...  Ce  matin,  pour- 
tant, assise  à  ma  toilette,  je  remarquai  un 
premier  cheveu  blanc  qui  tranchait  sur 
les   tresses   brunes,   et,   angoissée  par   ce 

Voyez  la  page  76  pour  sommaire  des  annonces. 


signe  avant-coureur  de  la  vieilles.se,  j'ap- 
prochai mon  \dsage  du  miroir  et  je  cons- 
tatai la  flétrissure,  encore  à  peine  appa- 
rente, sur  ma  figure  jadis  d'une  pureté  de 
lignes  exquise.  Telle  les  feuilles  de  ce  ver- 
ger qui  perdent  leur  admirable  teinte 
d'émeraude,  ma  figure  a  perdu  son  épi- 
derme  velouté  et  la  transparence  de  la 
chair  a  disparu.  Ce  n'est  pas  encore,  c'est 
certain,  la  teinte  jaunie  de  vieux  parche- 
min, tachetée  de  plaques  rougeatres  que 
nous  remarquons  souvent  chez  les  person- 
nes âgées,  mais  ce  n'est  plus  hélas!  la  déli- 
cate fraîcheur  de  mes  \'ingt  ans. 

Je  comprends  que  mon  automne,  à  moi, 
est  proche,  tout  comme  celui  qui  s'annonce 
dans  la  nature,  et  qu'il  va  falloir  m'habi- 
tuer  à  me  dire  avec  regret:  "je  suis  vieille", 
çt  à  me  retirer  discrètement  devant  la 
génération  nouvelle  qui  commence  à  nous 
bousculer,  pleine  de  sèy<^f)our  les  années 
à  venir.  Ah!  je  ne  veux  pas  détruire  le 
frêle  ë(>hafaudage  d'espérances  de  mes  en- 
fants, construit  par  leur  inexpérience  de 
la  vie.  Je  désire  les  laisser  vivre  tout  rem- 
plis de  leurs  folles  illusions,  et  me  conten- 
ter de  jouir  silencieusement  de  la  douce 
chaleur  que  me  procure  leur  voisinage  et 
leur  pétulance.  Le  temps  aura  vite  fait  de 
détruire  une  à  une,  ainsi  que  ces  feuilles 
qui  tombent  autour  de  moi,  leur  chimérique 
espoir,  et  à  leur  tour,  ils  nrendront  comme 
nous  le  chemin  de  la  vieillesse, 

.  .  i     ,-■,     ,  LaURE  de  SiZEnAIE. 


NOVEMBRE 


Novembre,  jf^ois  sombre,  où  la  nature  perd 
toutes  ses  grâces,  avec  ses  hois  dépouillés,  un 
ciel  gris,  une  brise  froide;  Novembre  avec 
ses  croix  et  ses  linceuls;  Novembre  c'est  la 
mélancolie  des  adieux  que  chacun  porte  dans 
le  deuil  de  ton  cœur;  Novembre,  c'est  le  soir, 
le  vent  qui'.se  plaint,  des  fantômes  qui  cau~ 
sent  de  la  mort  à  voix  basse. 

Novembre,  c'est  le  champ  du  repos,  où,  sur 
les  tombes  chhres  nous  nous  agenouillons 
doucement,  de  peur  de  réveiller  ceux  qui 
sommeillent  là,  à  l'ombre  de  la  Croix. 
.  Novembre]  Tous  nos  disparus  remennent 
hanter  notre  souvenir.  Il  semble  qu'ils  sont 
là,  parmi  nous,  à  leur  place  coutumihre,  et 
qu'ils  vont  nous  parler,  nous  supplier  peut- 
être  de  retenir  leur  souvenir  qui,  à  notre  insu, 
déserte  déjà  notre  cœur. 

Et  nous  ne  démettrons  pas  insensibles  à 
leur  muette  supplication;  chaque  soir,  au 
pretnier  son  du  glas,  dans  les  foyers  où  le 
culte  du  souvenir  est  sacré,  la  famille  se 
réunit  et  prie  pour  les  absents. 

Novembre,  c'est  encore  la  légende  du  "soir 
des  Morts":  les  trépassés  reviennent  sur  la 
terre  demander  les  prières  aux  vivants.  Si  la 
légende  dit  vrai,  combien  doit  être  ambre  la 
déception  des  morts  de  ne  plus  retrouver  ici- 
bas  que  l'oubli...  l'abandon... 

"0  morts,  ne  sortez  pas  de  vos  tombeaux, 
ne  demandez  pas  aux  humains  combien  de 
temps  votre  deuil  a  suspendu  leurs  fêtes; 
combien  d'heures,  de  fours,  votre  souvenir  a 
duré...  Morts,  ne  venez  pasl  Les  amis  d'au- 
trefois ne  sauraient  vous  reconnaître,  et 
votre  spectre  les  ferait  frémir  de  frayeur] 
0  morts  ne  revenez  pas  parmi  les  vivants,  car 
vos  yeux  pleureraient] 

Fleurette  de  Givbb. 


15  novembre  1920. 
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m  m    ETUDES    m  m 

GRAPHOLOGIQUES 


CONDITIONS  POUR  LES  ETUDES 
GRAPHOLOGIQUES. 

Trois  ou  quatre  pages  d'écriture 
courante,  à  l'encre,  sur  papier  non 
rayé;  pas  de  copie;  cinquante  sous  en 
timbres  ou  mandat-poste.  Si  on  désire 
conserver  le  manuscrit,  inclure  une 
enveloppe    adressée    et     affranchie. 

Pour  les  études  particulières  envo- 
yées directement:  $1.00. 

ENOMIS. — Un  peu  légère,  gaie,  très  Imaginative, 
elle  a  un  gros  orgueil  qui  lui  donne  une  fameuse 
assurance  et  un  grand  contentement  de  soi:  aussi 
prend-elle  très  mal  les  reproches.  Elle  a  un  bon 
cœur  capable  d'affection  mais  inconstant.  La  volonté 
est  vive,  variable  et  incapable  de  résolution  et  de 
ténacité.  Et  cependant,  cette  faible  est  autoritaire 
quoique  peu  en  état  d'établir  son  autorité.  Elle  peut 
se  dévouer  mais  elle  est  trop  inconstante  pour  que  le 
dévouement  se  soutienne.  Il  ne  fallait  pas  envoyer 
des  vers;  je  veux  de  l'original. 

MUGUET. — Pratique,  positive,  sensée.  Elle  est 
pas  mal  égoïste,  et  ne  se  dérange  pas  beaucoup  pour 
les  autres;  elle  est  très  susceptible  et  portée  à  revenir 
■ans  cesse  sur  ses  griefs.  La  volonté  est  énergique, 
résolue,  tenace,  assez  égale.  Elle  a  un  bon  cœur; 
ses  affections  sont  calmes:  elle  n'est  ni  tendre  ni 
démonstrative.  Très  franche  et  de  la  droiture.  Elle 
est  active,  soigneuse,  et  les  qualités  pratiques  devien- 
dront bientôt  prépondérantes.  Elle  tient  à  ses  idées 
qui  sont  absolues  et  pas  toujours  justes,  et  elle  discute 
vivement  et  avec  raideur.  Portée  à  voir  les  défauts 
des  gens  et  leurs  erreurs  plutôt  que  leurs  jolies  qua- 
lités. Petits  accès  de  tristesse  assez  fréquents  et 
peu  motivés.  Jeune  et  susceptible  de  grandes  réformes 
si  elle  le  veut  car  elle  est  droite  et  énergique. 

LISE. — Elle  a  du  bon  sens  et  elle  est  positive: 
elle  sait  réfléchir  et  raisonner,  et  si,  quelquefois, 
elle  fait  des  erreurs  de  jugement  c'est  qu'elle  a  des 
partis-pris  dans  lesquels  elle  s'entête  sans  vouloir 
réfléchir.  La  réserve  est  extrême  et  due  en  grande 
partie  à  la  timidité  et  à  la  presqu'impossibilité  d'ex- 
primer ce  qu'elle  ressent  profondément.  Elle  craint 
aussi  de  se  laisser  connaître  et  elle  passe  pour  être 
raide,  brusque,  un  peu  dure,  et  cependant,  au  fond, 
elle  est  très  sensible,  et  la  tendresse,  retenue  et  com- 
primée, pourrait  s'épanouîr  au  contact  de  l'affection 
dont  elle  a  besoin.  Volonté  précise,  résolue,  énergique: 
vives  impatiences  et  manque  absolu  de  souplesse. 
Malgré  l'énergie,  elle  se  laisse  facilement  attrister. 
Elle  est  irritable  et  un  peu  nerveuse.  Très  capable 
d'organiser  et  de  conduire;  mais  elle  le  fait  avec 
trop  de  raideur  pour  être  toujours  aimable.  Elle  est 
toujours  naturelle,  sans  l'ombre  de  vanité,  et  elle  a 
une  conscience  droite  et  un  peu  intransigeante. 

PERLE  NOIRE.— C'est  une  enfant  qui  a  du  bon 
sens  et  dont  le  jugement  se  formera  car  elle  ne  manque 
pas  de  réflexion  et  l'imagination  est  sobre.  Pour 
le  rnoment,  elle  est  un  peu  étourdie:  elle  est  simple 
et  sincère  mais  bien  renfermée.  L'orgueil  est  sus- 
ceptible. Elle  est  active,  courageuse  et  assez  persé- 
vérante. La  volonté  est  impulsive  et  autoritaire. 
Portée  à  la  contradiction  et  aux  discussions  inutiles. 
Bon  petit  cœur  affectueux  qui  cache  son  besoin  de 
tendresse  et  de  sympathie.  Elle  est  enjouée  et  opti- 
miste. 

BLANCHON. — L'imagination,  vive  et  active,  peut 
nuire  au  jugement,  et  je  ne  me  fierais  pas  sans  examen 
à  ses  appréciations  qui  ne  sont  que  des  impressions 
souvent  exagérées.  Elle  est  vive  et  fine.  Besoin 
d'amitié  et  de  confiance.  La  sensibilité  est  délicate 
et  facilement  blessée.  La  volonté  est  très  vive,  impul- 
sive et  inconstante:  à  coté  de  petits  entêtements 
raides,  il  y  a  de  la  mollesse,  des  hésitations,  une 
grande  facilité  à  subir  les  influences  ambiantes. 
Bonne,  dévouée,  tendre  et  généreuse. 

GAMALIEL. — Esprit  clair,  précis,  logique  et  juste. 
Excellent  jugement.  Sous  une  apparence  de  calme 
et  de  modération  se  cache  une  vive  sensibilité:  il 
est  bon,  délicat  et  affectueux.  La  volonté  est  active 
et  courageuse.  Il  a  à  la  fois  de  l'initiative  et  une 
certaine  obstination,  mais  je  ne  le  crois  pas  très 
persévérant.  Généreux,  bienveillant,  porté  à  voir 
le  bon  côté  des  gens  et  des  choses,  mais  sans  illusions 
fâcheuses.  Il  a  de  la  méthode  dans  le  travail,  mais 
personnellement  il  n'a  pas  un  ordre  minutieux.  Très 
grand  besoin  de  confiance,  d'affection  et  il  donne 
es  siennes  entièrement.  Humeur  et  activité  inégales. 
Impatiences,  petits  emportements  courts. 

L'HIRONDELLE. — Sentimentale,  romanesque,  elle 
doit  éviter  d'alimenter  une  imagination  qui  porterait 
Facilement  à  l'exaltation.  Elle  a  cependant  du  bon 
sens  et  un  coté  pratique,  qui,  en  se  développant,  fera 
contrepoids  à  la  sentimentalité.  Bonne  nature, 
droite  et  sincère.  Elle  a  de  l'amour-propre  et  les 
reproches  la  fâchent  quoiqu'elle  en  sente  la  justesse. 
Elle    n'est   pas   jalouse,    mais   qu'elle   se    défie:   elle 


pourrait  le  devenir  et  c'est  un  bien  vilain  défaut. 
La  volon'jé  est  énergique,  assez  résolue,  et  tenace. 
Elle  est  active  et  courageuse  et  l'initiative  est  bien 
marquée.  Elle  contredit  vivement  et  elle  tient  à  ses 
Idées.  Besoin  d'affection  et  d'expansion,  mais  sa 
réserve  nuit  à  ses  confidences  :  elle  dit  moins  les  choses 
qu  elle  ne  les  écrit.    Beaucoup  de  délicatesse. 

PETIT  OISEAU  BLEU.— Elle  a  de  la  réflexion, 
du  bon  sens,  et  le  jugement  est  sûr.  Le  coté  pratique 
est  exercé  et  à  l'adresse,  elle  joint  de  l'ordre,  du  soin, 
de  1  exactitude  et  une  activité  sereine  qui  ne  devient 
jamais  de  l'agitation,  car  elle  se  possède  bien.  La 
volonté  est  énergique,  égale,  avec  quelques  vivacités 
ICI  et  là:  elle  a  de  l'initiative,  du  courage  et  de  la  per- 
sévérance, et  elle  n'est  pas  beaucoup  influençable. 
Elle  a  de  l'orgueil  et  elle  est  fière:  elle  ne  manque 
m  d  assurance,  ni  de  confiance  en  soi,  mais  je  ne  vois 
pas  que  cela  aille  jusqu'à  la  présomption. 

SANS  AMOUR. — Beaucoup,  beaucoup  d'imagi- 
nation et  une  sensibilité  fine  lui  font  une  âme  ardente, 
un  peu  extrême,  souvent  inquiète  et  triste  et  si  ren- 
fermée que  bien  peu  de  ses  amis  la  comprennent... 
s'il  y  en  a.  Elle  a  une  nature  volontaire,  indépendante, 
qui  déteste  toute  contrainte.     Elle  a  des  indignations. 
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des  colères  rageuses  qu'elle  s'efforce  de  dissimuler 
mais  qui  éclatent  parfois.  L'esprit  est  brillant,  mais 
le  jugement  n'est  pas  sûr:  elle  est  trop  absolue  et 
trop  exagérée  pour  ne  pas  avoir  beaucoup  de  préjugés 
et  cela  favorise  les  injustices.  Son  besoin  de  tendresse 
et  de  confiance  la  fera  souffrir  tant  qu'elle  ne  pourra 
le  satisfaire,  et  elle  est  timide  et  orgueilleuse,  alors 
ça  ne  se  fera  pas  tout  seul  !  Un  coté  pratique  et  positif 
lui  permet  d'avoir  deux  vies  et  dans  son  travail  de 
bureau,  elle  doit  être  capable,  raisonnable  et  soi- 
gneuse. Elle  redevient,  en  liberté,  une  enfant  i'magl- 
native,  rêveuse,  inquiète  et  beaucoup  moins  raison- 
nable. Elle  est  entêtée,  et  devant  l'opposition,  elle 
se  raidit  et  devient  sèche  et  dure. 

COLOMBE. — C'est  une  colombe  qui  aime  bien  à 
lisser  ses  plumes  et  qu'on  l'admire,  et  j'admets  qu'elle 
est  gentille.  L'esprit  est  clair  et  juste;  elle  me  paraît 
aimer  beaucoup  à  parler  et  elle  veut  qu'on  tienne 
compte  de  ce  qu'elle  dit.  Elle  est  gracieuse,  bien- 
veillante, bonne  et  affectueuse,  mais  d'une  réserve 
orgueilleuse  qui  nuit  aux  élans  généreux.  La  volonté 
est  vive,  impulsive,  un  peu  autoritaire,  avec  une  sou- 
plesse qui  empêche  la  dureté  et  favorise  l'habileté: 


elle  sait  s'y  prendre  pour  en  arriver  à  ses  fins.  L'orgueil 
est  facilement  blessé  mais  elle  sait  bien  le  cacher. 
Du  goût,  de  la  distinction  et  beaucoup  de  modération 
et  de  calme  apparent.  La  sensibilité  est  assez  grande 
mais  "bien  en  main."  Elle  deviendra  une  très  sage 
personne.  Activité  égale  et  sereine.  Adresse,  ordre 
et  minutie. 

BLANCHE. —  Imagination  développée  aux  dépens 
de  la  réflexion  et  qui  nuit  au  jugement.  Blanche  est 
exagérée  dans  SOS  appréciations  et  dans  ses  discours. 
Ette  est  vive,  un  peu  étourdie,  gaie,  et  d'une  animation 
bruyante  qui  confine  à  l'agitation.  Bon  cœur  sincère, 
affectueux.  La  volonté  est  obstinée,  sans  initiative, 
et  Blanche  se  laisse  complètement  influencer  par  ceux 
avec  qui  elle  vit,  et  surtout  par  ceux  qu'elle  aime. 
Active  et  adroite.  Elle  est  vaniteuse,  un  peu  coquette 
et  elle  est  portée  à  la  jalousie.  Très  impressionnable 
et  inconstante.  Vous  n'êtes  pas  la  seule  à  avoir 
attendu  longtemps! 

SUZETTE  (GRAVEL  BOURG.)— Juste  la  moitié 
trop  d'imagination  et  de  fantaisie,  Mamzelle  Suzettel 
Elle  est  très  étourdie  et  habituée  à  ne  voir  que  la  surface 
des  choses.  Sensible,  impressionnable  et  délicate, 
elle  est  gaie,  un  peu  bavarde  et  ses  récits  sont  très 
peu  exacts.  La  vanité  est  bien  marquée  et  accompa- 
gnée d'un  vif  désir  de  plaire:  elle  a  du  dépit  si  elle 
n'est  pas  remarquée.  Le  cœur  est  délicat,  aimant 
et  exclusif.  La  volonté  est  impulsive,  indépendante, 
autoritaire;  je  vois  des  emportements,  une  habitude 
de  contredire  qui  engendre  les  discussions  inutiles. 
L'activité  est  ardente  et  un  peu  agitée,  car  elle  est 
nerveuse  et  excitable.  Elle  est  gracieuse,  très  femme. 
Elle  est  déraisonnable  mais  charmante  quand  son 
humeur  changeante  n'est  pas  maussade. 

X.  X.  X.— Ecriture  renversée  qui  cache  plus  une 
personnalité  qu'elle  ne  la  révèle.  Un  peu  légère  et 
très  positive.  Pas  du  tout  pratique,  elle  est  dépensière 
et  elle  doit  être  un  peu  gauche.  L'ordre  est  déplorable. 
Elle  a  un  bon  cœur  rempli  d'affection  sincère  et 
simple.  Ce  n'est  pas  elle  qui  cherchera  les  compli- 
cations sentimentales!  Volonté  capricieuse  et  impulsive 
qui  réserve  bien  des  surprises  et  de  l'impiévu  aux 
siens.  C'est  une  volonté  instable  et  faible  mais  capable 
de  coups  de  tête.  Elle  aime  le  plaisir,  elle  est  dépen- 
sière et  pas  du  tout  sérieuse. 

AUTOMNE. —  Impressionnable,  très  nerveuse,  déli- 
cate, sensible  et  tendre,  elle  a  une  humeur  variable 
et  elle  est  portée  à  la  tristesse.  Vive,  irritable,  elle 
s'emporte  facilement.  La  volonté  est  trop  inégale 
pour  être  très  forte,  elle  est  cependant  capable  de 
résolution  et  elle  est  très  entêtée.  Affections  jalouses 
et  exclusives.  L'ordre  est  médiocre  et  l'économie 
lui  ressemble.  Elle  se  fatigue  aisément  et  les  diffi- 
cultés lui  font  peur.  Elle  a  un  cœur  bon  et  délicat 
qui  s'apitoie  facilement.  L'activité  procède  par  à 
coups  et  dépend  des  dispositions  morales. 

HEBE. — Simple,  naturelle,  sensée,  elle  n'a  pas 
l'ombre  de  vanité  et  c'est  un  de  ses  charmes.  Bon 
cœur  sensible  et  affectueux,  mais  une  réserve  fermée, 
un  peu  hautaine,  qui  tient  les  gens  à  distance.  Elle 
est  active  et  énergique,  avec  une  volonté  un  peu 
absolue,  l'habitude  de  contredire  et  de  discuter,  de 
l'entêtement,  de  l'Initiative  et  du  courage.  L'activité 
est  plus  ardente  que  persévérante,  mais  elle  se  renou- 
velle constamment.  Elle  manque  absolument  de 
souplesse,  et  on  lui  reproche  sa  brusquerie  et  sa  raideur. 
N'empêche  qu'elle  a  de  la  bonté,  du  dévouement, 
une  animation  gaie,  de  l'affection  plein  le  cœur  et  une 
jolie  sincérité,  avec  ça  on  rend  les  siens  heureux 
même  si  on  les  bouscule  un  peu. 

E.  MONCARD. — Ces  six  lignes  sont  insuffisantes. 
C'est  un  homme  sensé,  réfléchi  et  qui  a  un  bon  juge- 
ment. L'orgueil  est  très  susceptible  et  la  délicatesse  le 
rend  sensible  aux  moindres  nuances.  Bon,  sincère, 
affectueux.  Il  manque  absolument  d'ordre  dans 
les  détails  de  la  vie  et  cela  nuit  sérieusement  à  sa  vie 
d'affaires.  La  volonté  est  passive,  et  il  est  d'une 
obstination  muette  irréductible. 

GRIFFONNETTE.— Délicate  et  sensée,  elle  a  une 
imagination  gracieuse  et  qu'il  faudrait  surveiller 
pour  empêcher  certaines  exagérations  qui  nuisent 
au  jugement.  Active  et  animée  à  ses  heures,  elle  est 
quelquefois  nonchalante  et  triste  à  propos  de  rien. 
Réserve  fermée  qui  empêche  l'expansion  et  les  démons- 
trations. Elle  est  affectueuse  et  constante.  L'humeur 
est  très  capricieuse.  Elle  est  bonne,  d'une  obstination 
tantôt  douce,  tantôt  raide  et  toujours  difficile  à  vaincre. 
Un  peu  d'égoïsme,  bien  dissimulé  et  d'ailleurs  com- 
battu, nuit  parfois  au  dévouement  ou  le  rend  plus 
pénible.  La  sensibilité  est  contenue  ce  qui  accentue 
l'apparence  de  caprice.  Vanité  susceptible  qui  déve- 
loppe l'amour-propre.  Vive,  fine  et  charmante  quand 
elle  le  veut. 

ROLLANDE. — Trop  d'Imagination  et  un  ^  gros 
orgueil  vaniteux  nuisent  au  jugement  assez  sérieuse- 
ment. Elle  est  sensible  et  tendre,  et  je  la  crois  un 
peu  jalouse  et  très  susceptible.  Gaie  et  étourdie, 
son  manque  de  réflexion  la  porte  à  beaucoup  parler,, 
quelquefois  trop.  Le  cœur  est  bon,  et  elle  protège 
ceux  qu'elle  aime,  les  petits,  ceux  qui  souffrent. 
La  volonté  est  impulsive,  autoritaire,  avec  certaines 
ténacités,  des  vivacités  emportées,  et  un  caprice  qui 
nuit  absolument  à  la  persévérance.  Animation, 
activité  un  peu  nerveuse  et  agitée.  En  somme  un 
grand  manque  de  réflexion  et  de  pondération  mais 
un  bon  cœur  chaud  capable  d'un  dévouement  inégal 
et  exclusif  pour  les  siens.  Humeur  très  inégale. 

(A  suivre  à  la  page  72) 
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COURRIER   DE   MADELEINE 


BRAVO! — Merci!  Naturellement  je 
suis  très  contente  de  l'issue  de  la  cause 
Gagnon,  et  je  crois  profondément  que  la 
justice  a  été  juste  entièrement  et  abso- 
lument. Les  femmes  qui  désirent  la  mort  et 
la  réclament,  ont  une  curieuse  mentalité, 
en  effet.  11  faut  y  être  tenu  par  son 
strict  devoir  pour  oser  se  prononcer 
ainsi  sur  le  sort  d'autrui,  et  comment  il 
se  fait  que  l'on  décide  de  la  culpabilité 
et  de  la  responsabilité  d'un  être  humain 
quand  l'on  n'est  pas  contraint  de  le  con- 
damner, voilà  qui  dépasse  votre  intellect, — 
et  le  mien  également.  Mais  tout  cela 
est  passé,  n'y  pensons  plus,  et  regardons 
dans  le  présent,  et  vers  l'avenir. 

JE  SUIS  EN  PEINE.— Madame  Jac- 
ques se  fera  un  plaisir  de  vous  tirer  d'em- 
barras. Vous  pouvez  consulter  son  annonce, 
et  lui  raconter  votre  tourment.  Elle 
vous  préparera  un  billet  conforme  à  vos 
idées  et  vous  ne  serez  plus  en  peine. 

MADRERRIA.  — Le  Consulat  Général 
de  France  est  à  Montréal,  au  No  50  ouest, 
rue  Notre-Dame,  1er  étage.  C'est  là 
que  vous  pouvez  vous  adresser  pour  sous- 
crire à  l'emprunt  français,  tel  qu'annoncé 
dans  la  Revue  moderne,  et  qui  offre  un 
placement  extrêmement  avantageux.  Vous 
ne  sauriez  actuellement  faire  un  meilleur 
emploi  de  vos  capitaux,  avec  la  perspective 
de  doubler  et  plus  votre  capital. 

VIVE  MAI3ELEI NE!— Merci  du  joli 
souhait  exprimé  dans  le  pseudonyme. 
Je  souhaite,  en  effet,  vivre  longtemps,  car 
j'aime  la  vie,  et  j'essaie  de  la  remplir  le 
plus  utilement  possible. 

PETITE  MADAME.  —Ce  livre  de 
André  Lichtenberger  est  joli  au  possible. 
Vous  le  trouverez  chez  Déom  et  Frères. 
Consultez  l'annonce  de  cette  maison  dans 
notre  revue  du  jour. 

TOUTES  LES  ELEGANCES.— Je  com- 
prends que  vous  appréciiez  les  élégances 
de  la  Maison  Holt  et  Renfrew,  car  nous  y 
trouvons  des  modèles  autrement  plus  chics 
que  dans  les  grands  magasins  newyorkais. 
Il  faudrait  être  fous  pour  aller  chercher 
à  l'étranger  ce  que  vous  pouvez  si  aisément 
vous  procurer  ici. 

X.  Y.  Z. — Vos  prétentions  sont  fort 
justes,  et  vous  auriez  tort  d'y  renoncer. 

BADINEUSE. — Jamais  de  la  vie.  vous 
voulez  rire  je  le  comprends,  et  je  trouve 
drôle  et  spirituelle  cette  façon  d'inter- 
préter les  faits  ennuyeux. 

LA  PETITE  BABETTE.— J'accepte 
vos  félicitations  et  je  suis  très  heureuse  en 
vérité  de  l'issue  de  cette  cause  qui  se  ter- 
mine de  la  façon  la  plus  juste  et  la  plus 
humaine. 

ENFANT  IMPRESSIONNABLE.— 11 
faut  vous  aguerrir,  et  prendre  la  vie  comme 
elle  est.  avec  ses  tristesses  et  ses  luttes. 
Courber  le  front  est  s'avouer  vaincue, 
et  vous  êtes  trop  fière,  trop  consciente  de 
votre  valeur  poUr  consommer  une  telle 
abdication.  Allons  un  peu  de  courage. 
Tous  ces  nuages  se  dissiperont,  et  le 
soleil  luira  plus  haut  et  plus  clair. 

RAGEUSE — Vous  vous  repentez  aujour- 
d'hui d'avoir  souhaité  la  mort  de  la  pauvre 
misérable  folle  qui  vient  d'échapper  à 
l'échafaud.  En  effet,  rien  ne  pouvait 
autoriser  votre  conscience  de  chrétienne  à 


nourrir  un  tel  désir.  Soyez  sans  crainte, 
la  réclusion  perpétuelle  est  une  punition 
assez  dure,  et  le  crime  sera  expié  comme  il 
mérite.  Mais  ce  crime  fut  l'oeuvre  d'une 
dégénérée,  et  il  faut  plaindre  tous  ceux 
qui  subissent  la  rançon  des  nervosités 
dont  ils  ont  hérité  d'un  sang  vicié 
à  travers  les  générations.  Tant  de  misé- 
rables expient  en  cette  vie  des  crimes 
dont  ils  sont  irresponsables.  Ceux-là, 
il  faut  les  plaindre  et  se  garder  de  les 
condamner...  Mais  votre  repentir  vous 
vaut  la  plus  complète  absolution. 

TIN  TIN. — Vous  trouverez  certaine- 
ment ces  toilettes  à  la  maison  Fairweather 
que  je  puis  vous  recommander  comme 
l'une  des  meilleures  du  pays. 

MERE. — Vous  ne  sauriez  donner  votre 
consentement  à  un  mariage  aussi  peu 
recommandable.  Tachez  par  tous  les 
moyens  possibles  de  détourner  votre 
fils  d'un  tel  projet,  et  montrez-lui  combien 
sa  vie  serait  misérable  auprès  d'une  femme 
qu'il  ne  peut  respecter,  et  qu'il  est  prêt 
tout  de  même  à  choisir  pour  la  mère  de 
ses  enfants.  On  peut  pardonner  une 
erreur,  on  le  doit  même.  Mais  aller  cher- 
cher la  compagne  de  sa  vie  dans  les  bas- 
fonds  du  vice,  faire  sienne  une  femme  que 
sa  mère  refuserait  d  embrasser,  et  que 
l'on  n'oserait  pas  présenter  à  ses  soeurs, 
voilà  qui  dénote  une  aberration  terrible, 
et  je  vous  plains,  Madame,  d'avoir  à 
soutenir  un  tel  combat.  Vous  serez 
peut-être  vaincue,  mais  au  moins,  aurez- 
vous  la  satisfaction  d'avoir  fait  tout  votre 
devoir. 

MISANTHROPE.— C'est  de  la  dé- 
mence...    Réagissez! 

QUENOUILLE.— C'est  très  curieux, 
mais  aussi  très  ennuyeux.  Il  faut  tout  de 
même  vous  sortir  de  là,  et  le  plus  élégam- 
ment possible.  Une  explication  sincère  est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre,  morale- 
ment parlant.     N'hésitez  plus... 

GAI  PINSON.— Bonjour  petite  fille 
tendre  et  confiante.  Il  ne  faut  pas  se 
décourager.  A  votre  âge.  la  vie  promet 
tant  de  belles  choses;  il  faut  savoir  les 
attendre  et  espérer  ferme.  Un  mari  et 
une  fille.  Oui  je  connais  cette  commu- 
nauté; elle  est  admirable,  et  vous  vous  y 
trouveriez  très  heureuse  si  vous  aviez  la 
vocation,  comme  votre  soeur.  Il  est 
consolant  de  soigner  des  malades  et  de 
soulager  la  souffrance  en  enseignant  la 
résignation. 

FLAMBERGE  AU  VENT.— Etes-vous 
assez  belliqueux  tout  de  même,  et  la 
cause  que  vous  défendez  est  si  belle 
qu'il  faut  vous  en  louer  hautement.  Je 
trouve    en     effet     que    vous    avez    raison. 

ALBERTINE  C. — II  faut  avoir  le  cou- 
rage de  ses  convictions  et  les  soutenir, 
sans  tapage  ni  colère,  mais  loyalement 
et  sincèrement. 

YVONETTE  DE  BERNIERES.  — 
J'ai  été  heureuse  de  lire  quelques  lignes  de 
vous,  aimables  et  sympathiques.  Je  suis 
contente  des  nouvelles  que  vous  me  donnez 
et  de  votre  part,  le  dévouement  à  notre 
oeuvre  ne  saurait  m'étonner.  Je  vous 
remercie  de   tout  coeur. 

Voyez  la  page  76  pour  sommaire  des  annonces. 


MME  J.  M.  F. — Je  ne  vous  oublie  pas 
tandis  que  vous  pensez  que  je  suis  bien 
lente  à  remplir  mes  promesses.  Il  faut  vous 
en  prendre  au  surcroit  de  travail  et  non  à 
ma  bonne  volonté.  J'aime  l'enthousiasme 
avec  lequel  vous  prêchez  votre  cause. 
Comment  y  résister  ?  Je  n'essaie  même  pas. 

ROSE  EPINE. — Nous  vous  avons  im- 
médiatement adressé  les  revues  désirées, 
et  j'espère  que  le  tout  vous  est  parvenu  en 
parfait  ordre.  Je  suis  heureuse  que  vous 
aimiez  la  revue,  et  je  souhaite  vous  garder 
toujours  mienne. 

REVEUSE  SENSITIVE.— Je  regrette 
que  vous  ne  soyiez  pas  venue.  J'ai  toujours, 
toute  occupée  que  je  suis,  de  bons  moments 
à  consacrer  à  toutes  ces  amies  qui  viennent 
de  toutes  parts  me  dire  bonjour.  Ne  vous 
ai-je  pas  dit  qu'à  la  revue,  toutes  nos  amies 
seraient  les  bienvenues  ?  Lorsque  l'occa- 
sion se  représentera,  n'hésitez  pas  et  venez 
frapper,  l'on  vous  ouvrira  avec  empresse- 
ment et  joie.  J'espère  que  votre  gorge  est 
guérie  maintenant,  et  que  vous  n'avez  plus 
d'ennui  de  ce  côté  ?  Vous  avez  raison,  il  ne 
faut  jamais  croire  qu'une  femme  puisse 
être  aussi  abominable  sans  être  folle,  et 
je  suis  ravie  de  savoir  que  dans  votre  vil- 
lage, vous  avez  su  parler  ce  langage  sincère 
qui  a  sans  doute  beaucoup  étonné...  Qu'im- 
porte ce  que  l'on  vous  a  dit  alors,  la  ré- 
flexion aidant,  l'on  conviendra  bien  vite 
que  votre  douceur  était  la  vérité,  et  l'on 
vous  estimera  pour  tout  votre  fier  courage. 
N'oubliez  pas  que  vous  êtes  attendue... 

EXCELSIOR. — Mes  opinions  ne  chan- 
gent pas.  ma  toute  bonne;  je  crois  avoir 
déjà  affirmé  dans  un  de  mes  courriers  pré- 
cédents que  la  Caisse  Nationale  d'Econo- 
mie était  une  institution  pleine  de  béné- 
fices et  je  le  réaffirme  à  vous,  personnelle- 
ment. 

Que  les  personnes  trop  exigeantes  ou 
induites  en  erreur  par  des  agents  peu 
consciencieux,  veuillent  retirer  de  la  Caisse 
Nationale  d'Economie  du  100%  d'intérêt 
libre  à  elles;  pour  ma  part,  ayant  inscrit 
les  miens  depuis  près  de  vingt  arts,  je  ne 
redoute  rien  de  l'avenir,  quand  je  vois  les 
bénéficiaires  de  1920  toucher  du  30  %  d'in- 
térêt, sur  leurs  propres  versements. 

Vous  dites  n'avoir  reçu  qu'un  certificat 
d'admission,  lorsque  vous  fûtes  inscrite, 
l'an  dernier,  ce  qui  vous  contente  ni  peu 
ni  prou.  Que  ne  faites-vous  alors  la  de- 
mande au  bureau  de  la  Société  d'une  copie 
des  Statuts  et  Règlements  qui  vous  expli- 
quent et  détaillent  les  garanties,  les  avan- 
tages et  facilités  dont  jouit  chaque  socié- 
taire en  entrant  dans  la  Caisse.  Ces  Sta- 
tuts et  Règlements  étaient  en  voie  de 
réimpression  en  1919. 

J'examine  en  ce  moment  les  nouveaux 
certificats  émis  par  cette  Société  de  rentes 
viagères  et  je  constate  que  la  lacune  men- 
tionnée par  vous,  n'existe  plus:  les  certi- 
ficats de  1920  sont  de  véritables  polices 
d'assurance,  avec  toutes  les  clauses  néces- 
saires à  la  satisfaction  du  nouveau  mem- 
bre. J'ai  d'ailleurs  une  confiance  absolue 
dans  cette  institution  à  laquelle  nous  nous 
sommes  faits  un  devoir  d'abonner  notre 
enfant. 

(A  suivre  à  la  page  70) 
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PETITE  PRINCESSE 


PAR  HENRI  GRÊVILLE 


i 


Sous  les  orangers,  d'un  vert  luisant  et 
foncé,  où  brillaient  des  oranges  encore 
toutes  petites,  mais  déjà  dorées,  une 
voix  lente  et  douce  s'éleva,  chantant  un 
peu: 

—  Où  est  la  petite  princesse  ? 

Un  homme  répondit,  avec  l'accent  ita^ 
lien  de  la  côte,  une  phrase  embrouillée 
où  surnagèrent  clairement  ces  paroles: 

—  ...  Quelque  part,  dans  le  bout  du 
jardin. 

Le  silence  retomba  sur  la  terre  chauf- 
fée, odorante,  sur  les  murs  tellement  sur- 
chargés de  roses  qu'on  n'en  voyait  plus 
les  pierres,  sur  les  citronniers  qui  fai- 
saient mine  de  cacher  des  topazes  dans 
leurs  branches;  une  porte  retomba  mol- 
lement dans  la  villa,  et  le  bruit  joyeux 
de  la  lance,  cinglant  les  gazons,  éveilla 
l'idée  de  gouttelettes  d'eau,  par  my- 
riades, voltigeant  au-dessus  des  pelouses 
vertes. 

Lioudmila,  qu'on  appelait,  le  plus 
souvent,  Mila,  regarda  le  ciel  bleu,  à 
peine  strié  de  légères  bandes  de  nuages, 
pareilles  à  des  écheveaux  de  soie  flo- 
che, passa  ses  deux  mains  derrière  sa  nu- 
que pour  y  appuyer  sa  chevelure  épaisse 
et  lourde,  s'étira,  sourit  à  ce  qui  l'en- 
tourait et  murmura  tout  bas: 

—  C'est  pourtant  vrai  qu'il  fait  déli- 
cieux, que  c'est  adorable  de  vivre,  que 
je  viens  d'avoir  dix-sept  ans  et  que  je 
suis  une  petite  princesse!  J'en  suis  ravie! 

Elle  s'étira  encore  un  peu  plus  dans 
ce  fouillis  de  fleurs  où  elle  disprais- 
sait  tout  entière,  s'appuyait  tout  simple- 
ment sur  le  parapet  à  balustres  tournés, 
suivant  la  mode  italienne,  qui  bordait  la 
voie  ferrée  tout  près  de  la  station  de  Men- 
ton-Garavan.  Le  grand  jardin  de  la  villa 
formait  une  sorte  de  coupe  où  se  concen- 
trait toute  la  chaleur  d'un  novembre 
pa-reil  à  nos  mois  de  juin,  toute  la  lu- 
mière du  soleil  et  de  la  Méditerranée, 
entre  les  deux  bras  de  terre  dont  l'un 
était  la  vieille  ville  de  Menton,  l'autre 
l'Italie,  découpée  en  promontoires;  le 
plus  lointain  offrant  aux  yeux  Bordi- 
ghiera  comme  une  corbeille  de  fruits 
ambrés. 

Le  boulevard  de  Garavan,  avec  ses 
solitudes  d'oliviers  antiques,  encore  res- 
pectés par  l'impitoyable  main  des  dé- 
fricheurs, bornait,  au  nord,  la  demeure 
élégante  et  commode;  plus  bas,  c'était 
le  chemin  de  fer;  personne  n'aurait  pu 
dire  pourquoi  la  petite  princesse,  au  ris- 
que de  rouler  sur  la  voie,  avait  choisi, 
entre  tous,  cet  endroit  bizarre  pour  y 
loger  sa  personne  et  ses  méditations. 
C'était  probablement  parce  que  nul  n'au- 
rait jamais  l'idée  de  la  chercher  là. 

C'était  pour  elle  un  plaisir  extrême  que 
de  voir  de  si  près  la  locomotive,  de   sentir 

chaleur  du  monstre,  l'éblouissement  de 
cuivres  brillants;  mécaniciens  et  chauf- 


feurs la  connaissaient  bien:  ils  lui  souri- 
aient souvent  au  passage,  maintenant, 
contents,  presque  fiers  de  la  voir  si  brave. 
Le  train  arrivait,  faisant  mine  de  se 
beaucoup  dépêcher,  en  réalité  n'allant 
guère  vite,  la  station  n'étant  pas  à  cent 
mètres;  aux  fenêtres  des  wagons  à  cou- 
loirs se  tenaient  quelques  figures  d'hom- 
mes ennuyés  du  long  voyage,  ou  peut- 
être  impatients  de  l'arrivée.  L'une  d'elles 
s'illumina  tout  à  coup  en  reconnaissant 
les  cheveux  d'un  blond  foncé,  les  yeux  gris, 
si  profonds  et  si  rieurs,  le  chapeau  de  paille, 
la  robe  blanche...  le  train  avait  passé. 

—  Oh!  fit  Lioudmila  consternée,  c'est 
Maurice  De  Vère  qui  vient  voir  papa! 
Il  m'a  reconnue!  Il  va  raconter  que  je 
me  tiens  là,  avec  mes  jambes  pendantes! 
Ce  que  je  vais  attraper! 

Elle  regarda  les  coupables  jambes, 
tout  à  fait  enveloppées  dans  la  jupe  de 
piqué  blanc,  mais  c'est  le  piqué  blanc  qui 
avait  reçu  des  marques  ineffaçables  de 
fumée! 

—  Et  il  faut  que  j'aille  changer  de 
robe!  dit-elle  en  se  retournant  sur  le 
sable  de  l'allée  par  un  "rétablissement" 
si  adroit  qu'aucun  gymnaste  de  pro- 
fession n'eût  pu  faire  plus  vite,  ni  plus 
élégamment.  Qu'il  tâche  de  ne  pas  me 
parler  de  mes  jambes  devant  la  famille, 
car  je  nierai  tout!  Je  dirai  qu'il  a  vu  la 
nièce  du  cuisinier! 

Pouffant  de  rire  à  l'idée  de  faire  pas- 
ser pour  elle  le  gros  paquet  informe, vê- 
tu de  couleurs  criardes,  qui  répondait 
au  nom  bizarre  de  "la  'Tordiella",  la 
jeune  fille  prit  sa  course  dans  le  jardin, 
coupant  droit  devant  elle. 

—  Oh!  Princesse!  s'écna_  le  jardinier, 
au  moment  ou  Mila  sautait  éperdument 
sur  la  pelouse,  au  travers  du  jet  de  sa  lance. 

—  C'est  pour  laver  ma  robe!  expli- 
quait-elle en  courant. 

II 

On  déjeunait  dans  la  grande  salle  à 
manger  de  la  villa  Lumineuse,  dont  tout  un 
côté  vitré  donnait  sur  la  mer.  Une  échappée 
que  l'architecte  avait  su  ménager  habile- 
ment au  milieu  des  villas  voisines  et  de 
leurs  jardins,  permettait  aux  habitants 
de  jouir  du  merveilleux  point  de  vue,  sans 
avoir  à  souffrir  du  trop  proche  voisinage 
des  vagues. 

La  santé  de  la  princesse  Orlansky  né- 
cessitait beaucoup  de  ménagements;  mal- 
gré sa  très  réelle  beauté  et  son  apparente 
résistance,  elle  supportait  fort  mal  ou, 
pour  mieux  dire,  pas  du  tout,  l'hiver  nisse. 

Comme  beaucoup  de  ses  compatriotes, 
la  princesse  était  délicate,  malgré  sa 
grande  taille,  son  élégance,  la  pureté  et  la 
noblesse  de  ses  lignes;  sur  quatre  enfants, 
elle  avait  perdu  deux  petits  garçons,  nés 
après  ses  deux  filles,  et  tous  les  médecins 
de  l'Europe,  par  un  hasard  qui  mérite 
vraiment  d'être  signalé,  s'étaient  trouvés 


d'accord  pour  lui  ordonner  un  séjour  de 
plusieurs  hivers  dans  le  Midi. 

Et  c'est  à  Menton  que  la  famille  s'était 
installée. 

Ce  genre  de  vie  suffisait  à  la  princesse; 
elle  avait  eu  beaucoup  de  joies,  et,  depuis 
six  ans,  elle  avait  connu  beaucoup  le 
chagrin.  On  ne  se  console  pas  d'avoir 
perdu  des  enfants,  même  quand  il  vous 
en  reste  d'autres;  la  perte  était  plus  sen- 
sible encore  parce  que  les  deux  petits 
disparus  étaient  des  fils,  et  que  le  prince 
avait  passionnément  désiré  un  héritier 
de  sa  race.  Elle  était  jeune  encore  et  pou- 
vait espérer  de  voir  les  berceaux  revenir 
dans  la  maison,  mais  il  lui  était  resté  un 
si  grand  fond  de  tristesse,  qu'elle  ne  savait 
plus  espérer  rien  d'heureux. 

Son  mari  la  regardait  avec  une  affec- 
tion presque  paternelle,  s'assurant  qu'elle 
mangeait  en  réalité,  au  heu  d'en  faire 
semblant,  ainsi  que  cela  arrivait  parfois. 
Quand  elle  eut  brisé  la  coquille  du  second 
œuf  à  la  coque,  il  sourit  avec  bonté. 

—  Deux  œufs,  ma  chère!  dit-il.  C'est 
un  bon  commencement.  Tout  a  l'heure 
nous  allons  voir  si  vous  mangez  cons- 
ciencieusement votre  côtelette. 

—  Papa  est  sévère!  fit  la  princesse 
avec  un  doux  sourire  fatigué,  en  regar- 
dant d'abord  ses  filles,  puis  le  jeune  Fran- 
çais assis  à  leur  table. 

—  Papa  a  raison!  affirma  le  prince. 
Et  maman  est  obéissante. 

Mila  rit  pour  tout  de  bon;  sa  sœur 
Véra  se  contenta  de  sourire.  Une  jeune 
fille  qui  va  sur  ses  dix-neuf  ans  ne  peut 
pas  rire  comme  si  elle  n'en  avait  que 
dix-sept. 

—  Voyons,  De  Vère,  dit  le  prince  à  son 
hôte,  vous  n'êtes  pas  venu,  j'espère, 
pour  me  donner  une  fausse  joie?  Allons- 
nous,  pour  tout  de  bon,  recommencer  à 
travailler  ensemble  ? 

—  Il  le  faut  bien!  répondit  Maurice. 
Ma  mère  est  installée  à  BeauUeu  pour 
l'hiver,  comme  l'an  dernier,  et,  je  le 
crains,  l'an  prochain  encore...  elle  est 
toujours  très  fragile,  et  Paris  lui  est 
absolument  contraire  dès  les  premiers 
brouillards.  Je  ne  peux  pas  Tdvre  à  rien 
faire... 

—  Naturellement,  approuva  le  prince 
avec  un  signe  de  tête  énergique. 

—  Alors,  si  vous  le  permettez,  nous 
continuerons  nos  recherches  en  chimie. 
J'ai  dû  donner  ma  démission... 

-;-  Oh!  fit  Orlansky,  avec  un  regret 
plein  de  sympathie. 

—  Que  voulez-vous  ?  reprit  le  jeune 
homme.  Un  congé  ne  se  prolonge  pas 
indéfiniment.  Ma  mère  n'a  au  monde 
que  moi,  —  et  je  n'ai  qu'eUe,  quoique 
notre  famiUe  soit,  en  apparence,  assez 
nombreuse.  Je  ne  puis  la  laisser  vivre 
seule,  dans  un  isolement  absolu;  car  vous 
savez,  monsieur,  ce  que  sont  les  connais- 
sances qu'on  peut  faire  en  ce  pays...  et  à 
Beauheu  ! 
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—  Délicieux,  Beaulieu!  déclaxa  le  prince, 
mais  ce  n'est  pas  un  centre!  J'avais  envie 
de  nous  y  installer,  mais  ma  femme  n'a 
pas  voulu  à  cause  des  petites... 

—  Oh!  papa!  clamèrent  ensemble  les 
deux  jeunes  filles  scandalisées. 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  des  petites  ? 
Vous  vous  croyez  passées  dans  les  gran- 
des? fit  le  père  en  riant.  Soit.  Et  nous 
sommes  ici,  continua^Hl,  pour  perfec- 
tionner notre  piano,  notre  chant,  nos 
aquarelles,  notre  anglais,  notre  italien, 
enfin  tout  le  train-train...  Moi...  méfiez- 
vous.  De  Vère,  vous  allez  sauter! 

—  J'y  suis  habitué,  dit  philosophi- 
quement le  jeune  homme;  c'est  même 
ma  profession,  celle  que  je  reprendrai 
quand  la  santé  de  ma  mère  me  permet- 
tra de  redemander  un  emploi  officiel. 

—  Précisément;  eh  bien,  nous  saute- 
rons ensemble,  car,  cette  année,  je  m'oc- 
cupe de  recherches  sur  les  explosifs. 

—  C'est  ingénieux,  répondit  le  jeune 
chimiste.  Mais  ne  saute  pas  qui  veut:  à 
Polytechnique,  nous  faisions  des  expéri- 
ences; on  est  jeune...  cela  nous  aurait 
parfois  amusés  de  voir  un  peu  de  boucan, 
de  faire  sauter  une  éprouvette...  C'était 
bien  rare!  Je  suis  prédestiné  à  une  vie 
calme,  paraît-il. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  dit  la  princesse; 
cela  saute  de  temps  en  temps  chez  mon 
mari;  je  dois  avouer  que,  jusqu'ici,  les 
dégâts  n'ont  jamais  été  considérables 
et  que  cela  s'est  toujours  passé  à  la  cam- 
pagne, chez  nous,  en  Russie.  Mais  il  ne 
s'occupait  pas  des  explosifs,  alor?. 

—  Et  cela  ne  vous  inquiète  pas,  ma- 
dame? demanda  De  Vère. 

—  Cela  ou  autre  chose!  dit^elle  ensuite. 

—  Xous  sommes  toujours  un  peu  fa- 
talistes, nous  autres  Russes,  dit  le  prince, 
excepté,  peut-être,  ceux  qui  prétendent 
ne  croire  à  rien  du  tout,  la  nouvelle  géné- 
ration... Pour  nos  travaux,  j'ai  choisi  le 
pavillon  qui  servait  à  loger  le  concierge. 
Au  moins  ce  n'est  pas  dans  la  maison. 

—  Fort  bien  pensé,  approuva  Maurice. 
Et  le  concierge  ? 

—  11  n'y  en  a  plus!  s'écria  Lioudmila, 
fatiguée  de  ne  rien  dire.  Il  avait  ins- 
tallé sa  famille  dans  nos  chambres,  l'été 
dernier,  pendant  que  nous  étions  en  Rus- 
sie... 

—  Et  qui  est-ce  qui  ouvre  la  porte, 
&  présent?  demanda  Maurice,  amusé 
par  la  facile  philosophie  de  Mila. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  ouvert,  à 
vous?  riposta  la  jeune  fille. 

—  Personne!  La  porte  était  ouverte, 
je  suis  entré. 

—  Êh  bien,  voilà!  C'est  comme  ça  à 
présent.  Et  l'année  dernière,  comment 
faisiez- vous  ? 

IjCs  convives,  l'air  plus  ou  moins  ma- 
licieux, suivant  leur  disposition  natu- 
relle, attendirent  sa  réponse;  il  chercha 
un  peu  et  dit,  en  hésitant: 

—  Il  me  semble  qu'il  en  a  toujours  été 
de  même! 

Un  rire  satisfait  salua  cet  aveu;  la  prin- 
cesse elle-même  partageait  la  gaieté  géné- 
rale. 

Le  déjeuner  fini,  on  alla  prendre  le 
café  sur  la  terrasse,  couverte  d'un  bal- 
con qui  formait  une  sorte  de  loggia. 

Le  pnnce  Orlansky  possédait,  à  un 
degré  rare,  le  sens  pratique  de  la  vie.  11 
voulait  jouir  de  tout  ce  qui  en  vaut  la 
peine,  et  faisait  peu  de  cas  du  reste. 

Des  goûts  du  prince  se  retrouvaient 
dans  l'éducation  qu'il  avait  donnée  à 
ses  filles.   Il  n'avait  pas  chargé  leur  in- 


telligence de  ces  choses  qu'on  oublie 
dès  qu'on  a  passé  les  derniers  examens, 
mais  ii  leur  avait  fait  connaître,  en  plu- 
sieurs langues,  tous  les  bons  auteurs, 
anciens  et  modernes;  elles  avaient  des 
notions  générales  des  sciences  naturelles, 
et  leur  mère  leur  avait  enseigné,  dès 
l'enfance,  l'art  de  conduire  une  grande 
maison  avec  ordre  et  sans  secousses.  Il 
convient  de  dire  que  cette  éducation 
spéciale  est  moins  difficile  en  Russie, 
dans  les  domaines  éloignés  en  province, 
où  le  personnel  est  nombreux  et  volon- 
tiers serviable. 

De  Vère  retournait  vaguement  ces 
idées  dans  sa  tête.  Il  aimait  la  maison, 
il  s'était  attaché  à  ses  hôtes,  bien  qu'il 
ne  fût  relié  à  eux  que  par  un  fil  ténu  et 
fragile:  le  goût  du  prince  pour  la  chi- 
mie. Ils  s'étaient  rencontrés  à  Paris, 
l'année  précédente,  chez  un  illustre  sa- 
vant, et  s'étaient  plu  réciproquement  dès 
la  première  minute.  En  apprenant  qu'ils 
allaient  tous  deux  dans  le  Midi  pour  y 
passer  l'hiver,  ils  avaient  ressenti  le 
même  désir  d'approfondir  la  connais- 
sance l'un  de  l'autre.  Bien  peu  de  temps 
après,  le  prince  avait  proposé  à  De  Vère 
de  lui  servir  de  préparateur. 

De  Vère  ne  pouvait  pas  remplir  cet 
office;  la  santé  de  sa  mère  ne  lui  per- 
mettait pas  d'offrir  une  collaboration 
régulière,  mais  cela  ne  les  empêcherait 
nullement  de  travailler  ensemble.  Il  n'é- 
tait pas  riche,  mais  sa  mère,  dont  il  était 
le  fils  unique,  possédait  une  assez  jolie 
fortune;  plus  tard,  il  espérait  se  faire  un 
nom,  devenir  quelqu'un... 

Véra  s'avança  vers  le  jeune  homme 
avec  une  tasse  de  café;  elle  était  beau- 
coup plus  silencieuse,  plus  fermée  que 
sa  bavarde  et  fantasque  sœur,  mais  tout 
aussi  jolie,  quoique  avec  un  caractère 
de  beauté  très  différent. 

—  Du  café,  monsieur  ?  fit  gravement 
Véra. 

—  Du  sucre,  monsieur?  ajouta  Mila 
d'un  ton  moqueur;  pendant  qu'il  puisait 
au  sucrier,  elle  reprit: — Voyez  si  nous 
n'accomplissons  pas  admirablement  les 
rites  ?  C'est  le  culte  moderne  du  dieu 
Café.  On  ne  fait  pas  de  libations  avec  sa 
liqueur  parcequ'on  attraperait  des  taches. 

Véra  s'était  éloignée;  tout  à  coup  Mila 
rougit  jusqu'aux  oreilles:  le  mot  taches 
venait  de  réveiller  ses  craintes.  Comme 
c'était  une  brave  petite  princesse,  elle 
alla  au-devant  du  danger  et  le  regarda 
bien  en  face.  Maurice  souriait  d'un  air 
qu'elle  jugeait  énigmatique...  elle  posa 
le  sucrier  sur  la  balustrade  de  la  loggia, 
en  pensant:  —  Il  va  me  parler  de  mes 
jambes,  je  le  sens,  j'en  suis  sûre. 

• —  Mademoiselle,  dit  le  jeune  homme, 
savez-vous  que  c'est  horriblement  dan- 
gereux ? 

Elle  avait  envie  de  feindre  l'igno- 
rance, mais  elle  en  eut  honte. 

—  Si  vous  tombiez,  continua-t-il,  si 
un  objet  dépassait  la  locomotive,  ou  les 
wagons  et  vous  blessait...  Il  y  va  de  votre 
vie. 

—  Cela  vous  ferait  de  la  peine  ?  de- 
manda Mila  avec  une  brusquerie  qu'elle 
voulait  rendre  impertinente. 

Il  s'inclina  gravement. 

—  Autant  que  j'ai  le  droit  de  le  dire, 
oui,  mademoiselle,  cela  me  ferait  de  1» 
peine,  dit-il  d'un  ton  fort  sérieux. 

Elle  fit  de  la  main  un  mouvement  lé- 
ger, pour  indiquer  que  la  peine  de  M.  De 
Vère    n'était    pas    importante;    mais    elle 

Voyes  la  page  76  pour  sommaire  des  annonces 


rougit  en  môme  temps,  car  son  bon  petit 
cœur  lui-  en  faisait  reproche. 

—  C'est  très  amusant!  fit-elle,  plai- 
dant sa  mauvaise  cause. 

— ■  Il  y  a  beaucoup  de  choses  très  amu- 
santes qui  sont  dangereuses,  répondit-il 
à  regret. 

—  Quel  sage  vous  faites,  monsieur! 
dit-elle  avec  un  demi-sourire  qui  relevait 
très  gentiment  les  coins  de  sa  bouche. 
Et  vous  pensez  que  je  suis  une  jeune  folle, 
c'est  évident!... 

—  Oh!  mademoiselle!...  imprudente  est 
le  vrai  mot. 

—  C'est  la  même  chose!  proféra  Mila. 
C'est  égal,  c'est  gentil  à  vous  de  me 
l'avoir  dit  à  moi,  au  lieu  de  l'avoir  ra^ 
conté  à  papa  ou  à  maman...  et  puis... 

EUe  coupa  court  à  ses  réflexions  par 
un  petit  éclait  de  rire. 

—  Si  je  recommençais,  reprit-elle,  vous 
le  diriez  à  mes  parents,  bien  sûr? 

—  Il  me  semble  que  ce  serait  un  devoir 
envers  vous...  Et  cependant  je  n'aurais 
pas  le  courage... 

—  De  me  trahir  ?  Alors  vous  vous  met- 
tez de  mon  côté? 

Elle  le  regarda  franchement,  sans  har- 
diesse déplacée  pourtant,  et  soudain  lui  dit: 

—  Amis  !  Monsieur  Maurice.  Vous  ne 
le  direz  pas,  parce  que  je  ne  le  ferai  plus. 
Parole  donnée! 

Elle  tourna  sur  ses  talons  et  le  laissa 
stupéfait. 

—  Mila,  dit  la  princesse,  toi  qui  a  de 
si  bons  yeux,  regarde  ce  bateau  qui  en- 
tre dans  le  port;  qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  notre  yacht,  répondit  tran- 
quillement le  prince,  en  déposant  la  lor- 
gnette dont  il  se  servait  depuis  un  ins- 
tant. 

—  Vous  avez  un  yacht  ?  demanda 
Maurice,  non  sans  surprise. 

—  Un  yacht,  et  pas  de  chevaux,  ni 
de  voiture,  ici,  du  moins;  mais  oui,  mon 
cher  monsieur.  .l'ai  fait  venir  mon  yacht, 
qui  est  ordinairement  sur  la  côte  de  Cri- 
mée, afin  que  nous  puissions  nous  en  ser- 
vir pour  nos  promenades;  et  puis,  qui  sait  ? 
peut-être  le  ferai-je  courir  aux  régates. 

Le  prince  emmena  le  jeune  homme 
dans  son  laboratoire,  et  la  princesse  resta 
seule  avec  ses  filles. 

•  Le  joli  yacht  blanc  et  or  s'était  gra^ 
cieusement  approché  du  quai  où  il  avait 
pris  sa  place;  la  vapeur  inutile  s'échap- 
pait en  tourbillons  blancs  par  la  chemi- 
née et  les  soupapes;  l'équipage  déployait 
les  voiles,  afin  de  leur  faire  goûter  un 
peu  l'air,  après  la  longue  traversée,  faite 
sans  leur  aide,  de  peur  des  coups  de  vent; 
parmi  les  autres,  peu  nombreux,  d'ail- 
leurs, ancrés  dans  le  port,  celui-là  était 
le  plus  élégant  et  le  plus  frais.  Appuyées 
à  la  balustrade,  les  jeunes  filles  échan- 
geaient leurs  commentaires  à  demi-voix; 
la  princesse  les  appela  tout  près  d'elle. 

—  Mila,  dit^elle,  ii  faut  te  trouver  une 
coiffure;  tu  ne  peux  pas  passer  ta  vie 
avec  tes  cheveux  sur  les  épaules... 

—  Oui,  maman,  vous  savez  qu'en  voyage 
je  les  porte  relevés,  mais  je  pensais  qu'ici, 
à  la  campagne... 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  la  cam- 
pagne, fit  la  princesse,  en  souriant,  car 
cette  assertion  semblait  un  paradoxe,  le 
regard  ne  rencontrant  de  civilisé  que 
le  port  et  les  yachts,  encadrés  dans  la 
verdure.  Et  puis  tu  es  une  demoiselle, 
Mila;  il  faut  t'habiller  en  demoiselle. 

— ■  Heureusement,  les  demoiselles  por- 
tent, à  présent,  des  robes  qui  ne  sont  pas 
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trop     longues.     Voyez  .Ymaman,     celle-ci 
est  bien  ? 

La  princesse  examina  la  délicieuse  sil- 
houette de  sa  fille. 

—  Pas  mal,  dit-elle,  mais  tu  étais 
mieu.x,  ce  matin,  en  piqué  blanc.  Pour- 
quoi as-tu  changé  de  costume? 

—  J'avais  attrapé  de  l'eau  en  traver- 
sant la  pelouse,  répliqua  la  délinquante, 
non  sans  rougir  un  peu;  c'était  très  laid 
et  j'étais  mouillée... 

—  Etourdie!  fit  la  mère  avec  un  peu 
de  reproche.  Elle  poussa  un  soupir,  re- 
garda la  mer,  puis  sans  s'adresser  à  per- 
sonne en  particulier: 

—  Nous  allons  avoir  des  visites:  le 
comte  Nébéline  et  le  général  Vazou- 
mof  sont  à  Cannes;  ils  viendront  passer 
quelques   jours   à   Menton. 

Mila  regarda  sa  sœur;  Véra  tenait  ses 
yeux  obstinément  fixés  sur  le  yacht.  ^ 

—  Vous  tâcherez  d'être  gentilles,  n'est- 
ce  pas,  mes  enfants  ?  Ce  sont  des  jeunes 
gens  très  bien,  de  bonne  famille,  de  for- 
tune et  de  situation  très  honorables;  ne 
faites  pas  de  bêtises;  ne  laissez  pas  croire 
que  je  n'ai  pas  assez  surveillé  votre  édu- 
cation... j'en  aurais  du  chagrin,  car  je  ne 
l'ai  pas  mérité. 

D'un  air  soumis,  Véra  s'approcha  de 
sa  mère  et  baisa  la  belle  main  blanche, 
un  peu  trop  chaude;  sa  sœur  fit  de  même, 
sans   témoigner  plus   d'enthousiasme. 

—  Eh  bien,  allez,  mes  chéries,  dit  la 
princesse  en  les  congédiant.  Ecoutez... 
priez  Mlle  Brot  de  venir  me  parler. 

Les  deux  sœurs  s'éloignèrent  d'un 
pas  mesuré.  Dans  le  hall,  Mila  s'arrêta. 

—  Véra,  dit-elle,  qu'est-ce  que  tu  en 
penses  ? 

—  .Te  pense,  répondit  gravement  l'aî- 
née, que  nous  n'avons  qu'a  nous  bien  tenir. 

—  C'est  certain.  Nébéline  a  vingt-sept 
ans,  c'est  pour  moi:  Vazoumof  en  a  trente- 
cinq,  c'est  pour  toi.  Clair  comme  eau  de 
roche...  et  aussi  insipide.  Est-ce  que  tu 
épouseras  Vazoumof,  toi? 

Véra  secoua  la  tête  lentement,  avec 
décision. 

—  Je  ne  l'aime  pas,  dit-elle.  Je  sais 
très  bien  qu'il  est  bon,  brave,  bien  en 
cour,  général  très  jeune,  aide  de  camp 
de  Sa  Majesté...  C'est  fort  bien;  mais  il 
faudrait  l'aimer,  et  je  ne  l'aime  pas. 

—  A  quoi  sais-tu  que  tu  ne  l'aimes  pas  ? 
La  prudente  Véra  regarda  autour  d'elle 

et  au-dessus,  dans  l'escalier. 

—  On  n'a  pas  besoin  d'avoir  des  rai- 
sons pour  ne  pas  aimer,  dit-elle. 

—  Et  puis,  fit  tout  bas  sa  sœur,  dans 
son  oreille,  peut-être  bien  que  tu  en  aimes 
un  autre  ? 

Véra  ne  répondit  pas.  Après  un  court 
silence,  consacré  à  des  réflexions  intimes, 
lioudmila  déclara: 

—  Et  moi,  je  n'aime  personne.  Allons 
chercher  Mlle  Brot. 

III 


Mlle  Brot  se  montra  sur  la  terrasse, 
un  plaid  sur  le  bras;  avant  de  pronon- 
cer une  parole,  elle  avait  enveloppé  les 
pieds  de  la  princesse  jusqu'aux  genoux, 
ramené  sur  la  poitrine  les  pans  flottants 
de  la  pèlerine  en  fine  laine  d'Orembourg, 
baissé  un  store,  relevé  celui  d'à  côté, 
bref,  avait  arrangé  tout  pour  le  mieux 
autour  d'elle. 

Merci,  chère  mademoiselle,  dit  la 
princesse  lorsque  tout  fut  arrangé.  As- 
«eyez-vous,  je  vous  prie,  j'ai  quelque 
■chose  à  vous  dire. 


Mlle  Brot  s'assit  et  fixa  ses  yeux  in- 
telligents sur  la  mère  de  famille. 

—  Véra  va  sur  ses  dix-neuf  ans,  comme 
vous  le  savez,  dit  celle-ci;  nous  avons 
pensé,  mon  mari  et  moi,  qu'il  serait  temps 
de  la  marier. 

Un  silence  ayant  suivi,  Mlle  Brot  répon- 
dit. 

—  Elle  est  jeune. 

—  Sans  doute,  reprit  la  princesse  du 
ton  de  (luelqu'un  qui  a  prévu  l'objec- 
tion, mais  sa  sœur  est  encore  plus  jeune 
et  nous  avons  songé  à  la  marier  aussi. 

Mlle  Brot  ne  dit  rien;  les  parents  sont 
les  maîtres  de  la  destinée  de  leurs  en- 
fants, aussi  longtemps  que  ceux-ci  n'ont 
pas  atteint  leur  maiorité.  Or,  la  majorité 
des  deux  jeunes  filles  étant  encore  éloi- 
gnée, elle  n'avait  à  émettre  aucune  ob- 
jection; et  puis,  elle  eût  couru  le  dan- 
ger de  se  faire  dire  que  cela  ne  la  regar- 
dait pas,  et  c'était  une  chose  à  laquelle 
on  ne  la  verrait  jamais  s'exposer. 

—  Je  le  vois  bien,  dit  la  princesse, 
avec  un  léger  frémissement  douloureux 
de  tout  son  être,  vous  trouvez  que  c'est 
trop  tôt. 

—  C'est  très  tôt,  insista  MUe  Brot,  pour 
Lioudmila  surtout. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop!  reprit  la  mère, 
en  se  soulevant  légèrement  sur  ses  coudes 
appuyés  aux  bras  de  la  chaise  longue; 
mais  si  je  venais  à  mourir,  et  si  mes  filles 
restaient  seules  avec  leur  père,  cela  vau- 
drait-il mieux  que  le  mariage  ?  car  si  je 
meurs,  dit  lentement  la  convalescente,  le 
prince  se  remariera;  il  ne  peut  pas  vivre 
seul. 

C'était  vrai,  Mlle  Brot  y  avait  songé 
plus  d'une  fois.  Tout  à  coup  elle  s'avisa 
d'une  autre  idée. 

—  Mais,  princesse,  pourquoi  parler  de 
votre  mort  ?  dit-elle  ;  vous  allez  beaucoup 
mieux  que  l'été  dernier;  vous  paraissez 
même  presque  tout  à  fait  remise. 

—  Ne  vous  fiez  pas  aux  apparences, 
fit  la  mère  avec  un  demi-sourire.  Avant 
cinq  ou  six  mois  d'ici  je  puis  être  morte, 
le  plus  naturellement  du  monde.  Voyez 
combien  de  nos  amies  ont  disparu  depuis 
si  peu  de  temps... 

Les  yeux  de  l'institutrice  s'ouvrirent 
tout  grands;  la  lueur  de  la  compréhen- 
sion y  passa  comme  un  éclair,  puis  une 
expression  de  grande  bonté  envahit  son 
visage. 

—  Vos  inquiétudes  peuvent  être  lé- 
gitimes, dit-elle,  mais  rien  ne  prouve 
que  vous  ne  deviez  pas  vivre  encore 
trente  ans  et  plus.  Il  est  certain,  cepen- 
dant, que  le  prince  n'est  pas  fait  pour 
surveiller  les  actions  de  ses  filles;  mais 
Véra   est   très   raisonnable... 

—  En  êtes-vous  sûre?  demanda  la 
mère  avec  ce  demi-sourire  amusé,   qu'on 


a,  lorsqu'on  estfcertain  de  prendre  les 
gens  en  faute.  Vous  ne  la  croyez  pas  un 
peu  romanesque?  Si  çUes  étaient  mariées, 
elles  seraient  h,  l'abri;  le  général  Vazoumof 
est  un  homme  sérieux,  posé;  son  caractère 
ressemble  assez  à  celui  de  Véra;  il  l'aime... 
c'est-à-dire  qu'elle  lui  plaît  infiniment; 
rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  heureux 
ensemble. 

—  Ija  différence  d'ftge?  suggéra  Mlle 
Brot. 

— •  Oui,  il  y  a  seize  ans  de  différence, 
c'est  beaucoup...  mais  Véra  n'est  pas 
frivole...  Pour  Lioudmila,  il  est  clair  que 
le  comte  Nébéline  est  juste  ce  qu'il  faut: 
jeune,  aimable,  gai,  ami  du  plaisir  et  de 
la  société;  ils  s'accorderont  à  merveille. 

Mlle  Brot  médita  un  instant. 

—  Et  s'ils  ne  se  plaisaient  pas  réci- 
proquement ces  quatre  caractères?  dit- 
eUe. 

La  princesse  sourit. 

—  On  verrait  à  s'arranger  autrement! 
répondit-elle.  Ce  ne  sont  que  des  désirs, 
non  des  ordres;  nous  ne  voulons  pas 
contraindre  nos  enfants,  vous  le  savez; 
ce  que  nous  faisons,  c'est  pour  leur  bien, 
si  le  ciel  en  décide  autrement,  nous  nous 
soumettrons  aux  arrêts  du  ciel.  Mais,  ces 
messieurs  devant  venir  ici,  j'ai  cru  de 
notre  devoir  de  vous  avertir,  chère  made- 
moiselle. Vous  êtes  devenue  pour  nous  une 
amie  très  précieuse,  dont  le  concours  nous 
est  nécessaire. 

EUe  tendit  sa  main  à  Mlle  Brot  qui  la 
serra  vigoureusement. 

—  Et  vous  seriez  libre  de  retourner 
dans  votre  cher  pays,  après  lequel  vous 
soupirez  sous  toutes  les  latitudes!  ajouta 
la  princesse  en  souriant.    , 

— •  J'aimerais  mieux  n'y  jamais  re- 
tourner que  de  voir  l'une  ou  l'autre  des 
enfants  malheureuses!  dit  à  demi- voix  la 
bonne  Suissesse. 

Un  regard  de  Mme  Orlansky  la  remer- 
cia. Des  voix  masculines  se  faisaient  en- 
tendre dans  le  hall. 

—  Il  faut  rentrer,  ma  chère,  dit  le 
prince  en  aidant  sa  femme  à  se  lever. 
Ces  jours  de  novembre  sont  chauds 
comme  des  .  jours  d'été,  mai  s  ils  sont 
plus  courts.  C'est  l'ennui  de  ce  merveil- 
leux pays,  ajouta-t-il  en  se  retournant 
vers  Mlle  Brot.  Mais  dites  un  peu,  made- 
moiselle, est-il  quelque  chose  au  monde 
de  plus  beau  que  cette  baie,  à  cette  heure, 
rosée  par  le  soleil  du  soir? 

—  Il  y  a  le  lac  de  Neuchâtel,  riposta 
bravement  la  Suissesse;  au  moins  nous 
avons  les  Alpes  pour  fond  de  paysage; 
ici  elles  sont  derrière  notre  dos. 

—  Bravo,  mademoiselle!  dit  Maurice 
en  riant.  Vous  avez  raison.  On  doit  ai- 
mer son  pays  par-dessus  tout. 


UN  GRAND  POINT  D'ÉLÉGANCE 
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Notre  assortiment  de  Chaussures  est  le  grand  chic, 
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Mesdames,  messieurs,  vous  êtes   cordialement  invités  ft 
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—  Par-dessus  tout  ?  fit  la  voix  argentine 
de  Miia.  Je  vous  demande  pardon,  mon- 
sieur, c'est  sa  femme,  ou  son  mari  qu'on 
doit   aimer   par-dessus   tout. 

—  Mila!  fit  Mlle  Brot  sévère. 

—  Mais,  mademoiselle,  vous  nous  l'a- 
vez dit  l'autre  jour! 

—  11  n'était  pas  question  de  patrie,  ce 
jour-là,  répliqua  l'institutrice,  de  façon 
à  clore  le  débat. 

IV 

lie  général  Vazoumof  %int,  le  dimanche 
suivant,  passer  la  journée  à  Menton,  sous 
le  prétexte  ingénu  de  choisir  un  hôtel;  il 
se  présenta  vers  deux  heures,  fit  une  pro- 
menade à  pied  avec  le  prince  et  ses  filles, 
rentra,  fut  invité  à  dîner  et  accepta. 

Véra  ne  broncha  pas.  C'était  une 
jeune  personne  parfaitement  élevée;  eUe 
était  coiffée  h,  l'air  de  son  visage,  vêtue  à 
ravir;  de  toute  sa  charmante  personne 
émanait  un  indéfinissable  parfum  de  gran- 
de aristocratie,  ce  je  ne  sais  quoi  que  rien 
n'enseigne. 

Vazoumof  la  regardait,  charmé. 

Cette  royale  beauté  ferait  une  incom- 
parable maîtresse  de  maison;  comme 
«lie  trônerait  bien  à  sa  table,  où  viendraient 
s'asseoir  des  têtes  quasi-couronnées,  et 
peut-être  couronnées  pour  tout  de  bon, 
car  il  était  ambitieux,  et  rêvait  de  passer 
dans  la  diplomatie.  Elle  était  exquise;  sa 
froideur  même  était  un  charme  de  plus; 
il  est  bon  d'avoir  un  extérieur  froid,  dans 
la  diplomatie,  pourvu  qu'on  s'en  départe 
dans  l'intimité. 

Il  se  retira  conquis  et  mécontent; 
pas  un  mot  n'avait  été  échangé  entre  les 
parents  et  lui,  ni  entre  lui  et  Véra,  qui 
pût  indiquer  autre  chose  qu'une  simple 
•visite  cordiale  de  politesse;  cependant, 
quand  il  reprit  le  train,  il  se  sentait  un 
peu  engagé,  avec  la  pleine  confiance  que 
Véra  ne  l'était  aucunement. 

—  C'est  ridicule!  se  dit-il  dans  le  train 
en  allongeant  outre  mesure  sa  mousta^ 
che  noire.  I^es  femmes  sont  toutes  les 
mêmes!  Elles  ne  disent  rien,  on  ne  peut 
pas  savoir  ce  qu'elles  imaginent:  oui, 
général,  non,  général!  et  cette  jeune 
beauté  sait  parfaitement  que  je  suis 
venu  pour  elle,  alors  que  je  ne  sais  pas 
seulement  si  elle  pense  de  moi  autre 
chose  que  ce  qu'elle  penserait  du  pre- 
mier venu! 

Suivant  l'usage,  en  ce  pays  de  gens 
plus  ou  moins  bien  portants,  on  avait 
dîné  de  bonne  heure,  et  Vazoumof  s'était 
retiré  presque  aussitôt.  Quand  il  fut  parti, 
le  prince  et  sa  femme  causèrent  confiden- 
tieUement  à  une  extrémité  du  vaste  sa^ 
Ion,  pendant  que  les  jeunes  filles,  à  l'au- 
tre bout,  rangeaient  la  musique  éparse 
et  refermaient  le  piano. 

—  Kh  bien.  Véra  ?  fit  Lioudmila  tout  bas. 

—  Eh  bien?  rien! 

—  Il  ne  te  plaît  pas  ? 

—  J'ai  dit:  rien!  Il  ne  me  déplait  pas 
non  plus.   Rien. 

—  Alors,  tu  ne  l'épouseras  pas  ? 

—  Non! 

Lioudmila  songea  un  peu. 

—  Ce  serait  plus  honnête,  fit-elle  en- 
suite, de  le  lui  dire  tout  de  suite,  avant 
qu'il  ne  se  soit  rendu  ridicule. 

Sa  soeur  la  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Où  prends-tu  tes  idées  ?  demanda- 
t-«Ue. 

La  jeune  fille  frappa  à  deux  ou  trois 
reprises,  de  son  index  délicat,  le  large 
front  blanc  à  demi  enseveli  sous  les  che- 
veux ondulés. 


—  Je  suis  pleine  d'idées,  répondit- 
elle,  et  puis  elles  sont  excellentes. 

—  Toujours  modeste,  Mila!  fit  Mlle 
Brot  qui  s'approchait. 

—  Certainement,  mademoiselle,  made- 
moiselle chérie.  Vous  savez  très  bien  que 
j'ai  des  idées  excellentes. 

—  Par  exemple  ? 

—  V^oici  ma  sœur,  qui...  mais  non! 
Je  ne  vous  le  dirai  pas  aujourd'hui,  fit- 
elle  en  se  reprenant,  sur  l'avertissement 
que  lui  donnait  le  regard  inquiet  de  Véra. 
Aujourd'hui,  nous  avons  été  sages  tout 
plein... 

—  Quel  français  ! 

—  Tout  plein!  insista  la  jeune  fille; 
c'est  dimanche;  il  y  a  office,  et  aussi  ser- 
mon, mais  pour  personne,  il  n'y  a  de 
grammaire  le  dimanche.  Pas  vrai,  papa? 
cria-t-elle  à  son  père  qui  les  écoutait  de 
sa  place. 

. —  Cela  se  voit!  répondit-il  tranquille- 
ment. Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  notre 
hôte  d'aujourd'hui,  petites  perruches  ? 
ajouta  le  père,  d'un  air  indifférent. 

- —  Sournois,  va,  cher  papa!  dit  tout 
bas  Mila  dans  le  cou  de  sa  sœur.  Moi, 
d'abord... 

—  Quelle  façon  de  parler!  interrom- 
pit Mlle  Brot  un  peu  inquiète.  Le  moi  est 
haïssable,  et  d'abord  aussi. 

—  Eh  bien,  soit!  moi,  après,  je  déclare 
que  le  général  est  délicieux,  bien  élevé, 
sur  son  trente-et-un... 

—  Mila! 

—  Sur  son  soixante-deux,  alors,  car 
il  est  deux  fois  plus  correct  que  n'im- 
porte qui,  même  que  vous,  papa!  Vous 
êtes  très  correct,  mais  pas  à  ce  point- 
là!  jamais!  Vous  avez  beau  protester 
dans  votre  coin,  vous  n'avez  jamais  pu 
être  correct  comme  ça.  Ce  n'est  pas  le 
général  qui  parlerait  "l'argot  des  salons" 
comme  ce  mauvais  sujet  de  Serge  Nébé- 
line! 

Une  rougeur  subite  embrasa  le  beau 
visage  régulier  de  Véra;  le  prince  avait 
laissé  échapper  un  léger  mouvement; 
sa  fille  cadette  le  surveillait  étroitement 
sous  son  air  étourdi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait,  pour  que  tu 
le  débines  ?  demanda  le  père. 

—  Ah!  je  vous  y  pince...  oh!  pardon! 
je  vous  y  prends  à  employer  des  mots  de 
vocabulaire  courant,  pas  académique  !  Mais 
dès  qu'on  prononce  le  nom  de  Néb'éline, 
c'est  comme  ça! 

—  Je  te  demande  ce  que  tu  as  contre 
celui-là,  à  présent?  insista  le  prince.  Déjà 
ennuyé  de  la  froideur  de  sa  fille  aînée,  il 
pensait  que  voir  repousser  le  même  jour 
deux  prétendants,  triés  sur  le  volet,  serait 
une  épreuve  un  peu  rude. 

—  Mais,  papa!  je  n'ai  rien  contre  lui! 
Je  l'aime  tout  plein! 

—  Encore!  fit  Mlle  Brot. 

—  Cette  fois,  papa  ne  me  grondera  pas, 
mademoiselle,  dit  la  fine  mouche.  Il  dit 
des  monologues... 

—  Comme  si  les  monologues  étaient 
de  la  poésie!  fit  dédaigneusement  l'insti- 
tutrice. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  alors  ?  des  vers  ? 
Je  veux  bien;  je  ne  suis  pas  entêtée.  Il 
dit  des  monologues,  reprit-elle  en  comp- 
tant sur  ses  doigts;  il  rame  bien,  il  nage... 
mal... 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais?  fit  la  prin- 
cesse abasourdie. 

—  C'est  lui  qui  me  l'a  dit,  répliqua 
promptement  l'interpellée.  Enfin,  il  joue 
très  bien  la  comédie. 

Voyez  la  page  76  pour  sommaire  de»  annonces. 


—  C'est  aussi  lui  qui  te  l'a  dit  ?  de- 
manda le  prince  qui  se  retenait  de  rire. 

—  Naturellement!  Quand  est-ce  qu'il 
viendra,  celui-là? 

Les  époux  échangèrent  un  regard.  Véra 
n'avait  pas  dit  un  mot;  Mlle  Brot  regar- 
dait tour  à  tour  ses  deux  élèves,  cherchant 
à  comprendre. 

—  Mardi,  fit  lentement  la  princesse. 

—  Oh!  c'est  bon!  On  va  s'amuser. 
Bonsoir,   maman,  bonsoir  père! 

Les  jeunes  filles  prirent  congé  de  leurs 
parents,  avec  mille  caresses;  et  montè- 
rent l'escalier,  accompagnées  par  Mlle 
Brot.  Sur  le  palier  du  second  étage,  où 
elles  avaient  des  chambres  contigues, 
Mila  s'arrêta. 

—  On  va  bien  chez  nous,  dit-elle,  on 
n'a  pas  le  temps  de  s'ennuyer!  Dimanche 
le  général;  mardi,  Serge  Nébéline;  de- 
main lundi...  ah!  oui,  Maurice  De  Vère. 
C'est  pour  papa,  celui-là.  Mademoiselle, 
Moiselle  chérie,  écoutez  donc.  De  Vère, 
ça  s'écrit  en  deux  mots,  n'est-ce  pas? 
Avec  un  grand  D  ? 

—  Oui  ;  pourquoi  ? 

—  J'aime  à  m'instruire  en  ortographe, 
même  le  dimanche.  Les  De  Vère  sont  une 
très  ancienne  famille,  dites? 

—  Oui,  répondit  machinalement  l'ins- 
titutrice. Noblesse  normande;  un  De 
Vère  accompagnait  Guillaume  le  Con- 
quérant. Une  branche  de  la  famille  est 
restée  en  Angleterre;  une  autre  fut  en 
Egypte  avec  saint  Louis,  à  la  bataille  de  la 
Mansourah. 

—  Hein!  Est-elle  savante,  notre  ma- 
demoiselle! fit  Lioudmila,  moitié  sérieuse, 
moitié  raillant.   Un  vrai   dictionnaire! 

—  Vilaine  moqueuse!  Vous  savez  bien 
que  j'ai  fait  ces  recherches-là  pour  le 
prince,  quand  il  voulait  s'attacher  M. 
Maurice    comme    préparateur... 

—  Mazette!  un  préparateur  qui  a  eu 
un  ancêtre  tué  à  la  Mansourah!  Il  allait 
bien,  papa! 

—  Pourquoi  pas  ?  répliqua  la  Suissesse, 
forte  de  son  éducation  démocratique. 
S'il  avait  eu  besoin  d'argent  ? 

—  Bien  sûr!  mademoiselle,  je  vois 
clairement  la  vérité:  vous  nous  avez 
tous  trompés;  vous  êtes  amoureuse  de 
M.  Maurice  De  Vère. 

—  Petite  poste!  fit  l'honnête  fille  en 
rougissant  par  habitude.  Voulez-vous  bien 
ne  pas  dire  de  bêtises... 

■  —  ...  Sur  le  palier,  parce  que  les  do- 
mestiques peuvent  entendre!  repartit  l'in- 
vincible Mila.  Vous  avez  raison,  Moiselle, 
et  je  vous  fais  les  excuses  les  plus  amin- 
cies que  vous  pouvez  souhaiter;  des  excuses 
passées  au  laminoir.  Vous  les  acceptez? 
Je  vous  remercie;  alors,  demain,  M.  De 
Vère,  pour  papa,  et,  mardi,  Serge  Nébé- 
line, pour....  Bonsoir,  mademoiselle,  dor- 
mez bien. 

V 

Avec  le  jeune  comte  Nébéline  la  vie 
et  le  mouvement  entraient  partout;  non 
qu'il  fût  bruyant,  car  il  était  très  bien 
élevé;  mais  il  avait  le  don  de  mettre  dans 
la  circulation  générale  les  qualités  ou  les 
ressources  les  plus  cachées  de  tous  ceux 
qui  lui  tombaient  sous  la  main. 

Il  ne  demandait  qu'une  chose:  être 
admis  dans  la  maison;  son  esprit  inventif 
lui  suggérait  que  dans  une  famille  comme 
celle-là,  il  trouverait  certainement  l'ap- 
plication de  ses  facultés  originales.  Les 
deux  jeunes  filles  lui  plaisaient,  il  se  trou- 
vait heureux  en  leur  société;  il  en  épouse- 
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rait  une,  c'était  sûr,  laquelle?  il  ne  se 
l'était  pas  encore  demandé. 

C'était  un  excellent  garçon,  que  pas  une 
infortune  ne  laissait  indifférent.  Son  dé- 
faut principal  —  il  lui  en  fallait  bien  deux 
ou  trois  petits  —  était  d'avoir  dépensé  un 
peu  plus  que  ses  revenus,  ce  qui  l'avait 
contraint  à  faire  l'année  précédente  une 
forte  coupe  dans  ses  forêts  patrimoniales. 

C'est  même  cette  coupe  brutale  et 
forcée  qui  l'avait  décidé  à  se  marier. 

—  Je  donnerai  la  clé  du  coffre-fort  à 
ma  femme,  disait-il;  et  elle  m'apprendra 
l'économie. 

—  Vous  me  faites  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête!  lui  avait  répondu  le  vieil  ami 
de  sa  famille,  auquel  il  ouvrait  ainsi  son 
âme. 

Cependant,  en  le  voyant  fréquenter 
assidûment  la  maison  Orlansky,  l'ami 
s'était  rassuré:  ces  deux  jeunes  flUes 
savaient  ce  que  coûte  la  direction  d'un 
intérieur  luxueux,  et  la  clé  du  coffre- 
fort  ne  courrait  pas  de  dangers  trop  épou- 
vantables. 

Il  vint  le  mardi,  vers  les  deux  heures, 
comme  avait  fait  son  collègue,  le  géné- 
ral Vazoumof,  et  innocemment,  offrit  son 
prétexte. 

—  On  m'a  dit  que  l'air  est  excellent 
ici,  fit-il;  j'aimerais  à  m'y  reposer  quel- 
ques semaines,  et  je  suis  venu  voir  si  je 
trouverais  un  hôtel  à  mon  goût... 

Véra  feignit  de  ne  pas  comprendre. 
Les  mains  repliées  devant  elle,  dans  la 
plus  irréprochable  attitude  de  la  jeune  fille 
bien  élevée,  elle  écoutait  la  conversa- 
tion un  peu  banale,  passablement  dé- 
cousue, que  la  princesse  entretenait,  non 
sans  peine,  avec  le  visiteur. 

—  C'est  drôle,  pensa  Mila,  que  Véra 
soit  si  sérieuse;  je  sais  bien  qu'elle  est 
"la  jeune  personne"  parfaite,  mais  tout 
de  même,  une  sympathie  si  extraordi- 
naire entre  ces  deux  philosophes... 

Les  discours  de  Nébéline  devenaient 
de  plus  en  plus  ternes,  à  mesure  qu'il 
regardait  les  sœurs  avec  plus  d'atten- 
tion. Tout  à  coup,  s'apercevant  qu'il 
n'était  pas  à  la  hautexir  de  sa  renommée,  U 
s'écria: 

—  Mais,  princesse,  au  nom  du  ciel, 
qu'est-ce    qu'on    fait   ici    pour   s'amuser? 

— ■  Rien!  répondit  Mme  Orlansky  en 
souriant.  On  ne  s'amuse  pas,  et  pour- 
tant je  ne  crois  pas  qu'on  s'ennuie. 

—  Pas  de  bals  ?  pas  de  concerts  ?  pas 
de  fve  o'dock,  pas  de  théâtre  ?  Mais  vous 
mourrez  d'ennui! 

Son  regard  interrogeait  les  jeunes  filles. 

—  Il  y  a  de  tout  cela  un  peu,  répon- 
dit la  mère;  on  se  voit  entre  soi,  et  je 
vous  assure  que  c'est  une  société  très 
choisie. 


■ — ■  Pas  de  rastaquouères  ?  demanda  in- 
génument Nébéline. 

—  Il  en  vient,  mais  ils  ne  trouvent  pas 
à  s'enraciner;  le  sol  ne  leur  est  pjis  favo- 
rable... 

.  —  Ils  font  comme  les  marionnettes, 
dit  gravement  Lioudmila:  trois  p'tùs 
tours  et  puis  s'en  vont. 

Nébéhne  éclata  de  rire:  la  glace  était 
rompue. 

—  Voyons,  dit-il,  si  nous  faisions  des 
tableaux  vivants  ?  C'est  drôle,  surtout 
pendant  qu'on  les  prépare. 

—  Vous  n'aurez  de  publie  qu'après  le 
nouvel  an,  dit  la  princesse:  d'ici  là,  nous 
aurons  le  temps  d'y  penser.  En  atten- 
dant, voulez-vous  voir  le  jardin? 

Nébéline  ne  tenait  pas  absolument  à 
voir  le  jardin,  mais  il  avait  grande  en- 
vie d'être  avec  les  jeunes  filles  autre- 
ment qu'en  visite  de  cérémonie.  Il  ac- 
cepta, et  tous  les  trois  descendirent  len- 
tement les  degrés  de  la  terrasse. 

Quand  ils  eurent  tourné  le  coin,  et 
regardé  suffisamment  les  étonnantes  col- 
lines qui  font  à  Menton  le  cadre  le  plus 
original,  le  plus  mouvementé  de  toute  la 
côte,  il  s'arrêta. 

—  Savez-vous,  dit-il  aux  deux  sœurs, 
qu'il  me  semble  avoir  été  loin  de  vous 
pendant...  pendant  dix  ans! 

Lioudmila  indiqua,  de  la  main,  la 
hauteur  d'une  toute  petite  fiUe,  regarda 
la  belle  stature  du  jeune  homme,  et  ré- 
pondit d'un  ton  railleur: 

—  Vos  souvenirs  vous  trompent  :  nous 
n'étions  pas  si  bébés  que  cela,  lorsque  nous 
avons  eu  le  plaisir,  — •  elle  esquissa  une 
révérence,  —  de  vous  voir  pour  la  dernière 
fois  à  Moscou,  au  mois  d'avril  dernier, 
après  Pâques. 

—  A  Moscou,  c'est  vrai,  chez  le  général 
gouverneur,  à  une  soirée  sans  cérémonie... 

—  Deux  cents  invités  seulement,  ré- 
pliqua Mila.  C'est  la  première  fois  qu'on 
me  "sortait",  précisément  parce  que 
c'était  sans  cérémonie.  Et  vous  dansâ- 
tes avec  le  fruit  vert  que  j'étais  alors; 
c'était  très  bien  de  votre  part,  vous  savez! 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  Serge  Né- 
béline, de  très  bonne  foi. 

—  Parce  que  je  n'étais  qu'une  mar- 
motte. À  présent,  nous  sommes  pareil- 
les, ma  sœur  et  moi,  dans  la  considéra- 
tion deSj  peuples,  veux-je  dire. 

—  Comment  cela  ? 

—  Vous  faites  toujours  des  questions; 
c'est  une  habitude  américaine:  il  fau- 
dra vous  en  débarrasser!  Ce  n'est  pas 
un  pays  à  interviews,  ici.  Cependant, 
je  répondrai  encore  cette  fois.  Nous 
sommes  pareilles  parce  que  nous  allons 
dans  le  monde  toutes  les  deux,  et  qu'on 
nous   habille   de   même...    quand   il    n'ar- 


rive pas   d'accidents   à   mes  robes,   ajou- 
tait-elle,  par  remords  de  conscience. 

Le  jeune  homme  les  regarda  tout  à  tour. 
Pas  pareilles,  malgré  les  costumes  élé- 
gants de  fine  laine  gris  pâle,  si  bien  mou- 
lés sur  leurs  formes  juvéniles.  Pareilles 
en  rien,  ni  par  l'expression,  ni  par  la  struc- 
ture des  deux  jolis  visages.  Il  admira  la 
•brillante  et  somptueuse  chevelure  de 
Lioudmila,  ses  yeux  rieurs,  son  teint  de 
pêche,  son  air  enjoué,  puis  reposa  ses  yeux 
sur  le  visage  délicat,  la  coiffure  virginale, 
l'expression  indéfinissable  de  Véra;  l'autre 
était  la  vie;  celle-ci  semblait  en  incarner 
le  secret. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  cet  hiver  ? 
demanda-t-il. 

—  Nous  m... 

Avant  que  l'imprudente  Mila  eût  ter- 
miné le  mot:  marier,  Véra  lui  avait  coupé 
la  parole;  une  onde  rose  avait  empourpré 
son  visage,  elle  semblait  mille  fois  plus 
belle. 

—  Nous  amuser  de  notre  mieux,  ré- 
pondit-elle. Il  y  a  des  batailles  de  fleurs 
délicieuses,  un  carnaval  très  drôle,  des 
ventes  de  charité,  enfin  à  peu  près  tout. 
Et  puis  des  promenades  —  et  le  yacht  de 
papa. 

—  Me  permettrez- vous  de  revenir... 
souvent?  demanda  Serge  les  yeux  bais- 
sés, sans  regarder  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Mais  certainement!  riposta  Lioud- 
mila. Parle  donc,  toi,  tu  ne  dis  rien!  ajouta^ 
t-elle  en  poussant  un  peu  le  coude  à  sa 
sœur. 

Celle-ci  lui  jeta  un  regard  qui,  pour 
Serge,  renfermait  un  mystère.  Il  y  avait 
dans  ces  beaux  yeux  noisette  du  reproche, 
du  regret,  de  la  pudeur  contrainte...  Le 
jeune  homme  ne  pouvait  en  démêler  le 
pourquoi. 

—  Vous  serez  toujours  le  bienvenu,  dit 
lentement  Véra. 

—  Ecoutez,  monsieur,  reprit  Mila;  vous 
venez  chez  nous  depuis  plusieurs  années, 
et,  malgré  ça,  vous  ne  nous  connaissez  pas 
du  tout:  c'est  une  étude  à  faire.  Moi,  ce 
ne  sera  pas  long;  je  suis  une  boîte  ou- 
verte; ma  sœur  est  un  mystère...  mais  je 
vous  avertis  qu'elle  vaut  cent  fois  mieux 
que  moi  ! 

—  Chère  mademoiselle!  murmura  Serge, 
touché. 

—  Il  n'y  a  pas  de  chère  mademoiselle 
qui  tienne.  Je  suis  une  étourdie,  pas 
méchante;  ma  sœur  est  la  sagesse  et  la 
bonté.  Et  puis,  pas  raseuse,  vous  sa- 
vez? C'est  joliment  raseur  la  sagesse  en 
général.  Il  ne  faudrait  pas  '  vous  figurer 
qu'elle  est  de  ce  bateau-ià.  ! 

—  Mila!  fit  doucement  la  Sagesse,  d'un 
ton  de  reproche. 
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—  Est-ce  mon  français  ou  mes  senti- 
ments mie  tu  désapprouves? 

Nébélme  restait  interdit  entre  elles, 
ne  comprenant  pas  très  bien  et  compre- 
nant iwurtant  un  peu.  Tout  à.  coup  Lioud- 
mila  prêta  l'oreide,  répondit  un:  Oui, 
mademoiselle,  à  un  appel  imaginaire,  et 
disparut.  Les  deux  jeunes  gens  se  trou- 
vèrent en  tête  à  tête.  Véra  n'était  pas  la 
plus  embarrassée;  son  instinct  de  femme 
lui  donnait  à  cet  instant  périlleux  une  di- 
gnité presque  touchante. 

—  Votre  sœur  est  délicieuse,  dit  Né- 
béline,  pendant  qu'ils  longeaient  la  voie 
ferrée,  dans  une  allée  de  rosiers  dont  les 
bouquets  fleuris  les  retenaient  parfois 
au  passage. 

—  Elle  est  très  bonne,  répliqua  Véra. 

—  On  m'a  dit... 

Il  s'arrêta;  c'était  bien  difficile  à  répé- 
ter, ce  qu'on  lui  avait  dit. 

—  On  m'a  dit  que  le  général  Vazou- 
mof  était  à  Cannes,  reprit-il.  Je  ne  l'ai 
pas  encore  rencontré.  Vous  l'avez  vu? 

—  Oui,  répondit  brièvement  Véra  dont 
le  \'isage  s'était  empourpré. 

Il  lui  jeta  un  regard  de  cfité,  passable- 
ment inquiet.  Tout  à  coup,  il  s'avisa  d'un 
subterfuge: 

—  On  prétend,  dit-il,  que  le  général 
souhaiterait  d'épouser  votre  sœur?  C'est 
peut-être  très  inconvenant  de  ma  part  de 
vous  en  narler.  Mais  il  y 'a  si  longtemps 
que  nos  familles  se  connaissent,  ajouta^t- 

■    en    manière    d'excuse. 
Véra  était  devenu  pourpre. 

—  Ma  sœur?  fit-elle,  en  hésitant,  je 
ne  crois  pas...  c'est  une  enfant...  1 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais;  le  géné- 
ral, quel  que  soit  son  mérite,  est  un  homme 
mûr,  ce  n'est  plus  un  jeune  homme...  il  a 
au  moins  quinze  ou  seize  ans  de  plus  que... 
que  vous. 

Véra  baissa  la  tête. 

—  Ma  sœur  ne  l'épousera  pas,  dit-elle, 
avec  l'assurance  que  donne  la  certitude  de 
la  vérité. 

—  Tant  mieux,  dit  Serge,  sans  enthou- 
siasme. Il  ne  faut  pas  une  trop  grande  dif- 
férence d'âge  entre  mari  et  femme...  ainsi, 
moi...  j'ai  vingt-sept  ans...  je  ne  pourrais 
déjà  plus  épouser  une  toute,  toute  jeune 
fille... 

Us  marchèrent  silencieux  pendant  quel- 
ques secondes.  Un  chardonneret  chantait 
à  perdre  haleine  sa  chanson  du  soir  dans 
les  oliviers;  la  côte  italienne  se  colorait 
d'un  rose  vif.  et  l'air  devenait  très  frais. 

—  Et  puis,  reprit  Serge,  je  ne  sais,  il 
me  semble  que  lorsque  l'on  a  beaucoup 
ri,  quand  on  a  fait  beaucoup  de  bruit 
dehors,  on  a  besoin  de  trouver  un  logis 
calme,  avec  une  femme  tranquille,  ma 
mère  parlait  très  peu;  c'est  peut-être  son 
souvenir  qui  m'a  donné  ce  goût;  moi,  je 
me  remue  sans  cesse...  cela  ne  m'amuse 
pas  toujours,  mais  cela  emplit  les  jour- 
nées et  les  soirées  aussi.  Pourtant,  je  vous 
assure,  je  vaux  mieux  que  cela...  je  crois 
que  je  ferai  quelque  chose...  si  j'étais 
encouragé. 

—  Enoxjuragé...  à  quoi?  demanda  Véra 
en  levant  sur  lui  ses  yeux  sombres. 

— A  m'employer  utilement.  Ça  n'em- 
pêche pas  de  s'amuser,  entre  temps.  Ser- 
vir l'Etat,  chez  nous,  c'est  difficile,  voyez- 
vous! 

—  Il  me  semble,  répondit  la  jeune  fille 
en  regagnant  le  perron,  que  c'est  votre 
carrière,  et  puis,  qu'un  homme  doit  faire 
quelque  chose  d'utile;  avec  un  peu  de 
patience,  vous  arriveriez  à  rendre  des 
services. 


—  Alors,  fit-il  avec  un  mouvement 
imperceptible  pour  l'arrêter  sur  le  seuil, 
vous  seriez  d'avis... 

—  Il  faut  travailler,  dit-elle  gravement. 
Mon  père  travaille. 

Elle  entra  dans  le ,  salon.  La  princesse 
et  Mlle  Brot  lisaient  sous  l'abat-jour  d'une 
grande  lampe. 

—  Comment  Véra  ?  dit  la  mère,  où 
donc  est  ta  sœur  ? 

—  Me  voici,  mamam,  répondit  joyeu- 
sement Lioudmila  qui  s'était  glissée  der- 
rière les  jeunes  gens.  Quel  malheur  que  ces 
journées  soient  si  courtes!  Les  soirées  qui 
commencent  avant  quatre  heures  sont 
terriblement  longues! 

Mme  Orlansky  regardait  tout  à  tour 
ses  deux  filles  et  son  visiteur  qui  s'appro- 
chait d'elle. 

—  Vous  nous  quittez  déjà?  fit-elle 
comme  il  lui  baisait  la  main,  en  prenant 
congé.  Je  pensais  que  vous  seriez  resté  à 
dîner  ? 

—  Merci  mille  fois,  répondit-il.  Venu 
pour  m'installer  dans  cette  ville,  je  n'ai 
pris  encore  aucune  mesure,  et  je  ne  veux 
pas  repartir  sans  avoir  choisi  mes  quar- 
tiers d'hiver. 

—  Alors,  demanda  la  princesse,  vous 
vous  êtes  décidé  pour  Menton? 

—  Pour  Menton,  absolument,  répondit- 
il  d'un  ton  ferme. 

Quand  il  fut  parti;  les  jeunes  filles  se 
mirent  au  piano,  et  personne  ce  jour-là 
ne  parla  plus  de  Serge  Nébéline. 

VI 

—  Enfin!  dit  le  prince,  en  voyant  ap- 
paraître la  silhouette  élégante  et  ferme 
de  son  jeune  compagnon  de  travail. 

Maurice  s'était  débarrassé  de  son  par- 
dessus, l'avait  accroché  à  une  patère  dans 
le  hall,  avec  son  chapeau;  sa  tête  fine  et 
intelligente  levée  vers  le  jour,  ses  clairs 
yeux  bleus  de  Normand  brillant  sous  ses 
cheveux  coupés  en  brosse,  son  franc  sourire 
dans  sa  barbe  courte  et  bien  taillée  sous 
ses  moustaches  châtaines,  il  avait  l'air 
alerte  et  dispos. 

—  Toujours  sous  pression  ?  dit  le  prince 
en  riant. 

—  Toujours;  mais  j'ai  aussi  des  flâne- 
ries... 

—  Ce  sont  vos  soupapes;  sans  cela,  mon 
cher,  on  sauterait! 

—  Comment...  sauter  ?  C'est  donc  pour 
aujourd'hui?  fit  Lioudmila  en  passant  la 
tête  par  une  porte  entr'ouverte.  Bonjour, 
monsieur.  C'est  vous  qui  avez  apporté  les 
ingrédients  nécessaires  pour  nous  faire 
sauter  ? 

— ■  Bonjour,  mademoiselle.  Ce  n'est 
pas  moi:  les  ingrédients  sont  ici  à  portée 
de  la  main;  c'est  le  mélange  qui  est  la  con- 
dition essentielle. 

—  Le  mélange,  répéta  le  prince  pensif; 
le  mélange  et  la  trituration.  C'est  sérieux 
aujourd'hui.  De  Vère,  vous  savez?  Les 
doses  sont  préparées;  si  cela  réus.sit,  nous 
aurons  résolu   un  grand  problème. 

— -Et  si  cela  ne  réussit  pas  ?  deman- 
da Lioudmila  qui  était  restée  dans  la  porte 
entre-baillée,  le  corps  invisible,  sa  jolie 
tête  fine  tout  embroussaillée  de  cheveux 
frisés. 

—  Si  ça  ne  réussit  pas,  tiens-toi  bien! 
dit  son  père.  Mais  ça  réussira.  Nous  n'au- 
rons phis  qu'à  faire  construire  les  appa- 
reils. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  aurez  trouvé, 
papa,  s'il  n'y  a  pas  indiscrétion  ? 

—  Il  y  a  indiscrétion.  Je  te  le  dirai 
tout    de    même.    Nous    aurons    trouvé   le 


moyen  de  faire  marcher  les  bateaux, 
les  trains  et  les  voitures,  sans  vapeur  et 
sans  électricité! 

—  Oh!  fit  Mila  en  ouvrant  des  yeux 
énormes. 

Là  dessus  elle  disparut,  et  ie  prince  em- 
mena son  jeune  ami  dans  le  laboratoire. 

De  son  côté,  Lioudmila  s'en  alla  trou- 
ver son  camarade  le  jardinier. 

—  Balotto,  lui  dit-elle,  vous  n'arrosez 
pas  aujour4'hui  ? 

—  Ma,  principessa,  la  pluie  a  arrosé  très 
bien  les  jardins  avant-hier... 

—  Oui,  Balotto,  mais  il  ne  pleuvra  pas 
aujourd'hui,  pour  sûr! 

Le  jardinier  regarda  le  ciel. 

—  Pour  sûr,  affirma-t-il  en  hochant  la 
tête  d'un  air  satisfait. 

—  Alors,  il  faut  arroser  Balotto. 
Il  la  regarda  stupéfait. 

—  Ma,  dit-il,  le  gazon  n'en  a  pas  besoin 
du  tout. 

Lioudmila  prit  un   air   sévère. 

—  Balotto,  dit-elle,  vous  n'aimez  pas 
à  arroser.  Les  jardiniers  n'aiment  jamais 
à  arroser,  je  le  sais,  mais  c'est  très  mal. 

"Et  moi,  j'aime  les  belles  pelouses." 
Le   brave  homme  jeta  un   regard   d'a- 
moureux  sur  le   velours   vert   qui   s'éten- 
dait entre  le  laboratoire  et  la  maison. 

—  Ma,  dit-il,  "celle-ci"  est  magnifique! 
Il   prononçait   ce   mot   comme   s'il   eût 

eu  la  bouche  pleine  jusqu'aux  oreilles. 

—  Je  la  veux  plus  belle  encore,  Ba- 
lotto. Allons,  vous  allez  visser  les  tuyaux 
sur  la  prise  d'eau;  je  vais  vous  aider,  en 
vous  regardant  faire. 

—  Arroser...  maintenant?  demanda  l'in- 
fortuné. Ma...  c'est  l'heure  de  mon  "di- 
jiouner"... 

— •  Je  le  sais,  Balotto,  et  je  ne  voudrais 
pas  vous  faire  retarder  cette  importante 
cérémonie.  Je  veux  seulement  vous  voir 
visser  les  tuj'aux,  et  mettre  le  vaporisa- 
teur circulaire  sur  la  pelouse,  et  puis  vous 
irez  "dijiouner"  si  le  cœur  vous  en  dit. 
Je  changerai  le  vaporisateur  de  place  moi- 
même,  s'il  le  faut. 

Allons,  faites  vite,  vous  déjeunerez  plus 
tôt. 

L'argument  était  sans  réplique.  Ba- 
lotto ne  pouvait  pas  faire  très  vite,  parce 
que  ce  n'était  pas  dans  sa  nature  de  se 
dépêcher,  mais  il  se  hâta  de  son  mieux; 
dix  minutes  après,  la  mécanique  en  mou- 
vement couvrait  la  pelouse  d'une  pluie 
d'étincelles,  sous  le  grand  soleil  de  dix 
heures.  Lioudmila  regarda  le  jardinier 
s'éloigner   d'un   pas   lourd. 

—  Sont-ils  drôles  dans  ce  pays-ci  ! 
Ils  déjeunent  toute  la  matinée,  à  trois 
reprises!  Ensuite,  ils  font  la  sieste...  Je 
n'ai  encore  jamais  pu  savoir  quand  ils 
travaillent  comme  on  travaille  ailleurs, 
quatre  ou  cinq  heures  d'affilée.  Et  l'ou- 
vrage se  fait  tout  de  même;  mais  ça  coûte 
cher! 

Tout  en  se  faisant  ces  réflexions  phi- 
losophiques, la  jeune  fille  regardait  d'un 
air  inquiet  les  fenêtres  du  laboratoire. 
Derrière  les  vitres  sans  rideaux,  elle  voyait 
aller  et  venir  les  formes  de  son  père  et  du 
jeune  chimiste,  qui  vaquaient  tranquille- 
ment à  leur  besogne. 

Elle  s'f.visa  soudain  d'une  question  et 
courut  à  la  maison. 

■ —  Où  est  la  princesse  ?  demanda-t-elle 
au  premier  domestique  qu'elle  rencontra. 

—  Mme  la  princesse  est  sortie  en  voi- 
ture avec  Mlle  Brot,  répondit  le  valet  de 
chambre. 

—  Et  ma  sœur  ? 
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bre. 


La  princesse  Véra  est  dans  sa  cham- 


Lioudmila  retourna  à  sa  chère  pelouse 
et  s'assit  sut  un  banc,  à  peu  de  distance 
du  pulvérisateur. 

Tout  doucement,  le  coude  à  son  genou, 
le  menton  dans  sa  main,  Lioudmila  se 
mit  à  chantonner  une  cavatine  italienne; 
c'était  un  air  de  la  "Pie  voleuse",  si  com- 
plètement oubliée  de  nos  jours,  un  de  ces 
jolis  airs  de  Rossini,  que  la  voix  chante 
pour  chanter,  avec  le  plaisir  innocent  de 
se  répandre  dans  l'air  ambiant,  avec  des 
roulades  et  des  fioritures  qui  ne  veulent 
rien  dire  du  tout,  et  qui  sont  aussi  déli- 
cieuses, aussi  fraîches,  aussi  amusantes 
que  ceUes  d'un  jeune  oiseau  heureux  de 
vivre. 

Di  piacer  mi  balza  il  cor. 

Le  cœur  me  danse  de  plaisir,  chantait 
Lioudmila,  grisée  par  le  mouvement  gira- 
toire des  gouttes  d'eau  et  par  l'odeur  des 
fleurs  de  citronnier.  Une  secousse  violente 
la  souleva  du  banc;  elle  se  trouva  debout, 
la  mains  sur  le  pulvérisateur,  les  pieds  dans 
l'eau  de  la  pelouse.  Un  bruit  sec  avait 
déchiré  l'air;  en  même  temps,  la  porte  du 
laboratoire  s'ouvrit  et  Maurice  sortit  dans 
un  nuage  de  fumée,  la  barbe  roussie,  le 
plastron  de  sa  chemise  empesée  flambant; 
le  prince,  tout  pareil,  le  suivait. 

Sans  hésiter  une  seconde,  Mila  avait 
décroché  l'appareil,  remis  la  lance  au  tuyau, 
et  d'un  jet  puissant,  car  la  pression  était 
forte,  elle  inondait  les  deux  expérimenta- 
teurs. 

—  Bravo!  Mila!  cria  le  prince,  tire  sur 
le  tuyau,  et  arrose  dedans.  Les  vitres 
avaient  sauté  en  miettes;  De  Vère  qui  ne 
flambait  plus,  prit  la  lance  trop  lourde  et 
dirigea  le  jet  à  l'intérieur  du  laboratoire, 
par  les  fenêtres  béantes.  Véra,  blême,  ap- 
parut sur  le  perron.  La  fumée  noire  et 
nauséabonde   se    dissipait   lentement. 

—  Arrêtez,  dit  le  prince,  il  faut  que^je 
vérifie  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  qui 
brûle  dans  un  coin... 

Il  rentra  et  ressortit  aussitôt. 

—  Voyez,  dit-il,  comme  il  est  néces- 
saire de  n'expérimenter  que  sur  de  petites 
quantités...  et  pas  de  provisions  dans  le 
laboratoire! 

On  s'entre-regarda. 

—  Mon    Dieu  !    s'écria    Lioudmila,    que  • 
vous    êtes    drôles!    Roussis    et    trempés! 
Elle  éclata  de  rire  et  soudain  sanglota  à 
perdre  haleine,  sur  la  poitrine  de  son  père. 

—  Voyons,  Loulou,  dit  celui-ci  en  la 
caressant,  toi,  la  femme  forte,  tu  ne  vas 
pas  avoir  une  attaque  de  nerfs... 

La  jeune  fille  se  remit  sur-le-champ,  et 
repoussa  les  cheveux  qui  tombaient  sur 
ses  yeux. 

—  Non,  papa,  dit-elle,  ce  serait'^ trop 
bête.  Seulement,  j'ai  été  un  peu  émue, 
parce  que  je  m'y  attendais. 

—  Tu  t'y  attendais  ?  Ce  serait  une  rai- 
son pour  être  calme,  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Je  veux  dire  que,  depuis  une  heure, 
j'en  avais  peur. 

—  C'est  différent.  Tout  de  même,  c'est 
heureux  que  le  pulvérisateur  se  soit  trouvé 
là,  si  à  point. 

"Balotto,  dit-il  au  jardinier,  qui  accou- 
rait, un  morceau  de  pain  à  la  main,  je 
suis  content  que  vous  ayez  pensé  à  arro- 
ser aujourd'hui. 

—  Ma,  signer  prince,  ce  n'est  pas  moi, 
c'est  la  jeune  principessa;  moi  je  ne  vou- 
lais pas!  dit  l'honnête  homme. 

Le  père  regarda  un  instant  sa  fille,  qui 
avait  l'air  honteux. 


—  Tu  es  une  brave  enfant,  dit-il,  et 
plus  prévoyante  que  moi.  Et  toi,  aussi, 
ma  pauvie  pâlotte!  dit-il  en  baisant  le 
front  de  Véra.  Mais  quelle  bonne  idée  j'ai 
eue  d'envoyer  maman  se  promener  en 
voiture! 

VII 

Une  heure  après,  tout  le  monde  était 
à  table,  au  milieu  d'une  gaieté  un  peu 
nerveuse,  un  peu  bruyante,  comme  il 
arrive  quand  on  a  dû  comprimer  de  vio- 
lentes émotions. 

—  Enfin,  dit  la  princesse,  dont  les 
yeux  brillaient  en  regardant  sa  fille  ca- 
dette, il  me  semble  que  l'eau  du  pul- 
vérisateur est  arrivée  très  à  propos  ? 

—  Pas  trop,  maman!  Elle  n'a  pas  em- 
pêché papa  d'être  fortement  roussi,  ni 
M.  de  Vère  d'être  gentiment  flambé. 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  le 
jeune  homme.  Tondu  au  plus  près,  si- 
non tout  à  fait,  rasé  par  le  valet  de  chambre 
du  prince,  il  portait  au  visage  quelques  rou- 
geurs, pansées  à  la  vaseline  et  à  l'arnica, 
qui  lui  donnaient  une  apparence  très  dif- 
férente de  l'ordinaire,  et  ses  yeux  étaient 
passablement    gonflés. 

—  J'espère  que  madame  votre  mère 
ne  nous  en  voudra  pas  trop!  lui  dit  la 
princesse.  Je  sais  bien  que  si  je  voyais 
revenir  un  enfant  à  moi,   dans  un  sem- 


blable état,  j'aurais  quelque  peine  à  me 
défendre  d'une  petite  colère  contre  ceux 
qui  l'auraient  ainsi  arrangé! 

—  Personne  ne  m'a  arrangé,  fit  Maurice 
avec  son  imperturbable  bonne  humeur; 
je  me  suis  arrangé  moi-même... 

—  Pardon,  interrompit  le  prince,  c'est 
moi  qui  triturais  le  mélange,  et  je  sais 
très  bien  qu'ayant  rencontré  un  petit 
grumeau  sous  la  spatule,  au  lieu  de  le 
retirer,  ce  que  j'aurais  dû  faire,  je  l'ai 
écrasé  vivement  contre  le  mortier;  cela 
me  servira  de  leçon,  entendez-vous,  mes- 
demoiselles? Ne  jamais  s'impatienter  con- 
tre les  petits  grumeaux;  vous  en  voyez 
les  conséquences. 

—  Le  fait  est  que  c'est  un  principe,  dit 
Maurice  en  réfléchissant. 

—  Il  ne  faudrait  jamais  s'impatienter 
du  tout,  insista  la  princesse  avec  douceur. 

Mlle  Brot  approuva  du  menton. 

Le  déjeuner  fut  vite  expédié,  et,  si- 
tôt après,  Maurice  prit  congé. 

Quand  les  membres  de  la  famille  fu- 
rent seuls,  on  s'expliqua. 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  dit 
la  princesse  à  son  mari,  c'est  que  ce  soit 
toi,  Michel,  qui  triturais,  comme  tu  dis, 
et  que,  certainement,  c'est  M.  de  Vère 
qui  a  été  le  plus  mal  traité? 

—  C'est  bien  simple!  Ix)rsaue  l'ex- 
plosion   s'est   produite,   il   regardait   dans 
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le  mortier;  il  m'a  tiré  par  le  bras,  poussé 
vers  la  porte  qui  s'était  ouverte,  et,  au 
lieu  -de  sortir,  il  a  éteint  le  feu  qui  ga- 
gnait la  boiserie  avec  une  couverture  de 
feutre  qui  est  là  tout  exprès  pour  les  cas 
semblables.  J'ai  voulu  revenir,  mais  c'é- 
tait à  peu  près  fini:  seulement  l'air  était 
irrespirable:  nous  nous  sommes  enfuis 
tous  deux.  I.,e  plus  grand  désastre  pro- 
vient d'un  flacon  d'alcool  oublié  là,  et 
qui  s'est  cassé  bien  mal  à  propos. 

— M.  de  Vère  s'est  très  bien  conduit, 
dit  lentement  la  princesse,  ^Taiment  très 
bien;  nous  voilà  ses  obligés,  car  on  ne  peut 
pas  payer  une  dette  comme  celle-là...  Il 
faudra  "que  j'aille  voir  sa  mère;  je  ne  puis 
faire  autrement. 

—  Emmenez-moi,  maman!  dit  Ldoud- 
mila.   J'aimerais   voir   cette   dame-là. 

—  Si  tu  veux,  fît  la  princesse  avec  non- 
chalance. Penses-tu,  Michei,  demanda-t- 
elle  à  son  mari,  que  ce  jeune  homme  reste 
défiguré? 

—  J'espère  bien  que  non  !  répondit 
vivement  le  prince.  Un  si  bon,  un  si 
beau  garçon!  jusqu'ici  je  ne  l'avais  pas 
examiné  particulièrement;  il  me  plai- 
sait, voilà  tout!  mais  aujourd'hui,  dans 
cette  fumée  empoisonnée,  avec  le  plas- 
tron de  sa  chemise  qui  flambait,  —  c'est 
pour  ça  que  les  blanchisseuses  y  met- 
tent de  la  stéarine,  je  présume!  —  il  avait 
un  air  d'autorité  quand  il  m'a  tiré  en  ar- 
rière... Il  n'aurait  pas  fait  bon  mi  déso- 
béir! J'avais  une  chemise  de  flanelle  blan- 
che, moi,  je  ne  brûlais  pas,  mais  lui... 

Véra,  qui  écoutait  avec  attention,  fit 
un  léger  mouvement;  son  père  tourna 
les  yeux  vers  sa  fille  et  vit  qu'elle  était 
très  pâle. 

—  Il  faut  espérer,  reprit  le  prince, 
qu'il  n'a  pas  de  brûlures  sérieuses  à  la 
poitrine...  je  n'ai  pas  seulement  songé 
à  le  hii  demander...  Diable  de  garçon! 
Il  avait  l'air  si  calme,  et  ici,  à  table,  il 
était  de  si  bonne  humeur.  Pourtant  ce 
n'est  pas  possible  qu'il  ait  échappé  aux 
brûlures. 

"J'irai  le  voir  demain. 

—  Ce  ne  pourrait  pas  être  très  sérieux, 
fit  la  princesse;  il  paraissait  si   tranquille. 

—  Il  n'a  rien  mangé,  dit  Véra  de  sa 
voix  douce. 

—  Ah!  tu  l'as  remarqué? 

—  Oui,  et  il  a  bu  trois  ou  quatre  grands 
verres  d'eau,  insista  la  jeune  flile. 

—  Eh  bien,  j'irai  demain  prendre  de 
ses  nouvelles.  J'en  suis  quitte  pour  quel- 
ques doigts  éoorohés,  des  cheveux  et  de 
la  barbe  roussis.  Je  suis  sûr  qu'il  a  eu 
peur  pour  mes  yeux. 

—  Et  il  a  eu  mal  aux  siens,  reprit  Véra; 
ils  étaient  très  rouges. 

Le  prince  médita  un  instant. 

—  C'est  ennuyeux,  fit-il,  ces  affaires- 
là:  on  devrait  être  seul  pour  des  expéri- 
ences dangereuses. 

—  Et  si  l'on  était  seul,  lui  dit  sa  fem- 
me avec  une  expression  _  de  tendresse 
contenue,  un  malheur  serait  vite  arrivé; 
et  personne  pour  vous  en  avertir. 

—  Ça  a  fait  assez  de  bruit  pour  aver- 
tir l'univers!  répliqua  le  prince.  Quel 
vacarme!  A-t-on  envoyé  chez  le  vitrier? 

—  Oui,   mon   ami,   sur-le-champ. 

—  C'est  bon.  Eh  bien,  demain,  j'irai  à 
Beaulieu. 

Les  jeunes  filles  sortirent,  laissant 
leurs  parents  ensemble.  Après  une  se- 
cousse de  ce  genre,  les  personnes  flui 
s'aiment  ont  besoin  de  causer  un  peu 
confidentiellement,  d'épancher  les  idées 
qu'un   événement   insolite   à   fait   naître; 


pendant  que  leur  père  et  leur  mère  se 
rapprochaient  pour  parler  plus  fami- 
lièrement, les  deux  sœurs  allèrent  regar- 
der le  lieu  du  sinistre,  comme  disait  Véra. 
C'était  un  chaos  absolu.  Tout  ce  qui 
avait  été  sur  les  tablettes  était  par  terre, 
et  ce  qui  aurait  dû  être  par  terre  était 
n'importe  ovi.  Les  morceaux  de  vitre 
brillaient  sur  le  carreau,  en  éclats  ou 
en  fine  poussière;  l'eau  avait  inondé  les 
moindres  coins  et  coulait  encore  en  petits 
ruisseaux  malpropres  sur  les  degrés  de 
pierre... 

—  C'est  hideux!  fit  Véra  en  prenant 
le  bras  de  sa  sœur.  Ailons-nous-en,  c'est 
trop  triste.  Tu  étais  là,  alors  ? 

—  Sur  ce  banc,  répondit  Mila,  qui 
n'avait  presque  rien  dit  depuis  l'événe- 
ment. Je  regardais  le  pulvérisateur  qui 
tournait  au  soleil. 

—  Mais  quelle  idée  avais-tu  eue  de  le 
faire  placer  ? 

—  J'avais  peur  de  l'accident.  J'avais 
entendu  papa  demander  la  voiture  pour 
maman  et  Mlle  Brot,  et  je  sais  la  figure 
qu'il  a  lorsqu'il  veut  faire  des  expériences 
dangereuses.  La  dernière  fois,  à  1^  campa^ 
gne,  tu  sais  bien  que  le  laboratoire  avait 
brûlé  faute  d'eau  en  quantité  suffisante... 

—  Oh!  à  la  campagne,  dit  Véra  ça  n'a 
pas  d'importance,  nous  sommes  chez  nous! 
Que  ça_  brûle  ou  que  ça  ne  brûle  pas,  pour- 
vu qu'il  n'y  ait  personne  de  blessé!... 

—  Justement;  ici  nous  ne  sommes  pas 
chez  nous.  Aiors  j'ai  fait  ouvrir  la  prise 
d'eau.  Il  fallait  bien  une  raison,  n'est-ce 
pas  ?  l'arrosage  était  une  raison  comme 
une  autre. 

—  Balotto  qui  grogne  toujours,  parce 
qu'il  prétend  qu'on  lui  dépense  trop  d'eau! 

—  Eh  bien,  on  lui  en  a  dépensé  aujour- 
d'hui, mais  elle  n'a  pas  été  mal  employée. 

La  sœur  aînée  réfléchit  un  peu. 

• —  C'est  singulier,  dit-elle,  ton  idée  a 
rendu  à  papa  et  à  M.  De  Vêre  le  plus 
grand  des  services,  et  c'est  une  idée  que 
je  n'aurais  jamais  eue! 

—  Je  sais,  fit  Mila  en  souriant.  Tu  as 
toujours  peur  de  mouiller  ta  robe  ou  tes 
bottines,  ou  de  te  salir...  Te  rappelles-tu 
le  jour  que  j'avais  passé  dans  le  jet  de- 
la  lance  avec  ma  robe  de  piqué  blanc  ? 

—  Je   crois   bien!   Quel   rapport?... 

—  Aucun  rapport...  fit  la  jeune  fille 
avec  im  peu  d'hésitation...  et  pourtant, 
il  y  a  quelque  chose...  mais  je  suis  inca- 
pable de  te  l'expliquer. 

Elles  restèrent  silencieuses,  puis  re- 
prirent le  chemin  du  logis. 

—  Attends,  dit  Lioudmila,  viens  par 
ici... 

—  Le  long  du  chemin  de  fer  ?  Quelle 
idée!  Ce  n'est  pas  agréable  d'être  si  près 
du  train! 

—  Tu  crois  ?  fit  l'indisciplinée  avec 
un  sourire  mystérieux;  c'est  parfois  plus 
agréable  que  tu  ne  te  l'imagines.  Mais 
je  ne  t'y  retiendrai  pas;  je  voulais  voir 
seulement  comment  vont  les  géraniums 
roses. 

Les  géraniums  avaient  allongé  leurs 
branches  librement  sur  la  balustrade,  et 
Mila  n'eût  plus  trouvé  oîi  se  nicher  dans 
leur  fouillis,  sans  les  briser.  Elle  jeta  un 
regard  mi-regret,  mi-satisfaction  sur  son 
ancienne  cachette,  et  rebroussa  chemin. 
Tout  à  coup,  le  besoin  de  confidences  de  sa 
jeune  âme  l'emporta  sur  sa  réserve  nou- 
velle, instinctive. 

—  Te  rappelles-tu,  dit-elle  à  sa  sœur, 
que  bien  souvent  on  me  cherchait,  sans 
parvenir  à  me  trouver? 


—  Oui,  répondit  Véra;  il  y  a  quelques 
semaines;  maintenant  cela  n'arrive  plus. 

—  Eh  bien,  j'étais  là!  —  Mila  indi- 
qua l'endroit  —  couchée  à  plat  sur  le 
parapet,  j'attendais  les  trains. 

—  Oh  !  fit  la  prudente  Véra  horrifiée. 
Mais  c'était  très  dangereux! 

—  C'était  très  dangereux,  répéta  tran- 
quillement la  coupable.  Je  ne  le  fais  plus. 

—  Tu  as  compris... 

—  Non.  C'est  Maurice  De  Vère  qui 
me  l'a  fait  comprendre  un  jour  qu'il  m'a- 
vait vue.  Il  aurait  pu  le  dire  à  maman: 
j'en  avais  une  peur  bleue!  C'est  à  moi  qu'il 
l'a  dit,  et  si  honnêtement,  si  gentiment! 
Je  lui  ai  donné  ma  parole  de  ne  plus  re- 
commencer. C'est  un  brave  jeune  homme, 
tu  sais,  Véra. 

—  C'est  un  brave  jeune  homme,  en 
effet,  dit  la  sœur  aînée. 

Elles  re-^nnrent  au  logis,  les  bras  en- 
lacés, comme  c'était  leur  habitude  de- 
puis le  berceau.  Sur  le  seuil,  Lioudmila 
s'arrêta;  elle  avait  presque  toujours  quel- 
que réflexion  à  faire  à  l'air  libre  du  dehors, 
avant  de  laisser  retomber  sur  elle  la  porte 
réelle  et  en  même  temps  symbolique  de 
la  maison  paternelle. 

—  Cela  te  ferait  de  la  peine,  à  toi, 
demanda-t-elle,  de  n'être  plus  princesse, 
ou  comtesse,  enfin  de  n'avoir  plus  de 
titre  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'aînée 
prise  au  dépouvu.  Je  n'y  ai  jamais  songé. 

—  Vazoumof  n'a  pas  de  titre,  mais  ii 
est  général  aide  de  camp  de  l'Empe- 
reur, c'est  un  grade,  et  on  va  à  la  cour. 
Est-ce  parce  qu'il  n'a  pas  de  titre  que 
tu  ne  l'aimes  pas? 

—  Oh!  Lioula!  fit  Véra  si  indignée 
qu'elle  en  inventa  un  nouveau  diminua 
tif  pour  le  nom  de  sa  sœur.  Peux-tu  dire 
une  bêtise  pareille!  En  Russie,  qu'on 
ait  un  titre  ou  qu'on  en  ait  pas,  cela  ne 
fait  rien,  pourvu  qu'on  soit  de  bonne  fa- 
mille! Une  ancienne  famille  sans  titre  est 
au-dessus  d'un  prince  de  fabrication  nou- 
velle!  Tu   devrais   savoir  cela! 

■ —  Oui,  Minerve,  je  le  savais,  mais  je 
le  saurai  encore  mieux  à  présent.  Pourvu 
qu'on  soit  de  bonne  et  ancienne  famille, 
cela  vaut  tous  les  titres  du  monde.  Mais 
tout  de  même  Serge  Nébéline  est  comte... 
ce  n'est  pas  désagréable;  et  puis  la  cou- 
ronne de  comtesse  a  neuf  perles,  il  n'y  a 
rien  de  plus  joli  sur  le  linge  et  .sur  l'argen- 
terie. Entrons,  Minerve,  il  ne  fait  pas 
chaud  du  tout! 

VIII 

Le  lendemain  matin,  une  demi-douzaine 
d'ouvriers  remettaient  le  laboratoire  en 
bon  état;  le  soir  même  il  n'y  paraîtrait  plus. 

■ —  La  barbe  de  papa  ne  repoussera  pas 
aussi  vite  sur  son  visage  que  les  carreaux 
à  ses  fenêtres,  dit  Mila,  d'un  ton  mélan- 
colique. Seulement,  ça  ne  lui  coûtera 
rien,  tandis  que  la  note  du  peintre  et  du 
vitrier  sera  salée! 

—  Pourquoi  ?   demanda  la  sœur  ainée. 

—  Parce  que,  pour  en  avoir  fini  au- 
jourd'hui, papa  a  dit  qu'il  n'admettait 
que  deux  déjeuners;  un  avant  le  travail 
et  l'autre  à  midi,  et  pas  de  sieste!  Tu  com- 
prends que  la  journée  sera  comptée  triple, 
pour  le  moins.  Un  jeûne,  ça  vaut  cher!  et 
pas  de  sieste!  alors,  il  n'y  a  plus  de  bornes. 

Dans  l'air  limpide  s'éleva  une  jeune 
voix  juste  et  claire,  mais  toute  petite, 
toute  frêle,  comme  celle  d'un  oiselet 
nouvellement  sorti  du  nid,  et  qui  ne 
connaît  pas   encore  l'ampleur  de  sa  poi- 
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trine.  La  voix  modeste  chantait  une 
romance  sentimentale,  lentement,  mâ- 
chonnant si  naïvement  les  paroles,  qu'on 
n'eût  su  dire,  même  pour  échapper  aux 
ealères,  si  elle  chantait  en  français  ou  en 
Italien.  Les  jeunes  filles  s'arrêtèrent,  pour 
écouter. 

■ —  Ne  bouge  pas,  dit  Lioudmila  tout 
bas;  tu  vas  voir. 

Elles  restèrent  immobiles,  sur  un  banc, 
retenant  leur  haleine. 

Alors,  apparut  le  dos  rond  de  Balotto, 
qui  avait  l'air  de  marcher  à  quatre  pattes, 
très  lentement;  en  réalité,  il  sarclait,  pas 
vite,  se  rapprochant  du  mur  limitrophe. 

Sur  ce  mur  qui  formait  terrasse,  une 
fillette  de  seize  ans  semblait  fort  occu- 
pée à  cueillir  des  boutons  de  roses  qu'elle 
déposait  délicatement  les  uns  sur  les  au- 
tres dans  une  large  corbeille  peu  profonde. 
Pareil  à  un  jeune  hippopotame,  le  dos 
courbé  de  Balotto  se  rapprocha  encore  avec 
les  mouvements  d'un  amphibie  gêné  par 
des  bottes  inusitées. 

—  Sais-tu  à  quoi  il  me  fait  penser  ? 
dit  tout  bas  Mila  à  sa  sœur.  A  ces  bœufs 
qu'on  voit  en  Hollande  par  les  mauvais 
temps  d'hiver,  dans  les  prairies  inondées 
sous  la  neige  ou  la  pluie,  quand  on  leur 
a  mis  des  carapaces  en  cuir  et  des  bottes 
molletières,  pour  les  empêcher  d'attra- 
per des  rhumatismes.  Elles  marchent 
tout  à  fait  comme  cela,  ces  bêtes! 

La  chanteuse  commença  le  second 
couplet  de  sa  romance.  Elle  prenait  des 
temps,  elle  faisait  des  pauses,  —  sans 
cesser,  pour  cela  de  chanter  faux,  ni  de 
regarder  de  côté.  Le  dos  de  Balotto  se 
rapprochait  de  plus  en  plus;  les  jeunes 
filles  retenaient  leur  respiration;  enfin  le 
jardinier,  toujours  le  dos  rond,  sarclant 
toujours,  se  trouva  presque  sous  la  terrasse. 

Celle-ci  était  une  simple  terrasse  de 
fleuriste;  l'art  n'avait  en  rien  présidé 
à  son  architecture;  un  mur  de  quatre 
pieds  lui  servait  de  parapet;  deux  ou 
trois  mètres  au-dessous,  passait  l'allée 
de  la  villa  Lumineuse.  En  ce  pays,  rien 
n'est  plus  facile  que  d'entrer  les  uns 
chez  les  autres,  en  fait  de  jardins;  mais 
pourquoi  clorait-on  des  biens  que  chacun 
iwssède  chez  soi  ?  Fruits  et  fleurs  crois- 
sent dans  une  telle  profusion,  que  les 
voler  serait  chose  inutile,  fatigante  et  sans 
profit. 

Lorsque,  toujours  sarclant,  Balotto  fut 
sous  la  terrasse,  la  voix  ralentit  sa  cadence, 
et  tout  à  coup: 

—  Ah!  j'ai  laissé  tomber  ma  corbeille! 
s'écria-t-elle  en  patois  mentonnais. 

Le  patois  mentonnais  est  un  dialecte 
fantastique,  oïl  il  y  a  du  provençal  et 
de  l'italien,  mais  aussi  de  l'espagnol  et 
peut-être    de    l'arabe,     voire    même    du 


"sabir",  cette  langue  cocasse  formée  de 
toutes  et  qui  se  parle  dans  les  ports  de 
l'Orient.  Il  serait  plus  facile  de  dire  ce  qui 
n'est  pas  dans  le  mentonnais  que  d'affir- 
mer ce  qui  s'y  trouve. 

Balotto  en  connaissait  les  moindres 
secrets.  L'explication  était,  d'ailleurs,  su- 
perflue, car  il  avait  reçu  la  corbeille  sur  le 
dos,  et  se  redressait  au  milieu  d'une  pluie 
de  boutons  de  roses. 

Il  leva  sa  bonne  figure  empreinte  d'une 
dignité  comique  vers  la  coquette  bouque- 
tière, et  lui  répondit  dans  la  même  langue: 

—  Tu  ne  la  tenais  donc  pas  bien,  ta 
corbeille  ? 

Elle  était  sur  le  rebord,  dit  la  petite 
futée,  et  quand  je  me  suis  retournée,  les 
épines  du  rosier  m'ont  pris  la  manche, 
alors... 

—  Elle  est  tombée!  affirma  gravement 
le  jardinier. 

Il  se  mit  à  ramasser  les  boutons  de 
roses  sans  se  presser,  soufflant  sur  cha^ 
cun  pour  en  enlever  la  poussière,  et  com- 
mença de  les  ranger  dans  le  panier  avec 
les  précautions  les  plus  méticuleuses. 

—  Faites  vite,  dit  la  coquette,  les 
deux  mains  appuyées  sur  le  mur,  pen- 
chée en  avant  comme  si  eUe  voulait  suivre 
le  même  chemin  que  ses  fleurs. 

—  Il  ne  faut  pas  les  gâter!  répondit 
le  galant  jardinier,  en  levant  les  yeux  sur 
le  jeune  visage  incliné  vers  lui. 

Un  pas  sec  et  martelé,  fit  crier  le  gra- 
vier; Lioudmila  serra  le  bras  de  sa  sœur. 

—  C'est  ça  qui  va  être  drôle,  dit-elle 
tout  bas;  tu  vas  voir  ça  ne  rate  jamais! 

Une  forme  de  femme  noire,  sèche,  an- 
guleuse, apparut  au  détour  de  l'allée  et 
s'avança  à  grands  pas  vers  l'infortuné 
Balotto  qui  s'était  remis  à  sarcler  avec 
un  zèle  extraordinaire. 

—  C'est  l'heure  d'aller  chauffer  le  ca^ 
lorifère,  dit-elle  d'une  voix  sèche,  qu'une 
rage  extrême  rendait  encore  plus  rauque. 
Va! 

Balotto  redressa  son  échine  ronde  et 
la  regarda  d'un  air  grave. 

—  Je  dois  d'abord  remplit  cette  cor- 
beille qui  vient  de  tomber,  dit-il;  le  voi- 
sin ne  serait  pas  content... 

—  Corbeille!  Voisin!  Content!  gronda 
la  personne  anguleuse.  Ce  n'est  pas  le 
voisin  qui  te  paye,  c'est  monsieur  le  prince. 
Va  faire  ton  ouvrage. 

—  Véronique,  laisse-moi  tranquille.  Je 
sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

Véronique  leva  les  yeux  en  l'air  pour 
voir  si  quelqu'un  sur  la  terrasse  supé- 
rieure avait  été  témoin  de  cette  insulte; 
il  n'y  avait  personne.  La  coquette  fille 
s'était  cachée  derrière  le  mur,  et  on  ne 
pouvait  l'apercevoir  d'en  bas. 


—  Il  est  beau,  dans  ce  rôle,  dis  ?  de- 
manda Mila  à  sa  sœur,  en  étouffant  ses 
rires. 

Balotto  était  décidé  à  être  beau  jus- 
qu'au bout,  ce  jour-là.  Peut-être  la  pré- 
sence invisible  de  la  eueilleuse  de  fleurs 
l'encourageait-elle,  alors  qu'en  son  ab- 
sence, il  était  soumis  et  doux  comme  un 
agneau.  11  se  pencha  et  continua  de  ra^ 
masser  les  boutons  de  roses  en  les  ran- 
geant dans  le  panier. 

—  Je  le  dirai  au  prince,  reprit  Véro- 
nique avec  une  rage  concentrée;  je  lui 
dirai  que  tu  manques  à  faire  ton  ouvrage, 
pour  t'amuser  avec  une  fille  de  rienii^une 
coquine...     Je  l'ai  entendue  chanter. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  tranquillement 
le  bon  garçon.  Tu  viens  toujours  dès 
qu'elle  chante! 

—  Et  toi,  ose  dire  que  tu  ne  viens  pas! 
répliqua  l'image  peu  séduisante  de  la 
Vertu. 

—  Eh  bien,  fit-il  avec  un  gros  rire,  nous 
venons  tous  les  deux.  C'est  que  nous  ai- 
mons la  musique.  On  m'a  conté  que  la 
musique  attire  toutes  les  bêtes! 

—  Oh!  le  vilain!  tu  es  heureux  que  je 
me  respecte,  et  que  je  ne  veuille  pas  offen- 
ser le  bon  Dieu,  en  te  parlant  comme  tu  le 
mérites,  sans  cela... 

Mlle  Brot  se  montra  à  peu  de  distance. 

—  Tiens,  fit  Balotto,  puisant,  dans 
ce  secours  inopiné,  une  énergie  dont  il  ne 
se  fût  pas  cru  capable,  prends  cette  cor- 
beille et  mets-là  à  la  porte  du  jardin;  on 
viendra  la  chercher  pour  sûr.  Il  y  en  a, 
au  moins,  pour  dix  francs,  de  ces  roses. 
C'est  comme  si  c'était  une  pièce  d'or. 

Véronique  recula;  elle  n'eût  pas  fait 
pis,  si  on  lui  avait  proposé  d'embrasser 
Lucifer. 

—  Me  faire  faire  de  pareilles  commis- 
sions! s'écria-t-elle.  A  moi,  à  moi? 

—  Puisque  j'ai  de  l'ouvrage  pressé,  il 
faut  que  tu  m'aides,  dit-il  avec  fermeté; 
c'est  dans  notre  contrat,  ma  chère  sœur. 
Marche!  Je  vais  au  calorifère! 

En  deux  mots,  Mila  mit  Mlle  Brot  au 
courant  de  la  querelle  qui  n'était  pas  neuve. 

—  Ce  pauvre  garçon!  soupira  l'excel- 
lente personne.  Sa  sœur  lui  a  rendu  des 
services  quand  il  était  jeune,  en  s'oceu- 
pant  de  lui  et  de  ses  habits.  Maintenant 
que  son  détestable  caractère  l'a  réduite 
au  célibat,  elle  ne  veut  pas  qu'il  se  marie 
non  plus.  A  moins  d'un  coup  de  tête,  il 
mourra  dans  la  peau  d'un  martyr. 

—  Elle  pourrait  attraper  une  fluxion  de 
poitrine,  fit  remarquer  judicieusement  Véra. 

Mlle  Brot  secoua  la  tête. 

—  Elle?  jamais!  Ces  êtres-là  ne  meu- 
rent pas!  Ils  vivent  jusqu'à  cent  ans, 
toujours  souffreteux,  épuisant  les  forces 
et  le  caractère  de  ceux  qui  les  entourent, 
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geignant  toujours,  grognant  sans  cesse... 
Mais  je  ne  erois  pas  que  cette  gamine 
soit  la  femme  qui  con^^end^ait  à  Balotto; 
elle  est  trop  jeune. 

—  Quelle  différence  d'âge  peut-il  v 
avoir  entre  eux?  demanda  inocemment 
Jjoudmila. 

—  Une  quinzaine  d'années,  répondit 
Mlle  Brot,  sans  mauce. 

—  Evidemment,  c'est  beaucoup  trop! 
conclut  Mila  d'un  air  de  triomphe. 

IX 

Les  brûlures  de  Maurice  étaient  plus 
graves  qu'il  n'avait  voulu  l'avouer;  il 
eut  de  la  fièvTe  pendant  plusieurs  jours, 
et,  ensuite,  une  grande  faiblesse.  Sous 
le  ciel  du  Nord,  il  eût  dû  rester  un  mois 
confiné  dans  sa  chambre,  peut-être  au 
lit,  enfermé  chez  lui  par  les  maussades 
averses,  le  pavé  glissant,  la  crainte  de 
toutes  ces  maladies  traîtresses,  qui  guet- 
tent au  passage  les  êtres  affaiblis,  pour  leur 
donner  le  coup  de  grâce.  Ici,  dans  la  lu- 
mière et  le  soleil,  dix  ou  douze  jours  suf- 
firent pour  le  remettre  debout,  quoique 
encore  assez  chancelant. 

—  Pauvre  enfant!  lui  dit  sa  m&re,  la 
première  fois  qu'elle  le  revit  en  costume 
de  ^^lle,  avec  la  chemise  empesée  qui 
avait  besoin,  néanmoins,  d'une  épaisse 
couche  d'ouate,  en  dessous,  pour  ne  pas 
blesser  la  peau,  si  mince  encore,  des  cica- 
trices de  la  poitrine.  Comment  t'y  es-tu 
pris  pour  être  sérieusement  brûlé  alors 
que  le  prince  en  a  été  quitte  à  bon  compte  ? 

—  C'est  cette  malheureuse  chemise  em- 
pesée, répondit-il  flegmatiquement.  La 
stéarine,  c'est  de  la  bougie,  la  bougie,  c'est 
fait  pour  brûler.  On  ne  peut  pourtant  pas 
se  vêtir  d'amiante  pour  ces  occasions-là! 

—  Sans  doute,  mais  promots-moi  que, 
dans  "ces  occasions-là",  comme  tu  dis, 
tu  ne  porteras  plus  que  de  la  laine.  Cela 
brûle  mal,  la  laine. 

—  Ça  brûle  tout  de  même!  fit-il,  en  je- 
tant un  coup  d'œil  aux  vêtements  qu'il 
portait  en  ce  jour  mémorable  et  qui,  in- 
contestablement, avaient  des  trous  très 
visibles.  Mais  tu  peux  être  satisfaite,  ma- 
man ;  durant  toute  ma  vie,  je  ne  ferai  plus 
d'expériences  qu'en  jersey  de  laine,  si  cela 
peut  te  rassurer. 

Mme  De  Vère  baisa  le  front  de  son 
fiis,  oïl  le.s  cheveux,  aussi  bien  que  les 
sourcils  commençaient  à  repousser. 

—  Et  tes  pau\Tes  yeux,  fit-elle  avec 
pitié.  Tu  pouvais  devenir  aveugle! 

.—  Evidemment,  mère  chérie,  répon- 
dit^il  avec  un  léger  accent  d'impatience, 
mais  on  ne  fait  pas  d'omelettes  sans  casser 
d'œufs! 

—  Si,  au  moins,  tu  les  cassais  pour  ton 
compte!  dit  la  mère  avec  un  soupir.  A 
guoi  cela  t'avance-t-il,  ces  expériences 
dangereuses?  Tu  n'y  gagnes  ni  honneur, 
ni  argent... 

—  De  l'argent,  assurément  non!  fit- 
il  avec  un  petit  rire;  j'y  ai  même  perdu 
un  beau  complet  presque  neuf.  De  l'hon- 
neur... Si  Oriansky  arrive  h.  rondre  sa 
découverte  pratique,  il  y  aura  là  beau- 
coup de  gloire,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  la 
garde  pour  lui  seul;  c'est  un  très  galant 
nomme,  et  il  sait  quelle  sera  au  juste 
ma  part  dans  ses  recherches,  aussi  bien 
que  dans  leur  application. 

—  Alors,  ce  ne  sont  pas  de  simples  amu- 
settes?  demanda  Mme  De  Vère.  Je  m'étais 
figuré  que  c'était  un  divertissement  de 
grand  seigneur  savant. 

—  Mère  chérie!  fit-il,  en  l'embrassant 
à  son  tour,  la  chimie  et    toi,   vous   avez 


toujours  été  comme  deux  dames  très  bien 
élevées  qu'on  a  omis  de  présenter  l'une  à 
l'autre.  Vous  vivez  côte  à  côte  et  vous  ne 
vous  connaissez  pas  du  tout.  Mon  père 
était  chimiste... 

—  Ton  père  était  général  d'artillerie, 
interrompit  la  veuve. 

—  Précisément,  mais  il  était  chimiste 
aussi,  forcément,  et  tu  n'en  avais  pas  la 
moindre  notion;  il  m'appartenait  de  te 
donner  les  émotions  de  la  science...  j'au- 
rais voulu  te  les  épargner. 

Après  un  petit  silence,  Mme  De  Vère 
reprit,  repassant,  pour  la  vingtième  fois, 
dans  son  esprit,  le-s  détails  de  la  scène  à 
laquelle  elle  n'avait  pas  assisté: 

—  Alors,  cette  jeune  fille,  elle  a  eu  réel- 
lement l'idée  d'avoir  de  l'eau  à  portée,  en 
cas  d'accident  ? 

—  Je  te  l'ai  dit.  C'est  même  étonnant 
qu'elle  ait  eu  cette  prévoyance... 

—  Elle  est  étourdie  ? 

—  Oui...  et  non.  Ce  n'est  pas  une  Fran- 
çaise; elle  a,  comme  ses  compatriotes,  en 
général,  un  fonds  de  réserve,  des  idées  de 
derrière  la  tête,  qu'elle  met  à  exécution 
d'une  façon  parfois  singulière. 

—  Mystérieuse,  alors  ? 

—  Oh!  pas  du  tout!  Imprévue,  plutôt. 

—  Elle  est  jolie  ?  demanda  Mme  de 
Vère,  avec  un  vague  soupçon. 

—  Délicieuse! 

—  Une  enfant  ? 

—  Je  te  ferai  la  même  réponse;  oui  et 
non.  Une  gamine,  avec  des  qualités  d'hon- 
nête homme. 

—  Tu  l'aimes  beaucoup  ?  dit  la  mère, 
non  sans  inquiétude. 

—  Elle  m'intéresse  infiniment,  répliqua- 
t-il  d'un  ton  assez  froid. 

• —  Et  sa  sœur  aînée  ? 

—  Oh!  celle-là,  une  vraie  jeune  fille  du 
monde. 

—  Sympathique  ? 

—  Charmante;  bien  élevée,  gracieuse, 
bonne,  très  probablement;  la  princesse 
fait  beaucoup  de  bien  et  ses  filles  lui  ser- 
vent d'aides  de  camp. 

Il  se  tut,  comme  fatigué  d'avoir  tant 
parlé,  et  ferma  un  moment  les  yeux. 

D'une  voix  douce  et  prudente,  après 
un  petit  silence,  sa  mère  reprit: 

—  Dis-moi,  Maurice,  est-ce  que  tu 
crois  que  c'est  très  sage  de  tant  aller 
dans  une  maison  où  il  y  a  deux  jeunes 
filles  si  agréables,  alors  que  tu  ne  peux 
prétendre  à  épouser  ni  l'une  ni  l'autre? 

Il  se  leva  brusquement  et  répondit  avec 
ennui  : 

; —  Par  grâce,  mère,  ne  me  prête  pas 
d'idées  ridicules,  ni  aux  autres  non  plus. 
Vous  autres,  mamans,  vous  êtes  des  ma- 
rieuses incorrigibles!  Dès  qu'il  y  a  fille  ou 
garçon  quelque  part,  vous  ne  vous  inqui- 
étez que  de  les  conjoindre  ou  do  les  dis- 
joindre... Ne  peut-on  respirer  les  fleurs  de 
la  vie  sans  être  tenté  de  les  mettre  à  sa 
boutonnière  ? 

—  Mais,  Maurice,  fit  Mme  de  Vère  un 
peu  surprise  de  cette  chaleur  inaccoutu- 
mée, co  n'est  pas  .seulement  pour  toi,  ce 
que  j'en  dis;  il  y  a  aussi  les  parents... 

—  Puisqu'ils  m'invitent! 

—  Te  traitent-ils  en  égal,  seulement  ? 

—  Oh!  pour  cela,  je  t'en  réponds!  ré- 
pliqua Maurice,  en  se  redres.sant  si  droit 
qu'il  en  eut  mal  dans  les  brûlures  de  sa 
poitrine.  Ou  bien  c'est  qu'alors  tu  ne  con- 
naîtrais pas  le  fils  de  mon  père!  Je  rends 
au  prince  Oriansky  dos  services  qu'il  ne 
pourra  jamais  me  payer,  ni  en  argent,  il 
le  sait  bien,  ni  en  honneurs,  puisqu'il  ne 
dispose  ni  des  décorations,  ni  des  titres. 


qui  d'ailleurs,  me  laisseraient  parfaite- 
ment froid.  J'ai  failli  brûler  mes  yeux  en 
sauvant  les  siens... 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  cela!  s'écria 
la  mère  angoissée. 

Il  fit  un  geste  indifférent. 

—  Il  le  sait,  à  n'en  pas  douter;  donc 
il  est  et  demeurera  toujours  mon  obligé. 
D'autre  part,  ce  qu'il  cherche  m'inté- 
resse, ot  comme,  au  bout  du  compte, 
peut-être  trouverons-nous  une  fortune, 
dans  l'application  de  nos  découvertes, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  renoncerais... 
Et  puis,  sans  cela,  je  mourrais  d'ennui... 
Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  me  faire 
construire  un  laboratoire;  trouve  bon 
mère  chérie,  que  je  me  serve  de  celui  qui 
est  mis  à  ma  disposition. 

Il  avait  parlé  d'un  ton  affectueux, 
mais  résolu;  la  discussion  était  close;  sa 
mère  le  sentit  et  n'essaya  plus  de  la  renou- 
veler. 


Noël  était  venu,  avec  un  petit  froid 
vif  qui  faisait  rougir  le  nez  des  marcheurs 
quand  ils  se  tenaient  du  côté  de  l'ombre. 
En  revanche,  le  soleil  grillait  les  impru- 
dentes qui,  sur  la  foi  du  thermomètre 
exposé  au  nord,  n'avaient  pas  cru  néces- 
saire de  se  munir  de  leurs  ombrelles. 

—  C'est  comme  la  glace  frite  des  Chi- 
nois! dit  Lioudmila,  le  nez  dans  son  man- 
chon, en  marchant  vite  le  long  du  quai 
Bonaparte,  dans  la  partie  que  le  soleil 
réchauffe  le  matin  seulement,  et  qui  est, 
en  général,  assez  fraîche. 

—  Tu  en  as  mangé  ?  lui  demanda  sa 
sœur  ironiquement. 

—  Non,  mais  je  me  figure  que  ça.  doit 
être  dans  ce  genre-là;  trop  de  l'un  et  trop 
de  l'autre.  As-tu  vu  le  pudding? 

- —  Oui,  il  est  énorme. 

—  Le  cuisinier  s'est  figuré  travailler 
pour  des  Anglais;  nous  ne  mangerons 
jamais  tout  ça!  Combien  sommes-nous  ce 
soir,  à  table  ? 

Véra  calcula. 

—  Nous  quatre,  dit-elle  et  Mlle  Brot, 
cinq.  Le  général,  Serge  Nébéline,  Mme 
et  M.  de  Vère... 

Lioudmila  la  regarda  surprise. 

—  Tous  deux  ?  fit-elle. 

—  Tous  deux.  C'est  la  première  vraie 
sortie  de  M.  De  Vère  depuis  l'accident. 
Et  puis  M.  et  Mme  Strand  et  leur  fille 
Lily;  douze. 

—  Le  pudding  est  bien  pour  vingt- 
cinq,  conclut  méditativement  Mila. 

—  Eh  bien,  et  le  sous-sol  ?  Tu  sais  qu'ils 
mangent  beaucoup  plus  que  nous. 

Lioudmila  approuva  de  la  tête. 

—  Et  ce  n'est  pas  notre  Noël  à  nous, 
dit-elle;  c'est  Noël  pour  la  France,  la 
Suisse,  l'Angleterre...  C'est  dommage  qu'on 
ne  puisse  pas  se  réjouir  tous  ensemble, 
le  même  jour.  Ces  douze  jours  de  diffé- 
rence sont  absurdes.  Sais-tu  pourquoi 
on  ne  les  a  pas...  comment  dire?  abrogés? 

—  Il  paraît  que  chez  nous,  en  Russie, 
le  clergé  ne  veut  pas;  les  paysans  se  fâche- 
raient si  on  leur  supprimait  douze  saints 
en  une  année. 

—  On  les  leur  rendrait  l'année  suivante! 
murmura  Mila.  Que  c'est  difficile,  le  pro- 
grès! Il  faut  toujours  mécontenter  quel- 
qu'un. 

Véra  regardait  droit  devant  elle,  sui- 
vant le  bout  de  son  petit  nez  fin,  légère- 
ment rougi  par  la  bise. 

—  11  faut  toujours  mécontenter  quel- 
qu'un, répétà-t-elle.  Il  y  aura  quelqu'un 
de  mécontent  ces  jours-ci... 
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—  Prends  garde,  lui  dit  vivement  sa 
sœur,  en  russe.  Ne  parle  pas  français; 
c'est  Véronique  qui  nous  escorte,  au- 
jourd'hui, et  elle  a,  au  moins,  trente  paires 
d'oreilles. 

En  l'honneur  de  la  fête,  en  effet,  et 
pour  permettre  à  Mlle  Brot  de  suivre  les 
offices  à  la  chapelle  évangélique,  la  prin- 
cesse avait  requis  l'anguleuse  personne, 
qui,  très  honorée,  au  fond,  de  cette  mis- 
sion de  confiance,  accompagnait  les  jeunes 
filles  d'un  air  rogue  et  ambitieux.  Elles 
continuèrent  à  parler  russe. 

—  Que  veux-tu!  reprit  Véra,  je  trouve 
malhonnête  de  laisser  croire  à  ce  brave 
général  que  je  pourrais  l'accepter;  puisque 
papa  et  maman  ne  veulent  pas  s'aperce- 
voir que  je  ne  l'épouserai  pas... 

—  Ils  croient  que  tu  t'y  accoutumeras, 
fit  Mila,  avec  un  petit  mouvement  d'é- 
paules. Autrefois,  on  mariait  les  demoiselles 
comme  cela,  et  ça  n'allait  peut-être  pas 
plus  mal,  mais  aujourd'hui!... 

Elle  secoua  la  tête  avec  une  pitié  pro- 
fonde pour  les  gens  d'autrefois. 

—  Je  ne  m'explique  pas,  reprit-elle, 
comment  nos  parents  ont  eu  l'idée  d'in- 
viter le  général  et  Serge  ensemble... 

—  C'était  pourtant  assez  naturel... 

—  Tu  trouves  ?  A  leur  point  de  vue, 
oui,  peut-être,  mais  ça  va  leur  sauter  aux 
yeux! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Que  c'est  pour  toi  que  Serge  vient 
chez  nous! 

Véra  rougit  sous  sa  voilette  et  pressa  le 
pas. 

—  Il  ne  me  l'a  pas  encore  dit,  fit-elle. 

—  Mais  je  le  sais,  moi! 

—  Il  t'en  a  parlé  ? 

~  Ce  serait  un  peu  fort,  conviens-en, 
qu'il  vînt  me  tenir  ce  discours:  "Made- 
moiselle, vos  parents  et  moi-même  avions 
l'idée  de  nous  marier,  mais  je  dois  vous 
avouer  que  je  préfère  de  beaucoup  votre 
sœur!"  Je  pourrais  lui  dire  que  je  le  sais, 
à  la  rigueur,  mais  il  ne  peut  pas  m'en  aver- 
tir! Juge  toi-même. 

Véra  poussa  un  soupir. 

—  Comment  vont-ils  prendre  ça,  mon 
Dieu,  fit-elle? 

—  D'autant  plus,  ajouta  Mila,  que  je 
ne  peux  pas  leur  proposer  l'échange:  le 
général  ne  voudrait  pas! 

—  Peut-être!  fit  Véra,  tournant  vers  sa 
cadette  des  yeux  pleins  d'espoir. 

• —  Non!  fit  sentencieusement  la  jeune 
fille;  c'est  non.  et  non!  Pense  donc;  notre 
seul  recours  c'est  que  tu  le  trouves  trop 
âgé.  Eh  bien,  moi,  qui  suis  encore  plus 
jeune  ? 

L'ombre  de  {'anguleuse  Véronique,  qui, 
lasse  de  se  tenir  derrière,  et  d'entendre  un 
langage  inconnu,  essayait  de  marcher  sur 
la  même  ligne  que  les  deux  sœurs,  vint  les 
rappeler  à  la.  nécessité  de  ne  pas  trop  ani- 
mer leurs  discours  et  changea,  en  même 
temps,  le  cours  de  leurs  idées. 

—  Cette  fille  m'horripile!  fit  Véra  avec 
une  énergie  inaccoutumée.  Pour  le  bien 
que  je  lui  souhaite,  si  elle  pouvait  se  cas- 
ser le  cou  dans  un  escalier!  Elle  se  croit 
plus  que  nous,  tu  sais! 

•* —  Je  conviens  que  je  lui  en  désire  au- 
tant. Tu  ne  sais  pas?  Il  y  a  deux  ans,  son 
frère  gardait,  en  été,  une  propriété  de 
l'autre  côté  de  Menton,  je  ne  sais  où; 
elle  n'allait  jamais  le  voir  pendant  la 
semaine,  quoiqu'elle  ne  fasse  œuvre  de  ses 
dix  doigts... 

—  Où  était-elle  ? 
f —  Elle   gardait   une   autre   petite   mai- 

en  ville.  Alors,  le  dimanche,  c'était  le 


I 


jour  où  il  aurait  pu  s'amuser  un  peu,  rien 
que  sur  le  seuil  de  sa  porte,  à  voir  passer 
les  promeneurs  —  et  les  promeneuses.  Eh 
bien,  tous  les  dimanches,  elle  lâchait  sa 
maison  et  elle  allait  passer  la  journée  avec 
lui,  pour  l'empêcher  de  parler  aux  gens. 
Jamais  elle  n'y  allait  dans  la  semaine: 
c'était  inutile,  il  travaillait.  Mais  le  di- 
manche, elle  s'asseyait  à  côté  de  lui,  à  la 
porte,  sur  un  banc;  tu  penses  alors,  si,  en 
voyant  cette  tête,  les  jeunes  filles  pas- 
saient et  pouffaient!  on  se  moque  de  lui  à 
cause  d'elle.  Sais-tu  ?  II  faudrait  le  marier. 

Mlle  Brot  les  rejoignit;  elle  avait  mar- 
ché vite,  et,  depuis  un  instant,  s'efforçait 
de  les  rattraper. 

~  Marier  qui  ?  demanda-t-elle  en  an- 
glais, car  elle  comprenait  le  russe,  mais  ne 
le  parlait  pas. 

—  Je  vous  le  dirai  à  la  maison.  Veuil- 
lez expédier  cette  sainte  Nitouche,  ma^ 
demoiselle,  nous  rentrerons  avec  vous. 
J'en  ai  mal  aux  ongles,  de  l'avoir  à  nos 
trousses. 

Mlle  Brot  éprouvait  un  sentiment  ana- 
logue, car,  en  deux  mots,  elle  envoya 
la  malencontreuse  faire  en  viile  une  com- 
mission oubliée,  et  les  trois  bonnes  amies 
continuèrent  leur  promenade. 

—  Marier  Balotto,  Balotto,  Balotto, 
murmura  Mila  dans  l'oreille  gauche  de 
son  institutrice. 

—  Avec  qui  ? 

—  N'importe  qui!  Une  brave  fille, 
pas  la  petite  coquette  du  panier  de  ro- 
ses; je  dis  une  brave  fille  qui  sera  une 
bonne  femme,  et  ils  auront  des  masses 
d'enfants!  Ce  sera  délicieux!  Sans  cela 
Balotto  fera  quelque  _  sottise.  Il  se  lais- 
sera épouser  par  la  laitière,  qui  est  veuve 
et  qui  pèse  cent  quatre-vingt-dix  livres, 
poids  de  France. 

—  Vous  ne  pouviez  pas  souffrir  les  en- 
fants de  la  concierge,  fit  Mlle  Brot,  sur- 
prise de  ce  débordement  d'enthousiasme 
pour  la  future  et  problématique  itostérité 
de  Balotto. 

—  Ils  n'étaient  pas  mouchés,  made- 
moiselle, voilà  la  seule  unique  et  vraie 
raison!  Et  puis,  ajouta  Mila  avec  un 
regret  mélancolique,  très  inusité,  je  ne 
serai  plus  là  pour  les  voir! 

—  Comment!  s'écria  Mlle  Brot,  prise 
au  dépourvu. 

—  Puisqu'on  veut  nous  marier,  se  dé- 
faire de  nous,  nous  expédier,  enfin! 

—  C'est  le  jour  de  Noël  que  vous  choi- 
sissez pour  être  ingrates  et  injustes  en- 
vers vos  parents  ?  dit  sévèrement  l'insti- 
tutrice. 

—  Oh!  je  ne  l'ai  pas  choisi!  riposta 
la  révoltée;  c'est  venu  tout  seul,  comme 
ça!  Eh  puis  j'ai  froid  au  bout  du  nez! 

—  C'est  le  vent  d'Est,  conclut  la  pra- 
tique Mlle  Brot.  Nous  voici  tout  près  de 
la  maison,  tâchez  de  ne  plus  dire  de  bêtises. 

^  Oui,  mademoiselle,  répondit  docile- 
ment Lioudmila. 

XI 

Le  dîner  fut  servi  avec  la  simple  ma- 
gnificence qui  présidait  aux  fêtes  des 
Orlansky.  Beaucoup  de  houx  et  de  gui, 
pour  faire  honneur  aux  convives  an- 
glais, des  roses  à  profusion  et  un  éclairage 
somptueux,  car,  lorsqu'elle  recevait,  la 
princesse  ne  pouvait  souffrir  un  salon  ou 
une  salle  à  manger  où  l'on  n'y  vît  pas  aussi 
clair  qu'en  plein  jour. 

Pour  la  première  fois,  Vazoumof  et 
Serge,  qui  se  connaissaient  de  façon  su- 
perficielle, se  trouvaient  réunis  à  cette 
table.    Chacun   d'eux   eut   vite   deviné   le 
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motif  qui  amenait  l'autre,  et  si  le  premier 
n'en  prit  point  ombrage,  il  n'en  fut  pas  de 
même  de  Nébéline. 

Rien  qu'à  voir  le  général  assis  à  côté 
de  Véra,  lui  faire  une  cour  plein»  de  ré- 
serve, mais  évidemment  autorisée,  le 
jeune  homme  comprit  soudain  ce  qui  se 
passait  dans  son  âme,  ce  que,  jusqu'a- 
lors, il  n'avait  pas  très  bien  débrouillé 
lui-même.  La  jalousie  lui  révéla  son  amour 
dont  il  eut  ainsi  toutes  les  peines  sans  en 
avoir  savouré  distinctement  les  joies. 

Il  se  plaisait  infiniment  avec  Lioud- 
mila, dont  l'esprit  prompt  et  inventif 
le  devinait  avant  qu'il  se  fût  expliqué 
avec  lui-même;  il  l'aimait  beaucoup,  beau- 
coup, comme  une  sœur  exquise.  Mais  l'es- 
pérance douloureuse,  la  soif  de  vivre  au- 
près d'elle,  de  rencontrer  de  temps  à  autre 
un  regard  vite  détourné,  un  sourire  aussi- 
tôt effacé,  c'était  Véra  seule  qui  pouvait 
les  lui  inspirer;  il  le  sut  en  comprenant 
qu'elle  était  destinée  à  un  autre. 

Ce  fut  pour  lui,  un  triste  repas  de  Noël: 
malgré  l'esprit  et  la  bonne  grâce  de  Mau- 
rice, malgré  les  qualités  incomparables  de 
causeuse  qui  se  révélaient  en  Mme  De 
Vère,  pleine  d'anecdotes  originales  et  de 
souvenirs  amusants,  il  ne  pouvait  se  déri- 
der, et  s'en  prenait  à  sa  mauvaise  "étoile. 
Fallait-il  que,  jusqu'alors,  il  eût  ignoré  la 
recherche  de  Vazoumof?  Etait-il  possible, 
dans  ce  même  monde  où  ils  fréquentaient 
tous  les  deux,  que  pas  un  mot,  pas  un  sou- 
rire indulgent  n'eût  jamais  réuni  les  noms 
du  prétendant  et  de  la  jeune  fille? 

—  J'avais  la  tête  ailleurs!  se  dit-il; 
je  n'aurai  pas  fait  attention.  C'est  pour- 
tant vrai,  l'animal!  Nous  étions  à  Cannes, 
tous  les  deux;  il  est  allé  s'établir  à  Nice, 
pendant  que  je  venais  à  Menton...  Mais 
moi,  je  croyais...  on  croyait  que  c'était 
pour  Lioudmila... 

Il  s'avisa  soudain  que  Lioudmila  aussi 
avait  dû  penser  qu'il  venait  pour  elle, 
et  son  âme  plongea,  sans  scaphandre, 
au  plus  profond  de  l'abîme.  Comment 
sortir  de  là,  maintenant  ?  Dans  la  si- 
tuation ridicule  où  il  s'était  mis,  de  s'a- 
mouracher précisément  de  celle  des  deux 
sœurs  qui  ne  lui  était  pas  destinée,  quelle 
contenance  ferait-il  auprès  de  la  cadette? 

Poussé  par  la  honte  et  le  remords,  il 
interrogea  le  joli  visage  à  sa  gauche,  et, 
—  surprise  inouïe!  —  le  joli  visage  sou- 
riait d'un  air  entendu,  comme  si  Nébé- 
line avait  pensé  tout  haut.  _ 

—  Mademoiselle,  eommença^t-il,  inca- 
pable de  se  contraindre,  je  suis  un  mé- 
chant convive;  en  vérité,  je  suis  désolé... 

—  On  n'est  pas  désolé  pendant  le  dîner 
de  Noèl.  répondit  Lioudmila  en  jetant  un 
regard  circulaire  sur  la  table  brillante 
d'orfè\Terie  et  de  cristaux.  D'abord  ça  ne 
servirait  absolument  à  rien,  et  puis  ça 
gâterait  l'arrivée  du   pudding. 

—  Comment  ?  fit-il,  n'y  comprenant 
rien.  ,  , 

—  On  peut  être  désolé  après,  dans  des 
endroits  propres  aux  explications,  repnt 
la  jeune  fille,  mais  jamais  à  table. 
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Royalis  Flor",  "Secret  de  Femme",  "Mon 
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Il  se  retourna  vers  Lioudmila,  cher- 
chant une  explication;  les  yeux  et  le 
sourire  de  la  jeune  fille  lui  répondirent 
le  plus  afifirmativement  du  monde,  en 
même  temps  que  la  petite  bouche  de 
cerise  lui  soufflait  à  demi- voix: 

—  Je  vous  disais  bien  qu'on  n'est  pas 
désolé  pendant  le  dîner  de  Xoêl! 

Xébéline  se  sentit  tout  à  coup  extra- 
ordinairement  joyeux;  sans  la  présence 
de  Vazoïimof,  et  peut-être  aussi  de  M.  et 
Mme  Strand,  qui  l'obligeaient  à  se  con- 
traindre, il  eût  probablement  imaçiné 
une  des  drfileries  inattendues  qui  avaient 
fait  sa  réputation  d'amuseur.  Ne  pouvant 
rien  laisser  deviner  de  sa  nouvelle  joie,  i| 
s'en  prit  à  Lioudmila.  et  fut  si  aimable,  si 
communieatif  avec  elle,  que  le  prince  et 
la  princesse,  enchantés,  échangèrent,  à 
plus  d'une  reprise,  des  regards  satisfaits. 

De  Vère  n'avait  rien  perdu  de  cette 
scène  à  peu  près  muette;  mais,  lorsque 
Nébéline,  comme  un  jeune  chien  content 
qui  saute  autour  des  amis  de  son  maître, 
se  fut  mis  à  accaparer  l'attention  de 
Lioudmila,  il  devint  grave  et  on  n'enten- 
dit plus  sa  voix  se  mêler  à  la  conversation. 

Le  pudding  apparut,  enrubanné,  en- 
guirlandé, flambant  dans  un  profond 
bol  d'argent,  et  les  applaudissements 
éclatèrent  autour  de  la  table.  Le  héros 
du  jour  fut  promené  partout  avec  une 
sage  lenteur,  puis  disparut  dans  l'office, 
pour  y  être  immolé,  comme  tous  les  héros 
de  la  gourmandise. 

I>e  prince  leva  son  verre  rempli  de  vin 
rose  et  pétillant. 

—  Je  bois,  dit-il,  à  l'heureux  retour 
de  ce  jour  pendant  de  belles  et  nom- 
breuses années,  pour  tous  ceux  qui  sont 
à  cette  table,  et  pour  tous  les  absents 
qui  leur  sont  chers;  je  bois  au  présent 
et  à  l'avenir;  mais  je  veux  faire  une  part 
spéciale  au  passé,  en  remerciant  ici  M. 
Maurice  De  Vère,  sans  le  dévouement 
de  qui,  grâce  à  mon  imprudence,  j'aurais 
probablement  perdu  au  moins  la  vue,  si- 
non la  vie. 

Il  terminait  '  en  souriant,  mais  une 
émotion  contenue  fit  trembler  son  verre 
dans  sa  main.  Au  milieu  des  félicitations 
générales,  un  peu  étourdi,  un  peu  ébloui, 
car  ses  yeux  lui  faisaient  encore  mal  aux 
grandes  lumières,  et  aussi  parce  qu'il  ne 
s'était  jamais  imaginé  que  son  hôte  eût 
attaché  tant  d'importance  au  service  qu'il 
lui  avait  rendu,  Maurice  salua  vaguement 
çà  et  là,  remercia,  puis  reposa  son  verre 
sans  y  toucher. 

I^es  a.ssiettes  de  pudding  flamboyant 
apparaissaient  devant  chaque  convive. 
De  Vère  regarda  du  côté  de-  lioudmila, 
assise  en  face  de  lui,  et  tout  à  coup  il 
entendit  la  voix  grave  et  mélodieuse 
dire  doucement,  pendant  que  les  yeux  gris 
le  regardaient,   très  bons,   très  sérieux: 

—  Cela,  c'est  la  pure  vérité,  et  je  suis 
bien  contente  que  napa  l'ait  dit. 

La  tête  tournait  un  peu  au  jeune 
homme;  il  s'inclina,  ombrageant  de  la 
main  ses  sourcils  encore  mal  repoussés. 

—  Que  dois-je  penser,  alors,  fit-il,  en 
l'honneur  de  l'ondine  qui  a  éteint,  si  à 
propos,  l'embrasement  général  ? 

Lioudmila  se  mit  à  rire,  et  imita  le 
geste  de  Maurice.  Qu'ils  étaient  doux 
et  profonds,  ces  yeux  gris  foncé,  qu'ils 
disaient  de  choses  tendres  et  graves,  dans 
l'ombre  de  la  petite  main! 

Elle  sourit,  puis  s'adressa  à  Nébéline; 
mais,  chose  étrange,  le  cœur  de  Maurice 
ne  contenait  plus  d'amertume  et  il  trouva 
le  pudding  excellent. 


XII 

La  semaine  du  jour  de  l'an  fut  très 
affairée.  Menton  se  remplissait  vite  d'é- 
trangers de  toute  provenance. 

La  première  bataille  de  fleurs  était 
fixée  au  commencement  de  février;  les 
deux  jeunes  filles  voulaient  absolument 
obtenir  de  leurs  parents  une  voiture  dé- 
corée, pour  ce  jour-là.  Vainement,  le 
prince  alléguait  l'état  maladif  de  "ma- 
man", —  et  véritablement,  elle  ne  quit- 
tait guère  la  chaise  longue,  toii.jours  en- 
veloppée dans  de  belles  robes  d'intérieur, 
aux  plis  flottants  et  harmonieux. 

—  Maman  n'est  pas  malade,  père!  dit 
un  jour  Lioudmila  avec  une  autorité  qui 
n'admettait  pas  de  réplique.  Regardez-la, 
voyez  comme  elle  est  belle!  Ses  joues  sont 
roses,  elle  est  moins  maigre,  mais  cela  lui 
va  très  bien;  dites  qu'elle  est  paresseuse,  ma 
belle  maman,  marna  mamotchka,  mais 
ne  dites  pas  qu'elle  est  malade;  personne 
ne  vous  croira. 

Les  deux  époux  sourirent  en  même 
temps.  Ce  que  disait  Mila  était  vrai; 
jamais  la  princesse  n'avait  paru  si  bien, 
depuis  trois  ou  quatre  années  au  moins. 

—  Se  promener  dans  un  landau  bien 
attelé,  avec  son  sunerbe  mari  et  ses  filles 
délicieusement  habillées,  —  car  vous  nous 
ferez  faire  des  toilettes  très  chic,  n'est-ce 
pas,  marna?  toutes  blanches,  et  divine- 
ment jolies.  Et  la  voiture  toute  blanche 
aussi:  fleurs  et  rubans  blancs,  —  pas  blanc 
de  première  communion,  blanc  crème!  Et, 
nous  aurons  la  plus  belle  bannière! 

—  Pour  des  jeunes  filles,  il  faut  bien 
que  ce  soit  blanc!  dit  le  prince,  en  tirant 
sur  sa  moustache  qui  avait  repoussé. 

—  Merci,  papa,  merci!  s'écrièrent  en- 
semble les  deux  soeurs  en  comblant,  tour 
à  tour,  leurs  parents  de  caresses.  Après 
quoi,  elles  se  retirèrent  dans  un  coin,  pour 
comploter  des  perfectionnements  à  leur 
voiture  fleurie. 

La  porte  s'ouvrit  ;  et  le  valet  de  chambre 
annonça: 

—  Madame  et  Monsieur  De  Vère. 

Ils  furent  très  bien  accueillis;  avant 
qu'ils  fussent  assis,  ils  étaient  au  cou- 
rant du  nouveau  projet. 

—  Il  faudrait  une  automobile,  dit  Mau- 
rice en  regardant  de  coin  Lioudmila,  très 
occupée  de  Mme  De  Vère. 

—  Pour  sauter  ?  riposta  vivement  celle- 
ci.  Non,  monsieur;  on  ne  peut  pas  passer 
sa  vie  à  vous  éteindre;  et  puis,  qui  est-ce 
qui  m'éteindrait,  si  j'étais  dedans? 

—  Electrique!  suggéra  le  jeune  homme, 
ravi  de  pouvoir  taquiner  un  peu. 

—  Pour  effrayer  les  chevaux  des  autres  ? 
Non,  non!  nous  voulons  nous  amuser  tran- 
quillement. Vous  pouvez  venir,  on  vous 
bombardera. 

—  Vous  dessinez  très  bien,  monsieur, 
dit  Véra,  vous  devriez  nous  faire  un  cro- 
quis... Louis  XV  ? 

—  Non,  Louis  XVI,  dit  Lioiidmila. 
C'est  infiniment  plus  léger  et  gracieux. 

Elle  avait  raison,  tout  le  monde  le  re- 
connut. On  apporta  du  papier,  des  crayons 
de  couleur,  de  la  gomme  à  effacer,  et  les 
trois  jeunes  têtes  furent  bientôt  penchées 
sur  le  bristol  oîl  Maurice  esquissait  un  gra- 
cieux encadrement  au-dessus  d'un  clas- 
sique landeau. 

La  princesse  demanda  le  thé,  quoi- 
qu'il fût  encore  très  tôt,  et  l'entretien 
ne  chôma  pas  plus  à  un  bout  du  salon 
qu'à  l'autre.  Véra  fut  appelée  par  sa 
mère,  afin  de  donner  quelques  renseigne- 
ments à  la  visiteuse,  et  Maurice  se  trouva 


seul   avec   Lioudmila,   leurs   deux   visages 
inclinés  sur  le  dessin. 

—  Voilà,  mademoiselle,  à  peu  près 
tout  ce  que  me  suggère  une  imagination 
peu  entraînée,  et  prise  au  dépourvu,  dit 
le  jeune  homme  en  considérant  son  œuvre. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  fit  Mila  d'un  air 
connaisseur.  On  pourra  y  apporter  des 
perfectionnements,  à  mesure  que  votre 
imagination  s'envolera.  Et,  à  propos 
d'imagination,  il  y  a  bien  longtemps  que 
j'ai  envie  de  vous  faire  une  question: 
est-ce  indiscret  ? 

—  A  première  vue,  comme  cela,  made- 
moiselle, je  n'en  sais  rien!  répondit-il  en 
riant. 

La  jeune  fille  éclata  de  rire  dans  son 
petit  mouchoir,  puis  jeta  un  coup  d'œil 
vers  les  gens  graves,  à  l'autre  extrémité 
du  salon,  et  reprit: 

• —  Vous  allez  le  savoir.  Vous  appelez 
ma  mère:  princesse;  vous  vous  adressez 
parfois  à  ma  sœur  de  la  même  façon,  et 
moi...   jamais!   Pourquoi? 

Le  visage  du  jeune  homme  se  couvrit 
d'tme  rougeur  intense;  on  n'est  pas  maître 
de  ces  choses-là.  Pourtant  il  fit  très  bonne 
contenance. 

—  Est-ce  vrai  ?  demanda-t-il.  Je  ne 
m'en  étais  jamais  aperçu.  Si  cela  vous 
blesse... 

Elle  l'arrêta  du  geste. 

—  Oh!  pas  du  tout!  fit-sUe  ingénument. 
Il  y  a  assez  de  gens  pour  me  bombarder 
mon  titre  dans  la  figure;  vous  avez  dû  en- 
tendre crier  assez  de  fois:  "Où  est  la  petite 
princesse  ?"  Car  enfin,  la  petite  princesse, 
c'est -moi!  Knijna;  c'est  gentil,  c'est  court 
en  russe.  En  français,  ça  sonne  un  peu 
pompeux,  un  peu  parade.  Est-ce  que  c'est 
à  cause  de  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  si  c'est  à  cause  de 
cette  pompe,  répondit  Maurice  qui  avait 
eu  le  temps  de  se  remettre.  Knijna...  oui, 
en  russe,  je  vous  aurais  donné  votre  titre. 

—  Vous  ne  savez  pas  le  russe  ?  fit-elle 
brusquement. 

—  Mais  si,  mademoiselle!  pardon,  c'est 
princesse  que  je  voulais  dire. 

Elle  rougit  à  son  tour,  très  confuse. 

—  Oh!  que  cela  sonne  étrangement 
dans  votre  bouche...  je  n'aimerais  pas 
du  tout,  mais  du  tout,  être  nommée  ainsi 
par  vous,  à  présent  que  je  l'ai  entendu. 
Petite  prmcesse,  c'est  gentil...  mais  prin- 
cesse tout  court... 

Elle  fit  une  moue,  et  ajouta  une  fioriture 
au  crayon  sur  le  dessin  de  Maurice. 

—  Là!  reprit-elle  aussitôt,  j'ai  voulu 
améliorer,  et  j'ai  gâté  votre  ou^Tage.  C'est 
souvent  comme  ça.  Et  c'est  bête!  Effacez 
vite,  monsieur  Maurice;  voici  la  gomme. 

Il  effaça  docilement;  elle  le  regardait, 
pendant  qu'il  s'appliquait. 

—  Vous  portez  encore  la  trace  de  vos 
brûlures,  dit-elle.  Si  vous  saviez  combien 
nous  en  avons  tous  eu  du  regret! 

—  Le  prince  a  bien  voulu  me  le  dire  de 
façon  à  ce  que  je  ne  puisse  l'oublier,  ré- 
pondit-il. 

—  Oui,  lui;  mais,  nous  aussi,  je  vous 
assure...  Dites,  vous  n'êtes  pas  fâché 
de  ce  que  je  vous  ai  demandé  tout  à  l'heure  ? 
Vous  voyez  bien  que  c'était  une  indiscré- 
tion! Vous  n'auriez  pas  dû  me  laisser  parler. 

—  Mais,  mademoiselle,  de  quel  droit... 

—  Du  droit  que  vous  aviez  quand 
vous  m'avez  grondée  à  propos  du  che- 
min de  fer,  murmura  Lioudmila,  très 
embarrassée,  et  presque  prête  à  pleu- 
rer, sans  savoir  pourquoi.  11  me  semble 
que,  lorsqu'on  pense  bien,  on  a  le  droit 
de  parler,  pour  rendre  service  aux  gens... 
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—  Pas  clans  le  monde,  répliqua  Mau- 
rice avec  un  sourire  un  peu  mélancolique. 

Il  ajouta  un  nœud  de  rubans  à  l'arrière 
du  landeau,  sur  le  papier,  puis  l'effaça,  en 
disant  : 

— -  C'était  mieux  avant. 

—  Et,  reprit  Mila,  comme  si  c'était  la 
suite  naturelle  de  l'entretien,  vous  ne 
m'appelierez   jamais   princesse,   dites? 

—  Si  cela  vous  déplaît...  répliqua  Mau- 
rice, en  mettant  la  tête  de  côté  pour  ad- 
mirer son  travail. 

—  Petite  princesse...  non!  princesse  tout 
court,  oui. 

—  Et  comme  je  ne  puis  vous  nommer 
"petite  princesse",  je  dirai:  mademoiselle, 
comme  auparavant. 

—  Comme  auparavant,  répéta  Mila 
avec  un  faible  soupir.  Après  un  silence, 
elle  ajouta:  Vous  me  trouvez  bien  mio- 
che, dites,  bien  incapable  de  tenir  une 
conversation,  bien...  enfin,  tout  ce  qu'il  ne 
faudrait  pas  être?... 

—  Oh  !  coquette  ingénue,  pensait  Mau- 
rice, si  elle  sa^'ait  à  quelle  épreuve  elle  me 
met!  Et  que  j'aimerais  mieux  être  à  rous- 
sir sur  le  perron  du  laboratoire,  que  de  me 
voir  obligé  de  lui  répondre  ce  que  je  vais 
lui  dire! 

Il  ne  le  lui  dit  pas,  cependant,  car  son 
bon  ange,  sous  la  forme  de  Véra,  venait 
les  chercher  pour  compléter  le  cercle  au- 
tour de  la  table  à  thé.  Elle  le  regardait, 
attendant  sa  réponse,  et  obtint  seulement 
le  regard  désespéré  d'un  homme,  qui  si- 
gnifiait :  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  vous 
me  mettez  au  supplice  ? 

Jamais  Lioudmila  n'avait  \ti  cette  ex- 
pression-là, dans  les  yeux  de  personne; 
elle  eut  presque  peur,  et  fit  un  léger  mou- 
vement en  arrière,  comme  si  une  flamme 
trop  vive  l'avait  atteinte;  puis  son  joli 
visage  devint  grave  et  presque  recueilli. 
Elle  prit  sur  la  table  le  dessin  délaissé  et 
l'emporta  pour  le  montrer  "aux  grandes 
personnes".  Par  ce  terme,  Mila  entendait 
tous  les  êtres  humains  avec  lesquels  il  faut 
être  prudent  en  paroles,  sous  peine  de 
s'exposer  à  se  faire  donner  sur  les  doigts, 
au  figuré,  bien  entendu. 

La  mère  et  le  fils  se  retirèrent  peu  après; 
Maurice  devait  revenir  la  semaine  sui- 
vante,  pour  reprendre   les   expériences. 

—  Nous  ne  sauterons  pas  cette  fois, 
dit  le  prince,  je  vous  en  réponds.  .l'ai 
changé  mon  fabricant  de  produits,  il  n'y 
aura  plus  de  grurceaux,  et  d'ailleurs, 
nous  expérimenterons  sur  des  quantités 
moindres.  .Te  vous  affirme,  madame,  ajou- 
ta-t-il  en  baisant  la  main  do  Mme  De 
Vère,  qu'on  vous  rendra  votre  fils  absolu- 
ment intact. 

XIII 

—  Mademoiselle  Brot,  vous  n'avez  pas 
trouvé  une  bonne  grosse  fille,  bien  sage, 
pour  épouser  Balotto  ?  demanda  Lioud- 
mila en  rangeant  les  romans  anglais  dans 
la  bibliothèque  du  petit  salon  attenant  à 
la  chambre  des  jeunes  filles. 

—  J'ai  trouvé  une  fille  sage,  répondit 
l'institutrice,  du  même  ton  paisible,  comme 
si  la  question  n'eût  rien  eu  d'insolite. 
Elle  est  brave,  mais  elle  n'est  pas  grosse, 
ni  grande;  c'est  un  petit  moineau  franc. 

—  Ah  !  vous  en  avez  une  ?  fit  Mila  dé- 
sappointée. Moi  aussi. 

—  Moi  aussi,  fit  Véra  en  écho. 

—  Trois  braves  filles!  s'écria  la  cadette 
en  éclatant  de  rire.  Un  harem  tout  en- 
tier! Une  pépinière  de  pri.x  Montyon! 
C'est  Balotto  qui  est  le  prix,  —  et  ii  n'y  a 

.  pas  d'accessit.  Comment  allons-nous  faire  ? 


—  Les  tirer  au  sort,  suggéra  la  sœur 
aînée. 

—  Fi!  quelle  moralité!  dit  Mlle  Brot. 
Passez  la  moitié  do  votre  vio  à  inculquer 
des  principes  à  des  demoiselles  russes,  et 
voilà  ce  que  vous  récoltez  en  échange! 

—  Pardon,  Moiselle!  dit  Véra  en  em- 
brassant son  institutrice.  C'est  l'embarras 
des  richesses  qui  m'a  inspiré  cette  mau- 
vaise pensée.  Vous  savez,  d'ailleurs,  que 
je  n'ai  pas  d'imagination. 

—  Il  faut  en  avoir  une  bonne  dose  pour 
songer  à  tirer  un  mari  au  sort,  sans  se  pré- 
occuper du  mérite  des  concurrentes! 
grommela  Mlle  Brot,  encore  mal  apaisée. 

—  Mais,  Moiselle,  il  est  clair  que  c'est 
la  vôtre  qui  est  la  meilleure!  dit  Lioud- 
mila dans  un  esprit  de  conciliation  qui 
venait  un  peu  trop  tôt! 

—  Pourquoi  cela,  petite  flatteuse  ? 

—  Je  ne  flatte  pas,  Moiselle,  mais  vous 
êtes  beaucoup  plus  raisonnable  que  nous; 
donc  votre  protégée  doit  être  la  meilleure. 

Mlle  Brot  se  radoucit.  Elle  était  la  fran- 
chise même,  et  se  hâta  de  le  prouver. 

—  La  meilleure,  je  le  croirais  assez,  sans 
déprécier  les  vôtres;  mais  elle  a  un  défaut, 
un  défaut  grave...  Elle  est  terriblement 
laide  ! 

Les  sœurs  s'entre-regardèrent  conster- 
nées. 

—  Ca  n'ira  pas,  dit  Lioudmila,  du  ton 
dont  on  prononce  en  général  les  oraisons 
funèbres:  Balotto  a  le  culte  de  la  beauté. 

—  Le  culte,  interrompit  Véra,  c'est 
beaucoup  dire.  Il  aime  les  jolis  minois. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  demanda  Mlle 
Brot,  émerveillée  de  voir  combien  ses  élè- 
ves avaient  approfondi  l'âme  du  jardinier. 

—  I/autre  jour  la  petite  blanchisseuse 
blonde  est  venue  apporter  nos  robes  de 
piqué;  elle  est  italienne,  vous  savez?  Il  a 
murmuré,  comme  elle  passait  devant  lui: 
"Chc  hd  mnso\"  En  italien,  muso,  ça  ne 
veut  pas  absolument  dire  museau,  quoi- 
que, à  peu  près...  enfin,  il  lui  faisait  des 
yeux  de  sucre.  Et  comme  c'est  une  brave 
.fille,  —  j'ai  demandé  des  renseignements 
à  la  patronne  —  ça  ferait  une  bonne  petite 


femme.  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  lui  en  man- 
que. 

—  Cela  ne  suffit  peut-être  pas,  dit  Mlle 
Brot. 

— •  Elles  ne  songent  toutes  ici  qu'à  se 
marier.  Est-ce  que  c'est  de  même  à  Neu- 
châtel,    dites,    mademoiselle? 

—  A  peu  près,  répondit  distraitement 
l'institutrice,  mais  on  y  met  plus  de  for- 
mes. Chez  nous,  on  choisit  son  amoureux 
et  on  l'épouse...  quand  on  peut.  Ici,  elle 
se  marient  quand  elles  trouvent  quelqu'un 
qui  les  prend. 

—  Comme  dans  le  monde,  fit  sèchement 
Véra. 

Mlle  Brot  examina  un  instant  la  char- 
mante fille  qu'elle  avait  vu  grandir,  et 
qui,  depuis  quelque  temps,  lui  donnait 
du  souci.  Abandonnant  les  trois  éligibles 
de  Balotto,  elle  mit  une  main  sur  l'épaule 
de  son  ancienne  élève. 

— ■  Véra,  dit-elle,  pourquoi  ne  parlez- 
vous  pas  à  vos  parents  de  ce  qui  vous 
tourmente  ? 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement  pour 
échapper  à  la  main  et  à  la  question,  mais 
elle  eut  honte  de  sa  sauvagerie. 

—  A  quoi  bon  ?  dit-elle.  Celui-là  ou  un 
autre! 

—  Mademoiselle,  dit  Lioudmila,  plus 
grave  qu'on  ne  l'avait  jamais  vue,  ne  la 
questionnez  pas;  laissez  les  choses  aller 
encore  un  peu.  Rome  n'a  pas  été  bâtie 
en  un  jour! 

Mlle  Brot  demeura  confondue. 

—  Quelle  érudition,  dit-elle,  et  quelle 
philosophie!  Qu'allez- vous  encore  nous 
apprendre  ? 

—  Que,  non  seulement  il  faut  bâtir 
Rome,  mademoiselle,  mais  encore,  en 
même  temps,  démolir  Carthage,  ou  toute 
autre  ville  historique,  à  votre  choix, 
si  l'anachronisme  vous  émeut.  Laissez 
faire  le  temps;  laissez  les  gens  voir  en 
eux-mêmes;  ça  n'est  pas  déjà  si  facile! 
ajouta-t-elle  avec  un  soupir. 

Le  soupir,  les  réminiscences  historiciues 
et  la  philosophie  formaient  une  combinai- 
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son  si  drôle  que  Véra  ne  put  s'empêcher  de 
nre;  les  deux  autres  l'imitèrent. 

—  Alors,  revenons  à  Balotto,  dit  l'ins- 
titutrice;  votre   candidate.    Lioudmila? 

—  La  mienne  n'est  pas  jolie,  mais  elle 
a  une  bonne  grosse  figure  avec  des  joues 
roses;  c'est  la  fille  du  gardien  de  la  villa 
des  Cvgnes.  Elle  a  élevé  toute  une  nichée 
de  petits  frères  ou  petites  sœurs,  après  la 
mort  de  sa  mère,  et  puis,  quand  ils  ont  été 
tous  placés,  son  père  s'est  imaginé  de  se 
remarier,  et  elle  est  très  malheureuse  avec 
sa  belle-mère.  Elle  a  passé  sa  ^^e  à  mou- 
cher des  petits;  elle  ne  sait  aucun  métier; 
elle  voudrait  se  placer,  mais  sous  qutlle 
rubrique?  fille  de  cuisine  tout  au  plus, 
toujours  dans  le  sous-sol,  servant  tous  les 
domestiques  les  uns  après  les  autres... 
Tandis  qu'elle  ferait  une  si  bonne  ména- 
gère! Et  puis,  elle  a  déjà  vingt-trois  ans. 

—  E\'idemment,  dit  Mlle  Brot,  c'est 
celle-là  qui  aurait  le  plus  de  droits.  Mais 
comment  évincer  Véronique?  Elle  ne  se 
laissera  pas  faire.  Et  comment  même  obte- 
nir qu'elle  laisse  son  frère  se  marier? 

—  Pour  cela,  dit  Véra,  il  y  aurait  un 
moyen.  Raconter  tout  à  papa;  s'il  dit 
qu'il  veut  un  jardinier  marié,  Baiotto  au- 
ra le  choix  entre  perdre  sa  place  ou  ob- 
tempérer. 

—  11  obtempérera,  dit  Mila  en  riant. 

—  Mais  Véronique?  Et  lui,  sous  quel 
prétexte  exiger  qu'il  se  marie? 

—  Le  prétexte  ?  dit  MJe  Brot,  il  est 
tout  trouvé!  Elle  doit  nous  rendre  une 
quantité  de  menus  services,  jamais  elie 
n'en  fait  rien.  Ou  elle  n'a  pas  le  temps, 
ou  elle  a  oublié,  ou  elle  est  à  l'église,  ou 
elle  est  malade...  Elle  prendra  s'es  inva- 
lides, et  la  femme  de  Balotto  remplira  ses 
fonctions...  celles  qu'elle  devrait  remplir. 

—  C'est  parfait!  s'écria  Lioudmila.  Nous 
en  parlerons  à  papa.  Et  maintenant, 
Moiselle  chérie,  si  vous  étiez  un  ange, 
vous  iriez  faire  un  tour  de  promenade  avec 
Véra. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi,  ma  grandeur  m'attache  au  ri- 
vage; c'est  mon  jour. 

Véra  avait  rougi,  elle  détourna  la  tète. 

—  Votre  jour  ?  fit  Mlle  Brot  qui  ne 
comprenait  pas. 

Lioudmila  huma  fortement  l'air  par  la 
fenêtre  ouverte  au  midi. 

—  Je  le  sens,  dit-elle,  il  vient,  il  sort 
de  l'hôt*!,  il  prend  une  voiture,  le  voilà 
qui  enfile  l'avenue...  Allez-vous-en,  ou  tout 
est  raté! 

—  Mais  quoi  ?  qui  ?  demanda  Mlle  Brot. 

—  Mon  prétendant,  Serge  Nébéline! 
C'est  un  peu  fort  tout  de  même,  alors 
qu'au  vu  et  au  su  de  tout  Menton,  le 
comte  Nébéline  vient  ici  pour  gagner  le 
cœur  de  la  petite  princesse,  on  ne  laisse 
pas  un  moment  la  petite  princesse  en 
tête  à  tête  avec  lui!  Que  sa  sœur  soit 
toujours  en  tiers,  que  la  malheureuse 
petite  princesse  ne  puisse  avoir  un  mo- 
ment d'entretien  particulier  avec  celui 
qui   ne   vit   et  ne  respire   que  pour   elle! 

Mais  allez- vous  en  donc!  Ou  bien  il  sera 
trop  tard,  vous  serez  pincées! 

Avec  une  vague  impression  que  ce 
jour-là  Lioudmila  ne  ferait  pas  de  sot- 
tises, malgré  l'humeur  bizarre  qu'elle 
semblait  témoigner  en  ce  moment,  Mlle 
Brot  était  allée  mettre  son  chape.au. 
Véra  parut  la  première,  prête  à  sortir. 
Elle  regarda  bien  au  fond  des  yeux  gris 
si  profonds  et  si  doux  qui  lui  souriaient. 

■ —  Ma  sœur,  dit-elle,  j'ai  en  toi  une 
confiance  extraordinaire,  tout  enfant  et 
folle  que  tu  puisses  paraître  aux  autres... 


—  Mlle  Brot  a  confiance  aussi,  dit 
tranquillement  la  cadette. 

—  Oui,  et  cela  me  fortifie  encore.  Je 
ne  te  dirai  qu'un  mot  de  plus.  Je  n'épou- 
serai pas  Vazoumof... 

—  Ni  aucun  autre,  interrompit  Mila 
doucement,  excepté  un  seul. 

—  Excepté  un  seul,  et  si  celui-là  vient 
de  lui-même,  parce  qu'il  ne  pourrait  pas 
être  heureux  autrement. 

—  Sois  tranquille,  répliqua  Lioudmila, 
avec  un  petit  rire  délicieux,  il  ne  peut  pas 
être  heureiLx  autrement;  seulement,  il  ne 
le  sait  pas  encore  très  bien.  11  le  saura; 
on  n'aura  pas  besoin  de  le  lui  dire,  il  le 
trouvera  bien  tout  seul! 

—  Et  l'autre  ?  demanda  Véra,  avec  un 
reste  d'inquiétude. 

—  Le  général?  Tl  épousera  Lily  Strand: 
elle  est  belle  comme  un  vTai  lys,  blanche 
et  fadasse,  c'est  exactement  ce  qui  con- 
vient au  beau  général.  Elle  a  vingt-trois 
ans,  c'est  ce  qu'il  lui  faut.  Fie-t'en  à  moi. 
Eh!  dénêche,  car  je  sens  Serge  au  coin 
du  quai...  Mon  cœur  me  l'a  dit.  Oh!  si 
maman  m'entendait,  serait-elle  contente! 
Pau\Te  maman!  Nous  lui  préparons  de 
singulières  surprises...  Mais  c'est  une 
maison  comme  ça!  C'est  toujours  "moins 
pire"  qu'une  explosion,  n'est-ce  pas? 

Penchée  sur  la  rampe,  elle  les  regardait 
descendre,  son  joli  visage  éclairé  do  joie 
subtile  et  malicieuse.  La  porte  du  hall 
retomba,  puis  celle  de  la  grille  extérieure. 
Elle  resta  immobile,  écoutant  de  toutes 
ses  oreilles. 

Le  roulement  d'une  voiture  se  rappro- 
cha de  plus  en  plus,  puis  s'arrêta. 

—  J'en  étais  sûre!  se  dit-elle  en  riant. 
Soyons  très  convenable. 

iElle  descendit  l'escalier  avec  la  ma- 
jesté d'une  souveraine,  et  tout  en  bas  se 
se  trouva  nez  à  nez  avec  Nébéline. 

—  Allez  saluer  maman,  lui  dit-elle,  et 
puis  nous  irons  au  billard;  j'ai  à  vous  par- 
ler. 

XIV 

Après  quelques  minutes  d'un  entre- 
tien insignifiant,  la  princesse  avait  gra- 
cieusement octroyé  à  Nébéline  la  per- 
mission d'aller  retrouver  les  jeunes  filles, 
car  elle  ne  savait  pas  Véra  sortie.  Serge 
se  hâta  d'en  profiter;  dans  le  hall,  une 
porte  entr'ou verte  l'invitait  très  aima^ 
blement;  il  la  poussa  et  aperçut  Lioud- 
mila, perchée  sur  le  rebord  du  billard,  qui 
faisait  courir  les  boules  sur  le  drap  vert. 

Un  peu  désappointé  de  la  trouver  seule, 
il  hésitait. 

—  Fermez  donc  la  porte,  comte  Serge, 
dit  gravement  la  jeune  fille,  et  prenez 
s'il  vous  plaît  une  queue.  Pas  celle-là, 
elle  est  fêlée;  l'autre  à  droite...  C'est  très 
bien...  Mettez-y  un  peu  de  blanc,  et  ve- 
nez à  côté  de  moi. 

A  côté  d'elle,  c'était  sur  le  bord  du 
billard.  Le  siège  n'était  pas  de  ceux  qu'on 
adopte  pour  les  grandes  audiences,  mais 
il  permettrait  de  se  parler  à  demi-voix; 
le  jeune  homme  obéit. 

— -  Ça  vous  ennuie,  fit  sa  pseudo-par- 
tenaire, dites  la  vérité,  ça  vous  ennuie 
que  ma  sœur  soit  sortie  ? 

Embarrassé,  le  jeune  homme  poussa 
une  boule  avec  la  main,  et  attendit  pour 
répondre  qu'elle  s'arrêtât. 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais  avec  vous, 
mademoiselle,  répondit-il  poliment;  seu- 
lement, on  a  si  bien  l'habitude  de  vous 
voir  ensemble  que,  chacune  de  vous,  prise 
à  part,   semble  dépareillée. 


—  Langue  dorée!  fit  Lioudmila  en 
riant.  C'est  ça  qu'on  appelle  faire  sa 
cour?  Et  à  ce  propos,  nous  allons  nous 
expliquer  sérieusement.  No  regardez  pas 
la  porte,  c'est  inutile;  vous  n'avez  aucun 
secours  à  espérer.  Papa  est  sorti,  maman 
vous  croit  avec  nous  deux,  Mlle  Brot  et 
Véra  sont  allées  se  promener.  .Je  vous 
tiens,  vous  ne  m'échapperez  pas.  Soyez 
franc,  c'est  indispen.sable.  Vous  venez 
chez  nous  pour  vous  marier  ? 

—  Mais,  mademoiselle,  fit  Serge  en 
tortillant  sa  moustache  blonde,  c'est,  je 
crois,  mon  intention. 

—  Vous  croyez  ?  Moi,  j'en  suis  sûre. 
Et  vous  avez  laissé  entendre  qu'étant 
le  plus  jeune  des  deyx  prétendants... 

—  C'est  donc  vrai  qu'elle  épouse  Va- 
zoumof? s'écria  Serge,  oubliant  toute 
prudence. 

—  Il  n'y  a  rien  de  vrai  du  tout,  ex- 
cepté que,  vous  et  moi,  nous  sommes 
assis  sur  ce  billard;  et  c'est  heureux  qu'il 
soit  solide,  car  avec  vos  sauts  de  carpe... 
ne  vous  échappez  pas  moralement,  je  vous 
prie,  ou  je  serre  le  nœud  coulant,  et  je  vous 
fais  tirer  la  langue. 

Cette  menace  ramena  le  jeune  homme 
à  une  immobilité  absolue;  un  de  ses  pieds 
totichait  la  terre;  ceux  de  Lioudmila  dan- 
saient à  queloue  distance  du  sol;  elle  se 
rappela  soudain  le  jour  de  novembre,  où, 
pour  la  dernière  fois,  elle  avait  regardé 
passer  le  train,  assise  de  même  sur  le 
parapet,  et  son  cœur  s'emplit  d'une  misé- 
ricorde infinie. 

—  Non,  reprit-elle  en  regardant  le  bout 
de  ses  fins  souliers,  ma  sœur  n'épousera 
pas  le  général  Vazoumof. 

Mila  releva  la  tête  brusquement  et 
regarda  Serge  bien  en  face,  en  ajoutant: 

—  Elle  ne  l'aime  pas. 

—  Alors,  s'écria  Nébéline,  du  diable  si 
je  sais  ce  qu'il  vient  faire  ici,  le  très  pom- 
madé, très  lustré,  très  impeccable  général! 

—  Il  vient  peut-être  pour  moi!  répon- 
dit ia  jeune  fille  avec  un  sérieux  comique. 
Serge  demeura  interloqué. 

—  Pour  vous  ?  miirmura-t-il. 

—  Dame!  En  attendant  que  ça  se  dé- 
brouille, ce  que  j'aurais  de  mieux  à  faire, 
serait  peut-être  de  l'accaparer!  dit-elle  en 
retournant  à  la  pointe  de  ses  souliers. 

—  Vous  ?  Oh  !  vous  ne  pourriez  pas 
jouer  ce  jeu-là!  Et  puis,  ce  ne  serait  pas 
bien...  et  vous  ne  pourriez  pas!  conclut-il. 

—  Merci  pour  votre  bonne  opinion, 
fit-elle  avec  un  petit  sourire  dans  le  coin 
de  ses  lèvres,  qui  la  rendait  toujours 
irrésistible.  Mais  laissons  là  le  général, 
s'il  vous  plaît.  Il  n'est  pas  question  de  lui; 
c'est  de  vous  qu'il  s'agit.  Qu'est-ce  que 
vous  venez  faire  chez  nous  ?  Pas  "d'à  côté", 
vous  savez,  la  vérité  toute  nue! 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  commença 
l'infortuné  très  embarrassé,  et  ne  sachant 
comment  se  tirer  d'affaire,  j'étais  per- 
suadé que  je  venais  avec  l'intention  de...  de 
demander  votre  main...  et  puis...  impossible 
de  comprendre  comment  cela  s'est  fait, 
mais...  Oh!  mademoiselle,  s'écria-t-il,  con- 
fondu par  l'horreur  de  ce  qui  lui  restait 
à  avouer,  jamais  vous  ne  pourrez  me  par- 
donner, je  suis  un  pleutre,  un... 

— -N'exagérons  pas;  au  lieu  de  vous 
couronner  d'épithètes,  achevez  votre  con- 
fession. 

—  Mais  jamais  de  la  vie,  on  n'a  c!it 
pareille  chose  à  une  jeune  fille!  conti- 
nua Serge,  écrasé  sous  le  poids  de  ses  re- 
mords. Vous  êtes  impitoyable,  en  vérité... 

—  Pas  du  tout!  Ce  n'est  pas  ma  faute 
si   vous   ne   voyez   pa^  la   perche   que  je 


16  novembre  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


51 


vous  tends!  répondit  tranquillement  Lioud- 
mila.  Bile  est  assez  longue  pour  vous  cre- 
ver les  yeux!  Mais  si  l'amour  vous  a  déjà 
Tendu  aveugle,  tout  s'explique. 

—  Une  perche?  Est-ce  que  je  rêve!... 

—  Ne  délirez  pas,  interrompit-elle  du 
même  ton  calme. 

—  Vous  vous  êtes  aperçue,  alors,  que... 

—  Que  vous  aimez  ma  sœur  ?  Je  crois 
<iue  c'est  assez  visible! 

—  Mais  vous,  mademoiselle...  et  je 
vous  aime  tant!  Je  vous  assure  que  je 
me  suis  attaché  à  vous  d'une  façon  ex- 
traordinaire! S'il  fallait  renoncer  à  vous 
voir,  à  vous  entendre,  je  serais  comme 
un  caniche  qui  a  perdu  son  maître. 

Lioudmila  sourit  victorieusement. 

—  Continuez,  dit-elle,  c'est  très  gen- 
til! Et  puis  on  met  du  sucre  autour  des 
pilules.  Mais  ce  n'est  pas  une  pilule: 
moi  aussi,  je  vous  aime  bien,  allez,  mon 
cher...  Serge.  Et  nous  inventerons  des 
choses  bien  drôles  quand  vous  serez  mon 
beau-frère. 

—  Oh!  chère  Lioudmila,  que  vous  êtes 
bonne,  murmura  le  jeune  homme  en  por- 
tant à  ses  lèvres  de  très  grand  cœur  la  me- 
notte qui  iui  rendait  la  liberté. 

Au  même  instant,  par  un  de  ces  ha- 
sards malicieux  qui  ne  manquent  jamais, 
la  princesse  entr'ouvrit  la  porte  de  la 
salle,  et  aperçut  le  groupe  assez  insolite- 
ment  perché  sur  le  rebord  du  billard.  Le 
baise-main  ne  lui  échappa  point;  elle  sou- 
rit et  se  retira  en  disant: 

—  .Je  ne  savais  pas  ce  que  vous  étiez 
devenus! 

La  porte  se  referma;  les  deux  complices 
avaient  sauté  à  bas  de  leur  siège  impro- 
visé, et  se  tenaient  l'un  devant  l'autre, 
passablement  déconfits. 

—  Voilà  une  belle  affaire!  murmura 
Lioudmila.  Ce  sera  une  histoire,  à  pré- 
sent, qu'il  faudra  expliquer,  et  ce  ne  sera 
pas  facile.  Que  faire  ?  Dites,  vous  qui  êtes 
accoutumé  aux  incidents  diplomatiques... 

—  Les  incidents  diplomatiques  auxquels 
je  fus  mêlé,  consistaient  en  une  glace  à  la 
pistache  renversée  par  une  dame  étrangère 
sur  la  robe  de  la  femme  d'un  conseiller 
d'ambassade...  une  robe  blanche...  c'était 
vert,  et  pas  beau!  Mais  ça  n'avait  rien  de 
comparable  avec  la  situation  présente! 

Mila  réfléchit  un  instant. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  voilà,  je  crois,  ce 
qu'il  faut  faire;  continuer  comme  avant; 
seulement  vous  devez  parier  à  Véra  au- 
jourd'hui même;  elle  va  rentrer,  tâchez 
d'en  trouver  l'occasion. 

—  Mais  voudra-t-elle  de  moi  ?  de- 
manda Serge  avec  un  sourire  indécis. 

—  Demandez-le-lui,  fit  gravement  sa 
future  belle-sœur.  C'est  elle  seule  qui  peut 
vous  répondre. 

—  C'est  que,  venu  ici  pour  vous,  j'au- 
rai toujours  mauvaise  grâce  à  me  présen- 
ter... 

—  Etes-voi»  sûr  d'être  venu  pour  moi  ? 
demanda  vivement  Lioudmila.  Ne  croyez- 
vous  pas  qu'on  vous  a  un  peu  forcé  la  main, 
en  vous  disant:  "La  plus  jeune  est  tout  à 
fait  la  femme  qui  vous  con^dent!  Vous 
avez  le  même  caractère,  les  mêmes  goûts, 
les  mêmes  défauts,  et  cœtera"  ?  On  en  fait 
beaucoup,  de  ces  mariages-là,  et  ils  ne 
réussissent  pas  toujours!  Mieux  vaut  se 
"connaître  soi-même",  comme  dit  le  sage. 

—  Si  jeune!  fit  Nébéline,  émerveillé  de 
ia  citation,  et  vous  savez  tant  de  choses! 

—  J'en  saurai  moins  dans  quelques  an- 
nées, riposta  Mila;  j'aurai  oublié  nos  au- 
teurs; rappelez-vous  que  je  viens  de  ter- 
miner mes  études.  Retournons  au  salon; 


notre  tête-à-tête  a  tout  à  fait  assez    duré... 
même  pour  des  fiancés,  ou  presque. 

—  Alors,  puis-je  dire  à  vos  parents?... 
fit  Serge  timidement. 

—  Ce  ne  serait  pas  à  faire!  Attendez, 
d'abord,  de  savoir  ce  que  ma  sœur  vous 
répondra,  car,  enfin,  si  elle  allait  vous  re- 
fuser? Ce  n'aurait  pas  été  la  peine  de 
chambarder  tous  les  plans  de  papa  et  de 
maman. 

Serge  avait  pris  un  peu  d'inquiétude, 
mais  la  fossette  mystérieuse  qui  se  jouait 
sur  la  joue  de  la  jeune  fille  le  rassura. 

—  Et  puis,  vous  n'avez  pas  d'idée 
comme  c'est  compliqué  de  changer  les 
idées  des  personnes  sérieuses;  pour  vous 
réconforter,  considérez  la  situation  de  ce 
pauvre  général. 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Je  lui  ai  trouvé  une  femme  super- 
be, la  femme  qu'il  lui  faut;  j'aurai  soin 
qu'il  la  voie  souvent;  elle  lui  fait  déjà 
des  yeux!  Ça  le  consolera,  mais  il  faut 
du  temps.  Pourtant,  encore  un  mot, 
Serge...  Si  nous  étions  tout  à  coup  beau- 
coup, mais  beaucoup  moins  riches,  est- 
ce  que  cela  vous  ferait  quelque  chose, 
pour  le  mariage? 

Elle  fixait  honnêtement  ses  beaux  yeux 
gris,  sur  les  yeux  bleus  de  son  allié. 

—  J'espère  bien,  répondit  celui-ci,  tout 
bouleversé,  que  la  fortune  de  vos  parents 
ne  court  aucun  risque?  J'en  serais  bien 
affligé,  mais  tout  ce  que  je  possède  serait 
à  leur  disposition,  comme  ce  doit,  natu- 
rellement! 

Elle  lui  tendit  la  main  et  secoua  vigou- 
reusement celle  qu'il  avançait. 

—  Allons,  vous  êtes  un  gendre  hors 
ligne,  dit-elle,  les  yeux  un  peu  humides. 
Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire.  La 
fortune  de  nos  parents  ne  court  aucun 
risque;  mais  il  se  pourrait  pour  une  raison 
ou  une  autre  que,  nous  autres  filles,  fus- 
sions moins  bien  partagées  qu'on  ne  le 
croit... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire! 
s'écria  Nébéline  en  levant  les  bras  au 
ciel.  Cela  ne  signifie  rien  du  tout!  Ah! 
je  suis  moulu!  C'est  ce  billard...  ou  l'émo- 
tion... il  n'y  aurait  pas  moyen  d'aller 
exécuter  un  petit  rétablissement  au  por- 
tique, pour  m'assouplir? 

—  Vous  n'en  aurez  pas  le  temps,  ré- 
pondit Lioudmila.  Voici  ma  sœur  qui 
rentre.  Voulez-vous  aller  au-devant  d'elle? 

Mila  resta  dans  la  salle  de  billard;  par 
la  porte  ouverte,  ehe  vit  le  jeune  homme 
s'approcher  de  Véra,  lui  tendre  la  main, 
et  murmurer  quelques  paroles.  Mlle  Brot 
avait  disparu  dans  le  salon;  Serge  cher- 


chait des  yeux  un  endroit  où  il  pût  parler 
en  liberté;  alors,  très  doucement,  d'un 
geste  mystérieux  et  charmant,  elle  l'appela 
dans  la  pièce  où  ils  venaient  d'avoir  cette 
étrange  conversation.  Il  obéit  et  entra, 
tenant  toujours  par  la  main  Véra,  rose 
sous  sa  voilette,  les  yeux  baissés,  avec  l'air 
d'une  sainte  qui  marche  dans  un  rêve. 

Lioudmila  les  regarda  un  tout  petit 
instant;  un  sourire  mouillé  d'on  ne  sait 
quelles  larmes  joyeuses,  comme  les  aver- 
ses sur  le  soleil  d'avril,  illumina  son  visage 
en  ce  moment  presque  enfantin,  tant  il 
exprimait  de  joie  innocente;  elle  leur  en- 
voya des  deux  mains,  à  tous  deux,  un 
baiser  fraternel,  et  disparut  par  une  porte 
latérale. 

XV 

Sur  l'invitation  de  la  princesse,  Serge 
était  resté  pour  dîner;  jamais  Lioud- 
mila n'avait  témoigné  à  son  égard  tant 
de  franche  bonne  grâce,  jamais  il  ne  lui 
avait  renvoyé  la  balle  avec  plus  de  cour- 
toise aménité;  les  parents,  ravis,  con- 
templaient cet  échange  de  politesses  avec 
une  joie  visible.  Véra,  elle-même,  ordi- 
nairement mélancolique,  quoique  non  moins 
silencieuse  que  d'ordinaire,  paraissait  heu- 
reuse à  sa  façon,  en  dedans  avec  des  petits 
frissons  de  bonheur  intime  qui  semblaient 
courir  sous  sa  peau  délicate,  illuminant  la 
transparence  de  son  teint  d'une  lumière 
dorée. 

—  Et  cette  voiture  ?  demanda  Serge 
tout  à  coup,  on  la  fait  blanche,  c'est  dé- 
cidé? 

—  Eh  bien  non!  répondit  la  princesse. 
Mon  mari  veut  que  j'y  prenne  place; 
il  prétend  que  je  vis  trop  renfermée; 
alors,  à  mon  âge,  une  voiture  toute  blan- 
che avec  un  monsieur  barbu  dedans,  ce 
serait  peut-être  un  peu  excessif;  nous  la 
ferons  blanc  et  mauve,  avec  des  violettes 
de  Parme. 

—  De  sorte,  fit  Mila,  que  nous  n'aurons 
jamais  eu  une  voiture  toute  blanche,  pour 
nous  autres.  Enfin!  Il  faut  remercier  tout 
de  même  le  cher  papa  et  la  chère  maman, 
qui  veulent  bien  venir  avec  nous,  et  nous 
donner  ce  plaisir. 

—  Pourquoi  jamais  ?  allait  dire  Serge. 
Il  s'arrêta  à  temps.  L'année  suivante,  elles 
seraient  mariées  toutes  deux,  et  les  voi- 
tures blanches  ne  seraient  plus  de  saison. 
Il  se  promit  mentalement,  si  sa  carrière 
ne  s'y  opposait  pas,  de  venir  à  Menton, 
l'hiver  prochain,  avec  sa  jeune  femme,  et 
d'oiïrir  aux  deux  sœurs  une  voiture  d'œU- 
lets  roses. 

Une  autre  idée  germa  soudain  dans 
son  esprit:  il  promena  un  regard  indécis 
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sur  l'assemblée,  et  rarrèta  sur  IJoud- 
mila.  Elle  mit,  comme  sans  y  prendre 
garde,  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  Nébé- 
line,  eomprit  que,  marchant  sur  un  ter- 
rain dangereux,  il  ne  devait  rien  dire 
d'extraordinaire  avant  d'avoir  tenu  con- 
seil avec  les  deux  jeunes  fées  qui  pour  le 
présent  dirigeaient  son  existence.  Que  ce 
serait  bon  et  doux,  plus  tard,  dans  un 
temps  très  éloigné,  lorsqu'il  serait  père  à 
son  tour  —  de  grands  enfants  assis  à  sa 
table  —  de  se  rappeier  les  joies,  et  même 
les  craintes  de  l'époque  présente!  Mais  ses 
enfants  ne  pomraient  jamais  égaler  les 
deux  sœurs  exquises!  La  terre  ne  produit 
pas  deux  fois  des  fleurs  parfaites  comme 
Véra  et  Ijoudmila.  Et  c'est  ainsi  que  rai- 
sonne chaque  amoureux,  dans  sa  recon- 
naissance. 

—  Maman,  dit  tout  à  coup  la  plus 
jeune,  nous  ne  voyons  pas  assez  Lily 
Strand;  elle  est  très  jolie  et  très  riche; 
et,  comme  disent  les  Anglais  en  parlant 
d'un  article  de  ménage:  "verj'  désira- 
ble." Il  \-ient  du  monde  ici,  des  messieurs 
charmants,  tandis  que  les  Strand  vivent 
comme  des  loups... 

—  Lioudmila,  peux-tu  parler  ainsi!  M. 
et  Mme  Strand  sont  des  personnes  très 
bien;  s'ils  ne  reçoivent  pas  cette  année, 
c'est  que  leur  villa  est  trop  petite. 

—  Je  crois  bien,  murmura  Mila,  toutes 
les  pièces  ont  passé  on  chambres  d'en- 
fants! 

—  Mais,  l'an  prochain,  reprit  la  prin- 
cesse, ils  auront  la  grande  villa  qui  est  au 
coin  de  l'avenue,  et  ils  donneront  des  fêtes. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  dit  Serge, 
comment  avec  cette  quantité  de  frères 
et  de  sœurs,  Miss  Strand  peut  être  la  riche 
héritière  que  l'on  dit  ? 

—  Elle  tient  sa  fortune  d'une  tante 
qui  lui  a  laissé  tout  son  bien;  cela  fait 
une  différence  très  considérable  entre 
elle  et  les  autres  enfants.  D'ailleurs,  elle 
est  la  fille  d'une  première  Mrs  Strand, 
morte  jeune;  elle  possède  aussi  la  fortune 
de  sa  mère,  et  c'est  ce  qui  explique  la 
différence  d'âge  entre  elle  et  le  reète  de  la 
famille. 

—  Eh  bien,  déclara  Mila,  je  ne  savais 
pas  cela;  et  c'est  la  preuve  que  Lily  est 
une  très  bonne  fille.  Elle  n'a  jamais  fait 
d'allusion  à  ses  avantages,  elle  se  dé- 
voue entièrement  à  cette  marmaille,  elle 
traite  Mrs  Strand  comme  si  c'était  sa 
propre  mère...  pas  tout  h  f.ait  pourtant; 
c'est-à-dire  qu'elle  ne  la  câline  pas  comme 
nous,  nous  câlinons  maman.  Mais  je 
croyais  que  c'étaient  des  mœurs  anglaises.  , 
Lily  vaut  encore  beaucoup  mieux  que  je 
ne  pensais!  Vivat  pour  Lilv! 

Elle  jeta  un  regard  triomphant  à  sa 
soeur  qui  souriait. 

—  Et._  à  cause  de  l'insuffisance  de  'a 
villa,  Lily  devra  attendre  un  an  pour 
se    marier,    reprit    Lioudmila    d'un      ton 

•  méditatif.  A  quoi  tient  le  bonheur  des 
gens!  On  dit  que  les  mariages  sont  écrits 
dans  le  ciel  ?  Avec  les  feuilles  de  locations 
au  verso,  alors,  probablement,  puisque 
celui-là  est  subordonné  à  la  dimension  des 
salons! 

—  Mila,  tu  t'oublies!  dit  sa  mère  qui 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

_ —  Maman,  s'il  est  écrit  au  ciel  que 
Liiy  se  mariera  cet  hiver,  pe  ne  vois  pas 
pourquoi  vous  ne  l'invitenez  pas  quand 
nous  avons  du  monde;  elle  est  superia- 
tivement  décorative,  vous  savez! 

—  J'en  conviens! 

—  Et  puis  maman,  elle  n'est  pas  du 
tout  dans  le  même  genre  de  beauté  que 


nous,  continua  l'incorrigible;  elle  ne  peut 
nullement  nous  porter  ombrage...  au  point 
de  vue  social...  enfin,  je  m'entends. 

Si  elle  avait  levé  les  yeux,  elle  aurait 
reçu  un  regard  ,  d'une  extrême  sévérité, 
mais  elle  s'en  garda  bien,  et  se  tourna 
vers  Serge,  dont  la  bonne  humeur  joyeuse 
l'approuvait  en  toutes  choses. 

Lorsque  les  jeunes  filles  furent  seules 
ensemble,  Véra  saisit  les  mains  de  sa  ca- 
dette, l'attira  à  elle  avec  douceur  et  la 
baisa  longuement  sur  le  front  avec  une 
tendresse  presque  maternelle. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  fut  la  réponse 
de  Lioudmila. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est 
fait,  répondit  l'aînée.  Quand  il  est  entré 
dans  la  maison,  au  bout  d'un  peu  de 
temps,  j'ai  senti  que  les  jours  où  il  ne  ve- 
nait pas,  le  soleil  ne  brillait  pas  pour  moi. 
Quand  il  était  là,  au  contraire,  même 
s'il  ne  s'occupait  pas  de  moi,  j'avais  chaud 
au  cœur,  et  la  vie  était  borme. 

—  Oui,  fit  Mila,  sérieuse. 

—  Et  puis,  ce  grand  enfant,  —  car 
c'est  un  enfant,  ma  sœur  chérie,  il  a  be- 
soin d'être  câliné,  conseillé,  dorlotté,  en- 
couragé; tu  n'as  pas  remarqué  comme  il 
se  décourage  vite? 

—  Oh!  que  si!  répondit  Lioudmila  en 
riant.  Je  l'ai  remonté  plus  de  fois  que  tu 
ne  peux  le  croire,  sans  que  ça  paraisse! 
entre  autres,  le  jour  de  Noël. 

—  Je  sais!  dit  Véra  on  jetant  les  deux 
bras  autour  de  sa  sœur!  Mais  sans  toi, 
chérie,  je  crois  que  le  malentendu  ne  se 
serait  jamais  éclairoi. 

—  Tu  m'aurais  laissé  épouser  par  un 
homme  qui  t'aimait?  demanda  Mila, 
ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Si  tu  l'avais  aimé,  dit  lentement 
l'aînée. 

—  Est-ce  que  je  pouvais  aimer  quel- 
qu'un qui  ne  "brûle"  que  pour  toi  ?  ainsi 
qu'on  chante  dans  les  opéras-comiques. 

—  Il  ne  le  savait  pas  lui-même...  et 
pour  ce  qui  est  de  moi,  je  serais  morte 
plutôt  çiue  de  dire  un  mot. 

—  Fière,  va!  dit  Mila,  ponctuant  ses 
exclamations  de  baisers.  Tu  auras  de 
l'ouvrage  avec  lui,  je  t'en  préviens;  c'est 
toi  qui  dirigeras  le  ménage.  La  femme  du 
général  n'aura  pas  tant  de  peine;  il  la 
tiendra  renée  de  court.  Je  le  crois  un  peu 
grippe-sou,  le  magnifique  et  omnipotent 
générai!  Heureusement,  Lily  Strand  est 
riche  de  son  chef. 

—  Tu  tiens  à  ce  qu'il  épouse  Lily  ? 

—  Dame!  j'ai  tellement  peur  que  papa 
et  maman  ne  s'appliquent  à  me  lo  repas- 
ser! Je  n'en  veux  pas,  —  oh!  non!  à  aucun 
prix! 

—  Mais  alors,  tu  ne  seras  pas  fiancée 
cet  hiver?  reprit  Véra. 

—  Le  beau  malheur!  Tu  crois  que  j'y 
tiens  tant  que  ça,  au  mariage?  Ce  sont 
nos  parents  qui  se  sont  mis  ça  dans  la  tête. 

—  Pourquoi  ? 

—  Demande-le  leur,  et  tu  seras  bien 
reçue;  je  t'y  engage!  Peut-être  seront-ils 
satisfaits  d'une  seule  victime;  quand  tu 
auras  épousé  Serge,  tu  seras  un  fameux 
chaperon!  Tu  m'emmèneras  partout,  tu 
me  produiras  dans  le   monde! 

Elles  riaient  toutes  deux.  Véra  s'avisa 
d'une  lacune  dans  ses  informations. 

—  Mais  toi,  tu  n'as  encore  remarqué 
personne?  demanda-t-elle  avec  un  peu 
d'inquiétude.  - 

—  Et  personne  ne  m'a  remarquée! 
nposta  l'ingénue  avec  une  admirable  can- 
deur. Cela  viendra,  n'en  doute  pas.  Seu- 
lement, gare  à  lui,  s'il  n'est  pas  à  mon 
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goût!    J'irais  lui  dénicher  une  femme  aux 
antipodes,  pour  me  débarrasser  de  lui. 
Véra  restait  soucieuse. 

—  Comment  nos  parents  vont-ils  pren- 
dre le   changement  ?   dit-eile. 

—  L'essontiei,  c'est  que  Lily  fasse  des 
yeux  au  général,  et  pour  cela,  je  m'en 
charge,  répondit  sa  sœur.  Bile  a  vingt- 
trois  ans,  et  la  "nursery"  commence  à  lui 
porter  sur  les  nerfs.  .Je  n'ai  qu'à  lui  indi- 
quer le  candidat  comme  disponible,  et  tu 
verras!  Pie-t-en  à  une  Anglo-saxonne  pour 
harponner  convenablement  avec  décence, 
un  beau  mari  décoré!  Je  lui  en  parlerai 
demain. 

lii-dessus  les  deux  jeunes  fides  allèrent 
dormir,  et,  si  elles  eurent  des  rêves,  ils 
furent  assurément  purs  et  charmants 
comme  leurs  belles  petites  âmes. 

XVI 

Le  plan  de  Lioudmila  réussit,  d'un  côté 
au  moins.  IJIy  Strand,  souvent  invitée, 
rencontra  Vazoumof  à  plus  d'une  reprise, 
et,  comme  elle  avait  été  avertie,  elle  ne 
manqua  pas  de  déployer  tout  ses  avan- 
tages: son  port  de  reine,  la  blancheur  sa- 
tinée de  sa  peau  merveilleuse,  le  reflet 
soyeux  de  ses  cheveux  dorés  et  l'éclat  de 
ses  grands  yeux  bleu-turquoise.  La  nature 
en  avait  fait  une  de  ces  beautés  anglaises, 
où  la  longueur  des  dents  et  la  saillie  des 
pommettes  qui  défigurent  tant  de  femmes 
de  cette  race  après  le  premier  éiianouisse- 
ment  de  leur  beauté,  no  seraient  jamais  à 
craindre. 

Peu,  ou  pour  mieux  dire,  point  en- 
couragé par  Véra,  Vazoumof  commen- 
çait à  s'apercevoir  que  le  consentement 
des  parents  n'est  pas  l'unique  chose  à 
obtenir  dans  un  mariage:  un  peu  de 
bonne  volonté  de  la  part  de  l'épousée 
est  tout  aussi  nécessaire.  Cependant,  pris 
entre  ses  démarches  antérieures  auprès 
du  prince  et  le  goût  naissant  qui  l'en- 
traînait vers  la  belle  Anglaise,  il  se  trou- 
vait si  fort  gêné  que  ses  visites  se  ralen- 
tirent, et  la  villa  Lumineuse  fut  toute 
une  semaine  sans  le  voir. 

La  veille  de  la  première  bataille  de 
fleurs,  cependant,  il  se  risqua,  sentant 
qu'il  ne  pouvait  plus  différer  une  visite, 
di'it-elle  amener  une  catastrophe,  d'au- 
tant ,  plus  déplorable  que,  tout  s'étant 
passé  en  nuances  imperceptibles,  ainsi 
qu'il  arrive  presque  toujours  entre  gens 
bien  élevés,  il  ne  pouvait  s'en  prendre 
à  personne,  raconter  rien,  alléguer  aucun 
fait.  S'il  parlait  de  la  froideur  de  Véra, 
il  exposait  la  pauvi'e  enfant  à  dos  re- 
proches, peut-être  cruels,  il  n'en  savait 
rien;  et  son  sentiment  de  galanterie  che- 
valeresque ne  lui  permettait  pas  cette 
méchanceté  gratuite. 

11  venait  donc,  assez  guindé  et  par- 
faitement ennuyé  de  sa  démarche,  de- 
mander à  la  princesse,  si  elle  l'autorisait 
à  envoyer  une  corbeille  de  fleurs  à  sa 
fille  aînée,  comme  munitions  de  batailles, 
lorsque  Lioudmila  qui  rôdait  autour  de 
la  villa,  l'arrêta  au  bas  du  perron. 

Elle  venait  de  favoriser  ime  entre- 
vue entre  Balotto  et  "l'éligiblo";  sa  sur- 
veillance attentive  tenait  à  distance  la 
dangereuse  Véronique,  mais  en  aperce- 
vant Vazoumof,  elle  négligea  tout  à  fait 
ces  amoureux  secondaires  et  se  précipita 
sur  une  occasion  trop  rare  pour  qu'elle  pût 
espérer   do   la   retrouver. 

—  Général,  je  vous  en  supplie,  dit-elle, 
venez  un  peu  par  ici. 

Elle  le  précéda  vers  une  étroite,  allée; 
dans    un    rond-point    se    trouvaient    une 
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table  et  deux  chaises;  elle  lui  en  désigna 
une  et  s'assit. 

—  Cher  général,  dit-elle,  il  faut  que 
je  vous  dise  quelque  chose;  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi,  mais  tant  qu'on  ne 
vous  l'aura  pas  dit,  vous  êtes  obligé  de 
1  Ignorer... 

. —  Vous  avez  dû  vous  apercevoir,  re- 
pnt-elle,  immolant  impitoyablement  la 
bonne  Lily  aux  nécessités  du  moment, 
que  Miss  Strand  a  beaucoup  d'affection 
pour  vous;  cela  se  voit,  et  rien  ne  lui 
fait  plus  d'honneur.  Je  me  suis  imaginé, 
et  ma  sœur  aussi,  que  si  vous  rie  vous 
croyiez  pas  engagé  par  la  politesse  à 
venu-  souvent  chez  nous,  vous  iriez  plus 
volontiers  chez  les  parents  de  Lily  Elle 
est  parfaite,  Lily;  il  n'y  a  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'un  homme  .supérieur  tel 
que   vous   .se   soit   attaché   à   une   beauté 

aussi  remarquable,  un  esprit  si  judicieux, 

sans  parler  de  sa  grande  fortune,  qui,  na- 
turellement, ne  saurait  aucunement  vous 
influencer. 

Le  général  fit  un  geste  quelconque; 
Il  était  tellement  abasourdi  qu'il  ne  son- 
geait même  pas  à  protester:  il  atten- 
dait ce  qui  allait  sortir  de  cette  jeune 
bouche,  qui  parlait  en  manière  d'oracle. 

—  Vous  savez  très  bien  tout  cela,  gé- 
néral; mais  comme  vous  êtes  un  vrai 
paladin,  vous  avez  peur  de  froisser  ma 
sœur;  vous  pensez  qu'elle  aurait  pu  se 
mettre  dans  la  tête  que  vous  veniez  ici 
pour  lui  faire  la  cour...  Eh  bien!  non' 
Elle  est  très  fine,  ma  sœur!  Elle  a  tout  de 
suite  compris  que  c'était  Lilv  qui  vous 
attirait! 

—  Mais...  depuis  quand?  demanda  Va- 
zoumof,  s'avisant  tout  à  coup  que  cette 
gamine  pourrait  bien  se  moquer  de  lui. 

—  Depuis  le  jour  de  Noël...  ne  tergi- 
versez pas,  général!  Ce  jour-là,  vous 
avez  reçu  le  coup  de  foudre,  nous  l'avons 
tous  vu!  Et  Lily  aussi! 

Ayant  ainsi  parachevé  le  sacrifice  de 
1  innocente  Lily,  Lioudmila  se  reposa 
un  instant  sur  ses  lauriers,  et  regarda 
son  autre  victime. 

La  victime  frisait  son  épaisse  mous- 
tache d'un  air  moitié  penaud,  moitié 
satisfait. 

TVT~  l'  '''^*  «ertain,  dit-il,  que  la  beauté  de 
Miss  Strand  a  produit  sur  moi  une  impres- 
sion... je  cherche  le  mot... 

—  Ineffaçable?  suggéra  Lioudmila. 

—  Ineffaçable,  répéta  Vazoumof.  Ce- 
pendant, sans  l'assentiment  de  mademoi- 
selle votre  sœur,  je  ne  me  serais  jamais 
permis  une  démarche  qui  me  mettrait 
après  tout  dans  une  très  fausse  position 
car  j  avais  demandé  au  prince  et  à  la  prin- 
cesse, 1  autorisation  de  faire  agréer  mes 
vœux  à  la  princesse  Véra... 

T  •~'  ,'^'*.V°"  maître  de  son  cœur?  demanda 
l..iouclmila  avec  une  candeur  qui  eût  dû 
la  faire  rouer.  Vous  ne  connaissiez  ni  ma 
sœur  m  Lily;  vous  aviez  le  désir  de  vous 
ma,rier  honorablement  avec  une  jeune  fiile 
qui  vous  convînt  sous  tous  les  rapports.. 
C  est  Lily  que  vous  aimez;  la  faute  n'en 
est  a  personne.  Ma  sœur  a  tant  d'affec- 
tion pour  son  amie!  elle  n'accepterait  à 
•aucun  prix  un  mariage  qui  devrait  l'affliger 

Vazoumof  la  regardait,  non  sans  quel- 
que ombre  de  soupçon.  Ma;is  Lioudmila 
avait  1  au-  si  ouvert,  si  naturel,  qu'il  ne 
pouvait  croire  à  de  l'astuce.  Tout  cela 
semblait    parfaitement    plausible    et  réel. 

—  Alors,  vous  croyez,  dit-il,  vous  êtes 
sûre  que  la  princesse  Véra  n'aurait  aucune 
colère  contre  moi,  si....  si  je... 


nuT-     ^°"^  demandiez  Lily  en  mariage' 
Oh!  je  vous  aftirme  sur  l'honneur  qu'elle 
s  en  réjouirait  de  toute  son  .'îme. 
.  Les  beaux  yeux*  grii  affirmaient  la  ve- 
nte encore  mieux  que  les  lèvres  rouges. 

—  Mais  le  prince  et  la  princesse  seront 
peut-être  offusqués... 

.  — Nos  parents  ne  peuvent  désirer 
rien  de  plus  ni  de  mieux  que  le  bonheur 
de  leurs  enfants,  dit  énergiquement  Mila. 
ii/t  tenez  général,  si  vous  en  voulçz  une 
preuve,  préférez-vous  que  ça  soit  ma 
sœiir,  elle-même,  qui  leur  parle  de  Lily? 
Le  général  demeura  perplexe,  et  "sa 
moustache  fut  soumise  à  une  rude  épreuve. 

—  Si    c'était    correct,    dit-il,    je    serais 
très  aise...  c'est  certain...  de...  de... 

—  D'éviter  la  corvée?  brusqua  Mila 
qui  se  mordit  aussitôt  les  lèvres.  Je  crois 
cher  général,  que,  dans  tous  les  cas,  iî 
serait  préférable  de  laisser  ma  sœur  plai- 
der la  cause  de  son  amie.  Si  grand  que  doive 
-  IV j  flfeappointement  de  nos  parents 
a  1  Idée  de  renoncer  à  l'alliance  d'un  hom- 
me tel  que  vous,  celle  qui  a  le  mieux  qua- 
lité pour  les  engager  à  supporter  cet  en- 
nui, ce  chagrin,  c'est  celle  qui  v  perdra  le 
plus  elle-même.  Avale!  conclut  Mila  en 
dedans;  le  morceau  est  un  peu  gros,  mais 
avec  un  petit  effort,  en  tirant  un  peu  le 
cou,  ça  passera  tout  de  même! 

En  tirant  un  peu  le  cou,  ça  avait  passé 
non  sans  quelque  difficulté.  La  précoce 
diplomate  se  leva. 

—  Seulement,  général,  reprit-eile  avec 
une  expression  enfantine,  toute  sponta- 
tanée,  n'en  parlez  pas  aujourd'hui  à  ma- 
man. Demain  elle  ira  à  la  bataille  de  fleurs; 
il  y  a  si  longtemps  qu'elle  n'est  sortie, 
laissez-lui  une  bonne  journée.  Je  sais  que 
cela  ne  sera  pas  sans  lui  coûter;  mes  pa- 
rents ont  tant  d'estime  pour  vous...  Et  si 
vous  racontiez  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  vous  nous  feriez  gronder  toutes  les 
deux...  Vous  ne  voudriez  pas  nous  envoyer 
a  la  fête  avec  des  yeux  rouges  ? 

La  suppliante  était  si  jolie,  si  touchante 
dans  son  aveu,  que  Vazoumof  se  sentit  ému. 
— ,9®  serait  une  perte  bien  pénible  oue 
de  n  être  pas  l'époux  de  votre  sœur,  dit- 
il,  de  son  ton  le  pius  chevaleresaue;  mais 
ce  serait  tout  aussi  douloureux  de  ne  pas 
être  votre  beau-frère! 

—  Oh!  général,  ne  dites  pas  cela!  fit- 
e'Ie  en  l'enveloppant  d'un  regard  irrésis- 
tible. D'abord,  vous  épouserez  la  personne 
que  vous  aimez  et  qui  vous  aime,  et  rien 
ne  vaut  cela.  Et  puis,  pour  des  belles- 
sœurs  et  des  beaux-frères...  Seigneur! 
vous  en  aurez  un  plein  panier  chez  Mrs 
Strand! 

—  Alors  que  doi.s-je  faire,  maintenant? 
demanda  Vazoumof,  en  tourmentant  l'au- 
tre moitié  de  sa  moustache,  sans  s'aperce- 
voir du  côté  comique  de  sa  situation,  forcé 
qu'il  était  d'agir  par  les  conseils  de  cette 
gamine. 

—  Pourquoi  veniez-vous  aujourd'hui  ? 
riposta  son  Egérie. 

—  Pour  demander  à  la  nrincesse  l'autori- 
sation d'envoyer  une  corbeihe  de  fleurs, 
demain,  à...  à  votre  sœur. 

—  Eh  bien,  ne  lui  demandez  rien  du 
tout;  et  envoyez  des  fleurs...  à  maman. 
Pas  des  fleurs  blanches,  des  fleurs  quel- 
conques. 

—  C'est  une  idée,  murmura  Vazoumof. 
^ — Et  puis,  général,  si  j'étais  vous, 
j'irais  tout  de  suite  voir  Lily  Strand. 
EUe  est  très  courtisée,  vous  savez!  Si, 
de  dépit,  pendant  que  vous  hésitez,  eile 
allait  en  accepter  un  autre? 


Vazoumof  se  leva  très  droit.  Toute  sa 
dignité,  tout  son  prestige  se  révoltaient  à 
1  Idée  de  ce  rival  éventuel. 

.  J'y  vais,  dit-il.  La  princesse  m'au- 
rait-elie   reçu? 

T.~/^.,  "®    sais    pas!    fit    candidement 
Lioudmila;  et,  de  fait,  elle  n'en  savait  rien. 

—  Je  vais  déposer  une  carte  et  me 
retirer.  S  il  est  vrai  que  Lily...  que  Miss 
Strand  partage  les  sentiments  que'  sa 
beauté  et  son  mérite  m'inspirent,  vous 
aurez  été,  petite  princesse,  la  plus  char- 
mante et  la  mieux  avisée  des  fées. 

XVII 

Le  soleil  du  lendemain  se  leva,  enve- 
loppé de  pâles  brumes,  souvent  percées 
par  les  rayons  dorés,  parfois  épaissies 
.lusqu  a  faire  songer  aux  ciels  du  nord  • 
la  mer  était  d'un  gris  argentin,  rien  ne' 
pouvait  être  plus  joli,  plus  doux,  plus 
favorable  aux  fleurs  et  aux  charmantes 
ngures. 

A  une  heure  précise,  le  landau  com- 
mande par  le  prince  s'arrêta  devant  le 
perron  de  la  -villa  Lumineuse:  toute  la 
maisonnée  se  précipita  pour  le  voir,  à 
1  exception  de  la  princesse  qui  s'habillait. 

—  Quil  est  joli!  quel  amour!  exacte- 
ment le  dessin  de  Maurice  De  Vère,  s'é- 
crièrent ensemble  les  jeunes  filles. 

,,~~.^\\  papa!  quel  trésor  vous  êtes! 
secna  Lioudmila  en  se  penchant  au  cou 
de  son  père. 

La  princesse  entra  dans  le  salon,  s'ap- 
puya au  balcon,  et  regarda  le  merveilleux 
équipage. 

—  Et  quatre  chevaux,  ma  chère,  dit 
galamment  son  mari;  il  n'est  rien  de  trop 
beau  pour  vous. 

^  Les  alezans,  caparaçonnés  de  fleurs 
étaient  superbes;  un  piqueur  tenait  les 
chevaux  de  tête,  qui  mâchaient  leurs  mors 
d  argent. 

—  C'est  parfait,  dit  la  princesse,  et 
je  vous  remercie,  Michel.  Cela  me  rappelle 
notre  jeunesse... 

—  Et  nos  fiançailles,  répondit-il  avec 
un  sourire  ravi. 

Au  même  instant,  une  Victoria  basse, 
attelée  de  deux  poneys  blancs,  entra 
au  petit  trot  par  la  grille,  et  vint  se  ran- 
ger derrière  le  landau.  Celltv-ci  était 
toute  blanche;  on  n'eût  su  trouver  un 
point  noir  dans  sa  candeur  immaculée. 
Le  dessous  môme  avait  été  revêtu  d'une 
étoffe  légère,  les  marchepieds  recouverts 
de  peau  de  mouton  blanche  et  frisée 
les  garde-crotte  fleuris  de  tout  ce  que 
le  règne  végétal  offre  de  neigeux  et  de 
virginal;  jusqu'au  fouet,  orné  d'un  mi- 
gnon bouquet  dans  les  mains  d'un  cocher 
vêtu  de  drap  blanc,  tout  était  immaculé 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  de- 
manda le  prince  stupéfait. 

Nébéline  se  présenta,  l'air  confus  et 
embarrassé;  il  monta  les  degrés  et  entra 
dans  le  salon  où  toute  la  famille  s'était 
retirée  en  le  voyant.  Instinctivement  le 
prince  avait  fermé  la  porte-fenêtre  pour 
qu'on  pût  parler  sans  être  entendu  du 
dehors. 
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—  Bonjour,  prince,  bonjour,  princesse, 
dit-il,  sans  rien  perdre  de  son  singulier 
embarras.  Peut-être  me  trouverez.-vous 
indiscret...  J'ai  pensé  qu'en  ce  jour  vous 
me  permettriez  bien  d'offrir  aux  jeunes 
princesses  un  équipaire... 

Mme  Orlanslcj'  s'était  assise.  EUe  était 
devenue  toute  pâle;  une  émotion  nou- 
velle la  faisait  trembler  de  la  tête  aux 
pieds.  C'était  donc  aujourd'hui  qu'elle 
allait  dire  le  mot  qui  lui  enlevait  une 
de  ses  filles?  Et  elle  en  voulait  un  peu 
au  général  d'avoir  tant  tardé.  N'eût-il 
pas  été  plus  convenable  que  l'aînée  eût 
le  pas  sur  la  cadette? 

—  Mais,  mon  cher,  dit  le  prince,  ce 
n'est  pas  un  pré.sent  acceptable,  cela,  c'est 
un    cadeau    de    fiancé... 

—  Précisément,  fit  Serge,  aussi  rouge 
qu'un  coquelicot.  C'est  un  cadeau  de 
fiancé;  et  je  suis  venu  vous  demander  la 
permission  d'v  faire  asseoir  la  princesse 
Véra. 

—  Lioudmila,  rectifia  la  princesse  éba- 
hie. 

—  La  princesse  Véra,  répéta  Serge,  qui 
ne  pouvait  plus  rougir,  ayant  atteint  le 
maximum. 

Au  suprême  étonnement  des  époux, 
il  alla  chercher  Véra  qui  se  cachait  der- 
rière Mlle  Brot,  la  prit  -par  la  main,  l'a- 
mena devant  eux  et.  s'agenouilla  avec 
elle,  la  tête  inclinée  à  la  mode  russe,  on 
disant:  "Bénissez  vos  enfants,  pour  qu'ils 
aient  l'aide  de  Dieu  dans  leur  mariage." 

—  Véra!  s'écria  la  princesse,  mais  ce 
n'est  pas  possible!  Et  le  général? 

—  Maman,  dit  Lioudmila  de  sa  voix 
fraîche,  ne  vous  inquiétez  pas  du  géné- 
ral; les  coquilles  lui  sont  tombées  des 
yeux,  et  il  s'est  aperçu  qu'il  était  amou- 
reux de  Lily  Strand.  S'il  l'osait,  il  vien- 
drait vioùs  demander  votre  bénédiction 
pour  l'épouser;  mais  il  n'osera  pas. 

Encore  pou  convaincu,  le  pnnce  re- 
gardait le  jeune  couple  agenouillé,  dont 
la  situation  devenait  embarrassante. 

—  Et  toi,  Lioudmila  ?  fit-il  d'un  ton 
sévère. 

—  Moi,  j'aime  ma  soeur  et  ma  sœur 
aime  Serge  qui  est  amoureux  fou  d'elle; 
vous  êtes  bien  étonnants,  vous  autres 
parents,  de  ne  pas  voir  ces  choses-là! 
A  nous,  jeunes  filles,  cela  crève  les  yeux 
tout  de  suite.  Maman,  bénissez-les  donc, 
saas  quoi  ils  vont  avoir  des  crampes! 

—  Je  vous  eh  supplie!  murmura  Serge, 
extrêmement  déconfît. 

—  C'est  bien  sûr  que  vous  le  voulez  ? 
demanda  le  prince  toujours  grave. 

Nébéline  leva  sur  lui  ses  bons  yeux 
francs  et  fidèles. 

—  Nous  serons  malheureux  toute  notre 
vie,  si  vous  refusez,  dit-il. 

—  Et  toi,  Véra  ?  fit  le  père  en  relevant 
le  menton  de  sa  fille  agenouillée,  pour  lire 
l'expression  de  son  visage.  C'est  vrai? 
Tu  l'aimes  ? 

—  De  toute  mon  âme,  répondit-elle,  en 
serrant  instinctivement  la  main  de  Serge, 
nouée  à  la  sienne. 

Le  père  et  la  mère  s'entre-regardèrent, 
puis,  debout,  tous  deux  devant  les  jeunes 
gens,  ils  leur  donnèrent  gravement  leur 
bénédiction,  suivant  la  vieille  coutume 
russe. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  confiance  en 
nous,  dit  la  princesse,  et  c'est  très  mal! 
Naturellement  il  n'y  a  pas  à  revenir  sur 
ce  qui  existe,  mais  vous  auriez  pu  nous 
avertir  quand  vous  avez  senti  que  notre 
prévoyance  faisait  fausse  route... 


—  Je  vous  assure,  répondit  honnête- 
ment Serge,  que  je  n'y  comprenais  rien 
moi-même.  Je  ne  peujc  pas  vous  dire 
combien  j'aime  Lioudmila;  et  c'est  seu- 
lement en  voyant  le  général  courtiser 
Véra  que  je  suis  devenu  jaloux,  et  abomi- 
nablement misérable...  Mais  j'étais  enga- 
gé... Que  faire?  C'est  cette  chère  Mila  qui 
m'a  ouvert  les  yeux  en  m'assurant  qu'elle 
ne  m'aimait  pas  du  tout  —  comme  pré- 
tendant. Et  puis  aussi  que  le  général  pré- 
férait Miss  Strand... 

—  Il  est  vrai  qu'on  n'a  guère  vu  Va- 
zoumof,  ces  temps-ci,  murmura  la  prin- 
cesse. 

IjC  valet  de  chambre  entra,  portant 
une  belle  corbeille  pleine  à  déborder  de 
fleurs  diverses,  fraîches  et  éclatantes, 
avec  la  carte  de  Vazoumof,  pour  la  prin- 
cesse Orlansky. 

—  Pour  moi...  dit-elle,  en  passant  le 
bristol  à  son  mari.  C'est  une  façon  polie 
d'exprimer  qu'il  ne  se  considère  pas  comme 
engagé... 

—  Tandis  que  nous  le  sommes!  s'écria 
joyeusement  Serge,  en  brandissant  son 
chapeau  mou  vers  le  "lustre.  Hourra! 
Alors,  princesse,  vous  permettez  à  ces 
demoiselles  de  s'asseoir  dans  la  petite 
voiture  bianehe?  et  vous  me  prendrez 
avec  vous?  Ou  bien,  Véra  et  moi  dans  la 

,  petite  voiture... 

Il  glissait  insidieusement  cette  idée; 
les  aînés  ne  purent  s'empêcher  de  rire. 

—  Non,  pas  vous;  pas  tout  de  suite, 
au  moins.  Ce  sera  déjà  bien  joli  si  vous 
venez  avec  nous. 

—  Oh!  fit  Serge,  d'un  air  étourdi,  je 
ne  vous  gênerai  pas,  je  me  tiendrai  de- 
vant les  tribunes,  et  je  me  battrai  com- 
me un  beau  diable  avec  les  petites  fées. 

—  Il  faut  annoncer  le  mariage  sans 
perdre  de  temi)s,  dit  Mme  Orlansky  à 
Bon  mari;  mais  le  général,  comment  va^t- 
il  prendre  cela  ? 

—  Le  mieux  du  monde,  maman!  cro- 
yez-moi! risqua  Lioudmila.  Et  si  vous 
voulez  faire  un  coup  do  maître,  envoyez 
chercher  Lily  Strand  et  prenez-la  avec 
vous.  Comme  cela,  personne  ne  pourra 
supposer  que  vous  êtes  brouillés,  ou  seu- 
lement en  querelle!  Mlle  Brot  va  y  cou- 
rir et  la  ramener  tout  de  suite.  Et  il  faut 
nous  dépêcher,  car  nous  n'arriverons  pas 
les  premiers  à  la  bataille. 

La  proposition  de  Lioudmila  n'avait 
rien  que  de  très  acceptable.  Un  quart 
d'heure  après,  belle  dans  ses  plis  de  laine 
blanche,  comme  une  statue  grecque  habil- 
lée à  la  moderne,  Lily  se  présentait  sur  le 
perron. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  familière- 
ment Lioudmila,  vous  avez  vu  le  général, 
hier?  Que  vous  a^t-il  dit? 

Lily  promena  ses  beaux  yeux  bleus 
sur  les  visages  qui  attendaient  anxieuse- 
ment sa  réponse,  et  sourit,  de  l'air  d'une 
jeune  reine. 

—  Il  m'a  demandé  si  je  consentirais  à 
être  sa  femme,  répondit-elle. 

—  Et?...  interrogea  la  princesse,  tout 
de  même  un  peu  piquée,  au  fond. 

—  Et  je  lui  ai  répondu  que  je  consen- 
tais! conclut  la  jeune  beauté  d'un  air 
victorieux. 

—  J'en  étais  sûre!  Bravo,  Lily  .je  vous 
fais  mes  compliments,  dit  Lioudmila. 

Comme  on  montait  dans  les  voitures, 
elle  se  glissa  près  de  sa  mère. 

—  Maman,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  avoir 
l'air  fâchée  comme  cela;  si  le  général  a 
demandé  Lily,  c'est  parce  que  je  lui  ai 
dit  que  vous  n'y  mettriez  aucun  obstacle. 

Voyez  la  page  76  ijour  eommaire  des  annonces. 


Je  sais  combien  vous  aimez  vos  enfants,, 
et  Serge  est  un  parti  tout  aussi  convenable. 
Je  vous  raconterai  tout  cela.  Seulement 
vous  ne  me  gronderez  pas?  C'est  juré? 
Et  souriez,  ma  belle  maman!  Cela  vous 
rend  si  jolie!  Voyez  Véra,  c'est  le  bonheur 
en  personne. 

XVIII 

Sous  un  très  léger  voile  de  brume  qui 
tamisait  les  rayons  du  soleil,  juste  assez 
pour  les  empêcher  do  mordre  et  de  brûler 
les  fines  peaux  transparentes  des  jolies 
femmes,  le  défilé  des  voitures  était  déjà 
commencé.  Dans  les  tribunes,  bondées  de 
monde,  à  l'abri  des  vélums  et  des  toiles 
qui  garantissaient  de  la  brise  de  la  mer, 
les  paniers  pleins  de  fleurs  s'alignaient 
sur  les  genoux  des  dames,  pendant  que 
les  hommes  braquaient  leurs  lorgnettes. 

Un  long  murmure  d'admiration  salua, 
do  loin,  l'arrivée  du  landeau  Orlansky; 
le  dais  mauve  et  blanc  se  balançait  au- 
dessus  des  toilettes  d'une  coloration  dis- 
tinguée, attirant  tous  les  regards;  mais, 
lorsque  la  petite  Victoria  basse  parut, 
toute  blanche,  tonte  neigeuse,  avec  les 
deux  sœurs  vêtues  de  crêpe  de  Chine  blanc, 
aux  plis  souples  et  onduleux,  lorsqu'on  vit 
leurs  charmants  visages  sous  leurs  grands 
chapeaux  de  paille  de  rix  ornés  de  longues 
plumes  blanches,  les  applaudissements 
éclatèrent  comme  une  traînée  de  poudre 
sur  tout  le  parcours,  saluant  au  passage 
leurs  frais  minois,  roses  de  joie,  de  fierté 
et  aussi  d'un  peu  d'embarras. 

Serge  était  déjà  au  pied  de  la  tribune 
du  comité,  les  poches  bourrées  de  bou- 
quets; il  avait  eu  soin  de  choisir  des 
violettes  blanches,  fleurs  rares  entre  tou- 
tes, ot  il  en  laissa  tomber  une  pluie  sur  les 
genoux  des  deux  adorables  jeunes  filles, 
qui  le  remercièrent  du  sourire  et  du  regard. 

Véra  savourait  '  le  triomphe  de  son 
amour,  avec  une  sorte  de  recueillement, 
presque  de  gravité;  elle  se  sentait  l'objet 
de  tous  les  commentaires,  elle  savait  que 
son  nom  volait  de  bouche  en  bouche,  avec 
celui  d'un  autre...  lequel?  On  ne  tarderait 
pas  à  être  fixé  sur  ce  point,  car  Vazoumof, 
en  apercevant  le  landau  Orlansky,  au 
second  tour,  jeta,  sur  les  genoux  de  Lily, 
un  gros  bouquet  de  lilas  blanc,  passable- 
ment significatif. 

Un  arrêt  s'étant  produit  dans  le  défilé, 
il  en  profita  pour  s'approcher  de  la  prin- 
cesse. Quelques  paroles  diplomatiques, 
savamment  pesées,  un  remerciement  cha- 
leureux, qui  prouvait  combien  Lioudmila 
avait  été  habile  en  proposant  à  sa  mère 
d'amener  ici  la  radieuse  Anglaise,  et  tout 
fut  arrangé  le  mieux  du  monde. 

De  son  côté,  Serge  avait  profité  de  l'ar- 
rêt pour  échanger  deux  mots  avec  Véra. 
Tous  les  yeux,  vieux  et  jeunes,  interro- 
geaient leurs  visages,  et  quand  on  vit  la 
mignonne  fiancée  répondre  à  demi-voix 
avec  le  sourire  ému  qui  lui  donnait  une 
grâce  incomparable,  les  doutes  les  plus 
tenaces  furent  dissipés. 

—  Qu'est-ce  qu'on  disait,  qu'il  recher- 
chait la  cadette?  C'est  l'aînée!  Voyez 
donc!  se  dit-on  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
double  rangée  de  tribunes.  Et  tout  le 
monde  se  sentit  satisfait.  Il  est  si  doux  de 
connaître  les  affaires  des  autres! 

Un  seul  n'avait  rien  demandé,  rien 
dit,  rien  entendu.  C'était  Maurice  De 
Vère.  Debout,  non  loin  de  là,  il  regardait 
passer  fleurs  et  visages,  cherchant  à  dé- 
chiffrer l'expression  d'un  profil  qu'il  con- 
naissait bien,  et  qui  lui  semblait  énigma- 
tique. 
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La  voiture  blanche  l'avait  renseigné, 
lui  aussi;  c'était  un  cadeau  de  fiançailles; 
le  bras  de  Serge  appuyé  sur  le  bord  de  la 
capote  était,  à  lui  seul,  une  explication. 
Mais  que  cherchaient  les  yeux  gris,  dans 
la  foule  des  visages,  pendant  que  la  bouche 
rose  souriait  distraitement  ? 

Il  regarda  un  peu  plus  loin,  cherchant 
aussi,  et  soudain  remonta  vite  sur  le  trot- 
toir pour  garantir  ses  pieds;  le  défilé  in- 
terrompu recommençait;  il  eut  juste  le 
temps  de  saluer  la  princesse  et  de  recevoir 
sur  son  chapeau  un  vigoureux  bouquet 
décoché  par  le  poignet  robuste  du  prince. 

—  A  bout  portant!  dit  celui-ci  en  dis- 
paraissant. 

Cette  fois,  les  yeux  gris  avaient  trou- 
vé ce  qu'ils  cherchaient;  Maurice  reçut 
dans  les  yeux,  sur  la  bouche,  jusque  dans 
les  poches  de  son  veston,  les  violettes 
blanches  qui  gisaient  sur  les  genoux  de 
Lioudmila.  A  deux  reprises,  avec  un  rire 
argentin,  triomphant,  elle  le  couvrit  de 
la  pluie  embaumée  et  passa  comme  un  rêve. 

Etait-ce  bien  vrai  ?  L'avait-elle  vrai- 
ment cherché  des  yeux  ?  Avait-elle  sou- 
haité sa  rencontre?  Mais,  en  ce  cas, 
c'était  donc  Véra,  l'héroïne  de  ce  jour 
et  de  cet  équipage.  Véra,  que  les  po- 
neys blancs,  couverts  de  rubans  blancs 
et  de  tresses  d'argent  emportaient  vers  le 
songe  nuptial  ? 

Immobile,  ébloui,  n'osant,  ne  voulant 
pas  comprendre,  Maurice  resta  à  la  même 
place,  attendant  le  retour  de  la  petite  fée, 
ne  sachant  ce  qu'il  devait  croire.  A  deux 
reprises,  encore,  il  la  revit  passer  et,  chaç[ue 
fois,  elle  lui  jeta  des  fleurs  avec  un  rire. 
Riait-eUe  ainsi  pour  les  autres?  Il  fit 
quelques  pas  et  se  rapprocha  de  Vazoumof . 

Oui,  elle  riait  en  bombardant  le  général 
à  pleines  mains;  elle  lui  assénait  des  bou- 
quets sur  le  nez,  sur  la  moustache,  dans 
l'oreille,  avec  une  joie  de"  gamine  sortie  de 
l'école. 

■ —  Délicieuse!  notre  petite  amie,  dé- 
clara Vazoumof,  lorsque  la  Victoria  blan- 
che eut  filé  au  trot,  rattrapant  des  voitu- 
res trop  pressées;  mais  elle  possède  une 
abondance  de  munitions  vraiment  iné- 
puisable! 

—  Délicieuse,  en  effet,  murmura  Mau- 
rice, triste  à  mom-ir,  et  porté  cependant 
par  une  sorte  de  vague  espérance.  .le  ne 
savais  pas  que  la  famille  dût  avoir  deux 
voitures  ? 

—  C'est  un  cadeau  du  comte  Nébé- 
line,  à  ce  qu'on  vient  de  me  dire;  il  se... 
Je  me  marie  avec  Miss  Strand...  vous  la 
connaissez  ? 

Maurice  offrit  ses  compliments:  il  com- 
mençait à  deviner.  —  Et  alors,  reprit-il, 
le  comte  Nébéline  épou.se?... 

—  La  princesse  Véra,  répondit  grave- 
ment le  fiancé  de  Lily.  Ils  se  convien- 
nent  à   tous   les   points   de   vue:   elle   lui 
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mettra  un  peu  de  plomb  dans  la  tête.  La 
sœur  cadette  était  vraiment  trop  jeune 
trop  enfant  pour  lui.  C'est  une  alliance 
très  correcte. 

Trop  enfant!  Enfant,  oui,  cette  pe- 
tite Lioudmila,  qui  savait  si  bien  nouer 
et  dénouer  les  fils  enchevêtrés  de  la  vie. 
Enfant  par  sa  fraîcheur,  son  âge,  sa  can- 
deur printannière;  mais  avisée  et  sage 
quand  il  le  fallait...  Il  la  revit  soudain 
au  travers  du  jet  de  la  lance,  éteignant 
la  flamme  qui  dévorait  déjà  sa  chair... 
la  place  était  encore  rouge,  la  cicatrice 
ne  s'effacerait  pas  de  longtemps...  Une 
enfant,  Lioudmila?  pour  ceux  qui  ne  la 
connaissaient  pas! 

Il  regarda  venir  de  loin  le  majestueux 
landeau,  puis  la  petite  Victoria,  objet  des 
préférences  admiratives  de  toute  l'as- 
semblée. Un  courage  étrange  lui  vint; 
il  prit  des  mains  d'un  marchand  une 
corbeille  de  fleurs  toutes  fraîches,  brillan- 
tes de  gouttelettes,  et,  au  moment  où  les 
deux  sœurs  passaient  devant  lui,  il  la 
versa  à  leurs  pieds,  dans  la  voiture. 

—  Merci,  dit  Véra. 

Mila  n'avait  rien  dit,  mais  elle  se  pen- 
cha, prit  un  des  bouquets  d'œillets  blancs, 
et  le  piqua  dans  son  corsage.  Elle  était 
devenue  toute  rose,  et  passa  sans  regarder 
son  chevalier.  ' 

Ebloui,  la  tête  perdue,  Maurice  ne  son- 
gea plus  qu'cà  se  garer  de  la  foule.  Il  em- 
portait en  lui  quelque  chose  de  si  précieux 
qu'il  avait  peur  d'être  heurté,  comme  s'il 
eût  eu  dans  les  mains  un  vase  plein  d'in- 
comparable  liqueur. 

XX 

Le  carnaval  était  arrivé;  on  rencon- 
trait dans  les  rues  des  personnages  vêtus 
de  longs  dominos  de  toutes  les  couleurs, 
on  marchait  sur  une  litière  de  confetti 
multicolores;  tout  le  monde  était  de  bonne 
humeur. 

Encore  deux  jours,  et  le  carême  com- 
mençait, le  carême  qui  mettrait  fin  au 
martyre  du  jardinier  en  installant  la  bonne 
Annina  à  la  place  de  la  tempétueuse  Véro- 
nique. Barlotto  enfin  dompté  par  l'éner- 
gique intervention  du  Prince  Orlanski  qui 
sollicité  par  ses  filres,  avait  enfin  réglé  la 
question  du  mariage  entre  Barlotto  et  An- 
nina. Il  avait  une  consolation  en  ces  jours 
carnavalesques:  il  prenait  sa  fiancée  par 
la  main,  et  tous  deux  allaient  se  divertir 
au  milieu  d'une  foule  joyeuse,  aussi  bien 
disposée  qu'eux-mêmes. 

On  dansait  aussi  dans  le  jardin  de  la 
villa  Lumineuse;  un  orchestre  de  musi- 
ciens italiens,  loué  pour  la  circonstance, 
faisait  sauter,  en  plein  jour,  tous  les  mio- 
ches de  la  famille  Strand,  les  jeunes  prin- 
cesses,  Serge,   avec  un   plein  wagon  d'à- 
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mis,  venus  tout  exprès,  et  même  le  géné- 
ral, avec  la  décorative  Lily.  Dans  le  hall, 
dans  le  salon,  sur  ie  bitume  devant  la 
villa,  sur  le  gravier  des  allées,  on  s'en 
donnait  à  cœur  joie. 

—  Eh  bien  et  vous,  monsieur  Mau- 
rice? demanda  Lioudmila  hors  d'haleine, 
en  abandonnant  son  futur  beau-frère  qui 
venait  de  la  faire  valser. 

—  Est-il  bien  nécessaire  que  je  paye 
de  ma  personne?  demanda-t-il  avec  un 
demi-sourire,  qui,  en  dépit  de  ses  efforts, 
n'arrivait  pas  à  être  gai. 

—  Vous  payez  assez  de  votre  personne 
ailleurs,  pour  qu'on  ne  vous  impose  pas 
cette  corvée,  répondit-elle,  en  s'asseyant 
auprès  de  lui. 

Il  y  eut  entre  eux  un  petit  silence;  tous 
deux  regardaient  distraitement  les  groupes 
sans  cesse  renouvelés  qui  passaient  de- 
vant eux. 

—  Avez-vous  songé  à  ce  que  vous  ferez 
cet  été?  demanda  Lioudmila,  sans  pré- 
paration aucune. 

—  J'irai  à  Plombières,  avec  ma  mère, 
et  je  travaillerai,  répondit-il 

—  Et  ensuite  ? 

—  Je  travaillerai. 

—  Toujours  ? 

—  Toujours,  affirma-t-il. 
Elle  se  tut. 

—  Nous  irons  en  Russie,  dit-elle,  après 
un  instant.  C'est  beau,  chez  nous;  pas 
comme  ici;  il  n'y  a  guère  de  montagnes,  et 
pas  des  grandes.  Mais  il  y  a  la  forêt. 

Aimez-vous  la  forêt  ? 

—  Je  crois  bien!  répondit-il  avec  l'élan 
profond  de  ceux  qui  ont  compris  la  beauté 
de  la  solitude  parmi  les  grands  arbres. 

—  Serge  est  très  gentil,  reprit  la  jeune 
fille;  je  lui  ai  dit  un  jour,  —  avant  qu'il 
parle  à  Véra,  —  je  lui  ai  dit  que  nous  se- 
rions peut-être  beaucoup  moins  riches: 
qu'on  ne  le  croit...  il  a  répondu  que  ça  lui 
était  bien  égal.  C'est  un  bon  garçon, 

—  En  effet!  dit  IMauriee.  En  même 
temps,  il  pensait:  Si  cela  pouvait  être 
ATai!  Si  elle  n'était  plus  riche  du  tout! 
Il  reprit  tout  haut:  —  Cela  ne  vous  en- 
nuierait pas  d'être  beaucoup  moins  riche? 

—  Oh!  pas  du  tout!  répondit-elle  bien 
franchement,  en  l'illuminant  de  son  re- 
gard honnête.  On  peut  être  heureux  avec 
très  peu  de  chose.  Nous  vivons  sobrement, 
vous  savez! 

C'était  ATai;  aucun  faux  luxe  n'avait 
gâté  ces  jeunes  âmes. 

—  On  s'amuse  tout  autant,  reprit-elle, 
dans  une  robe  de  laine,  que  dans  une 
robe  de  soie,  et  même  bien  mieux,  car 
on  n'a  pas  si  grand  peur  d'attraper  des 
taches.  A  bord  du  yacht  nous  ne  por- 
tons que  de  la  serge  bleue  marine  ou  de 
la  toile,  comme  nos  marins.  Vous  avez 
visité  le  yacht?  ajouta-t-elle  vivement. 
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—  Oui;  il  est  en  très  bon  état,  prêt  à 
prendre  la  mer,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Vous  Tavez  inspecté  à  fond  ? 

—  Il  le  fallait  bien,  pour  savoir  à  peu 
près  comment  agencer  une  madune... 

—  Avec  le  nouveau  propulseur?  inter- 
rogea rapidement  Lioudmila.  Je  sais,  on 
n'en  parle  pas  à  maman  de  peur  de  l'ef- 
frayer. 

_  —  Ce  ne  sera  pas  encore  pour  ce  voyage- 
ci,  répondit  Maurice.  Il  faut  essayer  sur 
de  petites  embarcations  d'abord.  La  ques- 
tion n'est  pas  résolue. 

—  Quand  elle  le  sera,  vous  serez  un 
monsieur     considérable!     Mon     père     dit 

aue   c'est   vous   qui   aurez   tout  imaginé; 
n'a  eu  que  l'idée  première. 

—  Le  prince  est  trop  bon,  murmura 
De  Vère,   secrètement   flatté. 

—  Vous  venez  avec  nous,  n'est-ce 
pas  ?  demanda  la  jeune  fille  sans  le  re- 
garder. Mon  père  veut  nous  faire  faire 
un  voyage  d'agrément  sur  la  côte  la  se- 
maine prochaine.  Mrs  Strand  sera  notre 
chaperon,  avec  Liiy... 

—  Et  le  général  ? 

—  Pas  de  général!  Il  sera  admis  à  faire 
sa  cour  à  bord,  à  Nice,  ou  à  Cannes,  ou  à 
Villefranche...  Madame  votre  mère  vien- 
dra? 

—  Elle  supporte  mal  la  mer,  mais  vous 
la  verrez  certainement. 

—  Et  vous  ? 

—  Je  supporte  bien  la  mer,  dit-il  éva- 
sivement;  mais  pour\'u  que  j'aie  pu  étu- 
dier le  fonctionnement  des  machines  un 
jour  ou  deux...  Je  ne  suis  pas  mécanicien, 
moi!  J'en  amènerai  un;  un  ami  sur  qui  je 
puis  compter. 

—  Ce  sera  joli,  ce  voyage,  murmura 
Lioudmila.  Si  vous  saviez  comme  ce  pays 
est  beau,  vu  de  la  mer! 

- —  Je  le  verrai  !  réjjondit-il,  mais  sanrf 
pouvoir  se  forcer  à  la  gaieté. 

Elle  le  quitta  avec  un  étrange  regard, 
oîi  il  y  avait  de  l'an.xiété,  de  l'espérance, 
et  aussi...  eh  bien,  oui!  de  la  tendresse! 

N'était-il  pas  naturel  qu'elle  eût  pris 
de  l'amitié  pour  lui,  cette  âme  de  jeune 
fille  bonne  et  pure,  sans  morgue,  sans 
snobisme,  sans  orgueil  héréditaire?  Pour- 
quoi ne  l'aimerait-elle  pas  ?  On  aime  bien 
un  bon  chien,  on  le  caresse,  on  lui  donne 
du  sucre... 

Il  soupira,  et  retourna  chez  lui  sans  dire 
adieu  à  personne. 

XXI 

C'était  le  dernier  jour  du  carnaval,  à 
Menton,  c'est-à-dire  le  lundi,  le  mardi 
gras  étant  réservé  à  celui  de  Nice,  plus 
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animé,  plus  brillant,  et,  il  faut  le  dire 
moins  raffiné,  tant  ,\  cause  de  la  popu- 
lation locale  qu'en  raison  do  la  quantité 
de  Parisiens  et  de  Marseillais  venus  ex- 
près, et  qui  n'appartiennent  pas  tous  au 
dessus  du  panier. 

Le  prince  revenait  avec  ses  filles  et 
Mlle  Brot,  d'une  assez  longue  prome- 
nade en  landeau  découvert,  lorsque  Lioud- 
mila se  pencha  en  avant.  Sur  un  banc 
du  jardin  public,  Maurice  De  Vère,  assis 
près  d'une  très  jolie  femme,  remarqua- 
blement bien  mise,  causait  avec  anima- 
tion. Elle  riait,  montrant  de  belles  dents 
sous  sa  voilette  à  petits  pois  et  jouait 
avec  son  ombrelle,  comme  une  experte 
Célimène. 

—  De  Vère  en  bonne  fortune!  fit  le 
prince  en  riant. 

Le  landeau  était  déjà  loin  du  couple, 
qui  ne  l'avait  pas  remarqué. 

—  Oh!  papa!  fit  la  sage  Véra;  elle  est 
plus  âgée  que  lui! 

Le  prince  ne  répondit  rien. 

Mila  était  restée  sérieuse.  Une  tris- 
tesse grandissante  s'amassait  dans  son 
cœur  et  montait  à  ses  lèvres  qui  faisaient 
involontairement  une  petite  moue  affligée. 

La  rencontre  du  général  au  côté  de 
Lily  et  de  Mrs  Strand  ne  put  la  dérider, 
quoique  ce  fût,  d'ordinaire,  pour  elle, 
la  source  d'une  ineffable  joie;  la  joie  qui 
suit  les  bonnes  actions  disait-elle. 

En  rentrant,  elle  trouva  sa  mère  ex- 
trêmement fatiguée,  et  dans  son  lit. 

—  Heureusement,  soupira  la  princesse, 
tout  ce  vacarme  finit  demain... 

—  Et  nous  nous  en  allons,  petite  maman 
aimée,  dit  Mila  en  faisant  un  effort  jiour 
sourire.  Laissez-nous  vous  embrasser;  et 
puis,  quand  nous  reviendrons,  nous  serons 
bien  contentes  de  nous  revoir!  Mais,  pour 
l'heure,  je  crois  que  vous  avez  assez  de 
toutes  et  de  tout.  Demain  matin,  à  neuf 
heures,  au  yacht!  Et  nous  verrons  le  feu 
d'artifice  en  rade  de  Nice;  ce  sera  magni- 
fique. Aimez-nous  bien,  maman  chérie, 
nous  penserons  à  vous  à  toutes  les  minutes. 
Et  tâchez  que  notre  exil  ne  soit  pas  trop 
long! 

Elle  enveloppa  sa  mère  d'un  long  re- 
gard tendre  et  sortit. 

Lioudmila  passa  une  très  mauvaise 
nuit.  On  se  moque  bien  facilement  de 
la  jalousie  des  autres,  on  la  trouve  ridi- 
cule, odieuse,  outrageante,  selon  son 
rang,  son  sexe  ou  son  caractère;  mais, 
quand  il  s'agit  d'y  goûter  soi-même,  tout 
le  monde  y  trouve  la  même  saveur  amère. 

.Jamais  la  petite  princesse  ne  s'était 
figuré  qu'elle  pût  être  jalouse;  c'était 
bon  pour  Serge  ou  jiour  Vazoumof,  ou 
pour  n'importe  qui;  mais  elle,  à  quel 
propos  ferait-elle  connaissance  avec  "le 
monstre  aux  yeux  verts"? 

Et  voilà  oue  pour  avoir  aperçu  Maurice 
De  Vère  assis  avec  une  dame,  sur  un  banc, 
dans  le  jardin  public,  un  jour  de  carnaval, 
c'est-à-dire  au  moment  et  à  l'endroit  les 
moins  mystérieux  qui  soient  à  Menton, 
elle  avait  du  chagrin,  du  vrai  chagrin, 
assez  pour  lui  couper  l'appétit  et  lui  faire 
faire  des  rêves  très  désagréables! 

—  Il  ne  l'épousera  pas,  se  disait-elle; 
c'est  une  femme  mariée  ou  une  veuve 
pour  le  moins!  Elle  met  de  la  poudre 
de  riz  et  encore  autre  chose  pour  que 
ça  tienne;  on  n'épouse  pas  ces  dames-là; 
on  épouse  les  jeunes  filles... 

Sans  doute,  mais  pourquoi  Maurice 
avait-il  été  assez  occupé  de  Célimène 
pour  ne  pas  voir  passer  ses  jeunes  amies  ? 
Voilà  ce  qui  était  grave! 


Néanmoins,  à  neuf  heures  du  matin, 
après  de  tendres  adieux  un  peu  préci- 
pités à  la  princesse,  les  jeunes  filles  et 
Mlle  Brot  se  troinaic^nt  à  bord  du  yacht. 
Leur  père  les  accomiiagnait,  et  faisait 
les  honneurs  à  Mrs  Strand,  escortée  de 
sa  belle-fille,  ainsi  qu'à  quelques  autres 
dames  qui  allaient  à  Nice,  en  promenade. 
Serge  Nébéline  se  rendait  agréable  à  tous, 
et  Maurice  De  Vère,  très  occupé,  parais- 
sait ou  disparaissait  dans  les  escaliers, 
tout  comme  s'il  eût  été  le  capitaine  du 
bord. 

Onansky  expliquait  à  une  dame  qu'il 
descendrait  à  Nice  et  rentrerait  chez 
lui  par  le  train  de  trois  heures,  laissant 
le  yacht  continuer  sa  croisière,  lorsqu'il 
se  sentit  respectueusement  toucher  le 
coude.   C'était  Balotto,  porteur  d'un  pli. 

Le  prince  l'ouvrit,  lut  la  lettre  et  cher- 
cha son  chapeau. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mesda- 
mes, dit-il,  d'une  voix  altérée;  une  visite 
imprévue...  il  faut  que  je  rentre  chez 
moi.  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  tantôt; 
je  vous  rejoindrai...  à  Nice,  ou  ailleurs... 

Il  baisa  hâtivement  le  front  de  ses 
filles  et  sauta  dans  le  youyou.  Pendant 
que  la  voiture  qui  avait  amené  Balotto 
reprenait,  à  grand  train,  le  chemin  de  la 
villa,  le  yacht  après  avoir  convenable- 
ment mugi  dans  sa  sirène,  doubla  gra- 
cieusement le  petit  môle.  Un  instant 
après,  il  prenait  la  direction  du  cap  Martin. 
Le  pavillon  russe  fut  hissé,  à  trois  reprises, 
au  mât  qui  dominait  la  villa  Lumineuse; 
l'élégant  bateau  répondit,  puis  salua  avec 
les  couleurs  françaises,  et,  sous  le  vélum, 
chacun  s'installa  pour  jouir  du  paysage. 

Véra  et  sa  sœur,  oubliant  leurs  devoirs 
d'hôtesses,  s'étaient  assises  côte  à  côte, 
la  main  dans  la  main. 

—  J'ai  le  cœur  serré,  dit  l'aînée.  Cela 
me  fait  de  la  peine  que  papa  ne  vienne 
pas  avec  nous! 

—  Maintenant  ou  plus  tard,  répondit 
Mila,  c'est  toujours  la  même  chose!  Si 
seulement  nous  poiudons  avoir  de  bon- 
nes nouvelles  à  Nice.  N'est-ce  pas  drôle 
qu'on  nous  expédie  hors  de  la  maison, 
au  moment  où...  il  y  a  bien  de  drôles 
de  chinoiseries  dans  le  monde!  quand 
je  serai  mariée,  il  n'y  aura  pas  de  chi- 
noiseries chez  moi.  "Tout  s'y  passera  à 
ciel  ouvert... 

—  Portes  closes,  cependant  ?  demanda 
Véra  avec  un  demi-sourire. 

—  Bien  entendu  ;  on  ne  peut  pas  vi^Te 
dans  la  rue!  Mais,  si  j'ai  des  enfants,  ils 
ne  me  quitteront  pas  à  une  heure  où  je  ne 
serais  pas  sûre  de  les  revoir... 

Serge  arrivait,  joyeux,  affairé,  avec 
des  propositions  diverses  pour  employer 
le  temps.  Après  les  dix  premières  minutes 
d'admiration,  les  femmes  s'ennuient  mor- 
tellement en  mer,  si  on  ne  s'arrange  pas 
pour  les  distraire.  Nébéline  savait  cela, 
ayant  déjà  pas  mal  voyagé. 

—  Nous  ne  sommes  pas  aimables  au- 
jourd'hui, dit  Lioudmila,  d'un  air  dé- 
cidé. Ce  n'est  pas  notre  jour,  et  il  n'y 
a  lias  de  quoi  non  plus.  Inventez  quel- 
que chose  pour  les  autres;  notre  mé- 
lancolie nous  suffit  pour  nous  préoccuper. 

—  Inventer  quoi  ?  murmura  l'excellent 
garçon.  A  bord  d'un  yacht,  ce  n'est  pas 
facile!  Je  ne  vois  qu'une  chose:  manger! 

—  Eh  bien,  inventez  un  avant-lunch; 
ensuite,  il  y  aura  le  lunch;  en  mer,  on 
mange  toute  la  journée;  tout  cela  n'est 
pas  si  long;  d'ailleurs,  nous  serons  à  Nice 
avant  deux  heures,  même  en  traînassant 
dans  toutes  les  criques,  et  il  doit  y  avoir, 
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à  bord,  de  quoi  satisfaire  n'importe  quelles 
fringales.   C'est  votre  affaire. 

—  Si  Maurice  De  Vère  voulait  un  peu 
m'aider...  fit  Serge.  Il  est  à  rôtir  dans  la 
chambre  de  chauffe,  avec  son  ami  le 
mécanicien. 

—  Il  a  amené  son  ami?  demanda  Véra. 
Comment    est-il,    cet    ami? 

—  Un  peu  plus  âgé  que  lui,  chauve, 
myope,  très  intelligent;  vous  ne  connaissez 
que  lui!  Depuis  huit  jours,  il  démonte  le 
yacht  pièce  par  pièce,  sous  prétexte  d'en 
étudier  la  machinerie.  Et  puis  il  a  une  très 
jolie  femme. 

—  L'ami  myope  ?  demanda  Véra.  Lioud- 
mila,   ce  jour-là,   semblait   muette. 

—  Une  très  jolie  femme,  très  coquette. 
Mais  il  est  si  myope!...  Il  ne  s'en  aperçoit 
pas.  Et  puis,  c'est  une  brave  petite  femme 
tout  de  même,  mais  elle  ne  peut  pas  s'em- 
pêcher d'être  coquette.  Ainsi  moi... 

—  Fat!  dit  Véra,  en  le  menaçant  de 
l'index. 

—  Pas  du  tout!  C'est  pour  vous  don- 
ner un  exemple.  Hier,  je  suis  arrivé  sur 
la  promenade  du  Midi,  au  moment  où 
vous  veniez  de  passer;  elle  avait  mis 
le  grappin  sur  Maurice,  et  c'était  un  siège 

*en  règle,  je  vous  en  réponds!  Tout  y  était: 
les  yeux  sous  la  voilette,  le  petit  rire  qui 
montre  les  jolies  dents... 

Le  cœur  de  Lioudmila  se  serrait  de  plus 
en  plus;  elle  avait  envie  de  chasser  Serge 
avec  son  mouchoir,  comme  une  mouche 
importune.   Il  continua. 

—  On  aurait  dit  que  De  Vère  concen- 
trait l'Eternel  Masculin,  celui  qu'il  faut 
réduire  en  esclavage.  J'arrive...  Elle  sait 
bien  que  je  suis  fiancé,  n'est-ce  pas?  La 
voilà  qui  dirige  ses  batteries  sur  moi; 
je  n'avais  qu'à  bien  me  tenir!  Et  Maurice 
n'existait  plus!  Il  a  filé  à  l'anglaise,  me 
laissant  en  proie  à  tous  les  dangers.  Il 
faut  que  je  lui  en  fasse  reproche,  quand  je 
pourrai  l'attraper. 

—  Mais,  reprit  Véra,  le  mari  de  cette 
dame  doit  passer  une  vie  assez  désagréa- 
ble, dans  tout  cela? 

—  Lui?  Pas  du  tout!  Elle  le  traite 
comme  les  autres.  Elle  fait  pour  lui  la 
même  dépense  de  petites  mines,  de  sou- 
rires, d'œillades  et  de  mouvements  d'om- 
brelle. Elle  est  comme  cela;  ce  n'est  pas  sa 
faute,  à  cette  femme! 

Lioudmila    avait    ramené    ses    regards 
vers    des   objets   moins   lointains   que   les 
montagnes  aux  élégantes  découpures  qui 
•forment,   à   Menton,   un   cadre   incompa- 
rable. 

—  Où  l'avez-vous  laissée,  cette  banale 
Célimène?  demanda-t-elle  non  sans  un 
reste  d'émotion  dans  la  voix. 

—  Elle  doit  être  à  Nice  aujourd'hui, 
dans  une  tribune,  à  jeter  des  confetti 
sur  les  chars.  C'est  une  amuseuse  en- 
ragée. A  moins  qu'elle  ne  vienne  cher- 
cher son  mari  à  bord,  vous  n'avez  pas 
grand'ehance  de  la  voir.  Elle  est  toujours 
partout  et  nulie  part. 

—  Je  l'ai  vue,  dit  gravement  Mila. 

—  Hier,  sur  la  promenade  pendant 
qu'elle  dépiautait  De  Vère!  Elle  était 
dans  tout  son  beau  alors!  Mais  lui,  je 
le  plains!  On  a  toujours  l'air  d'un  im- 
bécile, quand  une  femme  vous  harponne 
comme  cela  en  plein  air! 

—  Monsieur  Nébéline!  Vous  émettez 
des  théories  bien  étranges  aux  oreilles 
de  mes  jeunes  princesses,  fit  la  voix  de 
Mlle  Brot. 

—  J'en  conviens!  dit-il  en  s'inclinant; 
et  je  m'humilie.   Alors,   Véra,   vous   dites 


qu'il   faut    leur   donner   quelque   chose   à 
manger  ? 

Son  geste  indiquait  les  groupes  de  dames 
disséminés  sur  le  pont. 

—  Et  vite!  répliqua  sa  fiancée,  si  vous 
ne  voulez  pas  qu'il  se  produise  un  froid. 

L'institutrice  s'était  assise  auprès  de  ses 
anciennes  élèves:  Lioudmila  se  leva  lente- 
mont. 

—  Je  vais  voir  en  bas,  dit-elle,  si  tout 
est  bien  arrangé  dans  les  salons. 

Elle  descendit  l'esealier  reluisant  de 
euivres  bien  astiqués,  et  se  trouva  seule. 
Le  jour  tamisé  par  le  double  voile  de  la 
tente  sur  le  pont  et  du  plafond  en  vitraux 
de  couleur  tombait  très  doux  sur  les  meu- 
bles élégants;  de  grandes  vasques  de  bronze 
vissées  aux  tables  contenaient  dans  du 
sphagnum  imbibé  d'eau,  comme  une  épon- 
ge, de  superbes  roses  jaunes  qui  n'avaient 
pas  poussé  dans  le  jardin  de  la  villa. 

Ces  fleurs,  opulentes  maréchal  Nid, 
étaient  un  don  de  Nébéhne,  et  s'étaient 
épanouies  sous  le  vitrage  d'une  serre 
froide,  à  l'abri  des  caprices  de  l'équinoxe. 

Lioudmila  les  regarda  avec  une  sorte 
d'amitié,  en  soupesa  une  dans  sa  main; 
si  lourdes,  si  royalement  belles...  comme 
Lily  Strand. 

—  A  quoi  tient  la  destinée,  se  dit-elle; 
mon  cœur  était  si  pesant  ce  matin,  et  à 
présent,  sans  la  pensée  do  maman,  il  au- 
rait des  ailes,  des  ailes... 

Tout  doucement,  elle  ouvrit  une  porte, 
fermée  au  verrou,  et  se  trouva  dans  un 
couloir  sombre,  imprégné  de  l'odeur  de 
graisse  chauffée,  particulière  aux  machines. 
Elle  aspira  cet  air,  comme  s'il  eût  été 
chargé  de  parfums. 

Elle  s'arrêta  dans  le  couloir;  à  peu  de 
distance,  elle  voyait  un  groupe,  éclairé 
par  les  reflets  de  la  chambre  de  chauffe; 
ce  groupe  comprenait  le  mécanicien  du 
bord.  De  Vère  et  son  ami,  l'ingénieur, 
enfoncés  dans  une  discussion  animée. 
Les  trois  hommes  portaient  la  grande 
blouse  de  toile  grise,  tombant  jusqu'aux 
genoux,  qui  leur  permettait  de  braver 
le  trop  proche  voisinage  des  machines, 
ruisselantes  d'huile. 

Les  yeux  de  Maurice  furent  attirés 
par  le  point  clair  de  la  silhouette  juvé- 
nile; il  s'avança  vers  Lioudmila  et  resta 
surpris  en  la  reconnaissant. 

—  Vous  ici,  princesse?  dit-il  d'un  ton 
affable,  mais  si  poli  qu'il  en  était  gla- 
cial, vous  allez  attraper  de  bien  vilaines 
choses   sur   votre  joli   costume. 


Elle  répondit  sans  le  regarder: 

—  Avez-vous  oublié  que  les  machines 
à  vapeur  et  moi,  nous  sommes  d'anciennes 
connaissancos  ? 

Il  se  raidit;  deux  paires  d'oreilles  les 
écoutaient;  le  plus  strict  décorum  était  de 
rigueur. 

—  Le  verrou  n'était  donc  pas  poussé 
à  la  porte  du  couloir?  demanda-t-il. 

—  11  l'était.  J'ai  ouvert;  je  voulais 
savoir  comment  le  yacht  fonctionne...  et 
aussi  vous  prier  de  venir  manger  une  tar- 
tine, là-haut. 

De  Vère  recula  d'un  pas,  et  présenta 
son  ami. 

—  Monsieur  Bressolles,  ingénieur,  qui 
veut  bien  m'apporter  le  concours  de  son 
expérience,  ainsi  qu'au  prince  Orlansky, 
dans  nos  essais... 

Bressoles  salua;  même  sous  la  blouse 
de  toile  grise,  même  avec  son  front  chauve 
et  ses  lunettes  d'or,  c'était  un  homme  du 
monde.  Mila  se  figura  difficilement  la 
Célimène  de  la  veille  lançant  des  œillades 
à  ces  lunettes,  et  souriant  à  cette  blouse. 
Mais  tout  ce  qui  est  improbable  se  peut 
tout  de  même.  Elle  sourit. 

—  Alors,  vous  montez,  messieurs,  dit- 
elle?  Gardez  votre  accoutrement,  il  est 
très  pittoresque,  et  plein  de  couleur  locale. 

—  De  couleur,  surtout,  insinua  Bres- 
solles en  regardant  les  taches  diverses  dont 
tous  deux  étaient  parsemés.  Nous  vous 
obéissons,  princesse. 

Maurice  qui  s'était  écarté  une  seconde 
revenait,  débarrassé  de  sa  chrysalide  de 
toile.  Il  suivit  Lioudmila  dans  l'étroit 
corridor;  pourquoi?  Il  n'eût  pu  le  dire. 
Ils  se  trouvèrent  seuls  tous  deux  dans  le 
salon  parfumé  de  roses,  sous  le  dem.i-jour 
du  vitrail,  légèrement  secoués  par  la  tré- 
pidation de  l'hélice,  qui  faisait  trembler  les 
fleurs  dans  les  grandes  coupes  de  bronze. 

—  Nous  verrons  madame  votre  mère 
à    Beaulieu  ?    demanda    Lioudmila,    pre- 
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ntuit  d'une  main  distraite  une  rose  qu'elle 
mit  à  son  corsaRe. 

—  Assurément;  j'irai  la  chercher  pour 
vous  l'amener,  et  même,  si  vous  n'y  voyez 
pas  d'obstacle,  elle  nous  accompagnera  à 
Nice.  Ce  soir,  je  la  reconduirai  chez  elle, 
après  le  feu  d'artifice. 

—  Vous  ne  dormirez  pas  à  bord  ?  de- 
manda la  jeune  fille. 

—  11  n'a  pa?  été  question  de  cela,  fit 
Maurice  un  peu  embarrassé. 

—  Mon  père  devait  rester  avec  nous... 
enfin,  nous  n'avons  pas  peur,  et  nous 
sommes  en  bonne  compagnie. 

Elle  se  tut,  la  main  appuyée  au  bord 
d'une  table;  l'hélice  continuait  à  secouer 
les  roses  d'un  petit  frémissement  replier. 

—  Mon  sort  se  décide,  monsieur  De 
Vère,  dit-elle  de  sa  voix  limpide.  Sui- 
vant que  le  ciel  l'aura  voulu,  je  serai 
d'ici  peu  une  assez  pauvre  petite  prin- 
cesse, —  ou  bien  je  resterai  une  riche 
petite  princesse...  mais  vous  n'aimez  pas 
les  petites  princesses... 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit-il,  le  \àsage 
soudain  tiré  et  pâli. 

—  Vous  comprendrez  plus  tard.  Plût 
à  Dieu  que  je  fusse  pau\Te,  sans  pour 
cela  causer  de  dommages  aux  miens! 
Plût  à  Dieu  que  ce  jour  fût  pour  ma  sœur 
et  iwur  moi  le  premier  jour  de  la  déli- 
vrance... c'est  un  lourd  poids  qu'une  for- 
tune sur  des  épaules  de  jeunes  filles... 

—  Votre  sœur  a  trouvé  un  compagnon 
digne  d'elle  pour  l'aider  à  le  porter,  hasarda 
De  Vère. 

—  Elle,  oui,  —  mais  moi!  Je  ne  me  sens 
pas  capable,  non!  je  ne  suis  pas  faite  pour 
diriger  et  dépenser  tant  d'argent!  Je  n'ai- 
me pas  cela;  c'est  un  obstacle  dans  la  vie; 
cela  vous  fait  rechercher  par  des  gens 
haïssables...  et  cela  écarte  de  vous  ceux 
qu'on  voudrait  voir  s'approcher. 

Au  lieu  de  rougir,  elle  était  devenue 
très  pâle  en  achevant  cette  phrase;  machi- 
nalement, elle  détachait  un  à  un  les  pétales 
de  la  rose  splendide  attachée  à  son  cor- 
sage; ils  tombaient  sur  le  tapis,  avec  un 
petit  bruit  mélancolique  entre  le  froisse- 
ment des  lames  sur  la  coque  et  la  trépida- 
tion de  l'hélice. 

—  Cela,  mademoiselle,  c'est  encore  vrai! 
répondit  Maurice  en  s'appuyant  h  l'autre 
côté  de  la  table,  peut-être  pour  se  main- 
tenir contre  un  très  léger  roulis. 

—  Eh  bien,  monsieur,  parfois...  par- 
fois la  Providence  a  pitié  des  mortels 
affligés...  peut-être  à,  cette  heure  même 
le  poids  tombe-t-il  de  mes  épaules... 
il  faut  attendre.  Mais  riche  ou  non,  la 
petite  princesse  vous  a  voué  beaucoup 
d'estime,  monsieur  De  Vère,  infiniment 
d'estime,  et,  même  si  la  vie  nous  sépa^ 
rait   pour   toujours,   si   nous   ne   devions 


plus  nous  rencontrer  que  par  hasard' 
de  loin  en  loin,  cette  estime  ne  saurait 
changer...  jamais...  la  petite  princesse  vous 
prie  de  ne  pas  l'oublier...  Vous  ne  l'oubhe- 
rez  pas? 

Elle  le  regardait  droit  dans  les  .yeux, 
avec  sa  franchise  ordinaire;  ce  n'était 
pas  l'attitude  d'une  jeune  fille  amoureuse, 
c'était  celle  d'une  femme  qui  a  donné 
d'elle-même  quelque  chose  qu'elle  peut 
avouer  devant  tous  jusqu'à  la  dernière 
heure  de  sa  vie,  eût-elle  des  cheveu.x  blancs. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  mademoiselle, 
dit  Maurice  en  inclinant  la  tête. 

Quand  il  la  releva,  il  n'avait  plus  de- 
vant lui  que  les  pétales  de  roses  tombés 
sur  le  tapis.  Il  mit  un  genou  en  terre  et 
les  recueillit  pieusement. 

—  Cela  et  deux  violettes  blanches, 
pensa-t-il,  voilà  tout  ce  que  m'aura  laissé 
ce  rêve...  et  puis  l'impossibilité  d'en  ja- 
mais aimer  une  autre,  car  celle-là  com- 
plétait mon  âme  tout  entière. 

—  De  Vère,  cria  la  voix  joyeuse  de 
Serge,  vous  n'avez  pas  soif  après  votre 
long  séjour  dans  l'ei^f  er  des  machines  ? 
Allons,  venez! 

Maurice  monta  les  degrés  et  se  trouva 
sur  le  pont,  en  plein  monde  civilisé, 
étourdi  par  l'air  vif,  par  le  mouvement 
du  yacht,  par  le  panorama  qui  défilait 
devant  lui. 

Son  regard  chercha  Mila. 

Elle  n'était  pas  loin;  tous  les  hôtes 
avaient  une  coupe  de  vin  mousseux  à  la 
main;  Serge  lui  en  tendit  une,  il  la  prit. 
■  —  A  l'avenir!  cria  Nébéline,  d'une 
voix  vibrante.  Il  n'est  pas  de  meilleur 
souhait,  et  l'avenir  est  une  divinité  ca- 
pricieuse qu'il  faut  toucher,  s'il  est  pos- 
sible. 

—  A  l'avenir!  répéta  doucement  Mila, 
en  levant  son  verre  devant  ses  yeux  qui 
regardaient  Maurice. 

—  A  l'avenir!  répéta  celui-ci,  acceptant 
le  toast,  avec  tout  ce  qu'il  comprenait. 

—  A  l'avenir....  du  nouveau  propul- 
seur! murmura  BressoUes  dans  l'oreille 
de  son  ami. 

XXII 

Mme  De  Vère  était  venue  à  bord,  pas- 
ser une  demi-heure,  sous  la  garde  de  son 
fils;  avec  une  tendresse  apitoyée,  elle 
avait  baisé  au  front  les  deux  jeunes  filles, 
qui  l'avaient  devinée  et  remerciée  se- 
crètement, dans  leur  cœur,  puis,  vers 
le  soir,  le  yacht,  lassé  de  courir  de  baie  en 
baie,  de  longer  tous  les  jardins  de  villas 
suspendus  sur  la  mer,  s'était  ancré  devant 
Nice. 

Les  dames,  venues  pour  s'amuser, 
étaient  descendues.  Vazoumof  était  mon- 
té; un  dîner,  aussi  correct  que  ceux  de  la 


villa,  réunissait  à  table,  dans  la  salle  à 
manger  du  yacht,  les  deux  couples  de 
fiancés,  Mrs  Strand  et  Mlle  Brot,  plus 
Lioudmila  isolée  et  silencieuse.  Maurice 
avait  accompagné  à  terre  son  ami  Bres- 
soUes, pressé  de  rétrouver  sa  femme  pour 
la  conduire  à  une  grande  fête  masquée, 
offerte,  ce  jour-là,  par  une  dame  du  vrai 
monde,  à  une  centaine  d'invités  triés  sur 
le  volet. 

Le  dîner  s'aelieva  sans  grande  anima- 
tion; uii  léger  courant  d'air  faisait  couler 
la  stéarine  des  bougies,  dans  les  bobèches 
et  les  fleurs  s'effeuillaient  lamentablement. 
Le  prince  manquait  à  tout  le  monde,  et 
chacun  songeait  à  la  \nlla  Lumineuse. 

—  Allons  regarder  Nice,  dit  Lioudmila. 
Au  moins  c'est  illuminé. 

Le  panorama  de  la  ville  était  d'un 
effet  merveilleux.  Les  illuminations  des- 
sinaient la  symétrie  des  places  et  des  rues; 
des  porteurs  de  lanternes  vénitiennes  cou- 
raient çà  et  là,  piquant  de  points  de  feu 
la  masse  sombre  du  torrent,  d'où  s'échap- 
paient des  rires  et  des  cris  joyeux,  percep- 
tibles au-dessus  du  brouhaha. 

Un  faible  bruit  de  rames  battant  l'eau 
attira  l'attention  de  Lioudmila;  légère, 
et  presque  insaississable,  elle  se  dirigea 
vers  la  coupée,  fermée  seulement  par  un 
crochet  de  laiton  passé  dans  un  anneau, 
au  bout  d'une  corde  de  velours.  Le  mou- 
vement régulier  des  rames  devenait  plus 
distinct  en  se  rapprochant.  Le  cœur  de  la 
jeune  fille  battait  si  fort  que,  pendant  une 
seconde,  elle  n'entendit  plus  rien.  Elle 
pressa  ses  deux  mains  sur  ce  cœur  mal 
discipliné,  et  se  pencha  davantage.  Une 
voix    grave    prononça     quelques     mots.._ 

—  C'est  papa!  se  dit-elle. 

D'un  coup  de  doigt,  elle  fit  sauter  le 
crochet  et  resta  penchée  en  avant. 

Le  fracas  d'une  pièce  d'artifice  étouf- 
fa tous  les  autres  sons;  elle  se  redressa  et 
la  voix  bien-aimée  de  son  père  retentit 
joyeusement  à  ses  oreilles. 

—  Nous-y  voilà,  disait-il,  avez-vous  la 
corde?  oui?  alors,  hop! 

En  trois  enjambées  il  fut  à  bord,  suivi 
de  près  par  Maurice. 

—  Ma  petite  chérie,  dit-il  en  serrant 
sa  fille  dans  ses  bras,  avec  une  ardeur 
juvénile,  maman  va  très  bien;  Dieu  a 
béni  notre  maison;  vous  avez  un  frère! 

A  sa  voix,  les  autres  s'étaient  appro- 
chés: on  le  complimenta;  il  s'assit  et 
demanda  un  léger  souper. 

—  J'ai  eu  la  chance  de  trouver  un  train, 
expliqua-t-il.  Heureusement,  De  Vère  était 
à  la  gare;  vous  étiez  là  en  permanence, 
dites  ?  fit-il  en  s'adressant  au  jeune  homme. 

—  Depuis  six  heures,  à  peu  près,  répon- 
dit Maurice. 
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—  Vous  avez  joliment  raison,  car  s'il 
m'avait  fallu  trouver  un  batelier,  je  n'au- 
rais peut-être  pas  pu  arriver  ici  avant  le 
petit  jour.  Vous  avez  eu  une  fameuse  idée 
de  prendre  le  youyou.  Et  puis,  vous  en 
avez  une,  de  ces  poignes  de  rameur! 

—  On  fait  ce  qu'on  peut!  répliqua 
modestement  le  jeune  homme. 

—  Avez-vous  dîné,  seulement  ?  demanda 
Orlansky  s'aviaant  soudain  que,  s'il  avait 
attendu  les  trains  depuis  si.x  heures,  son 
rameur  improvisé  devait  avoir  fait  assez 
maigre  chère. 

—  A  peu  près!  fut  la  réponse.  Mais  je 
n'ai  pas  faim,  merci. 

Le  pnnce  mangea  quelques  bouchées 
d'un  grand  appétit,  puis,  rassasié  sur- 
le-champ,  s'appiiya  au  dossier  de  son 
fauteuil.  Ses  amis  avaient  mille  ques- 
tions à  lui  faire;  il  répondit  d'un  air 
heureux  et  las.  Sa  plus  jeune  fille,  qui 
s'était  blottie  tout  contre  lui,  baisa  la 
main  qu'il  laissait  prendre,  et  s'éloigna 
doucement. 

A  la  coupée  où  elle  l'avait  accueilli, 
elle  retrouva  Maurice  qui,  très  fatigué, 
l'âme  battue  de  mille  souffles  contraires, 
se  tenait  immobile,  ne  comprenant  plus 
grand'chose  à  rien. 

—  Monsieur  Maurice,  lui  dit-elle  pres- 
que tout  bas,  voidez-vous  venir  un  peu 
avec  moi  ? 

Il  la  suivit  docilement.  Une  grande 
flamme  rouge  illumina  les  montagnes, 
les  échos  tressaillirent  au  bruit  redoublé 
des  bombes,  et  puis  Carnaval  brûla  pai- 
siblement dans  l'air  calme,  en  une  gran- 
de flamme  haute  et  sereine,  d'oïl  s'échap- 
paient des  milliers  de  parcelles  d'étoupe 
embrasée,  luisantes  comme  de  minuscules 
étoiles,  aussitôt  éteintes. 

Elle  s'assit  sur  un  banc;  l'éc^uipage, 
à  quelques  mètres  de  là,  s'amusait  du 
spectacle;  abrités  par  le  rouffle,  ils  étaient 
bien  seuls. 

—  Monsieur  Maurice,  dit-elle,  le  des- 
tin est  venu  à  mon  secours;  le  poids  est 
tombé  de  mes  épaules.  Je  ne  serai  ja- 
mais très  riche;  je  ne  suis  plus  qu'une 
petite  princesse,  pas  pauvre,  pas  for- 
tunée non  plus...  et  Dieu  sait  que  jamais 
de  ma  vie  je  n'ai  été  si  contente! 

Il  regardait  sans  comprendre  le  joli 
visage  si  sérieux,  illuminé  des  lueurs 
fugitives  et  intermittentes  de  Carnaval 
mourant. 

—  J'ai  un  petit  frère,  monsieur  Mau- 
rice, et  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
cela  veut  dire  pour  moi,  comme  pour 
ma  sœur...  Vous  croyez  qu'au  lieu  de 
deux  enfants,  nous  sommes  trois,  comme 
en  France?  Pas  du  tout!  Mon  frère  est 
un  homme,  c'est  un  héritier...  tous  les  biens 
vont  à  lui,  excepté... 

Sa  voix  se  mouilla  d'un  petit  rire  ému. 

—  Excepté  notre  petite  septième  part, 
à  ma  sœur  et  moi.  Vous  ne  connaissez 
pas  la  loi  russe?  Nous  n'avons  que  la 
septième  part! 

Elle  répétait  ce  mot  avec  une  joie 
profonde;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur dans  ce  petit  être  vaillant  montait 
à  la  surface,  et  s'exhalait  en  cette  phrase 
qui  faisait  d'elle,  relativement,  une  déshé- 
ritée. 

—  Serge  dit  que  ça  lui  est  bien  égal, 
reprit-elle.  Il  a  raison;  il  est  riche.  Mais 
moi,  je  ne  suis  plus  riche,  et  ça  ne  m'est 
pas  égal,  oh  non!  Je  m'en  réjouis  de  toute 
mon  âme.  Est-ce  que  vous  me  comprenez, 
monsieur  Maurice  ? 


Il  ne  pouvait  pas  lui  répondre;  même 
pour  obtenir  de  sa  bouche  une  parole 
encore  plus  précieuse,  il  n'eût  pas  pu 
prononcer  un  mot.  Silencieusement,  il 
s'inclina  sur  la  main  qu'elle  étendait 
sur  le  dossier  du  banc,  et  avec  un  respect 
souverain,  il  baisa  cette  menotte  désin- 
téressée. 

—  Je  n'ai  que  mon  épée,  dit-il,  et  mes 
connaissances  en  chimie;  voudra-t-on  de 
moi  dans  votre  illustre  maison  ? 

Elle  rit  de  son  joli  rire  enfantin. 

—  Illustre  ?  Nous  n'avons  pas  con- 
quis l'Angleterre,  nous  autres,  nous  n'a- 
vons pas  été  aux  croisades!  La  faveur 
d'un  souverain  nous  a  faits  prince  un 
beau  jour...  une  disgrâce  eût  pu  tout 
aussi  bien  nous  envoyer  en  Sibérie.  Non 
que  je  méprise  notre  titre,  ajouta-t-elle; 
il  a  été  gagné  sur  un  champ  de  bataille; 
mais  je  prise  bien  plus  la  croix  de  Saint- 
Georges  que  porte  mon  père,  parce  que 
celle-là  n'est  pas  héréditaire;  elle  est  la 
récompense  d'un  fait  d'armes  personnel... 

—  Je  n'ai  encore  rien  de  pareil  à  vous 
offrir,  murmura  De  Vère  assombri. 

—  Nous  sommes  jeunes!  répliqua-t- 
elle,  avec  son  rire  charmant.  Nous  atten- 
drons un  peu,  pour  ne  pas  troubler  ma 
pauvre  maman;  elle  doit  être  bien  heu- 
reuse, mais  elle  a  aussi  grand  besoin  de 
repos.  Et,  un  de  ces  jours,  quand  le  mo- 
ment sera  favorable,  vous  me  réclamerez, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Maurice?  Vous  ne 
me  laisserez  pas  faire  tout  l'ouvrage?  Il 
me  semble  que  jusqu'ici,  c'est  moi  qui... 

—  Convenez  que  je  ne  pouvais  guère... 
songez  à  ma  situation... 

■ — Bah!  fit-elle,  de  l'argent  seulement! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  de  l'argent  ?  Et 
nous  en  aurons  toujours  assez,  quoique 
je  n'en  aie  plus  guère. 

Le  prince  s'était  levé  et  venait  à  eux. 

—  Que  complotez-vous  là,  dit-il.  Vous 
me  ramenez.  De  Vère?  Ou  bien  vaut-il 
mieux  que  je  vous  laisse  à  bord? 

■^  Je  retourne  à  Menton  avec  vous, 
répondit  le  jeune  homme.  Le  maître  d'é- 
quipage et  ses  matelots  sont  plus  que  suf- 
fisants   pour    protéger    ces    dames. 

• —  Alors,  dit  l'heureux  père,  je  m'en 
vais.  Et  vous  rentrez  tous  demain  ma- 
tin, votre  croisière  n'aura  pas  été  longue. 
Nous  prenons  le  canot.  Venez-vous  Nébé- 
line,  et  vous  général  ? 

Les  qtiatres  hommes  s'éloignèrent  sur 
la  mer  tranquille,  sous  les  étoiles  qui 
commençaient  à  percer  les  vapeurs  du 
feu  d'artifice;  les  sons  de  musiques  loin- 
taines rythmaient  le  mouvement  des 
rames;  puis  tout  s'éteignit.  Les  dames 
descendirent  s'installer  dans  leurs  ca- 
bines, mais  avant  de  rentrer,   Lioudmila 


regarda,  au-dessus  de  sa  tête.Ha  traînée 
lumineuse  dans  le  ciel. 

—  Béni  sois-tu,  mon  cher  petit  frère, 
dit-elle,  presque  avec  un  sanglot.  Tu  ne 
sais  pas  toute  la  joie  que  tu  apportes  en  ce 
monde! 

XXIII 

La  villa  Lumineuse  était  toute  en  joie. 
Une  superbe  nourrice  italienne  prome- 
nait au  soleil  d'avril,  sous  un  parasol, 
le  jeune  prince  enrubanné,  niché  dans 
les  dentelles  et  dans  la  soie.  Tout  ce  luxe 
ne  l'empêchait  pas  de  dormir  à  poings 
fermés,  sa  bonne  petite  figure  rouge  pla- 
cide, sous  le  voile  de  point  d'esprit,  et 
de  se  comporter  comme  un  bébé  décidé 
à  mourir  centenaire. 

La  princesse  semblait  avoir  retrouvé 
sa  jeunesse:  heureuse  et  fière  de  ce  fils 
robuste,  si  peu  semblable  aux  aînés, 
trop  délicats,  elle  revenait  à  la  vie  avec 
ce  contentement  profond  des  femmes 
qui  pendant  longtemps  ont  côtoyé  la 
mort,  sans  espoir  d'aborder  jamais  à  un 
autre  rivage. 

Le  printemps  exquis  versait  des  cas- 
cades de  fleurs  du  haut  des  collines,  jus- 
qu'au bord  des  galets  de  la  mer. 

Pâques  était  loin  déjà;  le  yacht  qui 
n'avait  pas  servi  à  grand'chose  dormait 
dans  le  port,  prêt  à  emmener  la  famille 
vers  les  rivages  de  Crimée,  dès  que  la 
princesse  serait  en  état  de  supporter  le 
voyage,  et  Lioudmila  n'avait  encore  rien 
dit.  Son  bonheur  était  de  ceux  qui  ne 
s'évanorent  jamais;  elle  le  gardait  en  elle 
sans  le  cacher,  fidèle  à  sa  règle  de  droiture. 
Si  quelqu'un  l'avait  interrogée,  elle  eût 
dit  la  vérité.  Seule,  Véra  s'en  doutait,  mais 
celle-ci  ne  parlait  pas,  pleine  de  confiance 
en  la  sœur  plus  jeune,  qui,  après  lui  avoir 
assuré  le  bonheur,  saurait  sans  doute  se 
faire  une  part  semblable  dans  la  vie. 

Le  jeune  couple  devait  être  marié  chez 
le  prince,  à  Garacimo,  dans  le  courant  du 
mois  de  juin;  et  les  semaines  passaient,  à 
la  fois  courtes  et  longues,  pendant  que  les 
fiancés  vivaient  dans  leur  rêve  doré. 

Maurice  De  Vère  ne  refusait  plus  au- 
cune invitation;  si  jadis,  par  prudence 
ou  discrétion,  il  avait  espacé  ses  visites, 
il  ne  voyait  plus  maintenant  de  prétexte 
pour  Se  priver  de  la  joie  qu'elles  lui  don- 
naient. 

Le  prince,  qui  l'appréciait  de  plus  en 
plus,  ne  pouvait  se  passer  de  lui;  les  expé- 
riences avaient  repris  de  plus  belle,  et,  à 
plus  d'une  reprise,  Orlansky  avait  exprimé 
tout  haut  son  regret  très  sincère  de  ne 
pouvoir  emmener  le  jeune  homme  en 
Russie. 

—  A  nous  deux,  disait-il,  nous  trouve- 
rions un  levier  d'Archimède  et  nous  soulè- 
verions le  monde! 
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En  attendant,  il  mettait  les  heures  à 
profit.  Une  machine  tr&s  bien  construite 
sur  les  indications  de  Bressolles,  devait 
être  adaptée  à  un  canot,  et  le  ferait  si>re- 
ment  marcher  à  l'aide  d'une  hélice,  action- 
née par  la  composition  chimique,  dont  les 
bases,  définitivement  arrêtées,  n'avaient 
plus  occasionné  de  mécompte. 

—  Ce  qui  manque,  à  présent,  dit  le 
prince,  c'est  le  canot. 

—  Vous  pourriez  en  acheter  un  à  quel- 
que pécheur  de  Menton,  suggéra  jVIlie  Rrot. 

—  Ah!  mais  non!  riposta  le  prince. 
Pour  mettre  fout  le  port  dans  le  secret  de 
l'affaire!  L'ancien  propriétaire  de  l'ob- 
jet, l'eussé-je  payé  dix  fois  son  pri.x,  ne 
manquerait  pas,  s'il  arrivait  un  accident, 
de  crier  qu'on  lui  a  détruit  son  gagne-pain! 

—  C'est  assez  humain!  fit  Maurice 
en  riant.  Mais  pourquoi  pas  le  youyou 
du  yacht  ? 

"n  est  en  acajou,  solide,  presque  neuf, 
bien  construit;  avec  une  tarière  pour 
laisser  passer  l'arbre  de  couche,  —  un 
tout  petit  arbre  de  couche,  et  une  hélice 
à  l'arrière...  on  pourrait  raccourcir  un  peu 
le  gouvernail... 

—  C'est  bien  petit!  dit  le  prince. 

—  Pour  une  seule  personne,  ce  sera 
toujours  assez  grand!  répliqua  le  chimiste. 

—  Une  seule  personne  ?  Nous  deux, 
mon  jeune  ami;  et  je  suis  d'un  joli  poids. 

—  Précisément,  la  machine  est  lourde, 
ce  serait  une  faute  que  de  se  mettre  deux 
avec  ce  gros  poids  mort.  J'irai  seul,  prince, 
c'est  nécessaire. 

Oriansky  le  regarda  presque  de  travers. 

—  Je  ne  sais  dit-il,  quelle  rage  vous 
avez  de  vouloir  toujours  payer  de  votre 
personne;  votre  peau  vaut  quelque  chose, 
mon  cher  ami,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
vous  la  risqueriez,  alors  que  je  me  pré- 
lasse... 

—  Vous  êtes  père  de  famille,  riposta 
Maurice  avec  gaieté. 

—  Et  lourd,  j'en  conviens,  on  ne  peut 
pa.s  m'ôter  ça.  Mais  pourtant... 

—  Il  faut  que  ce  soit  ainsi,  dit  sérieu- 
sement le  jeune  homme,  ou  bien  je  dé- 
cline toute  responsabilité. 

La  discussion  dura  un  certain  temps, 
mais  Maurice  eut  l'avantage.  Le  youyou 
fut  apporté  dans  le  jardin,  Bressolles  et 
un  menuisier  habile  placèrent  une  méca- 
nique mystérieuse. 

L'expérience  fut  fixée  au  mardi  sui- 
vant. Le  port  était  à  peu  près  vide,  les 
yachts  s'étaient  tous  envolés  vers  des 
rives  plus  fraîches,  la  ville  se  dégarnis- 
sait, et  sans  les  voyageurs  qui,  venant 
d'Italie,  s'arrêtaient  pour  admirer  la 
fraîcheur  et  la  beauté  de  ce  merveilleux 
jardin  naturel.  Menton  eût  été  livré  à  ses 
propres  ressources. 


Mlle  Brot  avait  fait  ses  réserves,  fort 
sensées  d'ailleurs.  Elle  avait  exigé  que 
Maurice  fût  revêtu  d'un  maillot  de  bain, 
aussi  foncé  qu'il  le  voudrait,  avec  des 
bas  paieils  et  des  espadrilles;  une  toque 
de  tricot  sur  la  tête  le  garantirait  du  soleil. 

—  Mais,  mademoiselle,  s'écria  le  prince 
lorsqu'il  entendit  la  description  de  ce  cos- 
tume, pourquoi  voulez-vous  vêtir  notre 
jeune  ami  comme  s'il  allait  faire  une  partie 
de  pêche  ? 

—  Parce  qu'il  sera  jeté  à  l'eau  si  votre 
machine  saute!  répondit  la  Suissesse,  et 
que  s'il  est  embarrassé  de  ses  vêtements. 
Il  n'en  sera  pas  plus  fier.  Brûlez  un  cierge 
encore,  pour  qiie  l'appareil  ne  lui  retombe 
pas  sur  la  tête! 

—  Le  bateau  coulerait  plutôt,  répliqua 
le  prince  d'un  ton  sérieux.  Mais  vous  avez 
raison,  il  faut  tout  prévoir;  nous  ajoute- 
rons quelques  rivets.  Il  ne  faudrait  pas 
vous  briser  la  colonne  vertébrale,  mon  bon 
De  Vère!  C'est  assez  de  vous  avoir  rôti 
une  fois! 

—  Il  n'arrivera  rien  du  tout,  dit  Mau- 
rice, mais  Mlle  Brot  est   trop  sage   pour 

'  que  je  ne  suive  pas  ses  conseils  à  la  lettre. 
Va  pour  le  maillot  noir. 

—  Et  je  vous  attendrai  sur  le  rivage 
avec  un  bon  paletot,  ajouta  la  peu  cré- 
dule demoiselle.  Cela  ne  peut  vous  faire 
aucun  mal,  et  vous  en  serez  peut-être 
très  content. 

Pour  éviter  toute  émotion  à  ia  prin- 
cesse, on  ne  lui  parla  pas  de  l'expérience; 
elle  resta  sous  la  loggia  comme  à  son 
ordinaire,  avec  des  livres  et  des  journaux. 
Véra  et  Lioudmila  s'étaient  postées  au 
balcon,  avec  une  lunette  marine  pour 
suivre  les  péripéties  de  l'aventure.  Nébé- 
line,  le  prince  et  l'institutrice  se  rendirent 
au  rivage  par  le  chemin  le  plus  court; 
sous  la  garde  d'un  matelot,  le  youyou  muni 
de  sa  machine  était  attaché  à  un  piquet, 
près  du  bord. 

Ayant  rejeté  son  pardessus,  Maurice 
entra  dans  le  youyou,  qui  s'enfonça  de 
quelques  centimètres. 

—  Vous  aviez  raison,  dit  le  prince; 
la  machine  est  lourde,  ou  plutôt,  le  canot 
est  trop  petit.    A  Dieu,  vat! 

D'un  coup  adroit,  le  jeune  homme 
mit  son  embarcation  à  l'eau,  puis  il  rama 
quelques  brassées,  afin  d'avoir  un  peu 
de  profondeur  sous  la  quille.  Il  était 
dix  heures  du  matin,  tout  semblait  som- 
meiller, dans  la  paisible  baie  de  Garavan. 

—  Attention,  cria  Maurice,  je  déclanche! 
Il  avait  rangé  ses  avirons;  il  se  pencha 

en  avant,  tira  un  bouton,  saisit  le  gouver- 
nail, et  la  minuscule  embarcation  se  mit 
à  évoluer  avec  grâce  dans  le  bassin,  où 
la  houle  atténuée  la  balançait  impercep- 
tiblement. 


—  C'est  merveilleux,  dit  tout  à  coup 
Nébéline.    C'est  vous  qui  avez  trouvé  ça? 

—  Non,  c'est  lui.  J'avais  eu  l'idée, 
mais  une  idée  ne  sert  à  rien  tant  qu'on 
n'a  pas  tnmvé  le  moyen  de  l'appliquer. 

—  Et  c'est... 

—  Une  espèce  de  poudre  sans  fumée. 
Tout  est  dans  la  régularité  de  la  distri- 
bution. Un  peu  en  moins  arrêterait  la 
marche,  un  peu  en  trop... 

Un  bruit  sec  déchira  l'air;  le  canot 
s'enfonça  tout  à  coup  par  l'arrière,  Maurice 
fut  projeté  en  haut,  i'avant  se  redressa 
comme  une  guérite,  puis  coula  sans 
autre  forme  de  procès.  .4u  milieu  d'un 
reiaillissement  d'écume  et  de  goutelettes 
brillantes,  la  forme  élégante  et  svelte  de 
Maurice  reparut  sur  l'eau;  il  nageait 
tranquillement  vers  le  rivage  dont  il 
était  séparé  par  une  centaine  de  brasses, 
environ. 

—  Pas  d'accident  ?  cria  le  prince,  qui 
dans  son  saississement  avait  laissé  tomber 
sa  lunette  d'approche. 

De  la  tête,  le  jeune  homme  fit  signe 
Qu'il  n'avait  aucun  mal,  et  il  se  hâta 
d'atterrir.  Au  moment  oii  il  sortait  de 
l'eau,  noir  et  luisant  dans  son  maillot 
comme  une  otarie,  mais  beaucoup  plus 
élégant,  Mlle  Brot  lui  jeta  sur  les  épaules 
le  pardessus  qu'elle  avait  préconisé. 

—  Et  les  espadrilles,  ajouta-t-elle,  pen- 
dant qu'il  les  chaussait. 

—  L'eau  est  excellente,  dit  tranquil- 
lement Maurice  après  l'avoir  remerciée. 

Emerveillés  de  son  sang-froid,  mais  un 
peu  étourdis  cependant,  le  prince  et 
Nébéline  lui  secouaient  énergiquement 
chacun  une  main. 

—  C'est  le  distributeur  qui  a  mal 
fonctionné  expliqua  le  jeune  homme,  j'en 
étais  presque  sûr.  Du  moment  où  il  y 
avait  double  charge,  cela  devait  arriver. 
Il  faudra  avoir  des  clapets  perfectionnés. 

—  Rentrons  vite,  dit  Oriansky. 

— 11  faudra  un  scaphandrier  pour 
repêcher  la  chose,  continuait  impertur- 
bablement De  Vère. 

—  Nous  avons  tout  le  temps  d'en  parler, 
dit  Oriansky.     Rentrons,  et  séchez-vous. 

—  Oh!  si  vous  voulez  me  prêter  votre 
douche,  dit  le  jeune  homme,  je  serai 
bientôt  à  point.  Il  n'y  a  pas  de  requins 
dans  ces  parages. 

—  Heureusement!  conclut  Serge. 
Maurice  prit  les  devants  à  grands  pas, 

pendant  que  le  petit  groupe  le  suivait 
à  une  allure  plus  raisonnable.  Le  prince 
ne  disait  rien;  Mlle  Brot  réfléchissait. 
Serge  ouvrit  deu.x  fois  la  bouche,  puis 
la  referma  sans  avoir  rien  dit.  Comme 
on  arrivait  à  la  grille,  il  exprima  cependant 
une  de  ses  pensées  sous  cette  forme: 

—  C'est  une  chance  que  le  youyou 
ait  été  choisi  pour  l'expérience.  Personne 
n'aura  rien  à  dire. 

—  Et  c'est  une  bien  autre  chance, 
répondit  le  prince,  que  De  Vère  m'ait  fait 
ajouter  des  rivets  à  la  machine;  si  elle 
avait  sauté  en  l'air,  au  lieu  de  trouer  le 
vouyou,  le  brave  garçon  la  recevait  sur 
le  dos. 

—  Il  l'avait  prévu,  ajouta  Mlle  Brot. 
Ils  n'échangèrent  plus  une  parole. 
Lioudmila  et  sa  sœur,  de  leur  balcon, 

avaient  vu  toute  l'affaire;  l'imperturbable 
confiance  de  la  cadette  en  son  ami  ne 
l'avait  pas  défendue  d'un  grand  serre- 
ment de  cœur,  quand  elle  avait  vu  sa 
forme  svelte  projetée  par-dessus  bord. 
Elle  n'avait  pas  crié,  parce  que,  au-dessous 
d'elle,  sa  mère  lisait  paresseusement  une 
revue,    et    que   la   nourrice   promenait   le 
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paisible  et  insouciant  héritier  de  la  fortune 
des  Orlansky.  Mais  ses  doigts  s'étaient 
crispés  sur  la  balustrade  de  pierre,  et  c'est 
avec  un  profond  soupir  d'aise  qu'elle 
avait  vu  le  maillot  noir  se  glisser  jusqu'à 
la  grève,  entre  les  eaux  à  peine  ridées, 
pareil  à  un  long  poisson  sinueux  et  rapide. 

—  Oh  Véra!  flt-elie,  lorsque  le  groupe, 
retournant  au  logis,  eut  disparu  derrière 
les  maisons  du  quai,  endormies  au  soleil, 
ou  du  moins  blindées  par  leurs  jalousies 
contre  l'éclat  aveuglant  des  eaux. 

Sa  sœur  lui   serra  fortement   la   main. 

—  J'ai  eu  bien  peur,  et  pourtant,  il  me 
semblait...  non  c'était  impossible!  Il 
ne  pouvait  pas  mourir  sous  nos  yeux, 
dans  cette  eau  claire,  par  ce  temps  mer- 
veilleux. 

Elle  embrassa  d'un  regard  semi-dirculaire 
la  véritable  orgie  de  fleurs  qui  s'écroulait 
en  cascades  sur  toutes  la  radieuse  vallée. 

—  Allons  au  salon,  dit  Véra  en  tirant 
doucement  sur  la  main  de  sa  cadette. 
Papa  dira  certainement  quelque  chose  à 
maman. 

Elles  descendirent  sans  hâte.  .  Au  mo- 
ment où  la  porte  du  salon  se  refermait  sur 
elles;  celle  du  hall  s'ouvrait,  laissant 
passer  Maurice,  qui  semait  derrière  lui 
une  traînée  de  gouttes  d'eau.  Il  s'en- 
gouffra rapidement  dans  l'excalier,  accom- 
pagné par  Serge,  qui  tenait  à  le  frotter 
vigoureusement  lui-même,  assurant  que 
jamais  le  valet  de  chambre  ne  s'acquitterait 
assez  de  la  tâche. 

—  Eh  bien  ?  firent  les  yeux  des  jeunes 
filles  lorsque  leur  père  entra  avec  Mlle 
Brot. 

—  Eh  bien,  c'est  à  recommencer.  De 
Vère  l'a  très  bien  expliqué:  le  distributeur 
de  l'explosif  a  mal  fonctionné;  deux 
charges  à  la  fois  ne  pouvaient  manquer 
de  faire  éclater  les  tubes.  C'est  une  dispo- 
sition à  changer.    Mais  le  principe  est  bon. 

; —  L'appareil  a  marché  ?  demanda  la 
princesse,  qui  venait  de  comprendre. 

—  Admirablement...  pendant  sept  ou 
huit  minutes;  et  puis,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, il  y  a  une  charge  qui  n'a  pas  passé, 
la  seconde  a  forcé  son  chemm,  et  tout  a 
sauté. 

—  Le  youyou  ? 

—  Est  avec  la  machine  au  fond  de  l'eau. 

—  Eh  bien,  et  M.  de  Vère?  s'écria  la 
princesse  effrayée. 

—  Il  se  sèche  là-haut.  Il  nage  aussi 
bien  qu'il  rame,  et  ce  n'est  pas  peu  dire! 
Tout  de  même,  il  a  pris  une  jolie  trempette! 
Vous  avez  eu  une  fameuse  idée,  mademoi- 
selle, continua  le  prince  en  s'adressant  à 
l'institutrice,  de  lui  faire  revêtir  un  maillot 
de  bain!  Avec  des  vêtements  de  ville,  je 
ne  sais  pas  trop  ce  qui  lui  serait  arrivé! 

—  Alors,  il  est  ici  ?  insista  la  princesse, 
pensive. 


—  Vous  allez  le  voir  tout  à  l'heure. 
Et  pas  plus  troublé  qu'avant.  Je  n'en 
connais  pas  beaucoup  de  son  espèce! 
Rien  ne  le  démonte;  et  avec  cela  d'une 
courtoisie  qui  vous  fait  toujours  son  obligé. 

—  Nous  sommes  ses  obligés  en  effet, 
dit  Mme  Orlansky,  toujours  grave.  Ne 
vous  semble-t-il  pas  Michel,  que  nous 
avons  accepté  vis-à-vis  de  ce  jeune  homme 
une  loiu-de  dette  de  reconnaissance? 
Grillé  tout  vif  il  y  a  quelques  mois,  noyé 
aujourd'hui  pour  l'amour  de  vos  expé- 
riences... 

—  Des  nôtres,  rectifia  le  prince;  si 
nous  réussissons,  vous  savez  très  bien 
que  je  n'ai  pas  l'intention  de  retirer  le 
moindre  profit  de  la  découverte;  i'honneur 
d'y  associer  mon  nom  me  suffira. 

—  Etes-vous  sûr  qu'il  accepte?  demanda 
soudain  Mlle  Brot.  Je  l'ai  toujours  vu 
si  ombrageux  sur  les  questions  de  point 
d'honneur  ou  de  délicatesse,  que  je  doute... 

—  Il  faudrait  pourtant  trouver  un 
moyen,  reprit  la  princesse  avec  un  peu 
d'impatience.  Il  y  a  des  choses  qu'on 
accepte  d'un  parent,  d'un  allié,  et  que  d'un 
étranger... 

— •  Maman,  fit  Véra  de  sa  voix  calme, 
nous  autres  filles  nous  n'avons  plus 
qu'une  dot  médiocre,  n'est-ce  pas  ? 

— -Médiocre...  si  l'on  veut!  dit  le  prince 
en  souriant,  avec  l'obscur  instinct  que  sa 
fille  l'emmena  vers  une  solution.  Votre 
frère  n'est  pas  majeur,  et  nous  sommes 
encore  bien  vivants...  vous  pouvez  même 
avoir  d'autres  frères,  après  celui-là! 

—  Tant  mieux,  répliqua  Véra  d'un 
ton  joyeux.  Plaise  à  Dieu!  La  famille 
ne  sera  jamais  trop  nombreuse.  Ce  que 
je  voulais  dire,  c'est  qu'entre  nous  autres, 
princesses  Orlansky,  et  tout  homme  de 
bonne  famille,  il  n'existe  plus  de  gouffre 
qui  ne  se  puisse  combler? 

—  Que  veux-tu  dire  ?  fit  le  prince  en 
cherchant  du  regard  sa  fiUe  cadette. 

Celle-ci  s'approcha  lentemnet,  les  yeux 


baissés,  le  visage  bouleversé,  et  vint 
poser  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  père  en 
disant  : 

—  Papa,  oh  papa!  j'ai  eu  si  peur! 
Et  elle  fondit  en  larmes. 

—  Lioudmila!  dit  la  princesse,  ouvrant 
enfin  les  yeux.    Que  veux-tu  dire  ? 

—  S'il  était  mort  noyé,  pour  nous, 
pour  une  expérience,  pour  une  amusette... 
maman,  pensez-y!    Et  moi... 

Elle  avait  passé  de-  son  père  à  sa  mère 
et  s'était  mise  à  genoux,  plongeant  son 
visage  couvert  de  larmes  dans  les  dentelles 
qui  ruisselaient  sur  la  chaise  longue. 

La  porte  s'ouvrit;  elle  se  redressa 
vivement,  mais  malgré  les  efforts  de  son 
petit  mouchoir,  les  larmes  s'obstinaient 
à  couler  sur  le  frais  visage. 

Le  père  et  la  mère  avaient  échangé 
un  regard  par-dessus  la  tête  confuse  et 
rougissante  de  leur  enfant.  Toiit  pré- 
occupés, l'un  de  ses  recherches  scientifiques, 
l'autre  de  sa  prochaine  maternité,  ils 
avaient  cherché  à  arranger  l'avenir  de 
leurs  filles  suivant  leurs  plans  de  sagesse 
mondaine,  et  voici  que  l'amour  s'était 
mis  de  la  partie,  dérangeant  leurs  projets, 
jouant  à  cache-cache  avec  leurs  résolu- 
tions...   Que  fallait-il  décider  maintenant? 

Orlansky  se  rapprocha  de  sa  femme. 

—  Ma  foi,  ma  chère,  lui  dit-il  à  demi- 
voix,  je  crois  que  c'est  le  seul  moyen  de 
nous  acquitter...  et  j'aurais  un  aide  incom- 
parable... 

—  Mais...  fit  la  princesse  encore  incré- 
dule, voudra-t-il? 

La  porte  s'ouvrit  et  Serge  se  tint  sur 
le  seuil,  laissant  passer  Maurice. 

—  Sain  et  sauf!  s'écria-t-il,  et  rouge 
comme  une  écrevisso.    Quelle  réaction  ! 

Lioudmila  n'avait  pas  écouté;  pâle  de 
joie  et  d'émotion,  elle  avait  fait  un  pas 
au-devant  du  jeune  homme. 

—  Monsieur  Maurice,  dit-elle,  d'une 
voix  pleine  de  sanglots,  et  oii  il  y  av'ait 
pourtant  un  petit  rire,  maman  demande 
si  vous  voudrez... 


ni  ^\1  ICPC  ^ous  venons  de  recevoir  direct  de  Paris  les  plus  nou- 
^*"^'*'^"^  velles  et  jolies  blouses  parisiennes.  Aussi,  très  joli 
assortiment  en  fait  de  robes  pour  bébés,  lingerie  pour  trousseaux,  etc. 
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VI  ES  ANIMEES  ET  PRO.IEC- 

TIONS  CHEZ  VOUS  PAR  LE 

CinématoÉraphe  ne  pesant  que  30  livres  et  s'adaptant  à  tous  les  circuits  électriques. 
Imaf^e    jusqu'à    12    pieds    de    diamètre. 

Séances  données  partoutpour  fêtos   conférences.  —  Location  ot  échange  do  pellicules. 

A  VENDRE. — "Cosinographes"  et  lanternes  magiques  —  verres  &  projection  —  Caméras,  lentilles  —  Photo- 
grapnies  de  l'iiistoire  du  Canada  —  Vues  comiques  —  voyages,  etc. 

Cinématographle  industrielle  et  commerciale. — Faites  photograpliier  en  vues  animées  vos  industries  —  éta- 
blissements de  commerce,  etc.  Excellent  moyen  de  faire  connaître  vos  produits.  —  Facilité  de  circula- 
tion des  pellicules  dans  les  Cinémas. 

Souvenirs  de  famille  photographiés  en  vues  animées. — Groupes  de  famille  —  Mariages  —  Réunions —  Ré- 
ceptions —  etc. 

Photographie  artistique  et  industrielle. — Agrandissement,  développement  et  impression  soignés  pour  amateurs. 
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Il  l'enveloppa  d'un  regard  profond, 
prit  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  la  condui- 
sit à  sa  mère. 

—  Si  je  croyais  en  être  digne,  fit-il 
très  bas... 

On  ne  racont*  pas  le  bonheur.  Apr^s 
le  déjeuner,  où  l'on  but  du  vin  de  Champa- 
gne, dans  les  coupes  de  cristal  taillé, 
Maurice  emmena  sa  jeune  fiancée  au 
bout  du  jardin,  le  long  de  la  voie  ferrée. 

—  Vous  souvenez-vous?  dit-il. 

Elle  rit,  et  tendit  sa  menotte  à  un  baiser 
qui  ne  se  fit  pas  attendre. 

—  Vous  savez,  répondit-elle;  j'étais  si 
contente  d'être  une  petite  princesse! 
C'est  fini!  Il  n'y  aura  plus  de  petite 
princesse;  il  y  aura  Mme  Maurice  De 
Vère  la  femme  du  savant  chimiste,  et 
calera,  et  cceteral 

Elle  se  fit  à  elle-même  une  profonde 
révérence  pendant  qu'il  souriait. 

—  Et  poiirtant,  Lioudmila,  dit-il,  tant 
que-  j'aurai  une  âme  pour  me  souvenir, 
je  vous  reverrai  assise  là,  vos  petits 
pieds  dépassant  votre  robe  blanche... 

—  Je  l'avais  dit  qu'il  me  parierait 
de  mes  pieds!  s'éoria-t-elle,  prenant  le 
ciel  bleu,  les  oliviers  d'argent,  les  orangers 
en  fleurs  et  tous  les  oiseaux  des  bois  à 
témoin  de  sa  mésaventure.  Il  y  a  mis  le 
temps!  Six  grands  mois!  Mais  il  y  est 
venu  tout  de  même! 

Il  sourit,  et  passa  sous  le  sien  le  bras 
qui  faisait  mine  de  l'écarter. 

—  Tant  que  j'aurai  une  âme  pour  me 
souvenir,  reprit-il,  vous  resterez,  Lioud- 
mila, ma  chère,  mon  adorable  petite 
princesse! 

FIN 


Dans  notre  prochain  numéro: 

"Mon  Oncle  et  Mon  Curé"  par 
Jean  de  la  Brète  et  la  Vile  partie 
de  "La  Passagère '  '  De  Guy  de 
Chantepleure. 


Culture  de   beHulé 

Pour    conserver    le    teint 

La  beauté  du  teint  ne  résulte  pas  seu- 
lement des  soins  locaux  que  l'on  prend  du 
visage;  c'est  l'état  général  de  la  santé; 
c'est  à  l'hygiène  et  surtout  à  l'alimentation 
qu'il  faut  attribuer  la  fraîcheur,  ou  la 
fatigue  du  visage;  surveillez  votre  régime 
et  excluez  de  votre  alimentation  tout  ce 
qui  pourrait  troubler  votre  digestion, 
surtout  prenez  grand  soin  de  vos  intestin®- 

Les  promenades  an  grand  air  et  à  la 
pluie  donnent  du  teint:  le  vent,  la  chaleur 
et  le  froid  sont  autant  d  ennemis,  sans 
oublier  l'air  salin,  oui  est  défavorable  au 
visage.  Voici  ce  oue  je  vous  recommande 
pour  conserver  votre  teint  frais: — Lotionnez 
le  visage  avec  de  l'eau  bouillie,  puis 
appliquez  un  jaune  d'oeuf,  que  vous  laissez 
pendant  une  heure;  vous  lavez  ensuite  à 
l'eau  tiède  pour  enlever  l'oeuf;  ce  procédé 
est  aussi  excellent  contre  les  rides. — 
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Rien  n'est  plus  approprié  que  des  fleura. 
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Un  autre  procédé,  qui  donne  beaucoup 
d'éclat  à  la  peau  du  visage,  c'est  de  la 
lotionner,  alternativement  avec  du  lait 
chaud  et  du  lait  froid. — 

11  serait  propice  de  vous  donner  quelques 
conseils  contre  le  hâle;  car  plusieurs 
d'entre  vous,  mesdames,  ont  passé  la 
belle  saison  à  la  mer,  ou  dans  les  montagnes; 
le  hâle  est  la  destruction  du  teint;  vous 
avez  dû  sentir  les  atteintes  du  soleil  ou  de 
l'air  salin:  donc  soignez  votre  visage  de 
manière  à  éviter  que  les  effets  disgracieux 
du  hâle  ne  se  prolongent. 

Très  recommandé,  est  le  blanc  d'oeuf, 
battu  en  neige  et  appliqué  sur  la  figure 
où  on  le  laisse  séjourner  à  peu  près  une 
heure;  après  quoi  vous  lotionnez  le  visage 
avec  de  l'eau  tiède;  ce  qui  est  encore 
mieux,  vous  faites  un  cataplasme,  composé 
d'un  blanc  d'oeuf,  battu  en  neige  et  addi- 
tionné d'une  pincée  d'alun  en  poudre, 
d'une  cuillerée  à  thé  d'acide  borique  et 
d'un  peu  de  crème  de  lait;  on  bat  le  tout, 
on  applique  sur  le  visage  où  on  le  conserve 
le  plus  longtemps  possible,  puis  on  lave 
à  l'eau  tiède. — 

Vous  vous  lotionnerez  chaque  soir  avec 
la  préparation  suivante: 

Eau  de  fleurs  d'oranger 1 50  grammes 

Eau  de  rose 25 

Borax 15 

Teinture  de  benjoin 5 

MADAME  RAYMONDE. 


Produits  de  Beauté 


Pour  les  soins  du  visage, 

des  mains  et  des  cheveux. 


Crèmes  grasses. 
Crèmes  à  massages. 
Crèmes  astringentes. 
Crèmes  pour  leteint. 
Parfums,  Lotions, 
Pâtes,  Poudres, 


Brillanti  ne. 
Sachets, 
Poudre  de  riz. 
Talc, 

Dentifrices, 
Anti-Rides,  Etc. 


Madame    Raymonde 

CASIER  POSTAL  384 

STATION   L.  WESTMOUNT.  P.  Q. 


Notre  numéro  de  Noël  paraîtra 
dans  la  deuxième  semaine  de 
décembre. 


Voyer  la  page  76  pour  Eommaire  des  annonces. 


ISInovembre  1920. 
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PRATTE  Limitée 

Pianos,  Phonographes  d'Art,  Records 

ARTISTIQUES  —  DURABLES  —  SONORITÉ    PARFAITE 

Nous  sollicitons  votre  visite  à  notre  nouveau  magasin. 

3,  RUE  S.-CATHERINE  EST        -        MONTRÉAL 

(ANGLE  S.-LAURENT) 
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Placez  en  obligations 

Pour  votre  revenu  et  votre  sécurité 


Prenez  garde  à  votre  argent  lorsque  vous 
l'avez  gagné.  Placé  soigneusement  en 
OBLIGATIONS  choisies,  vous  avez  la  satis- 
faction de  savoir  que  le  capital  et  l'intérêt 
sont  en  sûreté  tandis  que  le  revenu  annuel 
est  élevé. 

Notre  brochure  mensuelle  sur  le  commerce 
général  et  les  conditions  économiques  vous 
sera  envoyée  avec  plaisir  sur  demande. 

THE 

NATIONAL  CITY  COMPANY 

LIMITED 
Bureau-chef  Canadien; 
74  rue  Notre-Dame  Ouest,  Montréal 

10,  rue 

KIng  Est 
Toronto  Ont. 


Edifice 

McCurdy 
Halifax,  N.  E. 


F.   X.   GARNEAU 

HISTOIRE  DU  CANADA 

(5e  Edition,  rt-vue,  annotée  et  publiée  avec  une  introduction  et  des  appendices). 

PAR   SON   PETIT-FÏI.S 

HECTOR    GARNEAU 

Préface  de  G.  Hanotaux.  de  l'Académie  Française. 

2  fort  volumes  in-8°  brochés $7.50 

Reliure  amateur,  dos  rouge $12.00 


"M.  Hector  Garneau  a  été  moins  l'éditeur  que  le  continuateur  de  son 
grand-père,  et  il  a  fait  rtuvre  des  plus  utiles  en  donnant  à  son  livre  un  carac- 
tère moderne  et  une  précision  scientifique. 

(M,  P.  Kaeppelin,  Revue  d'Histoire  Moderne  et  Contemporaine,  Paris). 


"Le  travail  de  M.  Hector  Garneau  est  réellement  novateur.  Il  eut  l'art 
difficile  de  demeurer  un  collaborateur  déférent  et  un  continuateur  fidèle  de 
l'historien  dont  il  porte  si  dignement  le  nom" 

(Prof.  H.  Lorin,  Questions  Diflomatiques  ci  Coloniales,  Paris). 


"Cette  édition  donne,  sur  tous  les  points,  le  dernier  mot  de  la  science  et  de  la 
critique  historique." 

(Prof.  H.  Froidevaux,  Fevue  de  l'Histoire  des  Colonies  Françaises,  Paris). 


"Cette  nouvelle  édition  forme  une  véritable  encyclopédie  de  L'Histoire  du 
Canada." 

(M.  G.  Hanotaux,  de  l'Académie  Française.  Préface). 


LIBRAIRIE  DÉOM 

251  Est,  rue  S.-Cathcrine         -        -        MONTRÉAL 


REPUBLIQUE  FRANÇAISE 

E  ivi  F»  R  LJ  iM  ~r    iM /vnr  I  O  N  /v  I- 

(autorl.sé   par  la   loi   du   2  août  1920) 


% 


En  rentes  perpétuelles  de  6%  (en  francs)  inconvertibles  jusqu'au  1er  janvier  1931, 

exemptes  de  tous  impôts  français  présents  et  futurs. 


PRIX  D'EMISSION:  100  francs  (au  pair)  par  cent 
francs  de  capital  nominal,  payable  comptant,  à  la  so\iscrip- 
tion,  avec  jouissance  des  intérêts  à  dater  du  16  décembre  1920. 


Les  intérêts  seront  payés  semestriellement,  les  16  juin 
et  16  décembre  de  chaque  année. 

Ijb  premier  coupon  sera  payable  le  16  juin  1921. 


Des  certificats  provi.soires  munis  de  cinq  coupons 
semestriels  seront  déli\Tés  aux  souscripteurs. 

Ces  certificats  seront  échangés  contre  les  titres  définitifs 
par  l'entremise  du  Consulat  Général. 


Titres  nominatifs  ou  au  porteur: 

de  9  francs  de  rente,  soit       150  francs  de  capital 


.TO   " 

r,oo   " 

(K)   " 

"   1000   " 

300   " 

"   .'5000   " 

600   " 

"  KKWO   " 

1200   " 

"  20000   " 

Le  prix  de  la  souscription  sera  acquitté  en  monnaie 
canadienne  seulement,  au  cours  du  change  moyen 
de  la  veille. 


La  souscription  sera  ouverte  le  20  octobre  et  close  le  30  novembre  1920  : 

lo.     Au  consulat  général  de  France  à  Montréal; 

2o.     Dans  les  agences  consulaires  de  France  à  VANCOUVER  (B.C.)  IIEGINA  (Sask.)  WINNIPEG  (Man.) 
TORONTO  (Ont.)  QUEBEC  (P.Q.)  HALIFAX  et  NORTH-SYDNEY  (N.E.)  et  SAINT-JOHN  (N.B.). 

AU  CONSULAT  GÉNÊKAL  DE  FRANCE  AU  CANADA. 

Montréal,  le  15  octobre  1920. 


Voyer  la  pane  76  pour  sommaire  des  annoncca. 
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Illustrations 

de 

Maurice  Toussaint 

1 

LA  PASSAGERE 

Par  GUY  DE  CHANTEPLEURE 



—^ 1 

RÉSUMÉ  DES  CHAPITRES  PARUS.  —  Orpheline,  Phyllis  Boisjoli  a  été  recueillie  et  élevée  par  la  riche  Mme  Davrançay. 
Celle-ci  se  propose  de  l'adopter  et  de  lui  laisser  toute  sa  fortune.  Le  grand  ami  de  Phyllis,  Guillaume  Kerjean,  brave 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  la  retrouve  à  Vichy.  Elle  est  alors  dans  le  délicieux  épanouissement  de  ses  dix-huit  ans. 
Des  demi-confidences  qu'elle  fait  à  Guillaume,  il  résulte  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  a  parlé.  L'heureux  élu  est  l'écrivain 
mondain  Fabrice  de  Mauve.  Or,  en  cet  élégant  personnage  Guillaume  fiaire  le  coureur  de  dot.  Au^si  engage-t-il  Mme 
Davrançay  à  tenir  secrètes  ses  intentions  testamentaires  à  l'égard  de  Phyllis,  afin  de  mettre  à  l'épreuve  le  désintéressement 
des  soupirants  parmi  lesquels,  outre  Frabice  de  Mauve,  est  Roger  Lecoulteux.  Puis  il  regagne  Paris,  où  l'appellent  ses 
travaux  d'ingénieu  à  l'usine  Paiain  et  les  étwles  acharnées  qu'il  poursuit  en  vue  de  doter  du  moteur  idéal  un  type  nouveau 
d'aéroplane.  A  quelques  jours  de  là,  Mme  Davrançay,  surprise  par  la  mort,  disparait  avant  d'avoir  pris  aucune  dispo- 
sition au  profit  de  sa  pupille.  Une  vieille  fille,  Laure  Arguin,  se  trouve  être,  comme  parente,  son  unique  héritière.  Phyllis, 
qui  n'a  maintenant  pour  dot  qxie  sa  fine  beauté  blonde,  voit  se  dérober  ses  anciens  soupirants.  L'amitié  solide  et  dévouée 
de  Kerjean  lui  reste  seul  fidèle,  mais  ne  peut  lui  apporter,  sans  risquer  de  donner  lieu  à  des  propos  compromettants,  une 
aide  matérielle  efficace.  C'est  du  travail  que  devra  tout  attendre  désormais  la  pauvre  enfant  si  longtemps  choyée  et 
gâtée  par  l'imprévoyante  Mme  Davrançay.  —  Phyllis  part  pour  Houlgate.  Elle  a  trouvé  à  s'employer  dans  une  famille 
en  qualité  d'institutrice.  Mais  bientôt  le  caractère  du  père  de  son  élève  la  force  à  chercher  une  nouvelle  situation.  Mlle 
Arguin  la  place  chez  une  de  ses  amies  en  qualité  de  demoiselle  de  compagnie  de  deux  filles  à  marier.  Les  malentendus 
surviennent.  La  mère,  parvenue  de  la  pire  sorte,  blesse  la  jeune  fille  dans  toutes  ses  délicatesses.  Celle-ci  outrée  part  un 
soir,  et  se  réfugie  chez  Kerjean,  qui  ne' peut  mettre  dehors  la  petite  Phyl.  Celle-ci  au  matin,  lui  proposé  de  l'épouser,  et 
d'être  frère  et  stur.  Celui-ci  consternée,  hésite...  La  brutale  intervention  de  Melle  Arguin  force  le  dénouement. 
Kerjean  demande  à  la  tutrice  la  main  de  Phyllis.  Suit  un  semblant  de  voyage  de  noces  à  Bruges...  Le  retour  à  la 
maison  dont  Phyllis  devient  la  petite  reine,  qu'elle  administre  avec  économie  et  dignité.  Une  rencontre  avec  Fabrice  de 
Mauve  marié,  lui  rend  la  paix.  Elle  n'aime  plus  cet  égoïste  et  ce  mondain.  La  mort  de  Mlle  Arguin,  fait  bientôt  de 
Phyllis,  une  riche  héritière... 


DEUXIEME   PARTIE 

XI— Suite. 

— Non,  mon  enfant  chérie,  je  ne  veux 
à  aucun  prix  que  vous  renonciez  au  legs 
de  Mlle  Arguin...  et  vous  savez  qu'une 
femme  ne  peut  pas  plus  renoncer  à  un 
héritage  que  l'accepter,  sans  l'autorisation 
de  son  mari...  Vous  ne  tenez  pas  à  être 
riche  maintenant  peut-être,  parce  que 
vous  êtes  très  impressionnable  et  que  ce 
soudain  changement  de  fortune  s'est 
produit  dans  des  circonstances  qui  ont 
ébranlé  votre  sensibilité,  parce  que  vous 
êtes  encore  un  peu  saisie,  un  peu  troublée, 
et  surtout  parce  que  vous  ne  vous  faites 
encore  qu'une  idée  abstraite  de  votre 
nouveau  pouvoir...  Mais,  bientôt,  demain, 
il  en  sera  tout  autrement.  On  reprend 
vite  l'habitude  d"'être  riche",  comme 
vous  dites...  Et  vous  rentrerez,  comme 
chez  vous,  dans  la  vie  de  luxe,  d'élégance, 
de  "bon  plaisir''  pour  laquelle  vous 
êtes  née!  Puis  il  est  une  chose  que  ni 
vous  ni  moi  nous  n'avons  le  droit  d'oublié/ , 
c'est  le  désir  profond,  l'expresse  volonté 
de  votre  mère  adoptive  qui  était — elle 
me  l'a  dit  à  moi-même  huit  jours  avant 
sa  mort — que  sa  fortune  vous  appartînt. 
En  vous  conformant  au  testament  de 
Mlle  Arguin,  c'est  à  votre  marraine  que 
vous  obéissez,  Phyllis...  Et,  un  peu 
mystique  à  mes  heures,  comme  tous  les 
Bretons,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser 
que — de  ce  que  vous  êtes  à  l'abri  du 
besoin,  de  ce  que  votre  avenir  se  trouve 


assuré — son  repos  à  elle  doit  être  plus 
paisible. 

— J'étais  à  l'abri  du  besoin... 

— Oui,  certes,  relativement,  ma  chère 
petite,  mais  que  de  choses  vous  man- 
quaient!... Oh!  je  le  sais,  allez!...  Puis  je 
n'ai  moi  que  des  appointements...  S'il 
m'était  arrivé  quelque  chose...  Je  m'étais 
bien  occupé  d'une  assurance,  mais... 

— Ah!  vous  êtes  gai!  m'écnai-je. 

Et  je  me  mis  à  pleurer. 

— Ma  pauvre  petite  fille,  que  vous  êtes 
donc  nerveuse!  dit  Guillaume. 

Mais  il  n'essaya  pas  de  me  consoler. 

20  mars... 

Je  crois  que  Guillaume  a  eu  quelques 
remords  de  ses  accès  de  maussaderie. 

— Petite  Phyl,  m'a-t-il  dit,  à  quoi  vous 
sert  d'être  une  femme  riche...  Je  voudrais 
vous  entendre  exprimer  un  désir... 

— Eh  bien,  soit,  déclarai-je.  Il  y  a 
quelque  chose  que  je  désire  depuis  long- 
temps... Marraine  ne  voulait  pas,  parce 
qu'elle  avait  peur!...  Est-ce  que  je 
pourrais  avoir  une  auto...  une  auto  à  moi... 
très  vite... 

— Mais  certainement...  L'argent  a  cela 
de  bon  qu'on  peut  presque  toujours, 
grâce  à  lui,  non  seulement  avoir  les  choses, 
mais  les  avoir  très  vite. 

— C'est  une  Patain  que  je  veux,  natu- 
rellement... Vous  me  choisirez  quelque 
chose  de  bien,  Guillaume...  Je  veux  une 
limousine  très  confortable...  et  de  beau- 
coup de  chevaux...  pour  faire  des  voyages 


avec  vous  cet  été... 

— Oh!  moi,  ma  petite,  je  n'ai  pas  le 
temps  de  faire  des  voyages...  je  travaille... 
Mais  je  vais  m'occuper  de  votre  auto  dès 
demain... 

Et  il  s'est  informé  de  mon  goût  pour  la 
carosserie... 

J'espère  bien  que  nous  ferons  des 
voyages  tout  de  même...  • 

28  mars... 

Il  travaille  beaucoup,  c'est  vrai,  il 
travaille  trop,  et  ce  surmenage  l'énervé... 
Il  a  l'ai  fatigué...  presque  malade. 

Hier,  on  m'a  téléphoné  qu'il  ne  ren- 
trerait pas  dîner  et  resterait  aux  ateliers 
toute  la  nuit.  Moi  je  n'ai  pas  dormi  deux 
heures,  parce  que,  sottement,  injustement, 
je  me  suis  imaginé  des  choses  abominables... 
que  je  ne  veux  même  pas  écrire. 

Ce  matin,  comme  je  déjeunais  toute 
seule,  à  dix  heures,  dans  la  salle  à  manger, 
il  est  rentré,  la  figure  très  pâle,  très  fati- 
guée, les  yeux  brillants. 

Je  mtî  suis  élancée  vers  lui  avec  une 
véhémence  involontaite. 

— Oh!  Ouilllaume,  ne  recommencez  pas 
cela...  C'est  vraiment  assez  de  travailler 
tout  le  jour...  Ne  même  plus  rentrer 
chez  soi  la  nuit!... 

Ses  traits  las  se  sont  durcis  et  assombris. 

— Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous 
faire  que  je  ne  sois  pas  à  la  maison  quand 
vtius  dormez?  a-t-il  demandé  d'un  air 
ironique  que  je  déteste.  Si  vous  n'aviez 
pas  été  avisée  de  mon  absence,  vous 
l'auriez  même  ignorée... 
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— Qimnd  vous  êtes  i  la  maison  et  que 
je  dors,  ai-je  dit  doucement,  je  ne  vous 
vois  pas...  mais  je  sens  bien  que  vous 
étés  là...    Et  je  (lors  tranquille. 

Il  a  haussé  très  légèrement  les  épaules, 
puis  il  a  changé  de  ton  et  ses  yeux  sont 
redevenus  brillants. 

— Il  m'était  impossible  de  quitter... 
Ah!  Phyllis,  cette  fois,  c-ette  fois...  la 
petite  lueur  était  une  clarté  triomphante... 
cette  fois,  je  crois  que  j'ai  trouvé...  enfin, 
enfin!;--' 

J'ai  eu  un  cri  de  joie. 

— Que  je  suis  heureuse!...  Et  vous 
aussJ,    vous    êtes    bien    heureux,    n'est-ce 

pas'  ■ 

Confusément  et,  malgré  moi,  je  pensais: 
"Si  vous  êtes  très  heureux,  vous  allez 
sans  doute  être  aussi  très  bon..  .J'en 
serai  bien  aise." 

Mais,  de  nouveau,  il  a  haussé  les  épaules. 

— Je  suis  content,  oui...  Je  le  serai 
■surtoiit  si  les  résultats  définitifs  donnent 
ce  que  j'esi)ère...  La  mise  au  point  d'un 
type  de  moteur  est  une  œuvre  de  patience, 
d'inlassable  ingéniosité... 

Ce  soir,  à  l'heure  bleue  des  cigarettes, 
Gui'laume  s'est  visiblement  efforcé  d'être 
plus  causant,  plus  gai.  plus  aimable. 
Moi,  pour  la  première  fois,  je  crois, 
depuis  que  je  suis  l'héritière  de  Mlle  Arguiii 
j'ai  fait  des  projets. 

D'al)ord,  ce  fut  à  propos  de  la  Peuphère... 
Oh!  revoir  ma  chère  Peuplière,  la  retrouver 
accueillante  e*  maternel  e  après  l'avoir 
plourée.  y  revivre  les  jours  paisibles  et 
simples  que  j'aimais...  C'est  une  pensée 
qui  m'est  si  douce  que  mon  allégresse 
éclatait  sur  mes  lèvres,  dans  mes  yeux... 
De  tout  le  reste,  j'avais  pu  me  passer  sans 
regrets  ni  amertume...  Mais  ma  vieille 
ma.sion,  mon  "lieu  de  naissaniçe  adoptif, 
comme  j'avais  accoutumé  de  dire!... 

— Gui'laume,  vous  aimez  aussi  la  Peu- 
plière? 

— Beaucoup! 


— Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  heureux, 
Guillaume,  de  vous  trouver  en  ce  moment 
même  à  la  Peuplière...  bien  tranquille... 
tout  seul  avec  moi? 

— Très  heureux. 

— Gui'laume,  nous  ne  nous  bornerons 
pas  à  être  des  châtelains  très  heureux, 
nous  serons  des  châtelains  très  aimés... 
Nous  ferons  une  quantité  de  choses  très 
utiles  et  très  bonnes  dans  le  voisinage... 
Et  puis  nous  embellirons,  nous  enrichirons 
la  Peuplière,  mais  sans  la  changer... 

Je  parlais,  je  parlais...  Maintenant  il 
ne  s'agissait  plus  de  la  Peuplière  seulement, 
je  songeais  à  mille  choses,  et  c'était 
comme  une  envolée  vers  l'Espagne  mer- 
veilleuse des  châteaux  que  la  fantaisie 
bâtit... 

— Nous  ferons  "ceci...  Nous  achèterons 
cela... 

Je  me  grisais  de  mes  paroles...  J'étais 
ardente  et  joyeuse...  Et  la  vie  me  paraissait 
charmante  et  légère  comme  un  jour  de 
fête... 

Gui  laume  m'écoutait  en  souriant.  D'une 
manière  tendre  et  indulgente  qui  m'a 
touchée,  il  a  dit: 

— Comme  vous  êtes  faite  pour  les 
jouissances  de  la  fortune,  petite  prin- 
cesse!... Oh!  les  plus  fines,  les  plus  délicates, 
les  plus  élégantes...  et  aussi  les  meilleures!... 
Votre  chère  marraine,  qui  le  constatait, 
avait  bien  raison...  et  moi  aussi,  vous 
voyez,  moi  qui  le  répétais  après  elle... 

— Je  pense  plus  simplement,  moi-même, 
que   j'étais   faite   pour   être    contente    de 
mon     sort,     Guillaume,     pujsque,     quand  " 
je  n'étais  pas  riche  encore,  je  me  jugeais 
très  heureuse  déjà... 

Sans  relever  ma  phrase,  Guillaume 
s'est  mis  à  parler  de  la  limousine  que  nous 
avons  choisie — quand  je  dis  nous,  c'est 
pour  me  donner  de  l'importance,  car  je 
n'ai  eu  qu'à  approuver  son  choix  à  lui, 
qui  répondait  à  tous  mes  rêves. 


Je  n'eu)  point  d'effroi  ..     Dans  le  .^njnéinc  rc/ios,    Mlle  Laurc  ctait  calme, 
ineffablemenl  calme... 


— Devipee  qui  vous  conduira,  petite 
Phyl  ? 

— Dites,  je  ne  devinerais  certainement 
pas! 

— Laurent. 

— -Laurent  ? 

— L'ancien  valet  de  chambre  do  votre 
marraine.  C'est  maintenant  un  chauffeur 
fort  habile  et  il  est  venu  me  demander 
si  je  ne  connaîtrais  pas  une  place  pour 
lui...  .Te  le  jugerai  à  la  tâche  et,  si  je 
suis  satisfait,  non  pas  tant  de  son  adresse 
dont  j'ai  des  témoignages,  que  de  sa 
prudence,  l'affaire  est  conclue... 

—Oh!  Guillaume,  que  je  suis  contente! 
Je  voudrais  qu'jl  fût  possible  de  retrouver 
ainsi  tous  ces  braves  serviteurs  de  mar- 
raine... Vous  essayerez  d'arranger  cela, 
dites  ?...  Je  voudrais  la  maison  telle  qu'elle 
était...  quand  je  l'habitais,  quand  vous  y 
veniez... 

— Oui,  ma  petite. 

Je  me  suis  tue,  puis  j'ai  demandé  timi- 
dement, car,  jusqu'à  présent,  sans  bien 
définir  moi-même  la  cause  de  mon  absten- 
tion, j'avais  évité  d'aborder  ce  sujet: 

— Est-ce  que...  vous  pensez  que  nous 
pourrons  notis  installer  rue  d'Offémont? 

Il  a  dit: 

— Oh!  pas  moi,  non... 

Mais  il  a  ajouté  très  \ite: 

— Nous  parlerons  de  tout  cela  un  de 
ces  jours,  Phyilis...  Il  faudra  bien  en 
parler...  Pas  "  maintenant  cependant,  je 
vous  en  prie!...  Je  suis  affreusement  las... 
Ce  dernier  effort  a  été  terrible...  Par 
moments,  cette  nuit,  il  me  semblait 
aue.  dans  mon  cerveau,  quelque  chose  de 
désespérément  tendu  allait  se  rompre... 
et  que  je  deviendrais  fou...  J'ai  toute 
la, tête  endolorie... 

— Pauvre  tète,  vous  lui  demandez 
trop! 

Je  m'étais  approchée  de  mon  ami  et 
j'avais  passé  ma  main  sur  son  front,  qui 
était  très  chaud  et  tout  gonflé,  mais, 
comme  je  me  penchais  pour  y  appuyer 
mes  lèvres,  il  m'a  repoussée  doucement: 

- — Laissez-moi,  ma  petite,  a-t  il  mur- 
muré, j'ai  \Taiinent  très  mal... 

Pourquoi-  a^t-il  dit  qu'il  n'habiterait 
pas  lliôtei  de  la  rue  d'Offémont? 

X 

30  mars... 
J'ai  beaucoup  de  chagrin,  mais  je  veux 
que  Guillaume  ignore  ma  peine.  Je  veux 
Otre  brave,  être  calme  en  face  de  lui  et 
aussi  dans  la  solitude,  en  face  de  moi- 
même,  car  il  ne  faut  pas  qu'un  visage 
tiré,  des  yeux  rougis,  une  voix  altérée 
avouent  la  détresse  intime  que  mes  paroles 
on   .su   taire...   qu'ehes   tairont  jusqu'à   la 

fiu-  .  j     , 

J'attendais  si  peu  ce  qui  adait  ra'être  dit! 

Pas  un  instant,  même  en  ces  derniers 
jours  de  malaise,  d'imprécise  inquiétude, 
je  n'avais  songé  à  cela...  Aussi  bien 
avais-je  tort...  Et  peut-être  ce  dénoue- 
ment était-il,  après  tout,  celui  qu'il 
fallait  prévoir  comme  la  conclusion  logi- 
que d'une  telle  aventure  ? 

Mais,  on  ne  sait  pas...  on  ne  réfléchit 
pas...  On  vit,  on  parie,  on  sourit  comme 
d'habitude,  puis,  une  minute  qu'à  l'avance 
on  voyait  pareille  aux  autres,  passe,  un 
mot  est  prononcé...  et  tout  est  changé 
dans  l'univers... 

Le  feu  était  clair,  l'atmosphère  était 
douce,  les  violettes  sentaient  bon.  Nous 
offnons  l'apparence  d'un  couple  tranquille, 
heureux...    Et  voici  que  Guillaume  a  dit: 
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— Nous  avons  à  causer  de  choses  séri- 
euses, petite  Phyl... 

Et  que  ces  choses  sérieuses  étaient  des 
choses  ci'uelles. 

— -Ma  chère  enfant,  vous  comprenez 
comme  moi,  n'est-ce  pas,  qu'un  testament 
qui  vous  assure  un  capital  d'environ 
cinq  millions,  un  petit  hôtel  à  Pans  et 
une  résidence  d'été  en  Normandie,  n'est 
pas  sans  modifier  profondément,  essentiel- 
lement, toutes  les  conditions  actuelles 
de  votre  vie...  Votre  présent  et  votre 
avenir  ne  peuvent  plus  êtres  envisagés 
sous  le  même  jour...  Des  décisions 
doivent  être  prises...  Et  le  moment  est 
venu  d'e.xaminer  posément,  sagement, 
cette  situation,  nouvelle  pour  vous.,  et 
pour  moi.    J'y  ai  beaucoup  pensé... 

Je  me  suis  rappelé  que  Guillaume  avait 
paru  peu  désireux  d'habiter  l'hôtel  de  la 
rue  d'Offémont.  Depuis  la  mort  de  Mlle 
Arguin,  je  l'avais  toujours  senti  préoccupé, 
ennuyé...  obsédé  peut-être,  par  une  idée 
que  je  ne  connaissais  pas.  S'effarait-il 
de  mes  anciennes  habitudes  ?  Craignait-il 
que  les  fantaisies  tyranniques  d'une  femme 
frivole  et  l'enragé  besoin  de  luxe  qu'on 
m'a  toujours  prêté — bien  gratuitement!— 
ne  fussent  inconciliables  avec  ^on  existence 
laborieuse  ? 

— Mon  seigneur  et  maître,  ai-je  dit> 
s'il  y  a  des  décisions  à  prendre,  prenez-les 
pour  moi,  je  vous  prie...  Je  m'y  soumets 
à  l'avance...  et  cet  abandon  m'est  très 
doux...  Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait... 
J'ai  en  vous  toute  confiance...  et  vous 
sais  beaucoup  plus  sage  que  moi... 
Il  a  paru  ému. 

— Ma  petite  Phyl,  je  suis  touché  de 
ce  que  vous  me  dites...  Je  voudrais...  oh! 
je  voudrais — surtout  à  cette  heure —  que 
vous  fussiez  bien  persuadée  de  ma  tendre 
affection,  de  mon  dévouement...  inalté- 
rable, quoi  qu'il  arrive... 

— Hélas!  mon  grand  ami,  fis-je,  sou- 
riante, car  j'étais  un  peu  étonnée,  mais 
pas  inquiète,  je  ne  vous  ai  que  trop 
prouvé,  je  crois,  que  je  ne  mettais  en 
doute  ni  votre  affection  ni  votre  dévoue- 
ment... Avez-vous  oublié  la  petite  fille 
pau\Te  et  abandonnée,  si  faible,  si  seule 
dans  le  vaste  monde,  qui  osa  vous  dire, 
un  jour,  avec  une  désinvolture  dont  Mme 
Kerjean  se  sent  parfois  un  peu  confuse: 
"Epousez-moi!" 

— Je  n'ai  pas  oublié  cette  petite  fille... 
En  ce  moment  même,  je  pense  aux  caprices 
de  sa  destinée...  Qu'un  mois  de  vie  eût 
été  accordé  encore  n  Mme  Davrançay,  et 
votre  marraine  accomplissait  son  dessin 
de  faire  de  vous  son  héritière  et  vous 
n'eussiez  jamais  connu  la  pauvreté  ni 
l'abandon,  Phyliis...  Mlle  Ribes  ou  toute 
autre  personne  d'âge  respectable  serait  res- 
tée auprès  de  vous  en  qualité  de  chaperon, 
vous  auriez  eu  beaucouj)  d'amies  qui  se 
fussent  ingéniées  h  vous  être  agréable... 
Moi,  j'aurais  été  votre  tuteur,  peut-être... 
aussi,  quand  vous  vous  seriez  mariée,  votre 
témoin...  Et  vous  ne  m'eussiez  jamais  dit: 
"Epousez-moi." 

— Non...  j'aurais  épousé  Fabrice  de 
Mauve. 

Guillaume  a  tressailli: 

— Vous  n'auriez  pas  épousé  Fabrice 
de  Mauve...  Il  me  semble  toujours  que... 
quelque  cho.se...  je  ne  sais  quoi...  eût 
empêché  ce  mariage  révoltant! 

— Rien  ne  m'aurait  empêchée,  à  ce 
moment,  d'obéir  à  mon  cœur  ou...  à  mon 
imagination,  Guillaume,  j'en  suis  certaine... 


— Alors...  tout  est  bien...  et  ce  n'es( 
pas  du  destin  qu'il  faut  parler,  c'est  de  la 
Providence. 

— M.  de  Mauve  doit  juger  comme  vous 
que  tout  est  bien,  puisqu'il  a  épousé  une 
jeune  fille  qui  sera  beaucoup   plus   riche 
que  moi,  constatai-je. 
— Et  vous  ? 

— Moi,  je  vous  ai  dit  que  M.  de  Mauve 
m'était  dev,enu  indifférent...  je  ne  puis 
donc  regretter  de  n'être  pas  sa  femme. 

— Vous  m'avez  dit  aussi  qu'avec  votre 
amour  votre  cœur  était  mort. 

— Peut-être  me  suis-je  trompée,  mur- 
murai-je,  et  n'est-il  qu'endormi... 

— Peut>-être,  oui...  Vous  goûtiez  infi- 
niment jadis  l'histoire  de  la  Belle  au  Bois 
dormant!... 

— Et  vous  la  contiez  à  merveille...  Le 
Bizuth-géant  y  jouait  un  rôle  important 
et  magnifique. 

— Oh!  il  n'y  a  qu'un  rôle  important 
dans  cette  histoire,  mon  enfant,  c'est 
celui  du  fils  du  roi  qui  réveilla  la  prin- 
cesse... Tous  les  autres  sont  secondaires... 
Mais  j'en  reviens  à  la  petite  fille  qui, 
confiante  en  son  meilleur  et  unique  ami, 
lui  tint  certain  jour  ce  langage  étrange: 
"Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  marier, 
Kerjean,  et  puisque  je  n'aimerai  plus 
jamais  personne...  c'est  très  simple,  épou- 
sez-moi!" 

.Je  ne  pus  me  tenir  de  rire,  tant  la 
phrase  ainsi  redite  me  paraissait  saugrenue. 
— Cette  formule  obscure  et  paradoxale 
correspondait  dans  votre  esprit  à  un 
raisonnement  très  clair  et  qui  ne  vous 
semblait  pas  dépourvu  de  logique,  reprit 
Guillaume.  Vous  pensiez  que.  nullement 
tenté  de  se  marier,  le  "Bizuth-géant", 
paisible  et  familial,  serait  charmé  d'ac- 
quérir ainsi,  non  pas  uhe  épouse,  mais 
une  délicieuse  petite  sœur...  Quant  à 
vous,  qui  aviez  refusé  un  mariage  riche 
et  honorable  pour  ne  pas  vous  donner 
sans  amour,  peu  vous  importait,  n'est-ce 
pas — puisque  votre  cœur  était  mort. — 
d'unir  votre  existence  à  un  homme  que 
vous  ne  pourriez  aimer  d'amour,  si. 
précisément,  cet  homme  n'attendait  point 
d'être  aimé,  s'il  ne  vous  imposait  pas  la 
détestable  servitude  de  l'être  vous-même... 
Et  vous  décidiez:  "Nous  serons  heu- 
reux!"... Mon  enfant  chérie,  tout  ceci 
était  très  enfantin,  très  extravagant...  je 
vous  l'ai  déclaré  naguère...  Néanmoins, 
l'absurde  s'est  acconipli...  Et  j'ai  accepté 
ce  rôle  ingrat  et  assez  ridicule  de  "mari 
fraternel"  que  votre  innocence  m'offrait 
si  gentiment...  Vous  étiez  malheureuse, 
accablée  par  des  difficultés  trop  lourdes 
pour  vous,  et  je  ne  pouvais  pas  vous 
prêter  mon  appui,  en  vieil  ami,  sans 
déchaîner  l'indignation  vertueuse  des  hon- 
nêtes gens  et  vous  nuire...  Maintenant, 
tout  a  changé...  Vous  n'êtes  plus  dans 
la  triste  situation  qui  me  désespérait... 
et  cette  fiction  d'un  mariage  qui  m'a 
permis  de  vous  protéger  de  toute  mon 
amitié,  tant  que  ma  protection  vous  était 
nécessaire,  est  devenue  inutile... 

Depuis  un  moment,  j'écoutais  dans  un 
grand  trouble...  Oïl  me  conduisait  ce 
rappel  du  passé  ?  Je  n«  l'entrevoyais  pas 
encore.  Les  derniers  mots  m'arrachèrent 
un  cri  énervé.  . 

—  Pourquoi  pensez-vous  cela,  Guil- 
laume?... Je  ne  sais  pas,  je  ne  comprends 
pas...    Que  voulez-vous  dire? 

— Je  veux  dire,  mon  enfant,  que  la 
possibilité  de  refaire  votre  vie  vous  est 
maintenant  offerte  et  qu'il  faut  la  saisir. 
L'association    qui    nous    unit    sans    nous 


lier,  n'est  pas  indissoluble...  Quand  fut 
conclu  notre  singulier  pacte,  vous  aviez 
envisagé  vous-même  l'éventualité  d'une 
rupture  mutuellement  concertée...  Je 
désire  vous  rendre  votre  liberté. 
— Et  reprendre  la  vôtre  ? 
— Et  reprendre  la  mienne...  naturelle- 
ment. 

Je  n'avais  encore  qu'une  notion  vague, 
imparfaite  des  choses,  mais  il  me  semblait 
qu'insinué  dans  mes  veines,  un  élément 
étrange  glaçait  et  ralentissait  le  cours 
de  mon  sang  et  que,  peu  à  peu,  peu  à 
peu,  ce  froid  qui  rendait  mes  mains  inertes 
gagnait  mon  cœur. 

Un  moment,  le  silence  tomba  sur  nous. 
Puis,  plus  bas,  la  voix  altérée,  presque 
suppliante,  Guillaume  parla: 

_ — Phyliis,  tout  à  l'heure,  je  vous  ai 
fait  remarquer  à  quel  pojnt  le  testament 
de  Mlle  Arguin  changeait  toute  votre 
vie...  Comment,  ma  cnère  enfant,  com- 
ment, me  connaissant,  n'attendiez-vous 
pas  ce  que  je  viens  de  vous  dire?...  Com- 
ment imaginiez-vous  dans  votre  vie  nou- 
velle une  place  pour  moi...  pour  l'homme 
de  labeur  acharné  et  de  goûts  paisibles, 
pour  l'homme  simple,  peu  fortuné...  et 
ombrageux  que  je  suis  ? 

— Je  vous  ai  déclaré  que  cette  vie 
nouvelle  siérait  ce  que  vous  voudriez 
qu'elle  fût,  Guillaume... 

— Ma  pauvre  petite,  c'est  là  une  illusion 
généreuse,  mais  une  illusion!...  On  est 
toujours,  dans  une  certaine  mesure,  l'escla- 
ve de  sa  fortune...  et  des  habitudes  d'exis- 
tence auxquelles  fatalement  elle  correspond 
Et  l'esclavage  vous  paraîtra  doux,  PhyUis... 
Mais  OUI,  mais  oui...  La  vie  large,  brillante 
que  vous  aurez,  c'est  celle  que  vous  aimez... 
et  dont  vous  ne  pouviez  vous  passer  que 
difficilement...  Moi,  je  souffrais  de  vous 
en  voir  privée...  Mais  elle  me  serait 
odieuse...  Et  puis,  que  serais-je  auprès 
de  vous, — dites-moi  ? — rue  d'Offémont  ou 
à  la  Peuplière?  Une  sorte  d'homme  de 
confiance,  de  gérant  de  vos  biens?... 
—Oh!  Guillaume! 

— Ce  serait  un  peu  cela,  je  vous  assure... 
Et  je  profiterais  ainsi  du  luxe  de  la  maison... 
des  multiples  avantages  d'une  belle  for- 
tune... Songez  que  ce  que  je  gagne 
n'équivaut  pas  au  huitième  des  revenus 
dont  vous  allez  disposer...  et  que  je  n'ai 
rien  à  moi...  Ah!  jamais,  cela,  jamais, 
ma  petite!  Comment  ne  l'avez- vous  pas 
tout  de  suite  compris  ? 

— Guillaume,  Guillaume...  Mais  c'est 
de  la  démence!  Vous  présentez  les  choses 
avec  un  parti  pris  méchant  et  vous  les 
déformez  à  plaisir...  Vous  n'êtes  qu'un 
orgueilleux,  voilà  la  vérité... 

— Oui,  je  suis  orgueilleux...  et  mon 
orgueil  silencieux  est  profond  et  farouche, 
je  le  sais,  petite  Phyl...  Il  y  a  des  situa- 
tions qui,  selon  moi,  amoindrissent  un 
homme...  si  elles  ne  l'avilissent  pas... 
Celle  de  mari  pauvTe  d'une  femme  riche 
est  toujours  fausse  et  humiliante...  et 
combien  plus  le  serait-elle,  quand...  Phylli.s, 
laissez-moi  vous  le  rappeler  encore,  quoi- 
que, certes,  vous  le  sentiez  aussi  bien 
que  moi:  si,  au  lieu  d'hériter  de  Mlle 
Arguin,  il  y  a  trois  semaines,  vous  aviez 
hérité  de  votre  marraine,  il  y  a  huit 
mois,  jamais  ^■ous  n'auriez  songé  à 
m'épouser...  jamais  je  n'eusse  moi-même 
admis  la  possibilité  d'un  tel  mariage... 
.J'ai  été  heureux  de  vous  protéger,  de 
travailler,  moi  l'être  fort,  rompu  à  la  lutte, 
pour   vous,   l'enfant   faible   et   désarmée... 
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Les  choses  étaient  ainsi  dans  leur  ordre 
logique,  normal...  Vous  pouviez  partager 
ma  médiocrité...  Mais  je  ne  puis  pas 
partager  votre  fortune...  Je  suis  de  ceux 
qui,  suivant  Tinipulsion  de  leur  cœur, 
sont  capables  de  faire  une  grande  folie, 
Phyllis...  Mais  il  ne  faut  pas  que  la  folie 
devienne  une  bonne  affaire...  Ah!  non!... 
— Une  bonne  affaire,  comment  l'enten- 
dez-vous?...  Si,  par  exemple — j'ai  pensé 
à  cela — vous  proposiez  à  M.  Patain  de 
mettre  tout  cet  argent  dans  sa  maison, 
et  que  vous  fussiez  son  associé?...  La 
bonne  affaire  serait  pour  moi. 

— Ce  n'est  pas  indiqué!...  On  ne  sait 
jamais...  Patain  est  un  casse-cou...  Rien 
d'ailleurs  n'annonce  qu'il  se  soucierait 
de  m'avoir  pour  associé...  En  tout  cas, 
je  ne  me  vois  pas  engager  votre  fortune 
dans  une  exploitation  industrielle  pour 
améliorer...  que  dis- je.  pour  métamor- 
phoser magnifiqUjement  ma  situation. 

— Ce  ne  serait  pas  pour  cela...  Ah! 
Guillaume...  vous  continuez  à  défigurer 
les  faits  les  plus  simples,  à  les  revêtir 
exprès  d'un  aspect  déplaisant...  Vous 
dites  que  vous  réprouvez  le  mariage_  d'un 
homme  pauvre  avec  une  femme  riche... 
Mais,  quand  vous  m'avez  épousée,  Guil- 
laume, c'est  moi  qui  étais  pauvre...  et 
combien  plus  pauvre  que  vous!...  Main- 
tenant, nous  sommes  mariés;  ce  n'est  pas 
moi  qui  hérite  de  Mlle  Arguin.  c'est  nous 
deux...  Et  même,  n'arrive-t-il  pas  tous 
les  jours  que.  pour  travailler  à  l'amélio- 
ration, non  de  sa  position  personnelle, 
mais  des  conditions  du  bien-être  commun, 
un  homme  se  serve  de  la  fortune  de  sa 
femme  ? 

— Vous  n'êtes  pas  ma  femme...  Il  n'y  a 
entre  nous  qu'un  lien  fictif,  une  conyen- 
tion  dont  la  base  unique,  la  seule  raison 
d'être,  était  votre  situation  difficile  et 
mon  désir  d'y  remédier...  et  qui,  par 
conséquent,  tombe  d'elle-même... 

Quand  il  a  dit  "vous  n'êtes  pas  ma 
femme",  il  m'a  semblé  que,  sous  la  froideur 
de  la  réplique,  une  sorte  de  rancune 
douloureuse  -vibrait...  Tout  mon  cœur 
s'émut...  A  cette  minute,  où  je  crus  à  sa 
détresse,  je  ne  sais  quelle  timidité  ou 
quel  inconscient  orgueil  étouffa  l'élan 
qui  ordonnait  que  - —  comme  tant  d'autres 
fois — je  me  blottisse  dans  ses  bras,  pour 
lui  dire  ma  tendresse,  le  consoler...  être 
consolée  par  lui  du  chagrin  que  me  faisait 
sa  peine...  Il  aurait  compris  ce  qu'il 
aurait  voulu...  Ah!  comment  peut^il  dire 
que  je  n'ai  plus  besoin  de  lui...  Mais  je 
me  souvins!... 

Je  me  souvins  de  cette  femme  qui, 
obscurément,  était  peut-être  sa  véritable 
épouse.  Je  me  souvins  surtout  de  nos 
fiançailles...  et  j'eus  honte. 

Oui,  j'étais  pauvre,  alors,  et  sans  gîte. 
Avec  une  assurance  aveugle  d'enfant 
gâtée  qui  croit  que  tout  lui  est  dû,  qui  n'est 
pas  loin  de  s'imaginer  qu'en  demandant 
Deaucoup,  qu'en  attendant  plus  encore 
peut-être,  elle  dispense  une  faveur,  accorde 
un  privilège,  je  m'étais  imposée  à  l'incom- 
parable amitié  de  Guillaume  Kerjean... 
Et  Guillaume  Kerjean  m'avait  aeceuillie, 
secourue. 

Maintenant  que  je  comprenais  mieux, 
qu'en  moi  s'était  accompli  tout  le  mysté- 
rieux travail  qui,  de  la  frivole  petite  Phyl 
a  fait  une  femme  plus  sérieuse,  plus 
sage,  plus  consciente,  allai.s-je  m'imposer 
une  seconde  fois  ? 

Sans  scrupul<%  pensant  donner  beaucouj) 
en  échange,  et  ne  donnant  rien,  j'avais 
troublé,  bouleversé  la  vie  de  Guillaume 


cette  vie  libre  et  solitaire  qu'il  aimait; 
allais-je  lui  dénier  maintenant  le  droit 
de  la  reconstituer  ? 

J'ai  baissé  la  tête...  et  le  silence  encore 
nous  a  enveloppés...  non  pas  le  silence 
transparent  où  les  âmes  unies  se  compren- 
nent sans  paroles,  parce  qu'elles  se  voient, 
mais  le  silence  noir,  les  ténèbres  opaques 
et  lourdes  du  silence  qui  isole  chaque  être 
dans  sa  peine,  le  silence  qui  sépare  comme 
si,  tout  à  coup,  on  était  loin,  très  loin 
l'un  de  l'autre  comme  si,  tout  à  coup, 
on  ne  devait  plus  se  revoir  jamais,.. 

Puis  j'ai  dit,  et  ma  voix  m'a  fait  peur: 

— C'est  donc  une  chose  très  facile  de 
divorcer  ? 

Guillaume  a  tressailli,  comme  s'il  ne 
s'était  pas  attendu  à  ce  que  le  mot  brutal, 
pour  la  première  foiii  prononcé  entre 
nous,  le  fût  par  moi  et  de  cette  voix 
tranquille...    Mais  il  s'est  aussitôt  ressaisi. 

— te  divorce  n'est  difficile  que  lorsqu'un 
des  deux  conjoints  s'y  oppose...  Il  suffit 
de  s'entendre...  Ne  vous  rappelez-vous 
pas  me  l'avoir  dit,  vous-même,  le  jour 
de  nos  fiançailles  ? 

— Il  faut  un  motif  cependant. 


Guillaume  m'a  apporté  une  masse  d'argent. 
J'ai  dit:  "Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
fasse  de  tout  cela?" 

— Un  motif!  Ma  pauvre  petite,  un 
mariage  comme  le  nôtre  est  de  ceux  que 
l'Eglise  même  annule...  Mais  laissons 
cela...  Rien  de  ce  qui  concerne  notre  vie 
intime...  votre  vie  intime,  ne  doit  être 
mis  en  cause...  Votre  personnalité  doit 
rester  comme  en  dehors  de  tout  débat... 
Je  ferai  pour  cela  l'impossible...  Et 
d'abord,  vous  demanderez  le  divorce,  tous 
les  torts  étant  indiscutablement  de  mon 
côté... 

— Des  torts  que  vous  inventerez  ? 

— Des  torts...  bien  réels... 

Guillaume  s'interrompit,  puis  il  reprit 
douloureusement: 

— Ah!  Phyllis,  si  vous  saviez  combien 
il  m'est  odieux  do  vous  dire  ces  choses 
que  votre  jeunesse,  votre  ]>ureté  devraient 
ignorer...  et  qu'elles  ne  peuvent  juger  avec 
indulgence...  Pourtant,  il  faut  bien  que 
je  parle... 

Mais  ma  décision  était  prise,  je  ne 
serais  pas  émue,  j'obligerais  à  une  attitude 
impassible  et  presque  désinvolte  ma  rési- 
gnation désolée...  Je  serais  digne  et 
orgueilleuse  h  mon  tour. 

—Quelles  choses  ?  interrogeai-je  avec 
un  calme  ostentateur...  Qu'il  y  a  une  femme 


dans  votre  vie  ?  Je  le  sais  depuis  long- 
temps... No  cherchez  ni  par  qui  ni  com- 
ment, vous  ne  trouveriez  pas...  Je  me 
hâte,  d'ailleurs,  d'ajouter  que  ma  jeunesse 
— toujours  mieux  renseignée  que  vous  ne 
voulez  le  croire,  Guillaume — avait  accepté 
la  situation  avec  philosophie...  Vous 
aimiez  cette  femme  avant  que  je  vous  eusse 
demandé  d'être  mon  mari...  Vous  m'avez 
prise  auprès  de  vous,  par  bonté,  par 
compassion...  il  était  assez  juste  que  votre 
amour  lui  demeurât... 

Guillaume  fut  assez  décontenancé;  j'en 
ressentis  un  plaisir  méchant. 

— Vous  voyez,  oontmuai-je,  que  vous 
pouvez  parler  sans  scrupule  de  me  sur- 
prendre... comme  sans  crainte  de  me 
froisser  ou  de  me  faire  de  la  peine. 

Mais  c'était  lui  qui  paraissait  surpris 
et  peut-être  froissé,  sinon  peiné. 
II  eut  un  geste  indécis... 
■ — Soit,  dit-il  froidement...  je  vous 
obéirai  et  parlerai  sans  feinte.  Il  y  a, 
comme  vous  dites,  une  femme  dans  ma 
vie...  ou  plutôt  à  côté  de  ma  vie...  Mes 
relations  avec  elle  existaient  avant  notre 
mariage,  en  effet...  Des  lettres  que  je 
vous  donnerai — et  que,  soit-disant,  vous 
aurez  trouvées  parmi  mes  papiers — per- 
mettront d'établ^f  clairement  que  cette 
liaison  a  continué  depuis...  et  que,  dès 
les  premiers  jours,  j'ai  été  un  mari  infidèle... 
Votre  requête  s'appuiera  sur  ce  grief 
précis...  Je  ne  m'en  défendrai  même  pas... 
n'ayant  pas  à  m'en  défendre...  Je  ferai 
défaut  !l  l'instance...  et,  mon  indignjté 
étant  aisément  prouvée,  le  divorce  sera 
prononcé  contre  moi...  C'est  très  simpie... 
■ — Et  votre  correspondante  trouvera 
bon  que  ses  lettres  soient  ainsi  livrées, 
divulguées?... 

— Je  n'agirai  qu'autorisé  par  elle,.. 
Comme  les  avoués,  comme  tous  ceux  qui. 
devront  savoir  que  nous  nous  sommes 
accordés  pour  divorcer,  elle  croira  à  une 
incompatihuité  do  caractère  entre  nous... 
Faites-moi  l'honneur  de  penser  que,  si_  je 
n'étais  pas  certain  que  la  permission 
d'user  de  cette  correspondance  très  per- 
sonnelle me  serait  donnée  sans  aucune 
espice  de  répugnance,  je  n'aurais  même 
pas  songé  à  la  solliciter... 

— Oui,  c'est  vrai...  Cette  personne  ne 
doit  pas,  elle,  craindre  le  scandale... 

— Disons  qu'elle  ne  craint  pas  la  publi- 
cité... C'est  une  comédienne,  et  vous 
savez  que  la  morale — qui  suppose  un  peu 
partout  une  certaine  part  de  convention — 
a,  au  théâtre,  son  étiage  spécial...  Croyez 
bien,  d'ailleurs,  qu'en  cette  affaire,  le 
scandale  pourra  être  complètement  écarté... 
et  la  publicité  réduite  au  strict  minimum... 
Rien  de  plus  aisé...  dans  les  divorces 
à  l'amiable...  Les  avoués  s'entendent... 
et  les  magistrats  eux-mêmes  y  mettent 
du  leur...  Tout  se  passe  rapidement  et 
silencieusement...  Ce  sont  des  jugements 
dits  "d'accord"  que  la  loi  défend...  mais 
qu'elle  tolère...  Et.  comme  ils  ne  sont 
précédés  d'aucun  débat,  il  faudrait,  pour 
les  curieux  qui  souhaiteraient  de  les  en- 
tendre, se  trouver  à  l'audience  juste  au 
moment  p.ïychologique  où  ils  sont  lus... 
moment  assez  difficile  à  déterminer 
d'avance  et  très  court...  Un  beau  jour, 
un  journal  écrit  que  le  divorce  à  été 
prononcé  sur  la  demande  de  Mme  Une 
Telle  aux  torts  de  M.  Un  tel...  et  l'histoire 
est  finie...  Vous  serez  gardée  de  tout 
scandale...  jalousement...  soyez-en  bien 
persuadée!... 

(A  suivre  dans  le  numéro  de  décembre) 
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La  Jeune  Mère 

en  convalescence,  même  si  elle  est  physiquement  bien 
douée,  devrait,  après  les  fatigues  de  la  maternité,  ajouter 
à  son  régime  un  bon  tonique  reconstituant,  qui  renforcira 
son  organisme  épuisé  et  lui  permettra  de  reconquérir  sa 
vigueur,  sa  santé.    Elle  puisera  dans  le 

VIN  ST-MICHEL 

une  vitalité  nouvelle,  un  sang  riche  et  régénérateur,  elle 
écartera,  par  l'usage  de  ce  tonique  sans  pareil,  toutes  les 
maladies  et  les  faiblesses  qui  menacent,  à  cette  époque, 
les  femmes  qui  présument  trop  de  leurs  forces. 


Le  Vin  St-Michel  est  un  apéritif 
agréable,  un  tonique  reconstituant 
facile  à  digérer  et  d'une  efficacité 
prouvée  dans  des  milliers  de  cas 
d'anémie,  de  chlorose,  de  neuras- 
thénie, de  surmenage  et  de  con-. 
valescence  longue  et  pénible.  Il 
se  prend  à  la  dose  d'un  verre  à  ,^_.,  ^^^  ^  _ . 
vin  avant  les  repas  et  chaque  fois  ■1--—'.    •^'"(SfiïB 

que   le   besoin   s'en   fait   sentir. 
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COURRIER  DE 

MADELEINE 


(  Suite  de  la  page  35) 

ANETTE,  G. — Je  suis  heureuse  de  vous 
compter  au  nombre  de  nos  amies,  et  la 
plus  cordiale  bienvenue  vous  accueillera 
toujours.  Je  ne  m'étonne  pas  du  succès  de 
"La  Passagère".  L'oeuvre  est  délicieuse  et 
rallie  les  suffrages  de  tous  les  gens  de  goût. 
Merci  de  vos  aimables  paroles  qui  me  sont 
un  vif  encouragement. 

CAROLINE  B.— La  Revue  Moderne 
compte  tous  les  jours  de  nouvelles  abon- 
nées parmi  les  institutrices,  et  elle  est  lière 
vraiment  de  les  rallier  dans  le  domaine  où 
elles  devront  se  sentir  vraiment  chez  elles. 

JOSEPHINE  P.— Vous  avez  été  gen- 
tille de  m'adresser  un  aussi  délicieux  billet 
et  je  vous  remercie  bien  sincèrement  de  me 
conserver    une    sympathie    aussi    sincère. 

SUR  LA  PENTE.— Ne  glissez  pas...  le 
terrain  est  glissant,  mais  retenez-vous  à  la 
seule  branche  de  salut  qui  vous  reste.  Une 
fois  que  vous  serez  en  bas,  impossible  de 
remonter  la  côte,  et  que  deviendrez-vous  à 
l'heure  de  l'abandon  inévitable?  Croyez- 
m'en,  une  seule  route  nous  est  ouverte: 
celle  du  devoir.  Si  nous  passons  par  les  sen- 
tiers détournés,  nous  marchons  vers  la  dou- 
leur et  la  honte.  Croyez  à  ma  sympathie 
dans  votre  angoisse,  et  sachez  bien  surtout 
qu'il  faut  vous  sauver  et  bien  vite  avant 
que  la  tentation  ait  eu  raison  de  vos  der- 
nières résistances.  Vous  serez  si  contente 
plus  tard  d'être  restée  droite  sous  l'orage. 
La  vie  passe  si  vite  et  l'on  arrive  si  tôt  à  la 
vieillesse.      Courage! 

MARIE  ANGE  R. — Ce  numéro  vous  a 
été  expédié  avec  empressement,  car  trop 
de  jolis  souvenirs  nous  unissent  pour  que 
nous  ne  tenions  pas  à  vous  satisfaire  en 
tout.  Je  suis  heureuse  de  vous  avoir  gardée 
mienne,  et  de  me  réchauffer  toujours  le 
coeur  à  la  douceur  de  votre  charmante 
amitié.  La  directrice  vous  remercie.  Voilà 
de  jolis  compliments  et  qui  font  singulière- 
ment plaisir. 

BERNADETTE. — Vos  lettres  évoquent 
toujours  de  chers  souvenirs,  et  j'aime  à  res- 
ter ainsi  en  contact  avec  toutes  celles  d'au- 
trefois dont  l'amitié  me  fut  une  aide  si 
puissante.  J'ai  beaucoup  aimé  cette  appré- 
ciation d'un  cas  si  triste,  si  abominable. 
Vous  y  avez  mis  toute  votre  délicatesse, 
votre  sensibilité  et  votre  tact,  je  vous  en 
félicite  bien  sincèrement,  et  je  constate 
vos  progrès  très  marqués.  Vous  êtes  une 
vaillante,  vous,  le  travail  ne  vous  a  jamais 
fait  peur,  et  vous  avez  su  lutter.  Les  êtres 
qui  savent  se  défendre  sont  tellement  plus 
intéressants  que  les  autres,  ceux  que  l'ef- 
fort décourage,  et  que  l'obstacle  terrasse. 
Votre  fillette  doit  être  fort  séduisante, 
j'aimerais  à  la  revoir.  Je  souhaite  que  la 
santé  de  votre  fils  s'affermisse  et  rapide- 
ment, et  pour  vous,  je  désire  une  vie  plus 
claire  encore,  sans  les  soucis  matériels  qui 
usent  les  bonnes  volontés  à  la  longue. 

TOUJOURS  FIDELE.— Prolongez  vo- 
tre séjour  auprès  des  aimables  vieillards 
que  vous  aimez,  et  jouissez  ainsi  d'un  dé- 
lassement qui  vous  est  si  nécessaire.  Pour- 
quoi ne  vous  mariez-vous  pas  ?  Vous  pour- 
riez rendre  si  heureux  l'homme  que  vous 
aimerez,  et  qui  vous  aimera.  Vous  auriez 
votre  foyer,  vos  tendresses  et  vos  devoirs. 


et  à  vous  dévouer  à  d'autres  bonheurs, 
vous  éprouveriez  une  bien  profonde  satis- 
faction. Je  souhaite  que  ce  dénouement 
vous  permette  enfin  d'être  heureuse  et 
tranquille. 

MANOELA. — Je  ne  doute  pas  de  votre 
bonne  volonté,  et  il  faut  des  aptitudes  spé- 
ciales que  vous  n'avez  pas  plus  que  moi 
peut-être.  Votre  jeune  compatriote  a  eu 
du  succès  si  je  me  rappelle  bien  ce  que  1  on 
m'a  dit  au  bureau.  11  avait  le  "don  "  sans 
doute  qui  nous  manque  à  toutes  les  deux. 
Je  suis  contente  que  la  revue  soit  lue  chez 
vous,  contente  surtout  qu'elle  soit  votre 
amie  à  vous... 

QUI  GROS  VOUS  AIME.— Je  vous  le 
rends  bien  aussi,  allez,  cette  affection  que 
vous  me  versez  à  plein  coeur,  et  dont  j'ap- 
précie si  hautement  la  sincérité  absolue. 
Il  ne  faut  pas  vous  chagriner  ma  tendre  pe- 
tite amie,  des  critiques  que  l'on  m'a  adres- 
sées au  sujet  de  cette  défense  d'une  pauvre 
misérable  folle.  Ceux  qui  ont  eu  de  la 
pitié  comme  moi,  sont  plus  nombreux  en- 
core que  les  autres...  Je  vous  remercie  tout 
de  même  de  me  parler  avec  toute  votre 
chaleureuse  affection,  et  après  vous  avoir 
lue,  je  me  sens  plus  heureuse,  et  un  peu 
meilleure,  je  crois.  La  revue  vous  remercie 
de  vos  aimables  souhaits,  et  sa  Directrice... 
gros,  vous  aime. 

FERNANDE  LA  PAYSANNE.- Si 
vous  aviez  vu  de  quel  geste  joyeux,  je  sa- 
luais votre  signature,  vous  auriez  compris 
combien  vous  m'étiez  restée  présente  et 
chère.  Et  vous  voilà,  vous  aussi  dans  la 
carrière,  où  vous  apportez  tous  les  trésors 
de  votre  coeur,  avec  tous  les  dons  de  votre 
esprit.  Vos  lectrices  ne  doivent  pas  se 
plaindre.  Elles  sont  richement  servies,  en 
vérité.  C'est  entendu,  nous  nous  retrouve- 
rons ainsi,  et  ce  sera  charmant. 

D'OMBRA. — Vos  vers  dénotent  d'un 
sentiment  artistique  très  profond  et  d'une 
sensibilité  exquise.  Seulement  la  forme 
laisse  à  désirer,  il  faudrait  travailler  et  bien 
davantage  pour  arriver  à  produire  une 
oeuvre  qui  reflète  parfaitement  votre  pen- 
sée et  votre  sentiment. 

CIRON — Votre  lettre  est  trop  spiri- 
tuelle pour  que  vous  n'ayiez  pas  de  talent. 
Il  faut  donc  revenir  et  encore.  Seulement, 
je  vous  préviens  que  l'on  se  croira  obligée 
d'être  sévère  pour  obtenir  de  votre  imagi- 
nation le  meilleur  travail.  Trop  d'indul- 
gence vous  serait  nuisible  et  gâterait  vos 
dons  les  plus  précieux.  Vous  êtes  préve- 
nue, donnez  en  conséquence... 

LA  PETITE  AMIE  SINCERE.— Non 
je  n'ai  pas  d'autre  Albiana  dans  le  cour- 
rier. Le  nom  n'est  pas  commun,  et  de  plus 
il  est  joli.  Mais  non,  je  ne  vous  ai  pas  trai- 
tée d'ingrate,  jamais  une  pensée  aussi  vi- 
laine ne  me  vient  au  sujet  de  mes  corres- 
pondantes. Tant  de  raisons  peuvent  mo- 
tiver le  retard  d'une  lettre,  que  d'avance 
je  m'explique  tout,  et  je  pardonne  tout. 
Revenez  encore,   l'on  vous  attend. 

LAURE  D. — Combien  j'aime  votre  fa- 
çon si  sérieuse  et  si  juste  de  juger  les  choses, 
avec  un  peu  de  miséricorde  et  de  justice, 
et  quelle  joie  ce  m'est  de  me  savoir  com- 
prise et  appréciée  par  un  jugement  si 
droit  et  un  coeUr  si  miséricordieux.  La 
misérable  finira  ses  jours  en  prison,  mais 
au  moins  ses  deux  bébés  innocents  n  au- 
ront pas  du  sang  sur  leur  berceau,  et  quel 
sang...  celui  de  la  mère.  11  ne  devrait  pas 
être  toléré  qu'une  femme  enceinte  soit 
passée  en  jugement.  On  doit  cet  égard  non 
pas  à  la  criminelle,  mais  au  petit  être  au- 
quel elle  donnera  la  vie.  La  loi  alors  me 
semble    bien    inhumaine   envers   la   femme. 


et  il  serait  temps  de  l'amender.  Lorsque 
l'enfant  sera  né,  il  sera  toujours  temps  de 
faire  subir  le  procès  à  la  mère  et  alors  la  ■ 
coupable  seule  souffrira,  et  les  petits  se- 
ront sauvegardés.  A  vous  qui  avez  un  coeur 
profond,  je  puis  dire  ces  choses,  je  sais  que 
vous  les  comprendrez,  et  que  votre  pitié 
se  donne  à  tous  les  malheureux.  Plus  ils 
sont  coupables,  plus  vous  les  plaignez.  Vous 
avez  bien  fait  de  m'écrire.  cela  m'a  reposée 
délicieusement.  Je  vous  en  remercie  de 
tout  mon  coeur. 

GRISETTE. — Il  y  a  beaucoup  de  bon 
dans  votre  article,  mais  aussi  des  faibles- 
ses, comme  dans  toute  oeuvre  de  début. 
Néanmoins,  vous  pourrez  très  bien  publier, 
et  être  lue  avec  plaisir.  Je  prendrais  votre 
prose  si  la  revue  n'exigeait  un  travail  plus 
achevé  que  celui  que  vous  pouvez  offrir 
ainsi  du  premier  coup.  Plus  tard,  nous 
pourrons  vous  ouvrir  nos  colonnes.  Je  sou- 
ris à  votre  première  oeuvre,  et  puisse  le 
succès  que  je  vous  souhaite,  se  réaliser 
entièrement  et  pleinement.  Merci  de  votre 
douce  sympathie. 

VIOLETTE  D'ALSACE.- Certes  oui. 
je  reste  votre  grande  amie  de  toujours,  la 
sincérité  de  votre  affection  me  touche  plus 
que  je  ne  saurais  le  dire,  et  je  vous  en  re- 
mercie de  tout  mon  coeur.  Des  affections 
comme  la  vôtre  nous  font  oublier  les  ennuis 
et   les   désillusions,    croyez-le   bien... 

FLEURETTE  DES  GIVRES.— Comme 
je  suis  contente  de  vous  retrouver,  et  votre 
billet  m'a  fait  un  de  ces  plaisirs  qui  laissent 
toute  souriante.  Je  serai  heureuse  de  vous 
relire  dans  votre  page,  et  quelquefois,  chez- 
nous,  quoi  que  l'espace  ici  manque  sou- 
vent. Revenez  quelquefois  causer  dans 
notre  petit  coin  d'intimité,  où  votre  grâce 
est  toujours  désirée.  Merci  de  tous  vos 
éloges,  je  suis  heureuse,  très  heureuse,  je 
l'avoue,  de  réussir,  et  de  voir  nos  efforts 
ainsi  compris  et  couronnés  de  succès. 

JOYEUSE  REVEUSE.— Vous  auriez 
dû  retourner  là-bas,  pour  en  recevoir  la 
vision  d'automne  qui  est,  me  dit-on,  éblouis- 
sante: les  bois  sont  rouges  et  or,  et  flam- 
boient sous  le  soleil.  Cette  photo  est  fort 
jolie  et  fait  un  tableau  bien  charmant... 
Vous  revivrez  ces  beaux  jours,  et  retrouve- 
rez vos  chers  souvenirs. 

SCOTTIA. — Je  ne  sais  absolument  pas 
quoi  penser.  J'ai  lu  et  relu  votre  lettre  at- 
tentivement, et  les  choses  que  vous  me  ra- 
contez sont  tellement  extraordinaires,  que 
je  ne  sais  comment  les  apprécier.  Ne  cro- 
yez-vous pas  que  tout  cela  est  un  peu  ma- 
ladif, et  que  l'on  a  monté  la  tête  de  ces 
personnes  contre  vous?  Puisque  vous  vivez 
ainsi  c'est  que  vous  avez  de  la  fortune  ? 
Alors  vous  avez  droit  à  votre  part  comme 
les  autres.  N'hésitez  donc  pas  à  la  récla- 
mer et  à  vous  retirer  d'un  intérieur  où  l'on 
vous  fait  la  vie  aussi  dure  et  où  vous  de- 
viendrez fatalement  malade.  Il  vaut  mille 
fois  mieux  gagner  votre  vie  que  d'être  en 
butte  à  ces  persécutions  mesquines  qui 
épuisent  l'énergie,  et  rendent  si  misérable. 
J'espère  que  ce  conseil  vous  sera  utile, 
c'est  le  seul  que  je  puisse,  en  face  des  faits 
énoncés,  vous  donner  dans  toute  ma  sin- 
cérité. Soyez  certaine  que  ma  sympathie 
vous  est  acquise  dans  la  lutte  pénible  que 
vous  traversez. 

MARTHE  DES  SERRES.— Pourriez- 
vous  me  renvoyer  une  copie  de  votre  ma- 
nuscrit dans  le  plus  court  délai.  Le  comité 
de  lecture  qui  l'a  eu  en  sa  possession  ne  le 
retrouve  plus,  et  je  tiendrais  à  ce  qu'on 
l'étudié  sérieusement.  Vous  imaginez  bien 
que  j'ai  toujours  le  goût  de  vous  être 
agréable. 
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Essayez  ce  procédé 
pour  faire  le 

«LIM 

LIQUIDE 


Mettez  le 

Klim  sur 

l'eau  dans 

une  jarre  à 

fruit 


Mettez  le 

couvercle 

et  secouez 

la  jarre 

un  moment 


Versez  le 
Klim   liquide 
dans  un  pot. 


Lisez,  sur  la  boîte,  les  quantités 
voulues,  versez  de  l'eau  fraîche 
dans  une  jarre  à  fruits,  ajoutez 
KLIM  et  brassez  un  instant.  C'est 
la  méthode  la  plus  rapide  et  la  plus 
commode  de  taire  le  KLIM  liquide, 
pour  n'importe  quelle  quantité  requise. 
Si  vous  faites  plus  de  liquide  que  vous 
n'en  avez  besoin  immédiatement,  laissez 
la  balance  dans  la  jarre  et  placez  la  dans  un 
endroit  frais. 

Tenez  toujours  la  jarre  près  de  la  boîte  de 
KLIM  de  façon  à  toujours  pouvoir  faire  rapi- 
dement le  lait  séparé,  liquide  qui  a  le  goût  frais 
si  nécessaire  pour  obtenir  les  meilleurs  résultats 
dans  la  confection  de  vos  recettes  favorites. 

ÎjGs  bonnes  cuisinières  reconnaissent  les 
avantages  du  KLIM,  qui  assure  constamment 
un  approvisionnement  de  lait  frais  séparé  en 
tout  temps  et  en  toutes  circonstances.  Il  évite 
le  gaspillage.  Il  épargne  le  compte  de  glace  car 
il  n'est  pas  affecté  par  les  changements  de 
température. 

KLIM  est  empaqueté  dans  des  boîtes  de 
trois  grandeurs  différentes  :  la  boîte  de  une  demie 
livre  est  une  boîte  échantillon  splendide;  très 
commode  pour  un  pique-nique  ou  une  journée 
d'excursion.  La  boîte  d'une  livre  donne  quatre 
pintes  de  KLIM.  La  grosse  boîte  de  10  livres 
est  la  boîte  idéale  pour  l'usage  des  familles,  — 
c'est  la  grandeur  la  plus  économique.  Donnez 
votre  commande  à  l'épicier  le  plus  proche. 

CANADIAN  MILK  PRODUCTS  LIMITED 

319  Craig  Ouest, 
MONTREAL 

81,  rue  Prince  William,         137,  Est,  Avenue  James, 

ST.   JOHN  WINNIPEG 

10-12  Rue  St.  Patrick,   TORONTO 

Distributeur  en  Colombie  anglaise: 

Kirkiand    Rose,    132   rue    Water,  VANCOUVER. 


Envoyez  un  dollar  pour  une  botte  de  lait 
entier,  en  poudre  marque  KLIM 


mâm 


iqul  contient  tout 
le  gras  du  lait 
entier  riche  avec 
lequel  il  est  fait. 
A  cause  de  sa 
richesse  en  matl- 
ffOWDERED  WHOLE  MO»  ^^^  .  eraBse,  ce 
...  ,  ,       .    produit  n'est  pas 

Contenant  tont  le  tras  ou  [ail  vendu     par     les 
épiciers,    mais  11 
'  est  vendu  direc- 

tement au  consommateur.  Découpez  ia 
formule  de  commande  et  faites  la  parvenir 
à  notre  bureau  le  plus  proche,  et  vous 
recevrez  par  colis  postal  une  boîte  échan- 
tillon d'une  livre  et  quart  et  notre  liste 
de  prix. 

Commandez  votre  boîte  de  KLIM  aujourd'hui  et  apprenez 
combien  commode  et  comme  est  bon  LE  LAIT  ENTIER 
EN   POUDRE. 


CANADIAN  MILK  PRODUCTS  Limited 

(Adressez  à  notre  bureau  le  plus  proche) 

Veuillez  nous  faire  parvenir  par  la  malle,  une 
boite  d'une  livre  et  luart  de  la  marque  KILM. 
lait  entier  en  poudre,  et  une  liste  de  prix, 
inclus  $1.00 


Nom. 


(Ecrivez  votre  nom  et  votre  adresse  en  caractères 
8-106  très  lisibles. 


Ce  teint  rose^ 

tendre  et  velouté 

GUÉRISON  RAPIDE  ET  PERMA- 
NENTE DE  TOUTE  IMPER. 
FECTION  DU  TEINT 

Votre  teint  rehausse  votre  apparence  ou  lui 
nuit. 


i'caii  ivu  ùiiijc,  ancienne  actrice. 

Vous  aussi — pouvez  avoir  ce  teint  rose, 
tendre  et  velouté.  Ce  merveilleux  traite- 
ment pour  la  beauté  a  fait  sensation.  Des  cas 
obstinés,  embarrassant  les  médecins  depuis  des 
années  ont  été  guéris.  Voua  n'avex  jamais  de 
votre  vie  rien  employé  de  pareil.  Fait  dispa- 
raître teint  brouillé,  rougeurs,  boutons,  pointa 
noirs,  éruptions  comme  par  magie.  Nulle  crème, 
lotion,  émail,  pommade,  emplâtre,  bandage, 
masque,  massage,  diète  ou  appareil;  rien  à  ava- 
ler. Cela  ne  fait  rien  que  votre  teint  soit 
*'affreux",  que  votre  figure  soit  couverte  de 
taches  terreuses,  de  points  coîrs,  déboutons  ou 
d'éruptions;  que  votre  peau  soit  nulo  ou  poreu- 
se; et  que  vous  ayez  essayé  presque  tout  au 
monde  pour  vous  défaire  de  ces  maux  ;  Ce  mer- 
veilleux traitement,  en  10  jours  seulement,  em- 
bellit positivement  la  peau  d'étonnante  façon. 
Vous  paraissez  des  années  plus  jeune.  Ildonno 
à  la  peau  la  fraîcheur  et  la  pureté  d'une  rose 
épanouissante.  En  dix  jours  vous  pouvez  de» 
venir  l'objet  d'une  folle  admiration  de  vos 
amies,  quels  que  soient  votre  âge  et  votre  santé. 
Toutes  les  méthodes  connues  sont  aban- 
données. Le  visage,  les  bras,  les  mains,  les 
épaules  sont  embellis  au  delà  du  rêve.  Et  je 
prouverai  tout  cela  à  vos  propre.8  yeux,  par 
votre  miroir,  dans  10  jours.  L'emploi  du  trai- 
tement est  agréable.  Quelques  minutes  ciiaque 
jour  BuflBsent. 

Laissez-moi  vous  renseigner  sur  ce  traitement 
étonnant.  Vous  ne  risquez  rien — n'envoyez  pas 
d'argent — rien  que  vos  nom  et  adresse  sur  le 
coupon  ci-dessous  et  vous  recevrez  tous  les  dé- 
tails— Gratis. 

.. COUPON  GRATUIT 


PEARL  LA  SAGE,  Inc.  Dent.    343 

7J4   Ouest,   rue  S.-Paul.  Montréal. 

Veuillez  me  dire  comment  embellir  mon 
teint  en  dix  jours  et  m'envoyer  le  "Livre 
de  la  Beauté  de  Pearl  La  Sage";  le  tout 
gratuit. 

Nom 


Rue 

Ville. ^.    Province. 


DES  AGENTS 


On  demande  des  agents,  hom- 
nie.s  et  femmes,  pour  aider  à  la 
diffusion  de  La  Revue  Moderne, 
dans  les  villes  et  les  campaiines 
canadiennes,  et  aux  Etats-Unis. 
Le  plus  haut  percentage  sera 
payé.  Ecrireimmédiatementpour 
connaître  nos  conditions  à  Casier 
postal  35,  Station  N.,  Montréal. 
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ETUDES   mm 

GRAPHOLOGIQUES 


(Suite  de  la  page  33) 

GILBERTE  M.... — En  cas  que  ce  soit  votre  nom, 
je  remplace  les  lettres  par  des  points.  Elle  n'a  évi- 
demment pas  de  culture  et  son  écriture  si  peu  formée 
ne  s'analyse  pas  facilement  et  il  y  en  a  si  peut  Elle 
est  légère  et  faible  de  volonté;  l'imagination  et  l'im- 
pulsivité irréfléchie  peuvent  provoquer  des  coups 
de  tête.  Beaucoup  de  nervosité.  Grande  inégalité 
d'humeur.  Elle  est  quelquefois  timide  malgré  des 
apparences  contraires.  Bon  cœur  et  franchise  mais 
si  peu  de  sens  pratique  et  de  sérieux.  Sensibilité 
exagérée  et  caractère  difficile. 

BLEU-BLANC-ROUGE.~N'a-t-elle  pas  lu  que  le 
manuscrit  doit  être  écrit  à  l'encre? — Intelligente  et 
énergique,  elle  a  de  l'initiative,  de  l'activité  et  de 
l'adresse.  Animée,  bienveillante,  gaie,  bonne,  géné- 
reuse, elle  a  un  dévouement  facile  et  inlassable  pour 
ceux  qu'elle  aime.  Volonté  précise,  résolue  et  forte. 
Beaucoup  de  courage.  Un  grain  de  coquetterie  je 
crois,  mais  tant  de  droiture  et  de  sincérité  que  ce 
n'est  pas  dangereux. — Le  manuscrit  est  peu  favorable 
à  l'analyse,  il  aurait  dû  être  mis  de  coté,  mais  vous 
aviez  déjà  tant  attendu  que  j'ai  eu  pitié. 

BEBE. — Cette  petite  écriture  fine  et  serrée  est 
celle  d'une  très  jeune  Tille  timide  jusqu'à  la  gône; 
elle  a  un  gros  orgueil  qui  la  fait  très  soucieuse  de 
l'opinion  et  qui  nuit  à  son  Indépendance.  Délicate, 
sensible,  d'une  tendresse  toute  contenue  et  repoussée 
dans  les  tréfonds  du  cœur,  elle  est  facilement  blessée 
et  rebutée.  Elle  est  énergique  et  persévérante  et  elle 
a  une  petite  personnalité  déjà  marquée.  Elle  manque 
de  souplesse,  de  douceur,  mais  ni  de  bonté,  ni  de 
générosité.  Facilement  attristée,  elle  se  plait  à  sa 
mélancolie.  Elle  a  cependant  du  bon  sens,  un  esprit 
pratique  qui  s'affirmera  plus  tard,  et  la  réflexion 
et  le  raisonnement  sont  bien  exercés;  le  jugement 
se  forme  bien.  L'amour-propre  accepte  mal  les 
critiques  qu'elle  reconnaît  justes. 

ALBERTA. — Je  répondrai  à  toutes  vos  questions 
Vous  êtes  un  peu  étourdie  et  faite  de  réflexion,  vous 
faites  bien  des  erreurs  de  Jugement.  Mais  l'esprit 
est  vif,  gracieux,  et,  au  fond,  sensé  et  assez  pratique. 
Rieuse,  animée,  généralement  de  bonne  humeur. 
Plutôt  active  mais  pas  persévérante.  Je  vois  peu  de 
timidité;  vous  avez  de  l'aisance  et  parfois  un  petit 
tans-gène  plue  drfile  que  correct.  La  volonté  est 
impulsive  et  vive,  souple  et  capricieuse.  Peu  de 
résolution  et  pas  beaucoup  de  ténacité.  Très  sen- 
timentale et  le  goût  des  lectures  romanesques 
et  des  rêves  impossibles.  Sans  être  égoïste,  vous 
avez  un  sentiment  personnel  qui  gène  le  dévouement 
et  arrête  parfois  vos  premiers  élans  qui  sont  généreux. 
La  bonté  est  délicate,  la  sensibilité  vive  et  ta  franchise 
très  accentuée.  Un  peu  de  vanité  susceptible.  Impres- 
sions vives  et  fugitives.  Beaucoup  de  grâce  et  de 
charme  féminin. 

NOIRONNE. — Enjouée,  vivo,  un  peu  en  l'air  pour 
le  moment,  d'une  imagination  toujours  en  activité 
qui  lui  donne  de  l'initiative,  de  l'invention,  une  dispo- 
sition à  beaucoup  parler  et  aussi  à  blaguer  un  peu, 
ma  correspondante  est  fine  et  habile.  C'est  une 
optimiste  et  elle  est  remplie  d'illusions.  Portée  à 
exagérer  des  impressions  vives,  elle  n'a  pas  un  juge- 
ment fameux:  je  la  crois  aveugle  sur  ceux  qu'elle 
aime  et  injuste  avec  ceux  qui  lui  déplaisent.  Délicate, 
sensible,  très  aimante,  un  peu  sentimentale.  Malgré 
son  activité  un  peu  agitée,  c'est  une  rêveuse  à  ses 
moments  de  loisir.  La  volonté  est  à  la  fois  forte 
et  souple:  elle  est  très  autoritaite,  mais  elle  sait 
céder  à  propos.  Le  coté  pratique,  en  se  dévelop- 
pant, fera  contre-poids  à  la  légèreté  actuelle.  Elle 
est  gentille  et  sa  vivacité  ardente,  sa  spontanéité 
doivent  la  rendre  très  amusante.  Aucune  vanité, 
simplicité  et  naturel  parfaits. 

ROSETTE  R. — C'est  un  esprit  positif,  clair,  sensé, 
très  déiicat  d'où  rimaglnation  est  singulièrement 
absente.     Elle  a  de  ta  réflexion  et  un  bon  jugement. 


La  sincérité  et  la  droiture,  la  simplicité  et  l'absence 
absolue  de  vanité  la  rendent  bien  sympathique:  elle 
est  gaie,  d'humeur  agréable  et  égale.  La  bonté 
délicate  est  au  service  d'un  sens  de  la  justice  marqué. 
La  volonté  est  précise,  autoritaire  mais  de  formes 
douces;  la  volonté  manque  de  persévérance,  mais  elle 
est  active  et  se  renouvelle  sans  cesse.  Elle  est  pratique, 
soigneuse  et  adroite.  Beaucoup  de  grâce  et  de  charme 
joints  à  une  douceur  enjouée  et  aimable. 

MARIE  JOSETTE.— C'est  une  enfant  encore,  un 
peu  timide,  délicate,  toute  simple,  d'une  sensibilité 
vive  et  facilement  froissée.  Elle  est  un  peu  routinière 
et  elle  manque  d'initiative  pour  le  moment,  mais  elle 
a  une  volonté  précise,  ferme,  égale,  persévérante, 
en  somme  une  volonté  parfaitement  équilibrée  et  assez 
énergique.  Elle  est  entêtée  et  elle  parle  peu.  Elle  a 
du  tact  et  de  la  discrétion.  Personnalité  un  peu  effacée 
encore  mais  qui  s'accentuera  d'ici  deux  ou  trois  ans. 
Elle  est  encore  dans  te  monde  des  petites  pensionnaires. 
Active,  droite  et  courageuse,  très  pratique. 

LUCILE  L. — Toute  simple  et  naturelle;  active, 
bonne,  affectueuse,  d'une  réserve  qui  peut  aller 
jusqu'à  la  dissimulation  quand  elle  le  juge  utile. 
Elle  est  généreuse  et  dépensière  et  ses  notions  de  soin 
et  d'économie  sont  des  plus  fantaisistes.  Elle  est 
bienveillante,  complaisante,  facile  en  général.  La 
volonté  est  indépendante,  vive,  ferme;  elle  a  des 
vivacités  fréquentes  et  un  peu  d'entêtement.  Coura- 
geuse et  optimiste,  elle  peut  manquer  de  prévoyance 
et  de  prudence.  Aucune  vanité.  Elle  est  gracieuse. 
Sa  parfaite  simplicité  et  sa  spontanéité  la  rendent 
bien  charmante. 

AMIE  DE  L. — Imaginative,  très  impressionnable, 
elle  est  décidément  sentimentale  avec  une  tournure 
d'esprit  romanesque.  La  gaieté  naturelle,  l'activité 
et  le  sens  pratiqje  réagissent  contre  cette  disposition 
et  la  tempèrent  assez  pour  en  exclure  l'excès.  Bonne 
et  bienveillante,  affectueuse  et  généreuse,  elle  se 
dévoue  avec  facilité  et  amabilité.  Elle  est  sincère 
et  réservée.  Un  peu  optimiste,  pleine  de  bonne 
volonté  et  d'ambition,  elle  apporte  de  l'ardeur  a  tout 
ce  qu'elle  fait.  La  volonté  est  toute  en  résistance,  et 
l'obstination  tantôt  douce,  tantôt  raide,  en  est  la 
manifestation  ordinaire.  Constante  dans  ses  affec- 
tions et  très  loyale  avec  ses  amis. 

FLEURETTE. — J'ai  pourtant  interdit  la  copie! 
— Peu  de  culture; — elle  a  une  imagination  qui,  en 
exagérant  les  choses,  peut  nuire  au  jugement  assez 
sérieusement.  La  sensibilité  est  délicate;  la  nervosité 
accentuée  la  rend  très  inégale  et  un  peu  irritable. 
Volonté  impulsive,  ardente  et  peu  persévérante. 
Tendance  à  la  contradiction  très  marquée.  Elle  est 
raide,  brusque  et  entêtée.  Nature  droite  et  aimante. 
Les  enthousiasmes  sont  faciles  et  de  courte  durée. 
Peu  de  vanité  mais  un  orgueil  défiant  et  susceptible. 
Comme  j'ai  fait  l'analyse  de  l'écriture  de  plusieurs 
Fleurette  voici  le  renseignement  utile:  cette  dernière 
datait  sa  lettre  de  Montréal,  le  8  juin, 

LUCE. — L'esprit  est  délicat,  sensé,  ennemi  des 
complications  et  des  subtilités.  Elle  est  positive 
et  pratique,  active,  vive,  ambitieuse  et  très  impulsive. 
Aimante  et  sensible,  elle  n'est  pourtant  pas  aussi 
dévouée  qu'elle  le  pourrait,  un  sentiment  égoïste 
assez  marqué  nuit  souvent  à  ses  élans  généreux. 
Sa  franchise  est  grande  avec  un  caractère  de  naïveré 
très  jeune.  La  volonté  est  plus  vive  que  forte  et 
manque  absolument  de  persévérance.  Beaucoup 
d'entêtement.  L'humeur  est  très  capricieuse.  Géné- 
reuse, bonne  et  clairvoyante,  elle  voit  distinctement 
son  devoir  mais  elle  n'a  pas  toujours  l'énergie  de  s'y 
jeter. 

JOSETTE. —  Fine,  originale,  imaginative  et  gaie, 
elle  a  de  l'esprit  et  beaucoup  d'animation.  Elle  a 
le  don  de  raconter  et  de  faire  voir  ce  qu'elle  raconte. 
La  bonté  est  profonde  et  elle  est  dévouée,  complai- 
sante, active  et  ingénieuse.  Cette  nature  impulsive 
aimante  et  ardente,  manque  un  peu  de  pondération, 
et  cependant,  quand  elle  se  donne  le  temps  de  peser 
et  de  réfléchir,  elle  juge  très  bien  et  les  gens  et  les 
choses.  La  volonté  est  impérieuse,  très  indépendante, 
impulsive  et  remarquablement  tenace.  Elle  est 
courageuse  et  d'une  énergie  que  rien  n'abat.  L'orqueil 
est  hautain  et  légèrement  dédaigneux.  Elle  a  avec 
de  la  grâce  et  du  charme,  beaucoup  de  caractère 
et  une  influence  réelle  sur  ceux  qui  l'entourent. 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 


CONSULTEZ 

Mme  BERTHE,  dit: 

Palmiste-Clairvoyante, 

Elève  de   Madame  de  Thèbes, 

de  Paris. 

H*ures  dm  consullationst  de  9  a. m.  à  8  p. m. 
Dimanche  «xcepti. 


LE  PASSE!! 
LE  PRESENT!! 
L'AVENIR!! 
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POLLY-ANNA. — Esprit  précis  et  réfléchi:  beaucoup 
de  bon  sens;  soin,  application,  lenteur  et  un  peu 
d'esprit  de  routine  qui  nuit  à  l'initiative.  L'activité 
est  égale  et  persévérante.  C'est  une  petite  nature 
bonne  et  droite,  capable  d'affections  constantes, 
et  qui  a  de  jolies  délicatesses  d'esprit  et  de  cœur. 
La  vanité,  le  souci  de  plaire  sont  bien  marqués  et  ils 
nuisent  à  la  simplicité  et  à  la  spontanéité.  Elle  a 
beaucoup  de  droiture,  de  conscience,  de  bonne  volonté, 
mais  n'est-elle  pas  trop  facilement  satisfaite  d'elle- 
même?  Il  est  vrai  qu'elle  a  peu  de  défauts  saillants, 
et  qu'elle  pêche  plus  par  omission  que  par  action, 
et  je  crois  qu'un  petit  égoïsme  assez  solide  est  l'em- 
pêcheur des  dévouements  qu'elle  se  contente  de 
rêver.  Volonté  modérée  et  douce  dans  ses  manifes- 
tations. 

PLUIE  D'OR. — Elle  a  l'esprit  fin,  enjoué  et  gracieux, 
beaucoup  de  bon  sens,  une  imagination  active  qui 
favorise  l'initiative  et  développe  l'ingéniosité.  Le 
cœur  est  délicat,  sensible,  aimant,  rempli  d'affections 
exclusives  qui  n'admettent  pas  le  partage,  si  petit 
soit-il.  Elle  est  active,  dévouée,  très  vive,  mais  je 
crois  qu'elle  se  fatigue  aisément,  et  alors  se  produisent 
de  l'agitation  et  de  l'énervement.  La  volonté  est  un 
peu  indécise  et  hésitante:  elle  est  vive  et  souple; 
la  fermeté  est  inégale  et  souvent  molle.  En  somme, 
elle  n'a  pas  une  volonté  forte  et  elle  subit  facilement 
les  influences,  surtout  celle  de  ceux  qu'elle  aime. 
Ouverte  et  franche.  Humeur  capricieuse.  Gaie, 
animée,  gracieuse  et  très  aimable  quand  elle  est  bien 
disposée:  un  peu  raide  et  irritable  quand  elle  est 
lasse  ou  ennuyée. 

LA  DAI\/IE  EN  NOIR. — Elle  n'aime  pas  à  se  laisser 
connaître  cette  petite  dame,  et  son  écriture  renversée 
tient  lieu  d'un  voile  qui  la  cache  bien.  Je  la  crois 
très  fermée  et  même  dissimulée,  et  quand  elle  croit 
utile  de  mentir,  elle  s'y  résigne.  Elle  est  fine  et  un 
peu  curieuse.  Elle  a  bien  peu  de  vanité.  La  volonté 
est  capricieuse  et  faible.  Très  nerveuse  et  impres- 
sionnable, un  rien  l'attriste.  Le  cœur  est  bon  et 
quoiqu'elle  cache  son  besoin  de  tendresse  et  sa  sensi- 
bilité, ils  percent  malgré  tout.  Activité  inégale  et  molle. 
Peu  de  courage;  elle  est  timide  et  se  laisse  effrayer 
par  les  difficultés. —  Manuscrit  détruit:  l'enveloppe  a 
été  égarée. 

MIREILLE  (S.-F.) — Toute  naturelle  .simple,  bonne, 
tendre,  délicate  et  active,  elle  a  de  l'ambition,  de  la 
bonne  volonté  et  beaucoup  de  courage  aidé  par  un 
joli  optimisme  qui  lui  montre  le  meilleur  coté  des  gens 
et  des  choses.  Cela  la  rend  bienveillante  et  aimable. 
La  volonté  est  obstinée  habituellement  et  je  lui  vois 
aussi  de  l'entêtement.  C'est  donc  une  volonté  mieux 
faite  pour  la  résistance  et  l'endurance  que  pour  la 
résolution  et  l'initiative,  et  c'est  une  volonté  énergique. 
L'imagination  active  favorise  les  jolies  rêveries 
interrompues  par  la  raison  et  l'esprit  pratique.  Droite, 
sincère,  consciencieuse  elle  mérite  l'estime  qu'elle 
inspire.  Humeur  un  peu  capricieuse.  Elle  sera 
très  dévouée  quand  elle  sera  poussée  par  un  sentiment 
fort  qui  ne  semble  pas  être  encore  éveillé. 

GABY  DE  LA  PENOMBRE.— Une  personne 
imaginative,  sensible  et  dont  les  impressions  vives 
portent  à  de  nombreuses  exagérations.  L'humeur 
est  très  caprice  et  Qaby  est  souvent  triste  et  un  peu 
déprimée:  l'activité  s'en  ressent  et  est  inégale,  pro- 
cédant par  à-coups.  Elle  est  bonne  et  affectueuse, 
expansive  et  aimant  bien  à  parler.  La  volonté  est 
résolue,  un  peu  dure  et  très  obstinée.  Elle  est  positive 
et  ne  se  contente  pas  de  rêves  et  de  chimères:  elle 
veut  des  bonheurs  et  des  jouissances  réelles  et  tan- 
gibles. La  vanité  est  un  peu  susceptible  et  elle  ne 
doit  pas  oublier  facilement  les  offenses  vraies  ou  sup- 
posées. Elle  est  animée,  parfois  enjouée  et  d'une 
sincérité  ordinaire  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  un 
grand  talent  pour  dissimuler  quand  elle  le  trouve 
meilleur.    Assurance  et  satisfaction  de  soi. 

LOIN...  LOIN. — Toute  simple  et  naturelle,  spon- 
tanée, active,  ouverte  et  franche,  elle  inspire  de  suite 
de  la  confiance  et  elle  la  mérite.  Energique  et  remplie 
de  bonne  volonté,  elle  est  plus  capable  de  résistance 
que  d'initiative  et  elle  a  une  obstination,  tantôt  douce, 
tantôt  raide,  mais  toujours  prête  à  résister.  Elle 
pousse  cela  un  peu  loin  et  elle  manque  parfois  de  discer- 
nement et  de  mesure.  Bonne,  aimante,  dévouée. 
Orgueil  un  peu  susceptible  atténué  par  une  grande 
générosité.  Elle  est  enjouée,  animée  et  d'humeur 
agréable.  .    .  , 

EMILIENNE. — Délicate,  un  peu  timide,  fiere  et 
réservée,  elle  dissimule  autant  qu'elle  le  peut  un 
cœur  aimant  et  une  sensibilité  très  vive.  Elle  est 
bonne,  dévouée,  avec  un  grand  besoin  de  tendresse, 
d'encouragement  et  d'approbation.  La  volonté, 
active  et  vive,  ne  manque  pas  toujours  de  fermeté: 
elle  a  une  disposition  autoritaire  peu  soutenue  par  la 
persévérance  qui  est  faible.  Je  la  vois  quelquefois 
indécise,  molle,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  se 
laissant  effrayer  par  les  difficultés,  puis  un  bon  mot 
encourageant,  la  certitude  de  l'affection  des  siens 
et  elle  se  reprend  et  va  bravement  de  l'avant.  Droite 
et  très  franche,  constance  dans  les  affections.  Tact 
et  générosité.  L'ordre  n'est  pas  très  soigneux.  Cœur 
délicat  facilement  blessé,  et  quand  elle  a  du  chagrin, 
elle  perd  toute  ardeur  au  travail.  Très  bonne  et  très 
aimable. 

ADELINE  FANFAN.— C'est  du  moins  ce  que  je 
lis  dans  cette  illisible  signature.  Cette  écriture 
renversée  indique  surtout  le  goût  du  mystère  et  l'ha- 
bitude de  la  dissimulation,  mais  pas  du  mensonge. 
Bonté  et  calme  apparents  mais  la  volonté  est  vive  et 
autoritaire,  la  sensibilité  plus  grande  qu'on  no  le 
soupçonne.     Je   la  crois   assez  affectueuse   au   fond, 
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et  pour  ceux  qu'elle  aime  elle  saurait  se  dévouer, 
par  raison,  et  sans  élan.  Inégale  d'humeur,  avec 
des  raideurs  et  des  brusqueries  inattendues.  Ener- 
gique, courageuse  et  indépendante. 

ERRATA. — Je  ne  reprends  pas  les  analyses,  je  vous 
dois  de  l'argent,  envoyez-moi  une  autre  écriture. 
J'ai  trop' de  correspondants  pour  refaire  un  travail 
qui  est  incomplet  parce  que  vous  n'avez  pas  donné 
assez  d'écriture. 

NOELLA  L. — J'abrège  le  nom,  en  cas  qu'il  soit 
le  nom  véritable-  Vive,  délicate  sensible  et  bonne, 
Noella  a  un  gros  orgueil  et  son  amour-propre  se  révolte 
contre  les  critiques  et  les  reproches.  Elle  est  droite 
et  sincère  et  elle  sait  pourtant  que  ces  critiques  ou 
ces  reproches  sont  mérités.  La  bonté  est  protégeante, 
sa  pitié  et  sa  générosité  favorisent  la  charité.  Volonté 
plus  vive  que  forte:  elle  est  impulsive  et  peu  constante: 
elle  subit  facilement  l'influence  des  autres.  Petites 
vivacités  impatientes,  aucune  résolution  ni  ténacité. 
Jeune,  pleine  d'illusion,  grande  confiance  en  elle- 
même  et  dans  la  vie.  Jugement  peu  sûr  encore, 
mais  assez  d'observation  et  de  réflexion. 

ANNE.^Droite,  naïve,  d'une  simplicité  qui  exclut 
toute  idée  de  vanité  ou  de  prétention,  ma  corres- 
pondante a  un  bon  cœur  affectueux  et  sincère,  où  les 
affections  sont  calmes  et  constantes.  Elle  est  un  peu 
susceptible  et  elie  manque  de  douceur  et  de  souplesse: 
l'humeur  est  très  variable.  La  volonté  est  assez 
énergique:  les  résolutions  sont  prises  sans  réflexion 
et  sont  vite  oubliées.  Promptitude,  impulsivité. 
Impatiences.  Active  et  courageuse:  elle  est  pratique, 
diligente,  débrouillarde,  gaie,  animée  et  quand  elle 
est  de  bonne  humeur,  elle  est  charmante. 

BEATRICE  DES  N. — Esprit  délicat,  imagination  gra- 
cieuse, raison  et  sens  pratique.  Elle  est  jeune  mais  la 
jugement  se  forme  bien.  Elle  est  vive  et  enjouée,  ac- 
tive, et  pas  mal  optimiste.  La  bonté  est  bienveillante  et 
dévouée,  et  poussé  par  les  affections  fortes,  le  dévoue- 
ment serait  très  grand  si  elle  avait  plus  de  volonté. 
Cette  dernière  manque  d'initiative  et  de  résolution: 
elle  se  distingue  par  une  certaine  obstination  qui  elle- 
même  n'est  pas  bien  soutenue.  Active,  aimable,  maî.s 
un  peu  vaniteuse  et  un  peu  susceptible.  Elle  a  beaucoup 
de  bonne  volonté  et  de  jolis  enthousiasmes  jeunes. 

YOU'D  BE  SURPRISED.— Mieux  vaut  tard  que  ja- 
mais et  voici  enfin  votre  tour! — Elle  est  sensible,  im- 
pressionnable, ardente,  sensible,  pleine  de  vie  et  d'ac- 
tivité. Le  cœur  est  chaud  et  généreux,  les  affections 
sont  un  peu  jalouses.  Parmi  toutes  les  émotions  qui 
l'agitent,  ma  correspondante  connaît  peu  le  calme 
physique  et  moral.  Volonté  très  énergique:  résolution, 
fermeté  et  beaucoup  d'obstination,  mais  elle  manque 
totalement  de  persévérance  car  elle  agit  avec  trop 
d'impulsivité  et  son  ardeur  s'épuise  vite.  Bonne  et 
tendre  mais  très  timide  et  d'une  réserve  difficile  à 
vaincre.  Elle  est  sincère  et  franche  et  elle  a  besoin  de 
se  confier  et  de  se  sentir  comprise  et  aimée. 

P.O.  BOX  81.— Il  est  actif,  un  peu  bruyant,  très 
démonstratif,  ouvert,  aimant  à  parler,  à  raconter  ses 
affaires  et  à  faire  des  histoires.  Cœur  excellent,  bon  et 
tendre,  mais  je  ne  le  crois  pas  très  constant  et  il  se  laisse 
beaucoup  mener  par  ses  impressions.  Il  s'emballe  et 
exagère:  ce  sont  des  feux  de  paille,  ardents  et  peu 
durables. 

Orgueuil  un  peu  vaniteux,  mais  trop  de  bienveillance 
et  de  bonne  humeur,  de  générosité  et  de  franchise  pour 
que  cela  le  rende  désagréable.  Il  est  sensible,  délicat, 
porté  à  protéger  les  petits  et  les  faibles,  en  somme, 
un  cœur  d'or. 

TURQUOISE  DE  DECEMBRE.— Elle  est  sensée  et 
elle  a  des  qualités  pratiques  qui  iront  en  se  dévelop- 
pant. Malgré  certains  airs  d'assurance,  elle  est  timide 
au  fond,  et  elle  n'a  pas  toujours  l'Initiative  qu'il  fau- 
drait. La  volonté  est  plus  vive  que  forte  et  elle  est  très 
facilement  influencée  par  ceux  qui  s'en  donnent  la 
peine.  Loyale  et  sincère.  L'amour  propre  n'accepte  pas 
aimablement  la  critique.  Délicate,  affectueuse  et  très 
bon  cœur.  Elle  est  active,  vive  et  courageuse.  Elle  est 
un  peu  dépensière. 

COEUR  FROID.— Vif,  actif,  un  peu  nerveux  et 
très  inégal  d'humeur,  c'est  un  homme  qui  déteste  tout 
ce  qui  manque  de  simplicité  et  de  naturel.  Autoritaire, 
impatient,  irritable,  il  a  ses  heures  très  désagréables 
quoiqu'il  soit  bon,  affectueux  et  dévoué.  Volonté  iné- 
gale: il  peut  être  quelquefois  résolu  et  ferme,  mais  il 
lui  arrive  souvent  d'être  indécis  et  faible.  Aucune  es- 


pèce de  vanité  ou  de  prétention  et  très  grande  simpli- 
cité d'allures. 

PERVENCHE.— Gaie,  un  peu  en  l'air,  irréfléchie, 
capricieuse,  elle  n'a  pas  beaucoup  de  jugement  et  elle 
est  portée  à  des  exagérations.  Un  peu  de  vanité,  un  peu 
d'égoïsme  la  rendent  exigeante  avec  ses  amis.  La  vo- 
lonté est  inégale  et  faible,  mais  autoritaire,  fantasque 
et  inconstante.  Le  cœur  est  bon  et  affectueux  mais 
instable.  Elle  est  jeune  et  sans  formation  sérieuse. 

ROSE  EFFEUILLEE,  a  envoyé  un  dollar  pour 
étude  particulière  sans  me  donner  son  adresse  pour  ta 
lui  faire  parvenir.  De  plus,  c'était  de  la  copie  et  je  veux 
avoir  de  l'original.  Je  ferai  l'analyse  dès  que  ces  oublis 
seront  réparés. 

MYLENE  L'EGYPTIENNE,— L'esprit  est  vif,  elle 
a  de  l'imagination,  beaucoup  de  spontanéité  et  peu  de 
reflexion.  Elle  manque  absolument  d'ordre  et  son 
activité  devient  facilement  de  l'agitation.  OuO'Que 
je  voie  de  nombreux  signes  de  générosité,  elle  a  un  petit 
égoîsme  qui  gène  le  dévouement,  saps  l'arrêter  toute- 
fois. La  volonté  est  ardente,  autoritaire,  un  peu  em- 
portée, souvent  exagérée  dans  ses  manifestations. 
Sincère  et  franche;  quelquefois,  désagréablement 
franche.  La  sensibilité  très  vive,  la  grande  impres- 
sionnabilité  nuisent  à  la  sûreté  du  jugement,  et  elle  doit 
attendre  le  calme  et  la  réflexion  pour  ne  pas  faire  de 
sérieuses    erreurs   de    jugement. 

JOSETTE. — Beaucoup  de  simplicité  et  de  naturel 
excluent  tout  à  fait  la  vanité.  Elle  est  timide  et  gauche, 
d'une  grande  sensibilité  qu'elle  essaie  de  cacher.  Le 
caractère  est  un  peu  difficile:  capricieuse,  entêtée, 
raide,  portée  à  contredire,  elle  manque  absolument  de 
souplesse  et  d'habileté.  La  sincérité  est  très  grande  et 
elle  a  un  caractère  de  naïveté  accentué.  Le  cœur  est 
droit  et  bon  et  les  affections  sont  constantes.  Le  sens 
pratique  existe  mais  n'est  pas  beaucoup  exercé:  elle 
n'a  pas  d'ordre  et  l'activité  est  variable  et  se  ressent 
de  l'humeur. 

HERMENEGILDE. — Je  le  crois  sincère,  enthousi- 
aste, un  peu  rêveur  et  d'un  cœur  délicat  et  tendre. 

La  volonté  est  suffisante  et  faite  surtout  pour  endu- 
rer et  résister.  11  a  une  obstination  habituelle  difficile  à 
vaincre.  J'observe  toutefois  certains  signes  de  faiblesse 
volontaire,  et  je  crois  qu'il  est  assez  facilement  influ- 
encé par  ceux  qu'il  aime.  Pratique,  actif,  il  a  du  soin 
et  de  l'ordre.  Il  est  très  délicatement  sensible  et  porté 
à  s'exagérer  certaines  choses  qui  le  blessent  et  l'at- 
tristent. Mats  il  a  un  naturel  heureux,  bienveillant  et 
gai. 

SIMPLETTE. — Elle  ne  manque  ni  de  bon  sens,  ni 
de  sens  pratique,  mais  c'est  urve  jeune  fille  nerveuse, 
agitée,  inquiète,  dont  l'impressionnabilité  n'est  pas 
contrôlée  par  la  raison.  Quand  elle  est  calme  et  qu'elle 
a  le  temps  de  réfléchir,  elle  juge  bien,  mais  elle  est 
rarement  calme.  Sincère,  affectueuse  et  délicate.  Elle 
a  une  humeur  variable,  et  les  Indices  d'entêtement 
raide,  de  caprices  subits  sont  nombreux.  Faiblesse 
physique  et  morale:  avec  une  volonté  si  inconstante 
et  tant  de  facilité  à  être  influencée,  elle  peut  être 
classée  parmi  ceux  qui  n'ont  pas  de  volonté.  Impa- 
tiences et  promptitudes,  une  grande  Irritabilité  ner- 
veuse. Très  bon  cœur  et  sensibilité  délicate  qu'un  rien 
ébranle.  Les  petites  tristesses  sont  fréquentes  et  elle 
essaie  peu  de  réagir  contre  les  impressions  dépriman- 
tes. 

P.  DE  V. — Dommage  qu'elle  ait  adopté  cette  écri- 
ture renversée  qui  est  toujours  artificielle  et  par  con- 
séquent moins  révélatrice  que  l'écriture  naturelle.  Je 
la  crois  sérieuse,  positive,  réfléchie,  et  calme  d'appa- 
rence et  de  parti-pris.  Elle  est  bonne  et  ses  dévoue- 
ments sont  raisonnes  et  persévérants.  La  volonté, 
très  énergique,  est  résolue,  tenace,  égale,  autoritaire, 
mais  avec  assez  de  souplesse  pour  l'empêcher  d'être 
dure.  Econome,  pratique,  ingénieuse  à  tirer  le  meilleur 
parti  des  gens  et  des  choses.  Elle  est  bienveillante 
sans  cesser  d'être  clairvoyante,  et  elle  ne  se  laisse 
jamais  égarer  par  l'imagination  ou  leurrer  par  les  illu- 
sions. Les  affections  sont  calmes  et  constantes.  Per- 
sonnalité •  marquée,  dont  l'indépendance  ne  souffre 
pas  d'entraves,  et  chez  qui  il  y  a  un  petit  égoîsme 
décidé  de  ne  pas  laisser  le  cœur  faire  des  folies. 

CHARLOTTE  CHANTAL. — Vive,  nerveuse,  étour- 
die, elle  a  une  imagination  active  qui  exagère  tout  et 
nuit  à  la  sûreté  de  jugement.  Le  cœur  est  affectueux  et 
un  peu  jaloux:  elle  s'attache  facilement  mais  elle 
n'est  pas  constante.  Bonne  et  très  franche,  elle  est  sans 


MUSIQUE  ET  BRODERIE  FRANÇAISE 

Nous  avons  tout  ce  qui  est  joli  en  Musique. 

Nous  Brodons,  nous  Etampons,  nous  Perlons — Patrons  Perforés — 
Ouvrages  de  Dames — Véritables  Dentelles  à  la  main  pour  Centres, 
Rideaux,  Trousseaux,  etc. 

Nous  vendons  le  meilleur  coton  à  broder:   le  M.F.A. 

RAOUL    VENNAT, 

Téléphone:  Est  3065.  642  St-Denis,  Montréal. 


défiance  et  même  un  peu  imprudente.  Capricieuse,  un 
peu  irritable,  portée  aux  discussions  vaines,  elle  s'im- 
patiente facilement.  L'activité  ost  variable.  Elle  a  un 
orgueil  un  peu  susceptible  mais  elle  est  généreuse  et 
elle  oublie  vite  tes  offenses  vraies  ou  supposées. 

J.R. — La  copie  n'est  pas  favorable  pour  l'analyse  et 
je  me  sers  de  votre  billet  si  court,  car  ce  serait  trop 
long  d'attendre  un  autre  manuscrit.  Il  est  actif,  et  sen- 
sé: le  sens  pratique  est  en  voie  de  développement. 
Il  est  réfléchi  et  soigneux.  La  volonté  manque  de  ré- 
solution et  de  ténacité.  II  ost  délicat,  un  peu  timide  et 
très  sensible  aux  reproches. 

Le  cœur  est  affectueux,  mais  la  réserve  est  grande, 
et  jointe  à  ta  timidité,  lui  donne  une  apparence  de 
froideur.  Même  dans  l'intimité,  il  n'est  jamais  commu- 
nlcatif.  Je  pense  qu'il  est  facilement  influencé  par  ceux 
qu'il  fréquente.   Il   n'est  pas  du  tout  économe. 

MEGANTICOISE.— Elle  est  vive,  active,  appliquée, 
soigneuse  et  pratique.  Elle  doit  se  défier  de  sa  tendance 
à  s'exagérer  les  choses  et  essayer  de  voir  exacte- 
ment, sans  illusions  et  sans  parti-pris.  Elle  observe 
bien  et  elle  sait  réfléchir  et  raisonner.  La  bonté  est 
généreuse  et  dévouée  et  la  sensibilité,  toute  vive  qu'eile 
soit  ne  nuit  pas  au  dévouement.  La  volonté  ost  pré- 
cise, ferme  et  assez  modérée  dans  ses  manifestations. 
Quelques  vivacités  instinctives  sont  réprimées  éner- 
giquement  et  ma  correspondante  apprend  à  se  pos- 
séder toujours.  Avec  l'assurance  nécessaire  pour 
réussir,  elle  n'a  ni  prétention,  ni  vanité.  Elle  est  un 
peu  fière  et  réservée.  C'est  une  jolie  nature  à  la  fois 
bonne  et  forte. 

COIFFE  BRETONNE.— Esprit  vif,  cultivé,  clair, 
enjoué  et  gracieux.  Elle  a  du  bon  sens  et  du  jugement. 
De  la  bienveillance,  de  la  gaieté,  une  vivacité  amusante 
et  gracieuse.  Bonne  et  sensible,  elle  a  un  cœur  affec- 
tueux qui  a  besoin  de  se  sentir  entouré  de  sympathie, 
mais  elle  est  réservée  et  ne  se  livre  que  quand  elle  est 
bien  en  confiance.  Un  peu  de  vanité  et  un  grain  de  co- 
quetterie, mais  une  sincérité  loyale  qui  rend  ces  dispo- 
sitions bien  anodines.  Elle  est  active,  adroite,  elle  a 
du  goût  et  de  l'adresse,  et  il  lui  faut  de  l'harmonie 
dans  les  arrangements  de  son  chez  elle.  Malgré  une 
humeur  un  peu  capricieuse,  elle  est  toujours  agréable. 
Volonté  beaucoup  plus  forte  qu'on  ne  le  croit  généra- 
lement autour  d'elle.  Elle  sait  ce  qu'elle  veut  et  elle 
le  fait,  sans  tapage  ni  discussions.  Elle  est  un  peu  auto- 
ritaire, mais  douce  et  conciliante  aussi.  Grand  charme 
féminin. 

CECILE  ALFRED. — L'imagination  est  graiJeuse 
et  active  et  ma  correspondante  est  un  peu  rornanesquo 
et  chimérique.  Elle  a  heureusement  beaucoup  de  bon 
sens  et  d'esprit  pratique  qui  corrigent  la  sentimenta- 
lité. Aimablement  bonne,  douce,  très  sincère,  elle  a  un 
joli  charme  féminin:  elle  ne  l'ignore  pas  et  l'utilise 
avec  un  peu  de  coquetterie.  Elle  doit  être  admirée  et 
elle  a  de  l'assurance  et  une  confiance  en  elle-même 
qui  n'a  pas  encore  été  désappointée.  Volonté  vive,  sou- 
ple, quelquefois  assez  ferme,  toujours  doues  et  sou- 
riante. Petits  caprices,  mais  elle  est  gaie,  optimiste  et 
de  bonne  humeur.  Le  défaut  principal  est  ta  suscep- 
tibilité mais  bien  atténuée  par  la  générosité  native. 

Tl-NEG. — L'étrange  écriture!  Comme  la  plume 
devait  être  grosse! — Elle  est  très  très  positive,  active, 
pratique  et  d'une  volonté  forte  et  un  peu  dure.  Elle 
aime  le  plaisir,  la  vie^confortable  et  tous  les  raffine- 
ments du  luxe.  Elle  garde  bien  ses  secrets  et  s'occupe 
peu  de  ceux  des  autres.  Je  crois  les  affections  ar- 
dentes et  jalouses.  Elle  est  généreuse  et  ta  bonté,  peu 
utilisée  jusqu'à  présent,  deviendra  plus  active  sous  la 
poussée  des  grandes  affections.  Je  la  crois  capable  de 
coups  de  t€te  par  indépendance  et  besoin  de  se  sin- 
gulariser. 

ROSE  REVEUSE.  —  Imaginative  et  enthousiaste, 
elle  est  pieuse, 'remplie  de  bonne  volonté  et  de  cœur. 
La  sensibilité  est  vive  et  comme  elle  a  de  l'orgueil 
aussi,  elle  ost  susceptible  et  déteste  la  critique  et 
les  reproches.  La  volonté  est  inégale  et  elle  se  laisse 
facilement  influencer  et  conduire.  Elle  a  peu  d'initi- 
ative et  je  crois  vraiment  qu'elle  serait  heureuse  au 
couvent,  ce  n'est  pas  la  règle,  du  moins,  qui  la  ferait 
souffrir.  Elle  est  souvent  triste,  inquiète.  Loyale  et 
franche.  Elle  est  active  et  courageuse. 

FLEURS  D'AURORE.— Jeune,  fraîche,  naïve, 
délicate  et  sentimentale.  Elle  est  bonne  et  aimante, 
d'une  sensibilité  très  vive:  elle  pleure  pour  un  rien, 
mais  un  rien  la  réjouit.  Ses  affections  sont  exclusives 
et  elle  n'aime  pas  les  amis  de  ses  amies...  elle  ne  vou- 
drait pas  de  partage.  Elle  a  un  fonds  de  bon  sens  et 
de  raison  qui  vont  en  s'accentuant,  et  elle  deviendra 
raisonnable:  elle  est  généreuse  et  capable  de  dévoue- 
ment. Appliquée,  réfléchie,  soigneuse,  un  peu  routi- 
nière. La  volonté  est  modérée,  égale,  bien  suffisante. 
Elle  est  constante  dans  ses  affections  et  persévérante 
dans  l'action.  Aucune  vanité,  de  la  timidité  et  une  gran- 
de réserve.  Distinguée  et  gentille. 

JEAN-PIERRE-BAPTISTE.— Il  est  intelligent  et 
cultivé.  C'est  un  homme  ardent,  impressionnable, 
impulsif  qui  a  eu  de  grands  enthousiasmes  et  de  gros- 
ses déceptions.  Généreux,  sincère,  confiant,  II  est 
devenu  un  peu  triste,  et  quelquefois  il  est  déprimé 
et  près  du  découragement.  C'est  un  grand  cœur  et  un 
caractère  un  peu  fantasque  et  difficile.  Il  est  irritable, 
emporté;  il  a  même  des  violences  courtes,  mais  il  ne 
connaît  ni  les  mesquineries,  ni  les  rancunes.  Idées  et 
opinions  arrêtées,  besoin  de  les  affirmer  et  de  les 
discuter.  Il  n'est  tout  de  même  pas  un  homme  très 
énergique;  trop  variable,  trop  ardent,  porté  à  des  exa- 
gérations qu'il  condamne  et  sur  lesquelles  il  revient; 
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je  le  crois  aussi  très  influençable  et  peu  capable  d'une 
résistance  persévérante.  Il  est  fin  observateur.  Du 
goût,  de  la  distinction.  Très  dépensier. 

TOINON  X.X.X.~Un  cœur  très  sensible  et  très 
tendre,  une  imagination  qui  porte  à  la  rêverie  à  ses 
moments  de  loisir  seulement  car  il  est  actif,  pratique 
et  consciencieux.  C'est  une  nature  loyale  et  bonne  où 
le  dévouement  est  grand.  Aucune  vanité,  des  manières 
simples  et  ouvertes,   une  grande   honnêteté. 

La  volonté  est  ferme,  obstinée  et  persévérante.  Il 
est  gér^reux.  L'humeur,  comme  chez  tous  les  êtres 
très  sensibles,  est  variable  et  il  peut  avoir  des  petites 
brusqueries,  mais  pas  de  mauvaise  humeur  prolongée. 
C'est  dans  toute  la  force  du  terme,  un  bon  et  brave 
homme. 

PETITE  CAPRICIEUSE.— La  copie  est  interdite 
et  je  me  propose,  à  l'avenir,  de  mettre  de  côté  tous 
les  manuscrits  qui  ne  rempliront  pas  toutes  nos  con- 
ditions. Imagination  vive  et  qui  nuit  à  l'observation 
juste:  on  voit  les  choses  comme  on  les  suppose  ou 
comme  on  les  désire.  Délicate  et  sensible,  ma  corres- 
pondante a  un  cœur  a^ectueux  et  des  affections  un 
peu  jalouses.  L'orgueil  est  susceptible  et  elle  a  un 
fameux  amour-propre  qui  n'accepte  pas  la  critique. 
Volonté  précise,  égale  et  ferme.  Le  sens  pratique  existe 
et  se  développera  probablement  avec  la  nécessité  de 
s'en  servir. 

(A  suivre  à  la  'page  76 ) 


LA  PETITE  POSTE 


CONDITIONS:  1er  25  sous  par  10  mots,  plus  1  sou 
par  mot  additionnel.  2,  Chaque  insertion  devra 
être  accompagnée  du  nom  et  de  l'adresse  de  l'annon- 
ceur. 3.  Ces  petites  annonces  devront  être  adressées 
avan^  le  25  du  mois  qui  précède  la  oublication  de  la 
REVUE. 

Jeune  homme  (29  ans)  désire  correspondre  avec 
jeune  fille  française.  But  sérieux.  G.  Hacheté. 
Rivière  du  Loup,  Centre:  Boite  119.     P.Q- 

"Je  désirerais  correspondre  avec  messieurs  instruits 
âgés  d'au  moins  25  ans" — Jeannette  DuBois.  Poste 
Restante.    Ottawa." 

Je  serais  heureuse  de  trouver  un  correspondant... 
aussi  parfait  que  possible.  Quand  pourrai-je  réaliser 
mon  idéal?  Rose  Desjardins.  Stalion  M,  Montréal, 
(poste  restante). 

"Jeune  homme  de  bonne  famille,  seul  en  ville, 
désirant  se  lier  d'une  amitié  sincère,  demande  un 
correspondant  soit  laïque,  soit  religieux."  A.  T. 
Boîte  Postale  2b,  Station  N,  l\/lontréal. 


VEUF. — 34  ans  de  bonne  position  et  de  bonne 
éducation,  désire  correspondre  avec  demoiselles  ou 
veuvos  de  bonne  apparence  âgées  de  25  à  35  ans, 
riistinguées  et  instruites,  dans  un  but  sérieux.  R. 
Gélinas,  Boîte  Postale  No  26.     Station    N.,  l\/lontréal. 

A  VENDRE: — Cent  pièces  de  théâtre  de  l'Illustra- 
tion théâtrale,  quinze  sous  le  fascicule.  Le  Chien  d'Or, 
traduction  de  P.  Lemay,  dix  piastres.  S'adresser  à 
Boîte  26,  Bureau  Poste  St-Roch,  Québec. 


Voyez   à  la  page    76  le  sommaire 
de  nos  Annonces. 


PUNDE    &    BOEHM 

Coiffeurs  pour  Dames,  Parfumeurs    et    Posticheurs 

GROS     ET     DETAIL 

Luxueux  salons  avec  tout  le  confort  moderne. 

Un  personnel  Incomparable  d'artistes  capllalres 

de  toutes  les  capitales  d'Europe.     ::     ::     ::     :: 

Tous  les  ouvrages  en  cheveux:  TransformationSp 

perruques,  toupets  pour  dames  et  messieurs. 

LOTIONS.  CREMES,  POUDRES  et  PARFUMS. 
La  réputation  de  la  M.ûsjn  est  la  meilleure  garantie  de  la  bonne  exécution 
des  ordres. 

182  PEEL.  262  Ste-CATHERINE  EST 

Tél.  Uptown  316L  MONTREAL  Est  6320. 


A  NOS  AMIS 

ET  LECTEURS 

Comme  marque  d'encourage- 
ment, nos  amis  et  abonnés  aide- 
raient à  la  propagande  de  notre 
revue  qui  est  certainement  la 
meilleure  revue  française  pu- 
bliée au  Canada  en  sollicitant 
de  leurs  parents  et  amis  un 
abonnement.  D'autres  pour- 
raient offrir  un  abonnement 
comme  cadeau  de  Noël  ou  du 
Nouvel  An,  ce  qui  serait  cer- 
tainement apprécié  par  les  per- 
sonnes qui  en  bénéficieraient 
et  maintiendrait  en  leur  mé- 
moire un  bon  souvenir  d'eux 
pendant  une  année  entière. 
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Banque  d'Hochelaga 

FONDÉE    EN    1874 

Capital  autorisé $10,000.000 

Capital  versé  et  réserve 7,900,000 

Total  de  l'actif,  au  delà  de 71 .500,000 

Siège  social  :  MONTREAL 
CONSEIL  D'ADMINISTRATION: 

M.  J.-A.  VAILLANCOURT,  président.  L'hon.  F.-L.  BEIQUE,  vice-président. 

A.  TURCOTTE,  l'hon.  J.-M.  WILSON,  E.-H.  LEMAY,  A.-A.  LAROCQUE,  A.-W.  BONNER; 

BEAUDRY  LEMAN,  gérant-général. 

—  173  succursales  et   151   sous-agences  au   Canada  — 
41   succursales  dans  la  cité  et  le  district  de  Montréal. 

La  Banque  émet  des  lettres  de  crédit  circulaires  payables  dans  toutes  les  parties  du  monde,  ouvre  des 
crédits  commerciaux,  achète  des  traites  sur  les  pays  étrangers,  émet  des  traites,  des  chèques  et  fait  des  paie- 
ments télégraphiques  sur  les  principales  villes  du  monde,  prend  un  soin  spécial  des  encaissements  qui  lui 
sont  confiés  et  fait  remise  promptement  aux  plus  bas  taux  de  change. 


Intérêt  alloué  au  plus  haut  taux  courant  sur  tous  les  dépôts  d'épargne  de  $1.00  et  plus. 
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NOTRE  NUMERO 
DE  NOËL 


Notre  numéro  de  Noël  offrira  un 
choix  de  poésies,  de  gravures,  de 
contes  du  plus  haut  et  charmant 
intérêt;  outre  cette  littérature  de 
la  Noël:  Un  splendide  article  de 
M.  l'Abbé  Martial  Levé:  "Sur  les 
Collines  de  l'Energie  Française"; 

Une  étude  approfondie  de  la  poésie 
haïtienne,  soeur  de  la  poésie  cana- 
dienne, par  Louis  Dan  tin; 

Le  grand  patriote,  Honoré  Mercier, 
évoqué  par  la  plume  éloquente  de 
M.  Arthur  Beauchesne  (illustré  de 
photographies  inédites); 

Un  remarquable  article  de  M. 
Louvigny  de  Montigny,  sur  le  dernier 
livre  de  M.  Edouard  Montpetit; 

Les  passionnants  Croquis  de 
Guerre  de  M.  Marcel  de  Verneuil; 

"En  Floride"  de  Ludovic  France 
récit  de  voyage  des  plus  captivants, 
avec  des  vues  du  pays  des  palmiers 
et  des  fleurs; 

Un  délicieux  roman  de  Jean  de 
la  Brête,  "Mon  Oncle  et  mon  Curé", 
et  l'avant -dernière  partie  de  "La 
Passagère"  de  Guy  de  Chantepleure; 

Le  tout  brillamment  illustré  et 
formant  un  beau  volume  d'une 
centaine  de  pages. 

Un  vrai  numéro  de  luxe, 
offert   pour   25  sous. 

Notre  édition  étant  limitée,  nous 
conseillons  fortement  à  nos  lecteurs 
de  retenir  d'avance  notre  numéro  de 
Noël  chez  leur  marchand  de  jour- 
naux. 


Quî  est-elle? 


Quand  timidement  elle  soulèvera 
son  voile  vous  le  saurez  — 

Mais,  c'est  la  femnie  que  vous 
avez  rencontrée  aujourd'hui  au 
Ritz  ! 

La  femme  au  parfum  exquis  — ■ 

Parfum 

Rêve  de 
Beauté 

le  parfum  qui  a  charmé  Paris  —  une 
goutte  émet  le  parfum  d'un  jardin 
de  fleurs. 

Aussi:  Savon,  Poudre  de  Riz,  Crème 
de  Beauté,  Eau  de  Toilette. 


^^p-y^  ^■nm2 ^^^  ^^  trouve  dans  tous  les 
£rf  ClOfflIC  meilleurs  magasins. 


Anélo-American 
Agencies  Limited 
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rue  S.-François-Xavlcr 


" LA  REVUE  MODERNE" 

"LA  REVUE  MODERNE"  a  des  dépots  dans  tous  les  centres  importants  du  Canada  et  dans  plusieurs  villes  américaines. 

Adresse  :  147,  RUE  S.-DENIS,  MONTREAL.  Adresse  Postale  :  CASIER  35,  STATION  N,  MONTREAL 

Téléphone  Est  1418 

BULLETIN  D'ABONNEMENT 

Canada  :   1  an— $3.00.     6  mois — $1.50  ;     Etranger  :  1  an — $4.00.     6  mois— $2.00. 
Veuillez  trouver  sous  pli  la  somme  de  $ pour . . . mois  d'abonnement  à 

"LA    REVUE    MODERNE" 


Nom. 
Rue:. 


.No.. 


Ville . 


Voyei  la  i>age  76  pour  sommaire  des  annonces. 
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Incendies,  Marine,  Automobilos,  Explosions, 
Emeutes,  Commotions  civiles 
et  Grèves. 


Z*^^^         ..,rnrDoree 


ROBERT  BICKERDIKE  &  SON 

fiérant  de  succursale  pour  la  province  de  Québec 
61  RUE  ST-PIERRE,    MONTREAL 


ET  MALADES 


i;Horlick's 


LAIT  SAIN  POUR  BEBES 

■  ^«f      . . 

Nourrissant, 

Digestible, 

Pas  de  caisson. 

Pour  les  malades,  -   —  ^^» 

les  bébés  et  les  enfants  qui  grandissent,  c'est  une  merveilleuse  combinaison  de  lait 

riche  et  d'Extrait  de  grains  maltés  en  poudre. 


Dernière    Création    Germano-Américaine    Scientifique 

Le  Composé   Ilerbal  "FLAXOLYN" 

avec  fruits  pulvérisés 

pour  Troublem  du  Toi»,  Constipation,  Calcul*  Biliaires,  Troubles  Rénaux  et  Nervosité.  Il  est  aussi 
Tonique  Aiimentalra  et  Constructeur  de  Tissus  —  mais  non  pas  une  médecine  Ijrevetée  (no  pas  confondre). 
SI. 35  (Fessai  15  jours).  Echantillon  libéral  lOcts.  Argent  Remis.  Proposition  avantageuse  aux  Médecins.' 
Herb  Doctor  Reclpe  Book,  25cts. 

PUBLIEZ  votre  propre  Magazine  et  commencez  à  faire  des  affaires 
par  la  malle  en  annonçant  vos  propres  ouvrages,  agences  etc.  sur  un 
capital  d'un  $1.00.     Preuve-essai  avec  magazine  et  plan,  25  cents. 
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EN  VENTE  DANS  TOUTES   LES   PHARMACIES 


ETUDES  GRAPHOLOGIQUES 

(Suite  de  la  page  74) 

CHIFFONNETTE.— Beaucoup  de  délicatesse  et  de 
finesse,  une  vive  sensibilité  exagérée  par  i'imagina- 
tîon  ardente:  Chiffonnette  n'est  pas  à  l'âge  de  la  pon- 
dération et  de  la  sagesse,  cependant,  elle  devrait  es- 
sayer d'un  peu  de  modération  en  tout.  Vive,  impulsive, 
simple  et  spontanée,  elle  n'est  cependant  pas  ouverte 
et  elle  éprouve  une  grande  difficulté  à  dire  ses  impres- 
sions et  ses  sentiments.  Volonté  fantasque  qui  peut 
avoir  se'S  petites  violences:  elle  est  énergique  et  elle 
sait  prendre  une  résolution  et  y  tenir  avec  ténacité. 
Humeur  très  capricieuse.  Certaines  timidités  qui  ne 
l'empêchent  pas  d'avoir  souvent  son  franc  parler. 
Bon  cœur  et  tendresse,  mais  nature  qui  manque  de 
souplesse,  et  sa  raideur  est  quelquefois  maussade. 
Jeune,  ardente,  pleine  de  vie  et  d'illusions. 

LUMIERE  DU  SENTIER.— Elle  est  sensée,  d'es- 
prit réfléchi  qui  sait  raisonner  et  conclure.  Le  juge- 
ment est  déjà  bien  formé.  C'est  une  jolie  nature  douce, 
bienveillante,  affectueuse,  qui  a  besoin  de  sympathie 
et  qui  sait  aimer  avec  constance  et  dévouement.  Elle 
a  assez  bonne  opinion  d'elle-même:  cela  lui  donne  de 
l'assurance  mais  pas  de  vanité  exagérée.  Elle  aime  à 
plaire  et  elle  en  a  sans  cesse  le  souci.  Elle  est  trop 
droite  et  trop  sincère  pour  que  ce  soit  de  la  coquette- 
rie. Un  peu  susceptible  et  se  blessant  surtout  d'un 
blâme  et  d'une  critique.  Volonté  égale,  ferme  et  modé- 
rée. Assez  de  persévérance.  Humeur  un  peu  variable. 

CLAUDE  CEYLA. 
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DEPUIS  la  chemise  de  travail  qui  doit  durer 
comme  du  fer  pour  être  bonne,  aux  vête- 
ments féminins  les  plus  fins  et  les  plus  jolis, 
il  y  a  un  coton  Prue  idéal  à  cette  fin. 
Depuis  deux  générations  les  prudentes  ménagères 
ont  reconnu  que  les  cotons  Prue  étaient  les  tissus 
les  plus  satisfaisants  que  l'on  puisse  obtenir. 
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Quoi  de   plus    approprié   pour   un    Cadeau   de  Noël    ou  du   Premier  [de  l'An 

qu'une  boîte  de  Véritable 

NOUGAT     DE     MONTÉLIMAR 

Importé   directement   de   la   fameuse    Maison 

CHABERT    &    GUILLOT,     Montélimar     (Drôme)    France. 

On  peut  se  procurer  ces  succulents  Nougats  chez: 

i'     L    I      o   r\j-         1  ..'     /184  rue  St-Denis 
Kerhulu  &  Odiau,  Ltee  [^^q^   Sherbrooke  O. 

Pâtisserie  Bruxelloise        153  Fairmount 


A.  Joyce  Reg'd  6  Cathcart 

Pharmacie  Leduc  454  rue  St  Denis. 

Et  dans  toutes  les  Bonnes  Maisons. 


EDEN  PERFUMERY  Co.; 


232,  rue  Lemoîne,  MONTREAL. 


Importateurs     de 
Produits  Français 

Tél.:  Main  5750, 
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BEATRIX. — L'imagination  et  l'extrême  sensibilité 
tendant  sans  cesse  à  exagérer  les  impressions,  nuisent 
considérablement  au  jugement.  Il  y  a  là  de  l'exaltation, 
une  manière  souvent  fausse  d'envisager  les  choses 
et  de  prendre  des  décisions,  tempérament  nerveux  et 
inquiet,  absence  de  réftextron  calme  et  de  raisonne- 
ment suiv^.  Tout  est  impression  et  impulsion  irréflé- 
chie. Très  aimante  et  très  romanesque.  Elle  a  bon 
cœur  et  elle  est  sincère,  mqis  elle  est  si  fantasque  et 
variabje  qu'elle  est  difficile  à  suivre  et  à  comprendre. 
Orgueil  raide  mais  pas  de  vanité.  Elle  est  généreuse, 
bonne,  et  peu  pratique.  Besoin  de  confidence.  Volonté 
fantasque  capable  de  résolutions  extrêmes  et  de 
•grande  faiblesse.  Elle  manque  tout  à  fait  de  sérieux, 
de  pondération,  et  elle  devrait  se  défier  de  son  imagi- 
nation qui  lui  monte  la  tête  et  peut  devenir  un  danger. 

FRAMBOISE. — Toute  simple  et  naturelle,  sans 
vanité  ni  orgueil  d'aucune  sorte.  Elle  est  bonne,  mo- 
deste, indépendante:  elle  ne  s'occupe  pas  de  ce  qui 
ne  la  regarde  pas  et  elle  demande  qu'on  la  laisse  en 
paix.  Pratique  et  active,  vive  et  économe,  elle  doit  bien 
conduire  son  affaire,  sans  compliquer  inutilement  les 
choses.  La  volonté  est  énergique  et  forte.  Elle  est 
résolue  et  ferme,  très  obstinée  et  très  courageuse. 


Aussi  dévouée  qu'elle  est  bonne  et  aimante.  Elle  a  du 
jugement  de  la  droiture  et  de  la  générosité.  Humeur 
variable,  quelquefois  raide  et  petits  entêtements  Inu- 
tiles. Mais  ce  sont  légers  défauts  auprès  de  très  belles 
qualités. 

ALICE  DE  CHATEAUVERT.— Sensée  et  pratique, 
elle  est  délicatement  sensible  et  elle  s'efforce  de  le 
dissimuler,  car  elle  est  plus  que  timide,  elle  est  crain- 
tive et  un  peu  défiante.  Modeste,  silencieuse,  affec- 
tueuse, elle  s'attache  facilement  et  elle  a  besoin  d'ap- 
pui et  de  sympathie.  Pas  d'égoïsme  et  grand  désir  de 
se  dévouer:  en  fait,  le  dévouement  est  gêné  par  la  ti- 
midité et  de  l'indécision.  Pendant  qu'elle  hésite  à  se 
décider,  l'occasion  passe.  Elle  n'est  pas  sans  volonté 
pourtant,  et  elle  tient  fermenent  à  ce  qu'elle  a  résolu 
si  lentement.  Bonne  volonté,  bonté,  courage,  sincérité 
et  grande  délicatesse  d'esprit  et  de  cœur.  Humeur 
variable,  raideur  et  brusquerie:  discussions  oiseuses 

CHARLES  BRANLEYS.— Le  trait  dominant  ici 
c'est  la  sensibilité:  il  est  toujours  vibrant,  un  grand 
sentiment  de  sympathie  l'anime,  il  aime  à  rendre 
heureux,  et  pourtant,  il  ne  l'est  pas  lui-même.  Quand 
il  permet  à  son  imagination  d'exalter  sa  sensibilité,  il 
perd  momentanément  le  sens  des  proportions,  quoi- 
qu'il ait  un  sens  critique  perspicace  et  subtil.  C'est  un 
idéaliste  et  il  a  eu  de  grosses  déceptions.  L'esprit  est 
fin,  original  et  enjoué;  il  a  de  la  culture  et  de  la  dis- 
tinction. Bon,  dévoué,  tendre,  il  est  un  ami  sûr  et 
affectueux.  La  volonté  est  impulsive,  ardente,  avec 
des  inégalités  dues  à  l'impressionnabilité.  11  a  de  sin- 


guliers emballements  et  peu  de  constance.  Je  connais 
beaucoup  d'écritures  de  femmes  comme  celle-ci.  Mon 
correspondant  a  des  subtilités  et  des  complications  de 
femme  et  comme  les  femmes  il  a  besoin  de  vivre 
dans   une   atmosphère   de  sentiment. 

VINCEIMTINE.— C'est  une  jeune  fille  réfléchie, 
sensée,  attentive  et  dont  le  jugement  se  forme  bien. 
L'esprit  est  enjoué  et  gracieux.  Une  délicieuse  simpli- 
cité exclut  toutes  les  formes  de  la  vanité  et  la  sincé- 
rité a  un  caractère  de  naïveté  jeune.  La  volonté  est 
faite  plus  pour  la  résistance  que  pour  l'initiative  et  se 
fait  remarquer  par  une  obstination  habituelle,  plus 
souvent  muette  et  douce  que  déclarée  et  discutée. 
Bonne,  bienveillante,  naturellement  généreuse  et 
dévouée,  elle  a  de  jolis  enthousiasmes,  un  idéal  élevé 
et  de  la  piété.  C'est  une  belle  petite  âme  claire  et  noble. 
Elle  a  un  peu  d'orgueil  et  d'amour-propre  mais  ces 
défauts  sont  combattus  par  la  bonne  volonté  et  la  sirï- 
cérité  qui   ne  s'aveugle  pas. 

P. P. p.— Sensibilité  vibrante,  grande  impression- 
nabilité,  imagination  vive  tendant  à  créer  des  illusions 
et  des  rêves  chimériques.  La  bonté  est  délicate  et  l'af- 
fection est  largement  développée,  il  y  a  cependant  peu 
de  dévouement  actif,  et  cet  idéaliste  ne  connaît  pas 
l'action  suivie.  Il  a  besoin  de  communiquer  ses  opi- 
nions, ses  enthousiasmes,  ses  désappointements. 
Très  inégal  d'humeur,  il  est  tout  à  tour  ardent  et  dé- 
primé.  Mais  il  a  du  courage  et  de  la  bonne  volonté. 

L'orgueil  est  normal  et  il  n'a  pas  de  vanité  ou  de 
{Suite  à  la  page  4) 
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LA  SOCIETE  COOPERATIVE  DE  FRAIS  FUNERAIRES 


242  RUE  SAINTE-CATHERINE  EST 


MONTREAL 


Constituée  en  corporation  par  Acte  du  Parlement  de  la  Province  de  Québec  le  16  Août  1895 

ASSURANCE  FUNERAIRE. — Nouveaux  taux  en  conformité  avec  la  nouvelle  loi  des  Assurances,  sanctionnée  par  le  Parle- 
ment de  la  Province  de  Québec,  le  22  Décembre  1916. 

Assurance  pour  Enterrements  de  la  valeur  en  marchandises  de  $50.00,  $100.00  et  $150.00 

Fonds  de  réserve  en  garantie  pour  les  porteurs  de  POLICES  approuvé  par  le  Gouvernement. 

DÉPÔT  DE  $25,000.00  AU  GOUVERNEMENT 

La  première  Compagnie  d'Assurance  Funéraire  autorisée  par  le  Gouvernement. 
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(Suite  de  la  pao^  3) 

prétention.  L'extrême  impressionnabilité  nuit  à  l'assu- 
rance. M  est  loyal  e'  sincère,  impulsif  et  un  peu  capri- 
cieux. La  volonté  est  vive,  autoritaire  mais  souple; 
disposition  à  contredire  et  à  discuter  mais  sans  ai- 
greur. Beaucoup  de  goOt...  i)  profiterait  d'une  culture 
très  poussée,  car  il  est  intelligent,  original  et  il  a  une 
belle  activité  intellectuelle. 

GRILLON  SOLITAIRE.— Spontanée,  simple  et 
sincère,  elle  a  de  l'entrain  et  de  l'enjouement,  de 
l'imagination  et  beaucoup  d'irréflexion.  Bon  cœur, 
généreux,  affectueux  et  sincère.  Aucune  vanité.  L'ac- 


tivité est  grande  et  peut  dégénérer  en  agitation.  La 
volonté  est  assez  résolue  et  ferme  mats  la  persévé- 
rance est  médiocre.  Un  peu  d'égoïsme  nuit  quelque- 
fois au  dévouement,  mais  la  nature  est  généreuse. 
Courage,  joli  optimisme,  tendance  à  s'enthousiasmer 
L'humeur  est  assez  variable  mais  généralement  ai- 
mable. Un  peu  de  précipitation  et  dispositions  à  la 
dépense  extravagante. 

COUSIN  ACHILLE.— L'esprit  est  clair,  délicat» 
précis:  il  a  de  la  réflexion  et  du  sens  pratique.  Il  est 
actif,  et  très  énergique.  La  volonté  est  précise  et  ferme. 
Il  s'attriste  assez  facilement,  mais  il-  a  des  réactions 
énergiques.  H  est  capricieux,  entêté  et  raide.  Cœur 
affectueux  et  loyal:  il  a  besoin  de  confiance  et  d'ex- 
pansion. Un  peu  susceptible,  mais  trbp  généreux    pou/ 


conserver  de  la  rancune.  C'est  un  bon,  honnête  et 
brave  garçon  mais  sans  être  ni  prompt,  ni  colère,  il 
est  quelquefois  désagréable  et  fantasque. 

CIRTA. — Imaginative,  sentimentale  et  romanesque, 
elle  est  délicate  et  affectueuse,  remplie  de  bonnes 
intentions.  Sa  sensibilité  la  porte  à  la  pitié  et  elle  a  bon 
cœur,  mais  je  compte  à  son  actif  plus  de  rêves  de  bien- 
faisance que  d'actes  de  charité.  C'est  qu'elle  manque 
de  sens  pratique  et  que  la  volonté  est  faible,  incons- 
tante et  capricieuse.  Elle  est  très  superficielle:  elle 
(Suite  à  la  page  ô) 


Pauline,  de  Paris,  vient 
d'arriver  dans  notre 
ville! 

Son  chapeau  est  drôle- 
ment placé  sur  sa  tête, 
sa  robe  a  un  certain 
air...! 

Oh!  mais  le  doux  par- 
fum qu'exhale  sa  che- 
velure! Elle  le  nomme 
"Rêve  de  Beauté." 

Ce  parfum  fait  fureur 
partout. 

PARFUM 

RÊVE 

DE 
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(aussi  Savon,  Poudre  de  riz.   Crème  de  Beauté,  Eau  de 
Toilette  de  la  même  marque). 
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(Suite  de  la  page  4) 

effleure  tout  sans  rien  approfondir.  Pas  d'égoïsme, 
de  la  générosité,  un  optimisme  réjouissant,  une  humeur 
très  variable. 

JACQUES  FRANC— Il  est  évidemment  très  jeune, 
ouvert,  gai,  animé,  rempli  de  beaux  rêves  d'avenir 
et  d'espoirs  chimériques.  Il  a  beaucoup  d'imagination 
«t  pour  le  moment  il  serait  sage  de  l'endiguer  et  de 
s'appliquer  à  observer  et  à  réfléchir.  Il  a  du  bon  sens 
et  un  certain  esprit  pratique  qui  ira  en  s'accentuant. 
C'est  une  nature  bonne  et  délicate,  très  affectueuse 
qui  a  ses  petits  égoîsmes,  mais  de  la  générosité  pour 
les  combattre.  L'orgueil,  la  satisfaction  de  soi  sont 
indiqués,  mais  pas  beaucoup  de  vanité-  Son  bel  opti- 
misme le  rend  content  de  tout:  de  la  vie,  des  autres 
et  de  lui-même,  et  cette  disposition  maintient  la  bonne 
humeur.  Il  a  de  grands  enthousiasmes,  mais  peu  de 
constance.  D'ailleurs  la  volonté  n'est  pas  forte:  im- 
pulsive, active,  ardente,  mais  elle  manque  de  résolu- 
tion et  de  persévérance.  Il  a  une  souplesse  habile, 
une  bienveillance  aimable  qui  le  serviront  bien,  mais 
il  devrait  essayer  de  cultiver  et  de  fortifier  sa  volonté. 


OISEAU  NOCTURNE.—Etourdie  et  un  peu  en  l'air, 
elle  est  agitée,  bavarde,  vive  et  légère  comme  un  pa- 
pillon. Sous  des  apparences  très  dégagées,  elle  est 
timide,  et  il  lui  prend  des  gênes  subites  qui  la  para- 
lysent. Bon  cœur,  sensibilité  et  affection,  mais  si  peu 
réfléchie  qu'aucune  impression  n'est  profonde  ot  du- 
rable. L'activité  et  l'humeur  ont  le  même  caractère 
de  caprice.  La  volonté  est  à  l'avenant:  vive,  souple, 
variable,  jamais  fixée  solidement  et  le  jouet  des  im- 
pressions qui  se  succèdent  avec  rapidité.  Elle  ne  s'est 
jamais  dévouée,  elle  n'y  pense  pas  probablement, 
car  elle  n'est  pas  plus  égoïste  qu'une  autre.  Quel  que 
soit  son  âge  c'est  une  enfant  superficielle  et  fantasque. 

MAGALI  (Québec.) — L'imagination  gracieuse  et 
active  est  tenue  en  respect  par  le  sens  pratique  et  de 
la  réflexion.  Elle  est  calme,  bonne  et  affectueuse: 
jolie  délicatesse  sans  excès  de  sensibilité.  L'esprit  est 
enjoué  et  la  bienveillance  naturelle  et  la  gaieté  la  ren- 
dent Uts  agréable.  La  volonté  est  active,  souple,  un 
peu  autoritaire  et  pas  très  constante.  Elle  a  du  jug- 
ment,  de  la  droiture  et  une  grande  capacité  de  se 
dévouer  pour  ceux  qu'elle  aime. 

LUCIENNE  DE  ARANA.— Grande  impressionnabl- 
llté  nerveuse  et  sensibilité  excessive  qui  nuisent  au 
(Suite  à  la  page  9^) 
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Sur  les  Collines  de  VEnergie  Française 


.Par  L'ABBE  M.iKTIAL  LEVE. 


La  colline  de  Lorette  où  s'achèvent  les  collines  de 
r  ARTOIS,  la  colline  française  et  classique:  des  hauteurs 
moyennes  la  ligne  droite  d'une  crête  qui  n'est  que  le 
bord  '  d'un  plateau,  des  pentes  infléchies  en  courbes 
souples,  des  vallonnements  peu  profonds  et  vite  familiers; 
dominant  le  tout  de  son  avancée  arrondie  et  boisée, 
l'éperon,  dont  la  conquête  a  coûté  tant  de  sang. 

En  face,  par  delà  la  vallée  où,  serpente  un  ruisseau, 
sou^  de  hautes  herbes  et  des  buissons,  le  Mont  Saint- 
Eloi,  de  même  caractère,  avec  ses  deux  tours  mutilées 
qui  se  détachent  sur  l'horizon;  plus  près,  la  colline  de 
Souchez,  une  pente  douce  montant  jusqu'à  la  ligne 
uniforme  de  la  crête,  et,  parmi  des  bosquets  verdoyants, 
des  arbres  morts  et  dénudés. 

De  l'ensemble,  en  dépit  des  ruines,  se  dégage  une 
harmonie;  on  éprouve  à  la  percevoir,  puis  à  s'en  péné- 
trer, une  impression  d'apaisement,  un  sentiment  intime  de 
quiétude  et  de  joie  souriante;  c'est  beau  d'une  beauté 
sans  heurt  et  sans  éclat,  comme  rationnelle;  il  y  entre 
plus  d'âme  que  de  matière.  C'est  un  aspect,  l'un  des 
meilleurs,  de  l'art,  de  la  littérature,  de  la  civilisation 
française. 

Par  la  grâce  dont  ces  collines  sont  le  symbole  et  ont 
été,  pour  leur  part,  les  ouvrières,  la  France  a  régné  et 
continue  d'influer  sur  le  monde. 

Au  pied  de  l'éperon  de  Lorette,  à  la  naissance  du 
chemin  blanc  qui  va  grimpant  jusqu'au  plateau,  et 
dominant  les  baraquements  de  briques  et  de  tôle  où 
s'abritent  les  habitants  revenus,  les  ruines  de  l'église 
d' Ablain-Saint-Nazaire:  quelques  arcades  gothiques,  un 
pan  de  muraille,  des  amas  de  pierres  grises,  mais  surtout 
le  tronçon  de  tour,  altier  et  décharné,  jetant  ses  pierres 
aux  orages  comme  un  arbre  secoue  ses  feuilles. 

Dans  le  paysage  redevenu  paisible,  sur  la  teinte 
monotone,  verte  et  grise,  des  collines  et  de  la  vallée,  ce 
cadavre  d'église,  et  ce  moignon  de  tour  font  se  lever  la 
vision  tragique  de  la  guerre;  ils  l'imposent,  soudainement 
et  brutalement,  et  l'on  est  comme  pris  d'une  angoisse. 

Avec  la  foule  des  pèlerins,  venus  de  partout,  ce  diman- 
che 12  septembre,  et  que  ne  cessent  de  déverser  sur  la 
grand'route,  au  pied  des  ruines  de  l'église,  les  chars  des 
paysans,  le  petit  chemin  de  fer  économique,  les  camions 
automobiles  des  voituriers  et  les  limousines  des  riches, 
suivons  le  chemin  qui  montait  à  la  chapelle.  Tout 
récemment  encore  c'était  une  tranchée  croulante,  mais 


on  l'a  déblayé  et  creusé  à  nouveau  dans  la  marne:  de 
multiples  débris  rappellent  quel  fut  son  rôle  depuis 
191 J^;  des  talus  blancs  taillés  à  pic,  des  tas  de  marne 
rejetés  sur  l'herbe,  émergent  des  fusils  brisés,  des  flls  de 
fer  barbelés,  une  mitrailleuse  tordue,  parfois  des  osse- 
ments, où  pend  encore  un  lambeau  de  ce  qui  fut  un  pan- 
talon de  soldat... 

Les-  baraques  des  forains,  vingt  mille,  trente  mille 
pèlerins  ont  envahi  la  plaine  haute,  pas  assez  pourtant 


Crête  de  Vimy  —  Monument  à  la  mémoire  des  Artilleurs  Canadiens 
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pour  nous  empêcher  de  la  voir.  Ce  plateau  n'a  pas  été 
nettoyé;  il  garde  ses  tranchées  et  ses  boyaux  de  chemine- 
ment; il  est  hérissé  de  pieux,  de  chevaux  de  frise,  de  fils 
barbelés;  ces  derniers  émergent  de  partout,  ils  rampent 
dans  l'herbe  et  continuent  à  tendre  des  pièges  aux 
imprudents  qui  s'égarent.  Des  trous  d'obus  par  centaines 
ont  creusé  cette  terre  où  naguère  fleurissaient  les  moissons: 
l'eau  du  ciel  y  croupit  et,  sur  cette  hauteur,  les  grands 
roseaux  des  marais  ont  poussé  dans  la  vase  et  tendent 
leurs  glaives  vers  l'azur.  Sous  les  champs  ravagés,  dans 
les  profondeurs  secrètes  des  entonnoirs  pleins  d'eau,  de 
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Crêle  de  Vimy  —  Monument  élevé  à  la  mémoire  des  officiers  et  soldats 
Canadiens  de  la  2ime  Division  tombés  à  la  -prise  de  Vimy  (9 
avril  1917). 

boue  et  de  roseaux,  parmi  les  herbes  folles  et  les  éboulis 
des  tranchées,  combien  de  soldats  morts  reposent  ignorés  ? 
combien  de  disparus,  dont  le  nom  jamais  ne  sera  connu, 
parmi  les  cent  vingt  mille  qui  sont  tombés  autour  de  la 
chapelle  de  Lorette  ?  Combien  de  mères,  dans  leurs  voiles 
de  deuil,  ont  frôlé,  sans  le  savoir,  les  ossements  de  leurs 
fils,  enfouis  sous  l'argile  ou  les  chardons  ? 

Douze  mois  durant,  d'octobre  19H  à  septembre  1915, 
les  alliés  se  sont  acharnés  à  reconquérir  le  plateau  de  la 
VIERGE.  De  Lorette  ils  avaient  fait  "le  tombeau  des 
allemands",  puis,  quand  les  tranchées  ennemies  furent 
devenues  françaises,  c'est  des  vainqueurs  que  Lorette 


devint  la  nécropole.    Un  poème  que  vendent  les  camelots 
pleure,  non  sans  éloquence,  leur  hécatombe: 

Ils  ont  vaincu,  mais  à  quel  prix,  sainte  Mariel 
Cent  mille  sont  tombés  pour  te  reconquérir: 
Cent  mille  beaux  enfants  sont  venus  là  mourir. 
Du  sang  de  ces  martyrs  ta  colline  est  pétrie 
Et  les  pleurs  maternels  n'ont  jamais  su  tarir... 

Tout  le  pays,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  a  souffert  de 
pareilles  horreurs;  et  tout  le  pays,  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
est  un  vaste  cimetière.  Les  enclos  mortuaires  des  soldats 
anglais  fleurissent  les  étendues  incultes  encore,  et  les 
sillons  où,  l'on  a  déjà  moissonné  les  avoines,  de  leur 
parterres  funèbres  de  petites  croix. 

Par  delà  le  mont  de  Vimy,  au  carrefour  du  Vert- 
Tilleul,  les  soldats  du  corps  d'artillerie  canadienne  ont 
élevé  à  leurs  officiers  et  camarades  tornbés  en  avril  1917, 
un  monument  commémoratif.  C'est  une  pyramide 
tronquée  en  pierres  rougeâtres,  telles  que  l'on  en  trouve 
dans  les  énormes  amoncellements  des  terres  avoisinant 
les  mines;  une  grosse  croix  en  ciment  la  domine;  de 
lourds  obus  que  relie  une  chaîne  l'encadrent:  l'ensemble 
est  grave  et  religieux. 

Ce  monument  aux  soldats  venus  d'outre-mer  en  se 
juxtaposant  aux  cimetières  anglais  et  français,  achève  de 
donner  à  la  bataille  formidable  qui  s'est  livrée  sur  les 
collines  et  les  plaines  d'Artois  tout  son  sens  et  toute  sa 
portée. 

Sur  ces  plateaux  et  ces  pentes  agréables,  symboles  de 
la  beauté,  et,  grâce  au  culte  de  Notre-Dame,  symbole  de 
la  piété  française,  l'Allemagne  protestante  et  matéria- 
liste s'est  acharnée.  Qu'elle  l'eut  emporté,  ce  n'étaient 
pas  seulement  quelques  cantons  et  une  chapelle  sur  une 
colline  dont  elle  s'emparait.  Il  s'agissait  de  bien  plus 
en  vérité  et  d'objets  non  pas  seulement  différents  mais 
infiniment  supérieurs:  une  manière  de  penser  et  d'aimer, 
un  art,  une  morale,  une  foi  et  une  prière  fussent  descendus 
au  tombeau  avec  les  soldats  alliés.  L'Esprit  ne  pouvait 
point  le  permettre:  soulevées  par  lui,  sans  le  savoir,  les 
nations  se  sont  élancées:  protestants  de  toutes  confessions 
ou  catholiques  romains,  canadiens  anglais  pour  qui  nous 
n'étions  que  des  hommes  comme  les  autres  hommes,  ou 
canadiens  français  qui  se  souvenaient  de  leurs  aïeux  et 
des  communs  berceaux  d'autrefois,  les  fils  de  lumière 
sont  venus  lutter  contre  les  fils  de  la  nuit,  les  Civilisés 
ont  affronté  les  Barbares  en  marche,  et,  pour  que  l'huma- 
nité, au  rayonnement  de  la  France,  put  continuer  ses 
ascensions,  ils  se  sont  fait  tuer  autour  d'un  sanctuaire 
et  d'une  image  de  la  Vierge. 

Sur  la  colline  de  Lorette,  auprès  de  quelques  statu£ttes 
retrouvées  dans  les  ruines  de  la  chapelle,  au  sein  de  la 
multitude  qui  s'entasse  le  long  des  tranchées  et  autour 
des  trous  d'obus,  des  évêques,  des  généraux,  des  repré- 
sentants officiels  de  la  République  se  rencontrent;  ils 
parlent:  ils  disent  le  culte  des  morts,  la  grandeur  des 
luttes  passées,  la  résolution  de  se  souvenir  et  de  dresser, 
au  lieu  même  où  fut  la  chapelle  mariale,  une  basilique, 
un  ossuaire,  un  phare  aussi  où  brillera  et  veillera  nuit  et 
jour  allumée,  "la  lanterne  des  morts",  la  volonté  erifin 
de  vivre,  de  réparer  les  ruines,  de  travailler,  dans  l'union, 
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à  la  prospérité  matérielle  et  à  la  grandeur  morale  de  la 
patrie. 

0  Vierge  à  genoux  imploréel 
0  colline  deux  fois  sacréel 
Veillez  bien  nos  morts  immortels; 
Remplacez  auprès  d'eux  leurs  mères, 
Endormez  les  d'une  prière: 
Demain,  sur  leur  sainte  poussière 
Nous  élèverons  des  autels. 

La  bravoure  française,  aidée  par  la  bravoure  des 
alliés,  a  reconquis  et  gardé  ce  coin  de  terre;  l'intelligence 
française  mise  au  service  des  alliés,  en  la  personne  du 
généralissime  Foch,  a  forcé  la  victoire;  si  trop  d'aventures 
dissolvantes  n'ont  pas  été  courues,  depuis  le  traité  de 
Versailles,  n'est-ce  pas  au  bon  sens  français  que  doit  en 
revenir,  pour  une  forte  part,  le  mérite  ?  V énergie  française 
achèvera.    Elle  a  déjà  commencé. 

De  Lorette  à  Arras,  en  parcourant  les  chemins  le 
long  desquels  s'échelonnent  les  villes  et  les  villages 
tragiques  et  glorieux:  Ablain  Saint-Nazaire,  Sou£hez, 
Neuville-Saint-Vaast,  Ldévin,  Lens,  tant  d'autres,  nous 
sommes  au  cœur  de  la  zone  rouge.  Officiellement,  elle 
était  condamnée;  elle  l'est  peut-être  encore  dans  les 
papiers  qui  se  cachent  aux  cartons  endormis  des  bureaux: 
c'était  la  zone  stérile  et  vouée  au  reboisement. 

Mais  le  paysan  français  ne  l'entendait  pas  ainsi. 
Qu'elle  fut,  sur  les  cartes  officielles,  marquée  d'un  trait 
bleu  ou  rouge,  que  lui  importaitl  Cette  zone  c'était  ses 
terres,  sa  ferme,  ses  "pâtures",  les  siennes  et  celles  des 
aïeuxl  II  n'a  point  demandé  de  permission:  il  est 
revenu;  il  a  dressé  des  demi-lunes  en  tôle,  des  baraques 
en  planches,  des  maisons  provisoires  en  briqu£s,  et  il 
s'est  remis  à  labourer  ses  champs.  Les  grands  arbres 
fauchés  par  les  obus,  ou  jetés  par  l'ennemi  au  travers  de 
la  route,  puis. tirés  par  nos  troupes  dans  les  terres,  sont 
toujours  là;  les  entonnoirs  énormes,  de  plus  de  cent 
mètres  de  tour,  s'ouvrent  toujours  à  même  la  plaine; 
des  cimetières  bordés  de  ronces  en  fer  alignent  leurs 
tombes  et  leurs  croix  dans  les  guérets;  la  charrue  contourne 
ces  obstacles.  Il  a  déjà  récolté:  les  bonnes  meules,  pansues 
et  déjetées,  s'assemblent  par  troupes  à  l'orée  des  villages; 
les  trèfles  ont  fleuri,  et  l'on  va  recueillir  les  pommes  de 
terre  et  arracher  les  betteraves;  les  jardins  ont,  à  nouveau, 
des  légumes,  et,  çà  et  là,  devant  une  masure  de  troglodyte, 
un  massif  de  géranium  et  de  reines-marguerites  éclate 
au  grand  soleil. 

Ce  miracle  de  l'énergie  française  n'est  pas  inférieur 
à  celui  de  la  victoire.    Il  est  peut-être  plus  méritoire. 

Sur  la  route  qui  va  de  Lens  à  Arras,  non  loin  du  village 
détruit  de  Bailleul,  des  mines  ont  creusé  d'immenses 
cratères.  L'on  s'est  battu,  puis  l'on  s'est  terré  sur  leurs 
bords,  dans  les  trous  hâtivement  creusés,  à  l'abri  des 
mitrailleuses  et  des  fils  barbelés.  Visitant  l'un  de  ces 
abîmes  bouleversés,  je  découvris,  au  fond,  une  tombe 
solitaire:  une  petite  croix  de  bois  grisâtre  à  laquelle  l'on 
avait  suspendu  une  couronne,  une  pauvre  couronne 
salie  et  déchiquetée,  l'indiquait  seule.  En  remontant  je 
faillis  mettre  le  pied  sur  deux  grenades,  minuscules  et 
rouillées,  à  demi  enfouies  dans  la  marne  du  bord. 


Cette  tombe  sans  nom  et  ces  deux  engins  sournois  et 
meurtriers  m'apparurent,  en  y  songeant,  comme  deux 
symboles,  mais  divers  et  contradictoires,  de  la  guerre  et 
de  la  mort. 

Les  deux  grenades,  sous  la  poussière  blanche,  c'est  la 
mort  qui  tue,  parce  qu'elle  est  au  service  de  la  haine; 
mais  la  tombe  au  fond  du  cratère,  c'est  la  mort  qui  pro- 
duit de  la  vie,  parce  qu'elle  fut  un  sacrifice  et  le  don  d'un 
noble  amour. 

Les  envahisseurs  sont  venus  chez  nous  et  la  destruction 
a  sévi;  ils  étaient  des  loups  rapaces;  une  haine  lubrique 
animait  leurs  cœurs  et  inspirait  leurs  actes. 

Les  fils  de  France  sont  morts  parce  qu'ils  aimaient  leur 
Patrie  et  leUr  Dieu  plus  qu'eux-mêmes:  ne  cherchez  pas 
ailleurs  la  raison  du  renouveau  matériel  et  moral  qui 
jaillit  de  leurs  tombes,  du  même  élan  spontané  qu'une 
fleur  de  sa  tige. 

Martial  Levé. 

Henin-Lietard,  15  septembre,  1920. 


LE  CINQUANTENAIRE  LASALLE 


Le  cinquantenaire 
Lasalle,  sera  célébré 
brillamment  le  16  dé- 
cembre prochain,  sous 
le  haut  patronage  de 
M.  Marcel  de  Ver- 
neuil,  représentant  de 
la  France,  au  Canada, 
et  la  pré-idence  d'hon- 
neur de  l'honorable 
secrétaire  de  la  Pro- 
vince, M.  Athanase 
David.  Cet  événe- 
ment artistique  de 
toute  première  impor- 
tance, réunira  un  pu- 
blic choisi  au  Monu- 
ment National. 


M.  Eugène  Lasalle 


Notre  Première  Pa^e 

Notre  première  page,  présente  une  gravure  déli- 
cieuse: de  tout  petits  enfants,  en  toliette  de  nuit, 
descendant  discrètement  le  grand  escalier  de  la  de- 
meure familiale,  pour  venir  déposer  à  la  porte  de  la 
chambre  de  Papa  et  de  Maman,  les  étrennes, 
surprises  de  leurs  coeurs  aimants.  Un  bougeoir 
éclaire  les  frais  minois,  et  tout  en  haut  de  l'escalier 
apparaît  la  benjamine,  plus  lente  à  descendre, 
parce  qu'elle  est  si  petite...  Ce  tableau  est  gracieux 
et  sincère.  Il  rappelle  des  souvenirs,  et  renouvelle 
des  émotions. 
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HONORE   MERCIER 


Par  ARTHUR  BEAUCIIESNE . 


Honoré  Mercier 


Il  y  a  trent^'-cinq  ans,  on  faisait  encore  de  la  politique 
à  Québec.  L'Assemblée  Léjrislative  était  moins  terne 
qu'aujourd'hui.  On  y  perdait  agréablement  un  temps  pré- 
cieux dans  le>  intrigues  et  les  joutes  oratoires.  Les  énergies 
se  dépensaient  au  choc  des  ambitions  personnelles  et  les 
ressources  du  pays  restaient  inexploitées.  Les  deux  partis 
subisisaient  la  direction  d'avocats  retors.  L'opposition  était 
toujours  assez  nombreuse. 

La  période  1883  à  1893 
a  été  palpitante  d'intérêt. 
Honoré  Mercier  qui  fut 
alors  constamment  sur  l'a- 
vant-scène  avait  les  qualités 
et  les  défauts  voulus  pour 
captiver  l'attention.  D'a- 
bord conservateur  ayant 
ses  idées  à  lui,  puis  libéral 
volontaire,  il  s'était  ensuite 
organisé  une  combinaison 
où  il  tenait  le  sceptre,  le 
parti  national  issu  de  l'af- 
l'aire  Riel  et  baptisé  sUi*  le 
Champ-de-Mars.  Son  tem- 
pérament autoritaire  était 
secondé  par  un  extérieur 
attrayant.  Grand,  le  torse 
robuste  sous  une  tête  fran- 
çaise aux  cheveux  noir  abon- 
dants, soigneusement  bros- 
sés sur  les  tempes  et  relevés 
avec  soin  sur  un  front  de  penseur,  les  sourcils  de  crin, 
le  nez  des  Bourbon,  les  moustaches  épaisses,  arrondies 
et  luisantes,  le  menton  protubérant,  la  mâchoire  forte 
des  hommes  de  volonté,  le  teint  blanc  sans  pâleur  animé 
de  beaux  yeux  noirs  vifs  comme  des  diamants,  il  était  bien 
de  notre  race  et  sa  physionomie  rayonnait  de  l'émotion 
nationale.  Lutteur  au.ssi  opiniâtre  que  Laurier  et  Chapleau, 
mais  plus  indépendant  que  celui-ci  et  moins  conciliant  que 
celui-là,  il  forme  avec  ces  deux  grands  Canadiens  un  trio 
légendaire,  rappelant  ces  héros  qui  ont  été  divinisés  par  les 
poètes  antiques.  L'énergie  de  sa  campagne  d'opposition,  la 
somptuosité  de  sa  vie  officielle,  sa  chute  et  sa  fin  tragique 
ont  gravé  dans  le  cœur  de  notre  population  une  ineffaçable 
émotion  manifestée  par  les  pèlerinages  politiques  qui  ont 
eu  lieu  pendant  vingt  ans  sur  son  tombeau.  11  a  soulevé 
des  enthousiasmes  et  des  haines,  et  si  ses  adversaires  l'ont 
traité  sans  merci,  c'est  qu'il  avait  souvent  cherché  à  les 
humilier  ou  à  les  couvrir  du  mépris  des  gens. 

11  avait  un  genre  d'éloquence  toute  spéciale.  Moins 
enclin  aux  gesticulations  et  aux  métaphores  que  Chapleau, 
il  n'était  pas  aussi  disert  et  froid  que  Laurier.  11  tenait  un, 
peu  de  ces  deux  orateurs,  mais  quoiqu'il  n'eût  pas  un  tim- 
bre agréable,  il  les  surpassait  pcîut-être  dans  l'art  de  se 
rapprocher  des  foules  et  de  leur  parler  leur  langage.  De- 
vant la  Chambre  ou  dans  une  réunion  populaire,  il  person- 
nifiait la  vigueur  physique  et  intellectuelle.  La  tête  altière, 
l'œil  plongé  dans  les  yeux  de  ses  auditeurs,  maître. de  soi, 
posé,  sans  hâte,  plein  d'orgueil,  il  excellait  dans  les  anti- 
thèses, les  comparaisons  imprévues,  les  violences  et  les 
appels  au  patriotisme.  Le  ge.ste  nerveux  et  énergique,  reve- 
nant avec  régularité,  tombait  comme  la  hache  du  colon 


qui  fait  éclater  les  échos  de  la  forêt.  La  voix,  quelque  peu 
nasillarde,  avait  dans  l'attaiiue  des  intonations  de  défi. 
Il  savait  se  ménager  des  moments  de  silence  où  l'auditoire, 
intéressé,  prêtait  l'oreille.  Alors,  parlant  bas  et  lentement, 
il  lançait  ses  phrases  à  effet.  Avec  quel  dédain  il  disait: 
"J'aime  mieux  appeler  Louis  Riel  mon  frère  que  de  faire 
comme  certains  hommes  qui  appellent  les  orangistes  leurs 
frères."  Il  accentuait  ses  arguments  par  des  apophthegmes 
heureux:  "La  Couronne  choisit  bien  ses  ministres,  mais 
c'est  le  peuple  qui  les  maintient  ou  les  rejette."  Il  termi- 
nait une  harangue  par  un  cri  du  cœur:  "Fasse  la  Ciel  que 
cette  fois,  l'esprit  de  parti  n'étouffe  pas  la  voix  du  patrio- 
tisme, la  voix  du  devoir.."  Il  pouvait  toujours  toucher  la 
corde  sensible:  "Cessons  nos  luttes  fratricides,  unissons- 
nous." 

Il  était  pétri  de  sarcasme.  Parlant  sur  l'adresse  au  lieu- 
tenant-gouverneur, dans  l'Assemblée  Législative,  en  1884, 
il  disait:  "Le  discours  du  trône  est  un  chef-d'œuvre  de 
maigreur  ascétique,  il  porte  la  couleur  de  la  saison  qui  l'a 
vu  naître  et  du  vendredi  qui  l'a  produit.  Inutile  de  le 
nier,  cet  enfant  est  né  un  jour  maigre  et  en  plein  carême. 
Essayons  d'en  parler  sans  trop  l'incommoder  et  sans  trop 
blesser  les  susceptibiUtés  des  parents".  Lorsque  M.  Wurtele 
a  remplacé  M.  Taillon  à  la  présidence,  il  lui  dit'"  Laissez- 
moi  croire  que  vous  ferez  un  aussi  bon  président  que  vous 
avez  été  mauvais  ministre;  comme  j'en  ai  bien  peur, 
celui  qui  vous  remplace  sera  aussi  mauvais  ministre  qu'il  a 
été  bon  président."  On  lui  reprochait  d'avoir  amené  le 
pape  dans  le  règlement  de  la  question  des  jésuites  parce 
que  cela  surtout  avait  soulevé  l'ire  des  protestants.  Il 
répondit:  "D'ailleurs  si  c'est  un  crime  pour  moi  d'avoir 
été  à  Rome,  c'est  un  crime  aussi  pour  M.  Chapleau  d'y 
avoir  été.  Il  l'a  dit  lui-même  qu'il  était  allé  à  Rome  pour 
régler  cette  affaire;  c'"était  donc  qu'il  ne  pouvait  la  régler 
sans  l'intervention  de  Rome.  Or,  qu'est-ce  que  c'est  que 
Rome  ?  Pour  nous,  au  point  de  vue  religieux,  c'est  le  pape. 
A  moins  que  M.  Chapleau  n'espérât  pouvoir  régler  cette 
affaire  avec  le  roi  Humbert;  car  il  y  a  deux  souverains  à 
Rome,  l'un  légitime,  que  nous  reconnaissons,  c'est  le  pape; 
l'autre,  illégitime,  que  nous  refusons  de  reconnaître,  c'est 
le  roi  Humbert.  Auquel  des  deux,  M.  Chapleau  devait-il 
s'adresser?  Quant  à  moi,  il  ne  peut  y  avoir  de  doute,  je 
me  suis  adressé  au  pape,  puisque  c'est  le  cri;ne  que  l'on 
m'a  fait." 

Ce  fut  un  premier  ministre  magnifique.  Jamais  chef  de 
cabinet,  avant  ou  après  lui,  n'a  occupé  ce  poste  avec  au- 
tant d'éclat.  Il  ne  consultait  pas  toujoui-s  ses  collègues. 
Souvent,  il  se  contentait  de  leur  dire  ce  qu'il  allait  faire. 
L'pjtat,  c'était  lui.  Et  il  savait  éblouir.  Ses  excursions  dans 
les  comtés  ruraux  ressemblaient  plutôt  à  des  vi;->ites  pas- 
torales qu'à  des  tournées  politiques.  On  décorait  la  grande 
route  pour  le  recevoir.  De  longues  processions  de  voitures 
avaient  lieu.  Il  y  figurait  avec  le  maire  et  le  curé  dans  son 
équipage  spécial  amené  de  Québec  ou  de  Montréal  et  con- 
duit par  un  cocher  en  livrée  épatante.  Chemin  faisant. 
Mercier  endoctrinait  le  maire  et  tutoyait  le  curé.  Les 
drapeaux  flottaient,  on  tirait  du  fusil,  les  enfants  d'école 
dansaient  et  chantaient  des  cantiques  sur  son  passage. 
On  entrait  dans  les  paroisses  sous  des  arcs  de  triomphe. 
Des  adresses  étaient  lues.  Le  héros  répondait  par  des  dis- 
cours habiles  où  il  promettait  quelque  chose,  et  l'on  allait 
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dîner  au  presbytère.  On  tenait  quelquefois  de  grp,ndioses 
réceptions.  J'ai  vu  l'un  de  ces  pique-niques  où  le  Champa- 
gne se  passait  sur  des  plateaux  dans  un  meeting  de  plusieurs 
milliers  d'habitants  et  il  y  en  avait  pour  tout  le  monde. 
Mercier  y  prononça  une  harangue  à  l'emporte-pièce  qu'il 
termina  en  invitant  les  pauvres  à  aller  le  voir  le  lendemain 
matin.  Les  visites  furent  nombreuses  et  les  agents  électo- 
raux distribuèrent  plusieurs  barils  de  farine.  11  y  a  des 
moments  où  rien  ne  peut  égaler  la  charité  des  politiciens. 

Mei-cier  visita  l'Europe  en  grand  seigneur.  Son  influence 
au  Vatican  fut  si  considérable  à  un  moment  donné  que 
notre  clergé  s'en  inquiéta.  Il  fêta  princièrement,  à  sa  rési- 
dence de  Tourouvre,  les  anciens  zouaves  pontificaux,  et 
les  hauts  dignitaires  ecclésiastiques  qu'il  reçut  dans  son 
costume  de  comte  romain,  dignité  que  lui  avait  conférée 
le  pape  en  reconnaissance  des  services  rendus  à  l'église. 

Le  parti  national  se  confondit  bientôt  avec  le  parti 
libéral,  au  grand  plaisir  des  vieux  rouges  qui  se  voyaient 
à  la  tête  des  affaires  pour  la  première  fois  depuis  1867, 
car  ie  ministère  Joly,  faible  et  instable,  n'avait  été  pour 
eux  qu'une  irritante  épisode.  Le  règlement  de  la  question 
des  jésuites  avait  mis  fin  à  la  légende  de  l'anti-cléricalisme 
des  libéraux.  L'établissement  des  écoles  du  soir,  l'octroi  de 
terres  publiques  aux  familles  de  douze  enfants,  la  construc- 
tion de  chemins  de  colonisation,  avaient  rendu  le  gou- 
vernement populaire.  Tout  eût  souri  à  Mercier  s'il  n'avait 
été  combattu  par  des  adversaires  expérimentés,  pleins  de 
ressources,  tenaces,  éloquents  et  implaccables.  Ses  airs 
à  la  Louis  XIV  lui  firent  un  ennemi  irréductible  de  M. 
Louis  Philippe  Pelletier  qui  avait  été  l'un  de  ses  plus  chauds 
partisans.  Il  avait  pris  en  grippe  M.  Flynn  qui  sut  se  ven- 
ger. M.  Thomas  Chapais  tenait  la  plume  contre  lui.  Feu 
Guillaume  Nantel,  Louis  Beaubien,  Thomas  Chase  Cas- 
grain,  Evariste  LeBlanc,  Philippe  Landry,  aidés  du  "Cour- 
rier du  Canada",  de  "L'Avant-Garde",  de  la  "Justice", 
du  "Monde"  de  la  "Presse",  de  la  "Minerve",  l'entre- 
prirent. Les  affaires  de  la  Baie-des-Chaleurs,  du  contrat 
Langlais,  de  la  maison  aux  tourelles  dorées,  de  la  ferme  de 
Tourouvre  occasionnèrent  de  terribles  attaques.  Le  chef 
de  l'opposition  était  M.  Taillon,  gentleman  accompli, 
d'une  honnêteté  naïve,  éloquent  comme  on  ne  l'est  plus, 
spirituel,  pittoresque  avec  sa  haute  taille,  sa  barbe  à  la 
Moïse,  sa  voix  de  stentor  que  l'on  entendait  du  club  de  la 
Garnison  quand  le  débat  s'animait. 

Après  l'élection  de  1890,  Mercier,  pour  tout  observateur 
désintéressé,  marchait  à  sa  perte.  I3ientôt  les  événements 
se  précipitèrent.  L'enquête  du  sénat  eut  lieu,  puis  vinrent 
les  explications  au  lieutenant-gouverneur,  la  commission 
royale,  le  renvoi.  Ce  fut  alors  une  déroute,  un  sauve-qui- 
peut  général.  Que  d'hommes  à  qui  il  avait  prodigué  les 
faveurs  lui  tournèrent  le  dos!  Sa  chute,  comme  toutes  les 
chutes  politiques,  n'amena  pas  la  ruine  complète.  Médusé 
d'abord,  il  prit  du  temps  à  se  ressaisir,  mais  il  réussit  mal- 
gré tout  à  reprendre  courage.  11  puisa  dans  sa  déchéance 
même  les  éléments  d'un  retour.  Les  élections  de  1892  ont 
été  son  Waterloo.  Le  chef  tombé  gravit  un  long  calvaire 
niais  il  le  fit  en  ceignant  son  front  d'une  auréole  de  vic- 
time. Ayant  gagné  aux  assises  le  procès  que  lui  avait  in- 
tenté le  gouvernement,  il  resta  aux  yeux  du  peuple  le 
patriote  qui  avait  touché  son  cœur  et  remué  sa  conscience. 
La  réaction  commença  à  se  faire  sentir.  Sir  John  Macdo- 
nald  n'était  plus.  Laurier  prenait  du  prestige,  Chap-eau, 
mécontent  et  prématurément  vieux,  avait  été  relégué  à 
Spencerwood.  Mercier  n'avait  que  cinquante-trois  ans, 
il  était  encore  député  et  il  aurait  pu  mettre  de  la  vie  dans 
la  polit  i(iuc.  Malhcureasement  une  maladie  atroce  le  guet- 
tait. 


Emacié  par  le  diabète,  il  s'alita  sur  la  fin  de  l'été  de  1894. 
Le  mal  fit  des  progrès  rapides.  Le  jour  arriva  où  le  méde- 
cin dut  annoncer  que  la  fin  était  proche.  L'illustre  mori- 
bond eut  de  la  difficulté  à  faire  son  sacrifice.  11  n'était  pas 
âgé.  Il  avait  été  trop  actif  pour  se  rendre  compte  du  temps 
qui  passe,  et  il  lui  semblait  qu'il  pouvait  vivre  encore  une 
vingtaine  d'années.  "Je  suis  jeune,  disait-il  avec  décou- 
ragement, je  suis  fortement  constitué,  pourquoi  la  science 
ne  peut-elle  rien  faire  pour  moi  ?  Qu'il  est  donc  pénible  de 
mourir  à  cinquante-trois  ans  et  de  laisser  pour  toujours 
une  bonne  épouse  et  des  enfants  chéris!"  Il  dut  tout  de 
même  se  résoudre  à  mourir,  et  une  fois  résigné  à  son  sort, 
il  attendit  l'heure  fatale  avec  piété.  Des  prières  furent 
offertes  pour  lui  dans  les  églises.  Chapleau,  son  ancien 
ennemi,  oubliant  la  fameuse  assemblée  de  Saint-Laurent, 
fit  le  voyage  de  Spencerwood  à  Montréal,  pour  le  consoler, 
l'embrasser  et  lui  dire  adieu.  Tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  l'hôtel  de  la  rue  S.  Denis  d'où  nous  arrivaient  régu- 
lièrement des  bulletins  sur  l'état  du  malade.  Léon  XIII 
lui  envoya  sa  bénédiction.  La  vie  s'en  allait  lentement, 
comme  avec  regret.  Le  trente  octobre,  à  neuf  heures  moins 
quart  du  matin,  Honoré  Mercier  mourut.  Quel  deuil! 
quelle  consternation!  On  eût  dit  qu'une  calamité  venait 
de  s'appesantir  sur  la  province  de  Québec.  De  tous  les  coins 
du  pays,  les  populations  se  pressèrent  à  Montréal  pour 
rendre  les  derniers  hommages  à  cet  ancien  premier  ministre 
qui  avait  souffert  pour  les  autres  autant  que  pour  lui-même. 
Les  jésuites,  reconnaissants,  lui  firent  des  obsèques  pom- 
peuses, et  ses  restes  furent  portés  dans  une  voûte  à  la 
Côte-des-Neiges,  dans  ce  cimetière  historique  où  reposent 
les  pères  de  la  nation  canadienne  française. 

Connaissant  le  caractère  de  cet  homme  unique,  on  se 
demande  aujourd'hui  quelle  tournure  aurait  prise  la  poli- 
tique canadienne  s'il  avait  vécu  encore  un  quart  de  siècle. 
De  quel  bord  se  serait-il  rangé  sur  les  questions  des  écoles 
du  Manitoba,  de  l'Alberta,  de  la  Saskatchewan  et  du  Kee- 
watin?  Aurait-il  renié  tout  Un  passé  d'intransigeance, 
pour  accepter,  excuser  et  expliquer  la  faiblesse  de  ceux  qui 
ont  méconnu  des  droits  que  nous  avions  jusque  là  crus 
inaliénables?  Se  serait-il  laissé  entraîner  dans  un  nationa- 
lisme théorique  voltigeant  sur  les  programmes  des  deux 
partis,  ne  s'alliant  à  aucun,  provoquant  la  majorité  anglo- 
canadienne  et  n'osant  envoyer  personne  au  parlement 
pour  obtenir  des  résultats  pratiques?  Quelle  attitude  au- 
rait-il prise  pendant  la  guerre?  Son  cœur  si  français  aurait - 
il  bondi  d'enthousiasme  pour  que  nous  vinssions  en  aide 
à  la  mère-patrie  menacée  de  destruction,  ou  n'aurait-il  vu 
dans  notre  participation  qu'une  intrigue  impérialiste? 
S'il  avait  repris  son  autorité  sur  l'opinion,  ne  doit-on  pas 
supposer  qu'une  foule  de  choses  qui  se  sont  faites  depuis 
1896  auraient  été  laissées  de  côté  ?  On  peut  présumer  sans 
paradoxe  que  l'esprit  de  discipline  n'aurait  pas  engourdi 
son  patriotisme. 

Quoique  l'on  puisse  reprocher  à  Honoré  Mercier,  s'il 
est  un  principe  sur  lequel  il  n'a  jamais  fléchi,  c'est  bien 
celui  de  la  revendication  complète  de  tout  ce  qui  nous 
appartient  d'après  le  droit  des  gens  et  le  traité  de  Versail- 
les. Dans  sa  longue  carrière,  de  1865  jusqu'à  sa  mort,  il 
n'a  rien  admis  contre  cette  idée  dominante  qui  embrasait 
tout  son  être  et  en  a  fait  un  chef  national  ayant  une  con- 
ception adéquate  de  nos  sentiments,  nos  passions,  notre 
situation  et  notre  avenir.  L'âme  canadienne  française 
vivait  en  lui.  S'il  avait  été  de  ce  monde  en  1896  et  1905 
et  depuis  1914,  nous  aurions  probablement  eu  d'autres 
assemblées  du  Champ-de-Mars,  et  sous  les  arcades  de  la 
Chambre  des  Communes  se  seraient  déroulés  des  débats 
homériques,  pour  notre  langue,  notre  religion,  nos  droits. 
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^4  près  le  dessert  et  les  potins,  les  invités  de  Mme  de  Ver- 
chères  attaquèrent  les  propos  philosophiques  avec  le  café;  en 
sourdine  Mme  Saguenay  avança  quelques  aphorismes  qui 
captivèrent  particulièrement  le  capitaine  Lanquetard.  Il  avait 
remarqué  cette  mignonne  veuve  blonde  parlant  de  ses  trente 
a>is  avec  une  désinvolture  qui  en  accusait  plutôt  vingt;  mais  il 
venait  seulement  de  ressentir  le  charme  aguicharit  de  ses  yeux 
gris  granit  qui  s'avivaient  extatiquement  aux  spécidations 
spirituelles.  Et  comme  elle  ne  reparaissait  pas  au  salon-fumoir, 
le  capitaine  ne  se  tint  pas  de  s'enquérir  si  les  étranges  théories 
de  Mme  Saguenay  lui  interdisaient  de  griller  une  cigarette 
en  bonne  compagnie. 

Mme  de  Verchères  sourit  avec  mystère,  ai  si  qic  doit 
sourire  un  sphinx  élégant,  hésita,  puis,  comme  son 
amie  l'avait  priée  de  l'excuser  auprès  de  son 
monde  sa  s  divulguer  le 
véritable  motif  de  son 
empressement  à  partir, 
c'est  avec  de  convenables 
réticences  et  des  mots 
■suffisamment  voilés  que 
la  maîtresse  de  maisoi 
apprit  tout  clair  à  ses 
invités  que  Mme  Sa- 
guenay devait  se  ren- 
dre à  une  conférence 
qu'elle  n'aurait  voulu 
manquer  pour  rien  au 
monde,  une  conférence 
théosophique. 

—  Mme  Saguenay, 
théosophel  s'écria  le  ca- 
pitaine, dépité.  Cela  ne 
m'étonne  pas. 

—  N'ayez  crainte,  lui  ré- 
pondit la  belle  hôtesse;  ce 
n'est  pas  pour  retrouver  le 
corps  astral  de  son  feu  Tnari  qu'elle  suit  ces  conférences. 

—  Que  n'y  trouverait-elle  le  mienl  souhaita  tout  haut  le 
capitaine. 

Celte  observation  de  irmuvais  goût  fit  chuchoter. 

La  doctrine  théosophique  agréait  à  l'oisiveté  rêveuse  de 
Mme  Saguenay  que  la  mort  de  son  mari  avait  tenue  toute  une 
année  ploru/ée  dans  une  excessive  piété.  Elle  n'en  était  remon- 
tée que  pour  s'attacher  à  la  théosophie  qui  commençait  pour 
lors  à  grouper  quelques  intellectuebi,  quelques  demi-savants 
et  quelques  demi-ignorants  de  commerce  agréable  et  paisible. 
Ce  qui  l'y  intéressait  le  plus  vivement,  c'était  la  théorie  de  la 
réincarnation.  Elle  avait  gardé  une  poignante  impression 
d'une  poésie  rappelant  cyniquement  à  une  illustre  dame  que 


ses  belles  mains  pourriraient  un  jour.  Et  Mme  Saguenay 
n'avait  besoin  d'aucun  poète  pour  savoir  que  ses  mains  étaient 
les  plus  belles  du  monde. 

Mais  le  capitaine  Lanquetard,  se  souciant  peu  des  réin- 
carnations, déclara  que  la  théosophie  est  une  blague: 

—  Les  anciens  étaient  moins  naïfs  que  nous:  Carpe  diem, 
recommandait  Horace. 

Mtre  Prévoir  eid  l'obligeance  de  traduire  ces  deux  mots  latins. 
Mme  de  Verchères,  que  son  amie  endoctrinait  à  l'heure  du 
thé,  retenait  surtout  que  l'importatrice 
du  boudhisme  ésotérique,  la  fondatrice 
de  la  Théosophie  en  Europe,  Hélène 
Blavatsky,  se  faisait  servir  ses  cinq- 
heures  par  de  purs  es- 
<*•■  prits;  et  une  initiation 

produisant  un  aussi  chic 
résidtat  hii  semblait  ave- 
nante. Elle  roulait  dans 
sa  cervelle  des  idées  de 
tputes  les  couleurs.  Le 
sens  du  C;  rpe  diem  lui 
apparut  en  pleine  luci- 
dité; elle  en  fit  le  com- 
mentaire: 

—  Horace  voyait  la 
vie  en  rose,  n'en  doutez 
pas,  parce  qu'il  était 
amoureux,  et  il  prati- 
quait ainsi  la  théoso- 
phie. Car  vous  savez  que 
la  doctrine  de  Mme  Sa- 
guenay enseigne  que  no- 
tre pauvre  moi.  s'adorne 
d'une  doublure  immatérielle,  d'un  corps 
astral  qui  se  dégage,  irradie  et  frappe  la 
vision  aiguisée  de  certains  élus.  Même  les 
initiés,  s'ils  obéissent  suffisamment  à  l'in- 
fluence magnétique,  peuvent  voir  une  personne  dévotieuse 
s'irradier  en  bleu  pâle,  une  envieuse  en  vert,  une  sensuelle  en 
rouge,  une  intellectuelle  en  jaune,  une  .amoureuse  en  rose. 
Voilà,  vous  dis-je,  comment  Horace  voyait  la  vie  en  rose... 
Et  pourquoi  ne  distinguerait-on  pas  à  leur  coloration  les  fluides 
animiques,  comme  on  voit  s'embraser  le  fluide  électrique?... 
En  tout  cas,  conclut-elle,  je  crois  à  la  réincarnation,  et,  si 
rfjglise  le  permettait,  j'opterais  pour  l'incinération  qui  délie 
l'âme  en  dix  minutes  et  la  pousse  tout  de  suite  vers  de  futures 
liaisons. 

-  Les  hommes  sourirent.  Le  capitaine  jugea  qu'en  bon  mili- 
taire il  devait  s'esclaffer  franchement,  et  il  demanda: 
—  Ainsi,  Ws  âmes  libérées  chercheraient  des  nouveaux  corps  ? 
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—  A  leur  choix,  répondit  Mme  de  Verchères  qui  ne  cacha 
point  son  mécontentement  que  d'aussi  graves  propos  fissent 
rire  ses  invités. 

Mario  Barbuce  gardait  cependant  son  éternel  sourire  de 
sceptique;  il  avait  avisé  un  recueil  de  vieilles  chansons  et  s'y 
était  plongé  ,cherchant  partout  des  trouvailles  de  folklore,  dans 
les  bouquins  comme  dans  les  bahuts.  Le  docteur  Boisclair, 
dont  la  digestion  s'engourdissait  à  de  pareils  caquets,  aiguilla 
la  conversation  sur  la  voie  scientifique  et  se  lança  tout  de  go 
dans  une  dissertation: 

—  Toutes  les  religions,  déclara-t-il,  les  nouvelles  autant 
que  les  anciennes,  visent  à  assoupir  l'universelle  inquiétude, 
à  supprimer  le  tourment  d'infini  que  chaque  être  pensant 
éprouve  avec  plus  ou  moins  d'acuité  et  de  résignation.  La 
théosophie,  Mesdames,  professe,  pour  sa  part,  que  l'homme 
est  un  esprit  tombé  de  l'ordre  divin  dans  l'ordre  naturel;  elle 
ne  fait  donc  qu'accréditer  la  pensée  de  maints  philosophes,  la 
nostalgie   humaine   exprimée   par   Lamartine: 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  3e  souvient  des  cieux. 

Elle  fait  surtout  entrevoir  la  libération  de 
cet  état  de  déchéance,  par  des  trans- 
formations successives  qui  dégagent    ' 
l'esprit  des  zones  terrestres  où  le  re- 
tient sa  lourde  enveloppe  cor- 
porelle;  elle    allègue     notre 
appétence    instinctive    d'im- 
mortalité   pour    prouver    la 
destinée  de  notre  esprit  qui 
est  de  "se  retrouver"  en  re- 
montant à  l'ordre  divin.  Rien 
d'étonnant   que   des   intelli- 
gences  plus   assoiffées 
'  d'infini    soient    aussi 
plu^  anxieuses  et  plus 
impatientes  de  dominer 
la  nature,  de  chercher 
à    scruter    Taprès-vie, 
à  se  mettre  en  commu- 
nication avec  les  êtres 
que  la  mort  a  séparés 
de  nous,  à  leur  deman- 
der enfin  la  révélation 
des  mystères  de  l'au- 
delà. 

"La  théosophie,  Mes- 
dames, n'est  pas  plus 
nouvelle  qu'autre  chose 
sous  le  soleil,  à  ceci  près  qu'elle  a  cessé  de  tenir  à  l'occultisme. 
Les  Hébreux  la  pratiquèrent  sous  le  nom.  de  Cabale.  Quelques 
peuplades  barbares  communiquent  très  directement  avec  leurs 
morts...  en  les  mangeant.  Les  peuples  civilisés  ont  établi  des 
rites  plus  compliqués  pour  entrer  en  rapports  avec  les  esprits. 
Les  formules  et  les  pratiques  changent  avec  les  pays  et  les 
siècles;  le  concept  est  toujours  le  même  que  nous  retrouvons 
chez  les  psychopompes,  les  mages,  les  alchimistes,  les  yoghis 
et  les  fakirs,  les  théurges,  les  rose-cruciens,  les  sorciers,  chez 
les  médiums  qui  retardent  et  chez  certains  inventeurs  qui 
avancent.  C'est  le  germe  de  toutes  les  superstitions;  c'est  aussi 
l'objet  d'une  science  qu'on  a  d'abord  appelée  "science  future", 
appliquée  qu'elle  était  à  l'étude  des  forces  inconnues.  Mais 
cet  objet  se  précise.  Celte  vague  science  future  s'actualise  en 
"psychologie  transcendantale" ;  elle  a  déjà  reconnu  pour  des 
"énergies  psychiques"  ces  forces  indéfinies  que  l'ignorance 
populaire  déclare  surnaturelles  et  dont  la  plupart  ne 
sont  encore  qu'inexplicables.  La  psychologie  phénoménale 
progresse,  lentement  et  sûrement;  et  pour  vous  faire  grâce, 


Mesdames,  des  observations  techniques  que  d'incontestables 
savants  ont  formulées  à  la  suite  d'expériences  et  de  constatations 
rigoureusement  confirmées,  je  puis  vous  affirmer  que  ce 
psychisme  a  déjà  prouvé  l'existence  de  l'esprit,  en  tant  que 
principe  conscient  et  persistant  après  la  rnort. 

"Vous  savez  ce  qu'il  en  a  coûté  à  Galilée  pour  avoir  dé- 
montré que  la  terre  tourne.  Certains  astronomes  nous  ont  ainsi 
révélé  les  mystères  du  firmament  dans  des  livres  qui  passent 
pour  des  romans.  Aujourd'hui,  le  cinéma  photographie  ces 
phénomènes  du  ciel  et  les  reproduit  sur  l'écran...  Nous 
communiquons  très  certainement  avec  des  êtres  dont  nous 
ignorons  la  nature.  Magnétisme,  hypnotisme,  télépathie, 
force  animique  et  pouvoir  astral,  tout  cela  procède  du  prin- 
cipe psychique  que  la  science  cherche  à  appliquer  à  coup  sûr, 
cependant  que  les  badauds  s'en  font  un  jeu  dont  ils  ignorent 
les  terribles  dangers.  L'Ecriture  parle  d'une  "puissance  des 
ténèbres".  On  ne  saurait  impunément  évoquer  ce  pouvoir 
extra-terrestre.  Plusieurs  auteurs  modernes,  et  tout  récemment 

encore  le  docteur  an- 
glais Godefrey  Rau- 
pert,  ont  mis  les  pro- 
fanes en  garde  contre 
les  conséquences  funes- 
tes d'un  commerce  ha- 
sardeux avec  l'Invisi- 
ble. Vous  avez  toutes 
entendu,  Mesdames,  ce 
petit  drame  imaginai- 
re, La  main  de  singe; 
l'OMS  y  avez  pu  trouver 
l'image  du  châtiment 
qui  suit  la  provoca- 
tion de  cette  énergie 
mystérieuse.  Je  pour- 
rais vous  citer  des  ex- 
emples moins  fictifs, 
hélas\  et  autrement  ter- 
ribles qui  se  sont  pro- 
duits dans  ma  propre 
clientèle,  si  j'étais  ten- 
té —  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaisel  —  de  prolonger 
le  joli  frisson  que  je 
vois  courir  sous  vos  bagues  et  sous  vos  colliers... 
Prises  de  soldeur,  en  effet,  les  dames  res- 
serrèrent leur  cercle  autour  du  docteur.  Elles 
auraient  réclamé  le  récit  de  ces  exemples  iné- 
dits,pour  satisfaire  cette  curiosité  de  mystère  qui  dévore  les  plus 
discrètes  et  les  pousse  au  bord  de  l'abîme  oii  croît  la  fleur  rare. 
Mais,  d'un  geste  péremptoire,  le  docteur  indiqua  qu'il  s'in- 
terdisait de  rapporter  à  la  légère  ces  exemples,  et  poursuivit: 
—  L'avertissement  de  Sir  Oliver  Lodge,  qui  recommande 
aux  esprits  faibles  de  s'abstenir,  dénote  une  pauvre  psijcholo- 
gie  chez  ce  pseudo-révélateur  qui  incite  précisément  Vamour- 
propre  à  aborder  l'étude  de  problèmes  dont  il  s'efforce,  au 
coritraire,  de  signaler  les  dangers.  Car  rien  n'est  plus  per- 
nicieux, je  dirais  même  maléficieux,  que  ces  expériences  fo- 
raines ou  mondaines,  dont  l'odieuse  tricherie  se  trahit  d'ail- 
leurs à  la  moindre  investigation  scientifique,  et  qui  dévoient 
les  volontés  les  mieux  intentionnées.  Souvenons-nous  du  mot 
de  Pascal:  "A  force  de  vouloir  faire  l'ange,  on  finit  souvent 
par  faire  la  bête."  Et  si  les  autorités  civiles  n'étaient  au^si 
inconscientes  que  les  gens  du  monde  qui  s'adonnent  à  ces  pra- 
riques  affolantes,  elles  ne  permettraient  les  exercices  psychiques 
qu'aux  savants  et  à  huis  clos.  Au  reste,  la  psychologie  trans- 
cendantale ne  ressortit  pas  plus  aux  salons   qu'aux   loges 


16 


LA  REVUE  MODERNE 


15  décembre  1920. 


secrètes,  maintenant  surtout  qu'elle  possède  son  Institut.  Mais 
elle  tâtonnera  longtemps  encore  avant  de  vulgariser  une  for- 
mule dont  elle  n'est  parvenue  qu'à  écrire  la  première  lettre. 

Piquée  des  apophtegmes  désobligeants  du  docteur,  Mme 
de  Verchères  jugea  bon  de  placer  une  question,  à  tout  hasard, 
pour  rompre  l'obsession  qui  rivait  depuis  quelques  minutes 
sa  pensée  au  cabinet  de  Chine  où  elle  serrait  d'habitude  sa 
planchette  ouïdja:  ' 

—  Ne  croyez-vous  pas  au  nouvel  appareil  d' Edison,  à 
ce  merveilleux  instrument  de  communication  avec  les  défunts  ? 

—  Nous  n'en  connaissons.  Madame,  que  la  désignation. 
de  "relai  amplificateur",  assez  intéressante,  ma  foi,  pour 
arrêter  l'attention.  Mais  combien  de  temps  la  science  continue- 
ra-t-elk  à  s'y  intéresser,  après  qu'elle  aura  connu  le  mécanisyne 
breveté  de  la  nécromancie  américaine  ?  Hamlet  pourrait  peut- 
être  le  dire,  lui  qui,  sous  le  clair  de  lune  d'Elseneur,  se  posait 
les  mêmes  questions  insolubles  que  nous  nous  posoîis  toujours. 
Mais,  depuis  plus  d'un  demi-siècle  qu'il  scrute  les  abîmes 
du  ciel  et  qu'il  étudie  la  mort  et  son  mystère,  Camille  Flam- 
marion estime  que  l'instrument  le  plus  sensible,  l'appareil 
le  mieux  organisé  pour  communiquer  avec  les  trépassés  se 
trouve  sous  notre  crâne.  Un  jour  viendra,  affirme-t-il,  où  nous 
saurons  nous  en  servir.  Car  le  célèbre  astronome  de  Juvisy 
(comme  Victor  Hugo,  Sardou,  Sully-Prudhomme,  François 
Coppée,  Paul  Bourget  et  d'autres  penseurs  de  vos  connais- 
sances) croit  que  notre  personnalité  persiste  après  le  dernier 
soupir,  après  la  décomposition  de  nos  organes.  Il  croit  même  à 
l'état  flottant, autour  de  sa  dépouille,  de  ce  que  les  spirites 
appellent  le  périsprit,  qui  est  le  corps  éthéré  de  l'esprit.  Il 
croit,  enfin,  que  nos  morts  survivent,  nous  voient,  nous  enten- 
derU.  Il  fait,  certes,  bonne  justice  des  apparitions  fantas- 
tiques qui  ne  sont  des  réalités  que  dans  les  cerveaux  hallucinés; 
mais  il  croit  aux  revenants,  aux  f aidâmes... 

Prévair  estima  galant  de  couper  court  à  l'énervement  que 
ce  discouts  commençait  à  répandre.  Mais  comme  un  sursaut 
de  ses  compagnes  lui  fit  percevoir  leur  désir  de  n'être  pas 
retirées  trop  brusquement  de  ce  bain  psychique,  il  conclut: 

—  Vous  avez  raison,  docteur,  et  Flammarion  aussi.  Les 
revenants  et  les  fantômes  existent:  à  preuve  que  j'en  ai  vu  un. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri: 

—  Vous  avez  vu  un  revenant,  vous  ? 

—  Plus  exactement  un  fantôme,  oui.  Mesdames. 

A  ce  mot  de  "fantôme",  Mario  Barbuce,  qui  n'avait  suivi 
que  distraitement  la  leçon  du  docteur  Boisclair  et  ne  s'était 
pas  arrêté  pour  si  peu  dans  sa  chasse  aux  vieilles  chansons, 
prêta  l'oreille.  Au  cours  de  ses  recherches  folkloriques,  n'avait- 
il  pas  catalogué  tous  les  loups-garous  et  tous  les  fantômes  con- 
nus au  pnysl  Aussi  demanda-l-il  à  Prévair  si  son  fantôme 
était  original  ou  déjà  patenté.  Mais  Prévair  rapporta  le  phé- 
nomène: 

—  Mon  vieux  copain  d'université,  Henri  Saulmiers,  avait 
invité  quelques  intimes  avec  mon  frère  Paul  et  m,oi,  à  l'ac- 
compagner à  la  messe  de  minuit,  à  Sainte-Rose,  où  il  possède 
une  gentille  gentilhommière.  Vous  savez  que  Sainte-Rose  eH 
le  plus  charmant  pays  qui  soit,  traversé  par  la  rivière  la  plus 
douce  qui  se  puisse  rêver,  elle-mém£  traversée  par  de  grands 
et  petits  vieux  ponts  de  bois,  lesquels  sorit  aussi  traversés  à 
la  brunante  par  des  couples  traversés  à  leur  tour  par  des 
sentiments  réciproques  et  qui  ont  à  se  dire  des  choses  qui  ne 
nous  regardent  pas... 

Mme  Prévair  redouti  quelque  polisonnerie  de  son  mari 
et  lui  enjoignit  de  se  taire.  Au.ssi  s'empr  ssa-t-il  de  continuer: 

—  Ma  parole,  ce  coin  de  nature  est  le  sanctuaire  du  rose, 
de  la  rose... 

—  Rosa,  rosae,  susurra,  dans  une  parenthèse,  une  jeune 
dame  qui  avait  fréquenté  les  déclinaisons. 


—  ...  et  je  panerais  que  le  fondateur  de  ce  village  était 
poète.  S'il  a  cru  prudent  de  vouer  ces  engageants  parages  à 
la  vierge  austère  du  Pérou,  il  s'est  préoccupé  sans  doute  de 
sanctifier  à  la  fais  la  Rose,  la  reine  des  fleurs  dont  toutes  les 
nuances  se  reflètent  sur  la  rivière  et  dont  tous  les  parfums 
envahissent  les  bocages,  au  crépuscule  jouant  à  cache-cache 
en'.re  les  ries  qui  se  rejettent  ses  lueurs  alangui  s,  comme  si 
l'âme  même  de  la  Rose,  son  périsprit  de  fleur  souveraine,  se 
réincarnait  dans  la  brise  qui  exalte  les  cœurs  et  leur  imprime 
irrésistiblement  la  douceur  défaillante  du  jour. 

—  Et  mon  fantôme  ?  réclama  Barbuce. 

^ —  C'est  juste,  le  voici.  Nous  devons  aussi,  hélasl  quitter 
l'éden  qu'est  Sainte-Rose  en  été,  puisque  c'est  en  plein  hiver, 
en  pleine  nuit  de  Noél,  que  mon  fantôme  s'est  montré,  et  puis- 
que mes  ressouvenances  estivales  sont  tout  à  fait  hors  de  saison. 

—  Les  fantômes  de  ma  connaissance  apparaissent  plutôt 
durant  la  nuit  du  mardi  gras  ou  de  la  Toussaint,  objecta 
le  folkloriste,  qui  n'avait  pas  attendu  cet  écart  de  la  tradition 
pour  se  défier  de  la  véracité  du  narrateur. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse!  protesta  Prévair  sur  le 
ton  d'un  témoin  scrupuleux.  Je  vous  rapporte  ce  que  j'ai  vu 
comme  je  l'ai  vu,  san»  prétendre  analyser  le  sens  des  choses 
ou  leur  contresens.  Oyez  donc  que  le  mien,  de  fantôme,  m'ap- 
parut  —  à  mes  amis  et  à  moi  —  le  2J,.  décembre  1-917,  et  plus 
exactement  le  25  desdits  mois  et  année,  puisque  nous  rentrions 
de  la  messe  de  Noël  et  qu'il  était  une  heure  en  nuit,  comme 
disent  joliment  les  Acadiens,  et  que  nous  nous  trouvions  aussi 
exactement  à  Sainte-Rose,  comté  de  Laval,  près  Montréal. 

Toujours  imperturbable  et  incrédule,  Mario  Barbuce  avait 
cependant  tiré  un  crayon  de  sa  poche  et,  sans  en  avoir  l'air, 
notait,  sur  une  de  ses  manchettes,  la  carrière  précise  du  reve- 
nant inédit  de  Sainte-Rose-de-Laval. 

—  La  villa  de  Saulmiers,  poursuivit  Prévair,  domine,  au 
milieu  d'un  bosquet  d'érables,  à  une  demi-heure  de  marche 
de  l'église,  le  sommet  d'une  butte  qui  l'expose  à  la  vue  du 
village.  En  y  arrivant,  nous  avions  réchauffé  la  maison,  close 
depuis  novembre,  et  préparé  le  réveillon.  Malheureusement, 
dans  le  trajet  en  auto  de  Montréal  à  Sainte-Rose,  mon  frère 
s'était  refroidi,  au  physique,  bien  entendu.  Il  éprouvait  des 
frissons  et  crut  prudent  de  ne  pas  nous  accompagner  à  la 
messe.  Enveloppé  dans  une  robe  de  chambre,  une  magnifique 
robe  claire  trois  fois  trop  ample  pour  lui,  et  con'grûmenl  coiffé 
d'un  bonnet  de  coton  retombant  avec  la  grâce  qu'y  mettait  la 
chéchia  de  Tartarin,  nous  le  laissâmes  à  la  garde  du  foyer. 
Nous  avions  aussi  pris  soi'i,  vous  pensez  bien,  de  lui  appli- 
quer un  grog  de  ce  brave  genièvre  qui,  malgré  son  relent  de 
punaise  que  la  muscade  ne  dissimule  pas  plus  qu'un  loup  de 
dentelle  ne  masque  une  frimousse  apéritive,  remet  tous  les 
frissonneurs  dans  leur  assiette  ou  dans  celle  de  leur  voisin. 
Puis  nous  étions  partis  à  pied,  pour  jouir  tout  à  fait,  en  dilet- 
tantes et  en  sportsmen,  d'une  balade  par  cette  ravissante  nuit 
d'hiver  canadien,  hors  de  la  ville  fumeuse  et  prosaïque. 

— ■  Le  fantôme,  s'il  vous  plaît,  réclama  derechef  le  folkloriste. 

—  Patience,  nous  y  sommes  presque,  puisqu'il  importe  de  ' 
remarquer  que  mon  frère  Paul  est  long  aidant  que  maigre, 
ce  qui  est  un  superlatif,  et  qu'il  lui  suffit  de  frissonner  pour 
présenter  un  aspect  en  tous  points  spectral.  Nous  partîmes 
donc  et  entendîmes  la  messe  de  minuit  dans  cette  église  de 
campagne  où  étaient  arrivés,  en  même  temps  que  nous,  les  vil- 
lageois emmitouflés  dans  leur  endimanchement  et  les  paysans 
lointains  dank  leurs  carrioles  aux  grelots  clairs.  Quel  charme, 
mes  amis,  que  cette  messe  nocturne  dans  une  chapelle  rus- 
tique que  la  ferveur  des  fidèles  réchauffe  plus  que  le  poêle  à 
bois  qui  fait  pourtant  de  son  mieux,  en  chantant  aussi  réso- 
lument que  l'harmonium!  Quelle  candeur  dans  cette  pompe 
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champêlrel  Quelle  naïveté  reposante^etjuivifiante  dans  celte 
musique  peu  compliquée]... 

—  Connu,  le  coupletl  interrompit  Barbuce  que  la  poésie 
des  minuits  d'hiver  ne  transportait  guère.  "Nouvelle  agréa- 
ble", sans  doute,  mais  pas  nouvelle  pour  nou^.  Mon  fantôme'. 

—  Nous  jious  en  revenions  donc,  comme  nous  étions  venus, 
au  clair  de  la  lune  qui,  pour  lors,  poussait  son  premier  quart 
vers  le  plein,  cependa^it  qu'un  vilain  petit  vent  d'ouest  bala- 
yait sur  la  campagne  une  poudrerie  qui  fouettait  notre  ap- 
pétit et  nous  aveuglait  avec  autant  d'allégresse,  comme  elle 
enveloppait  par  moments  notre  villa  que  nous  apercevions 
là-bas,  pimpante  sur  sa  butte,  dans  les  accalmies  de  la  rafale. 
Vous  savez,  mon  cher  Barbuce,  que  c'est  encore  la  rafale  qui 
s'y  entend  le  mieux  en  encadrements. 

Le  crayon  de  Barbuce  attendait  toujours  l'apparition. 

—  Soudain,  Saulmiers  s'arrêta  court.  Instinctivement, 
nous  nous  arrêtâmes  aussi.  Quelque  chose  d'étrange  l'intri- 
guait, autour  de  ses  aîtres.  Il  écarquillait  les  yeux,  dans  cet 
étonnement  mystérieux  qui  vous  fige  un  homme,  et  le  bâil- 
lonne. L'inquiétude  nous  gagnait,  comme  une  panique;  nous 
nous  regardions  les  uns  les  autres,  sans  oser  distraire  notre 
ami  de  la  vision  qui  l'hypnotisait.  A  la  fin,  il  nous  demanda 
si  nous  ne  voyions  rien  d'anormal  sur  sa  maison.  Mais  un 
nouveau  coup  de  poudrerie  passa  en  sifflant  sur  un  ton  qui 
nous  parut  sinistre,  et  nous  empêcha  de  rien  voir.  Nous  hâtâ- 
mes le  pas  afin  de  nous  rapprocher  plus  vite  de  la  maison.  Elle 
reparut  bientôt  au  clair  de  lune.  Sur  le  toit  presque  plat,  des 
flammettes  blafardes  sautillaient;  et  ce  n'était  pas  des  feux 
follets,  mon  cher  Barbuce,  puisque  nous  étions  au  24  dé- 
cembre, plus  exactement  au  25,  et  que  les  feux  follets  ortho- 
doxes ne  dansent  qu'en  été,  si  je  ne  me  trompe  sur  leurs  anti- 
ques traditions. 

—  Au  printemps  aussi,  et  même  en  automne,  rectifia  le 
folkloriste;  mais  cela  n'a  aucune  importance. 

—  Aucune  importance'.  Sont-ils  sceptiques,  ces  savants] 
Prétendez-vous  avoir  vu  des  feux  follets  le  24  décembre,  et  plus 
exactement  le  25,  en  plein  hiver,  en  plein  Noël? 

—  Je  ne  prétends  rien  du  tout,  fit  nonchalamment  Bar- 
buce.  Continuez,  Prévair. 

—  Oui,  oui,  continuez]  reprit  le  chœur  des  voix  féminines, 

—  Non,  Mesdames,  ce  n'était  pas  des  feux  follets.  D'ail- 
leurs, ce  qui  "nous  alarmait,  c'était  une  grande  forme  livide, 
une  forme  humaine,  dans  des  linges  volant  et  virevolant  au  vent 
frivolant,  un  fantôme  enfin,  un  spectre,  Meédames,  un  spectre 
qui  s'agitait,  allait  et  venait,  courait,  sautait  et  gambadait, 
vous  dis-je,  autour  de  la  cheminée,  parmi  ces  diaboliques 
feux  follets  qui  n'en  étaient  point. 

Une  froidure  agaça  positivement  les  épaules  des  dames. 
L'une  d'elles  demanda: 

— Votis  avez  bien  vu  cela,  Monsieur  Prévair  1 

—  Comme  j'ai  le  plaisir  de  vous  voir,  Madame,  je  vous  le 
jure. 

—  Et  puis  ?  insista  Barbuce. 

—  Et  puis,  nous  avançâmes  au  pas  accéléré,  impatients 
de  connaître  de  plus  près  l'apparition,  un  tantinet  troublés 
peut-être  et  soucieux  du  sort  de  mon  frère  que  nous  avions 
laissé,  seul  et  indisposé,  à  la  maison  sur  laquelle  trépignait 
maintenant  ce  fantôme  indésirable.  En  approchant  davan- 
tage, nous  entendîmes  faiblement  une  voix,  une  voix  humaine, 
qui  venait  du  fantôme  et  qui  ressemblait  à  celle  de  mon  mal- 
heureux frère.  L'angoisse  m'empoigna,  je  l'avoue...  Enfin  nous 


arrivâmes,  hors  d'haleine,  en  nage,  ne  pouvant  encore  noua 
expliquer  la  présence  fantastique  de  mon  frère  Paul  sur  ce 
toit,  à  cette  heure,  par  cette  température  et  dans  cet  accoutre- 
ment. Car  c'était  lui,  et  c'est  lui  qui  nous  narra  son  aventure. 

Les  dames  soupirèrent.  Barbuce  remit  flegmatiquement 
son  crayon  dans  sa  poche,  remonta  sa  manchette  maculée  de 
vaines  annotations,  alluma  une  cigarette  et  se  prononça: 

—  Farceur  de  Prévair] 

—  Pardon]  protesta  le  conteur.  Elle  aurait  pu  tourner  mal, 
cette  farce-là]  Se  sentant  pris  de  sommeil,  Paul  avait  im- 
prudemment bourré  de  bûches  l'âtre  confié  à  sa  garde,  et  s'é- 
tait bA  it  bien  endormi.  Mais  la  cheminée,  déshabituée 
de  ces  flambées  de'  gala,  avait  pris  feu.  Fort  heureusement, 
la  fumée  avait  réveillé  nptre  homme  qui,  ne  trouvant  au- 
cun seau  d'eau  à  sa  portée,  avait  couru  prendre  une  échelle 
dans  la  remise  afin  de  grimper  sur  la  maison  et  d'étouffer  l'in- 
cendie en  bouchant  la  cheminée.  Dans  sa  précipitation  à  sau- 
ter sur  la  couverture,  il  avait  malencontreusement  repoussé 
du  pied  son  échelle  et  s'était  trouvé  pris  sur  le  toit.  Et,  nous 
voyant  revenir,  il  avait  jugé  préférable  de  nous  attendre  en 
sautillant  pour  se  défendre  du  froid,  plutôt  que  de  risquer  un 
saut  de  vingt-cinq  pieds  dans  la  neige  qui,  au  demeurant, 
recouvrait,  autour  de  la  villa,  des  buissons  peu  engageants 
de  rosiers  et  d'épines^vinettes. 

Barbuce  n'écoutait  plus.  Il  s'était  replongé  dans  son  vieux 
chansonnier.  Comme  Mme  Prévair  lui  demandait  s'il  cro- 
yait aux  revenants,  il  répondit  que  toutes  les  apparitions  re- 
viennent à  la  terre  aussitôt  qu'on  leur  tend  une  échelle.  Les 
dames  prétendirent  que  cette  explication  n'en  était  pas  une. 
Mais  le  prétexte  suffit  au  capitaine  Lanquetard  qui  s'excusa 
et  s'en  fut  attendre  Mme  Saguenay  à  la  sortie  de  sa  confé- 
rence théosophique. 

LouviGNY  DE  MONTIGNY 


Les  amis  de  notre  revue  sont  priés  de  lire  attentive- 
ment les  belles  annonces  publiées  dans  notre  numéro  de 
Noël. 


L'hôtel  "EMPRESS"  de  Victoria,  C.A.  fait  partie  de  la  chaîne  de 
superbes  hôtelleries  que  le  Pacifique  Canadien  a  jetées  à  travers 
le  pays. 
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LENDEMAINS  DE  CONQUÊTE 


Par  GUSTAVE  LANCTOT 


Lors  de  l'apparition  du  volume  de  M.  l'abbé  Groulx, 
intitulé  "Lendemains  de  conquête",  comprenant  l'oppor- 
tunité de  renseigner  le  public  intellectuel  qui  compose  sa 
clientèle  de  lecteurs,  sur  cette  oeuvre  importante,  la 
Directrice  de  la  Revue  Moderne  a  prié  M.  Gustave 
Lanctôt,  des  Universités  de  Paris  et  d'Oxford,  archiviste 
aux  archives  fédérales,  de  bien  vouloir  apprécier  au 
point  de  vue  historique  ce  travail  dont  la  qualité  litté- 
raire l'avait  tout  de  suite  charmée. 

La  réponse  de  M.  Lanctôt,  que  nous  reconnaissons 
une  autorité  en  la  matière,  nous  est  venue  sous  forme 
d'une  lettre  et  d'un  article  dont  nous  donnons  les  textes. 

LETTRE  DU  MAJOR  GUSTAVE  LANCTOT: 

Ottawa,  18  novembre  1920. 
Ma  chère  directrice. 

Parce  que  je  vis  au  milieu  des  archives,  vous  m'avez 
demandé  une  critique  du  dernier  volume  de  l'abbé  Groulx. 
C'est  i^in  livre  que  les  faits  historiques  acquis  ne  per- 
mettent pas  de  laisser  sans  protestation.  En  face  de  la 
documentation  sur  cette  période,  et  après  le  cours  d'his- 
toire de  M.  Cfiapais,  qui  forme  un  sujet  de  compa- 
raison intéressante,  il  est  surprenant  qu'un  pareil  livre 
ait  pu  se  publier. 

Im  tâche  est  excessivement  désagréable  de  relever  les 
erreurs  d'un  patriotisme  outrancier.  Elle  expose  à  des 
attaques  et  à  des  imputations  que  je  ne  serais  pas  sur- 
pris de  voir  se  produire.  Ma  foi,  si  ce  livre  ne  portait  pas 
sur  sa  couverture  le  nom  de  l'Université  de  Montréal, 
j'aurais  gardé  le  silence.  Mais  il  le  porte,  et  ce  cachet 
officiel  impose  des  exigences.  L'histoire  est  plus  qu'une 
science,  c'est  la  bible  d'un  peuple:  et  nulle  bible,  et 
nulle  science  ne  doit  être  à  base  de  parti-pris.  Ne  pas  si- 
gnaler les  inexactitudes  et  les  faiblesses  de  ce  livre,  se- 
rait manquer  à  un  devoir. 

A  votre  demande,  pour  ne  pas  allonger  l'article,  j'ai 
omis  les  références,  mais  elles  sont  à  la  disposition  de 
vos  lecteurs. 

Cordialement  à  vous, 

GUSTAVE  LANCTOT. 

"Lendemains  de  conquête"  est  le  titre  suggestif  du  der- 
nier volume  de  M.  l'abbé  Lionel  Groulx.  Tout  autant  que 
dans  ses  précédents  ouvrages,  il  s'y  révèle  psychologue, 
coloriste  et  styliste,  avec  des  connaissances  historiques 
appréciables.  Mais  chez  lui,  le  littérateur  l'emporte  sur 
l'historien.  Ce  qui  l'intéresse,  ce  qui  l'attire,  ce  qu'il  pour- 
suit, même  hors  de  sa  route,  c'est  la  description,  l'analyse 
ou  la  synthèse,  en  un  mot  le  tableau,  car  il  sait  grouper  les 
faits  et  les  idées,  varier  les  diverses  couleurs  et  faire  du  tout 
une  peinture  agréable  et  vivante.  Sur  ce  point,  l'artiste 
qu'il  est,  réussit  presque  à  chaque  coup.  Mais  son  tem- 
pérament l'entraîne  à  mettre  partout  du  pittoresque  et  du 
coloris.  Il  en  vient  parfois  à  négliger  le  récit,  par  amour  du 
décor.  Le  cinéma  présente  des  scènes  intéressantes,  mais 
f;n  lui  préférera  toujours  le  théâtre  où  l'on  parle. 


Tout  féru  qu'il  soit  de  littérature,  l'abbé  Groulx  l'est 
encore  davantage  de  provincialisme.  Il  est  de  la  nouvelle 
croisade  qui  s'in-urge  contre  l'école  historique  de  Québec 
et  la  tradition  sulpicicnne,  et  qui  rêve  de  jeter,  autour  d'un 
Thibet  laurcnti?n,  le  mur  de  Chine  de  la  phobie  allogène. 
Pour  lui  la  survivance  des  Canadiens  français  est 
due  à  eux  seuls,  sans  le  moindre  adjuvant  externe. 
Son  chauvinisme  se  refuse  à  admettre  que  les  facteurs 
contemporains  aient  eu  autre  chose  qu'une  influence  négli- 
geable sur  le  cours  de  notre  histoire.  Sous  l'œil  de  la  Provi- 
dence, l'atavisme  de  la  race  est  l'explication  de  toutes 
choses,  "omnibus  rébus  et  quibus  dam  aliis."  Cette  idée 
inspire  presque  toutes  les  pages  du  livre.  C'est  à  sa  lumière 
que  tout  est  examiné,  discuté  et  finalement  jugé.  Et,  dans 
l'exposition  de  cette  thèse,  son  analyse  incline  maintes  fois 
à  ime  interprétation  incorrecte  des  faits.  En  progrès  sur 
ses  ouvrages  précédents  et  peut-être  sur  le  point  d'y  arriver 
l'auteur  n'a  pas  encore  réussi  à  s'élever  au  niveau  supé- 
rieur de  l'histoire,  par  exemple  à  la  sereine  impartialité  de 
M.  Thomas  Chapais. 

Sous  l'influence  de  ces  deux  inspirations  —  ambiance  et 
littérature  —  il  a  produit,  dans  "Lendemains  de  conquête," 
un  ouvrage  intéressant.  La  majorité  des  lecteurs  canadiens- 
français  y  verront  un  livre  excellent;  les  étrangers,  un  livre 
partial,  et  les  historiens  un  livre  désappointant.  Il  contient 
dans  ses  pages  une  somme  considérable  de  renseignements, 
fruit  de  lectures  nombreuses  et  de  recherches  additionnelles. 
Sous  une  forme  nouvelle,  c'est,  en  général,  la  répétition  de 
faits  connus,  habilement  reliés,  mais  toujours  tamisés  par 
un  esprit  prévenu.  Trop  souvent  encore  il  examine  les  idées 
et  les  événements  du  passé  avec  une  mentalité  contempo- 
raine. Il  manque  ainsi  parfois  d'objectivité  et  d'adapta- 
tion rétrospective. 

En  dépit  de  ces  lacunes,  ce  livre,  grâce  aux  faits  vendan- 
gés, aux  tableaux  évocateurs,  et  aux  qualités  du  style,  mé- 
rite à  coup  sûr  d'être  lu.  Malheureusement,  tombant  de  la 
chaire  d'un  professur,  son  enseignement  comporte,  pour 
des  esprits  non-renseignés,  des  conséquences. déplorables. 
Sans  doute  peu  de  passages  doivent  être  rejetés  en  bloc; 
l'écrivain  a  trop  de  largeur  d'esprit  pour  n'être  pas  ordi- 
nairement impartial  et  trop  d'honnêteté  pour  ne  pas  pré- 
senter habituellement  les  faits  avec  exactitude.  Mais  il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'il  y  circule,  souvent  à  peine 
visible,  mais  toujours  agissante,  une  partialité  manifeste, 
et  un  antagonisme  constant,  au  milieu  d'une  atmosphère 
chargée  de  soupçons,  d'amertume  et  de  défiance.  Si,  sous 
le  fait  de  l'évidence  documentaire,  il  fait  même  parfois 
de  francs  éloges,  il  manque  rarement  d'y  joindre  une  res- 
triction destructive.  Nombre  d'affirmations  s'y  aventurent 
en  marge  de  l'exactitude  obligatoire.  Enfin  la  méthode 
scientifique  y  fait  grandement  défaut  et  il  s'y  trouve  des 
procédés  de  documentation  lamentables.  La  vérité  histo- 
rique et  l'esprit  même  de  justice,  y  sont  tristement  blessés 
par  le  ton  peu  généreux  à  l'égard  de  la  France,  par  les  plain- 
tes continuelles  au  sujet  de  la  conquête,  et  le  dénigrement 
trop  fréquent  de  tout  ce  qui  est  anglais. 

Sans  doute,  au  point  de  vue  de  la  race,  il  eût  mieux  valu 
que  la  conquête  n'eût  pas  eu  lieu.  Mais  nous  avons,  dans 
le  passé,  gagné  assez  de  batailles  pour  avoir  le  droit  de  re- 
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garder  n'importe  qui  en  face.  Il  est  puéril  de  prendre  dans 
tes  coins  des  attitudes  de  petit  garçon  maussaude  et  dépité. 
Pour  célébrer  le  courage  et  les  vertus  des  ancêtres,  courage 
«t  vertus  qui  furent  magnifiques,  il  n'est  pas  nécessaire, 
non  plus,  d'amoindrir  la  France  ou  l'Angleterre.  Nous 
avons  combattu  pour  obtenir  la  plupart  de  nos  droits.  La 
belle  affaire!  Il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel.  Ce  n'est 
pas  chose  qui  nous  soit  particulière,  ni  humiliante  pour  les 
autorités  du  temps.  Il  ne  se  fait,  en  ce  monde,  aucun  pro- 
grès sans  lutte.  Avant  d'établir  leur  constitution,  les  An- 
glais ont  dû  subir  une  guerre  civile,  décapiter  un  roi  et  en 
chasser  un  autre.  Les  Français  ont  guillotiné  Louis  XVI 
et  des  milliers  de  ci-devants  afin  d'atteindre  à  la  liberté 
politique.  Certes,  il  est  glorieux  pour  nous  d'avoir,  sans 
répit,  lutté  pour  nos  droits  constitutionnels,  mais  ce  n'était 
pasune  abomination  que  de  nous  résister.  Si  le  conser- 
vatisme était  un  crime,  l'histoire  du  monde  se  lirait  aux 
archives  des  prisons.  Ne  rapetissons  ni  nous-mêmes,  ni 
l'œuvre  de  notre  passé,  en  faisant  de  notre  histoire  un  long 
gémissement  de  récrimination.  En  l'écrivant,  sachons 
garder  la  fierté  d'être  justes  et  véridiques. 

Du  premier  chapitre,  sur  la  situation  des  vaincus,  on 
peut,  en  dépit  de  certaines  surcharges,  se  contenter  de 
prendre  prétexte  pour  relever  les  erreurs  du  livre  au  sujet 
de  la  France.  Sans  preuve  à  l'appui,  l'auteur  affirme  que 
la  France  a  désiré  la  perte  du  Canada;  dans  un  tableau, 
il  la  représente  se  réjouissant  avec  Voltaire  de  la  défaite 
des  Plames;  ailleurs  il  la  montre  sans  "sjonpathie"  pour 
les  Canadiens,  leur  refasant  en  général  "toute  pension", 
les  traitant  avec  "indifférence"  et  "dédain"  et  s'empres- 
sant  de  les  laisser  tomber  dans  un  oubli  "qui  dure  encore." 
De  ce  fait  que  Voltaire  et  certains  financiers  ont  témoigné 
leur  joie  de  voir  le  pays  soulagé  des  déficits  de  la  colonie, 
il  rend  toute  la  France  responsable,  impatient  qu'il  est  de 
couper  les  ponts  entre  elle  et  nous,  croyant  ainsi  grandir 
le  rôle  de  l'atavisme  ancestral.  Mais  autant  d'assertions, 
autant  d'inexactitudes.  En  tout,  pour  appuyer  ses  dires,  il 
ne  cite  que  deux  documents  dont  sa  partialité  lui  a  obscurci 
le  sens  réel.  Toutes  deux,  la  lettre  d'Haldimand  et  celle  de 
LaCorne  se  rapportent  uniquement  à  la  monnaie  de  cartes 
et  à  nulle  autre  chose.  L'auteur  torture  le  texte  en  lui  don- 
nant un  autre  sens.  D'ailleurs,  l'histoire  est  là  qui  montre 
que,  jusqu'à  la  dernière  minute,  Versailles  a  cherché  à  se 
garder  un  coin  du  pays;  que  Louis  XV  se  désola  de  sa 
perte;  que  ses  ministres  tancèrent  vertement  Vaudreuil 
de  sa  pauvre  défense;  que  la  France  qui  comptait,  la  France 
de  l'industrie  et  du  commerce,  la  France  de  l'armée  et  du 
clergé,  s'affligea  de  notre  sort  et  s'agita  en  notre  faveur. 
Loin  de  nous  oubUer,  j'ai  là,  sous  les  yeux,  huit  volumes 
manuscrits  de  correspondance  ministérielle,  qui  prouvent 
que  la  France,  aux  pourparlers  de  paix  de  1761  et  1763, 
reclama  notre  liberté  religieuse;  accorda  des  décorations 
et  des  pensions  aux  oflSciers  canadiens;  trouva  des  emplois 
pour  eux,  leur  octroya  des  appointements,  et  aux  familles 
une  solde  de  secours  pendant  plusieurs  années.  Gage  le 
déclare:  les  officiers  canadiens  n'ont  pas  à  se  plaindre  du 
traitement  reçu.  Murray  va  plus  loin:  ces  officiers  partis 
sans  le  sou",  sont  revenus  "leurs  poches  pleines  d'argent." 
Même  après  la  cession,  ministres  et  clergé  continuent 
de  s'mtéresser  aux  choses  du  Canada.  Ils  faciUtent  à  notre 
église  des  moyens  de  correspondance  et  lui  font  parvenir 
des  sommes  d'argent.  C'est,  en  partie,  grâce  à  leur  appui, 
que  l'Angleterre  accorde  un  évêque  à  la  colonie. 

Sauf  quelques  inexactitudes  au  sujet  du  Conseil  Supé- 
rieur ot  des  capitaines  de  milice,  le  chapitre  sur  l'organisa- 
tion judiciaire  est  probablement  le  meilleur,   parce  que, 


sur  ce  point,  les  documents  abondent  et  sont  absolument 
concluants.  Ils  prouvent  si  bien  l'excellence  du  système 
que  l'auteur  l'avoue: 

"En  toute  loyauté,  il  faut  dire  davantage  et  affirmer  que  nos 
pores  se  sont  bien  trouvés  de  toute  l'administration  judiciaire 
de  co  temps." 

Si  le  livre  maintenait  ce  ton  de  justice,  il  y  gagnerait  en 
valeur  et  en  impartialité.  Malheureusement,  le  chapitre 
finit  en  lançant  une  flèche  de  Parthe:  pourquoi  évoquer  le 
spectre  de  l'ordonnance  de  1764,  quand  l'auteur  déclare 
que  le  temps  n'est  pas  venu  de  l'analyser?  Et  pourquoi, 
déclarant  qu'elle  nous  a  injustement  imposé  toutes  les  lois 
britanniques,  ne  pas  dire  toute  là  vérité  et  mentionner 
qu'elle  a  créé  aussi  une  cour  avec  les  lois  françaises,  des 
jurés  français  et  des  avocats  français?  Pourquoi?  Simple- 
ment afin  de  ne  pas  nous  laisser  sous  une  impression 
favorable  au  régime  anglais. 

Le  chapitre  suivant  raconte  la  lutte  que,  pour  avoir  un 
évêque,  nos  aïeux  firent  contre  des  lois  prohibitives  et  des 
préjugés  séculaires.  Outre  des  couleurs  trop  fortes  et  une 
ambiance  un  peu  fautive,  l'auteur  s'aveugle  quand  il  attri- 
bue la  conduite  de  Murray,  à  qui  revient  en  grande  partie 
le  mérite  du  succès  final,  à  un  simple  désir  de  revanche 
contre  ses  ennemis  personnels;  c'est  là  rapetisser  l'histoire 
et  surtout  manquer  à  la  vérité.  Aux  ministres  anglais,  qui 
accordèrent  à  une  pauvre  colonie  étrangère  une  liberté 
religieuse  que  le  Parlement  n'osait  conférer  aux  catho- 
liques anglais  et  qui  n'existait  en  nul  pays,  il  semble  que 
l'auteur  aurait  pu  dire  au  moins:  merci.  Mais  s'il  admet- 
tait cette  obligation,  que  deviendrait  la  théorie  de  l'ata- 
visme de  la  race  ?  Heureusement  la  gratitude  est  venue  de 
plus  haut,  de  Rome  elle-même,  disant: 

"Il  faut  rendre  justice  à  cette  nation  qui  a  le  cœur  généreux 
et  qui  suit  les  impressions  de  la  raison  et  de  l'honnêteté." 

Le  livre  se  termine  par  une  revue  de  la  situation  en  1765. 
II  est  amusant  de  voir  la  perplexité  de  l'auteur,  partagé 
entre  sa  religion  et  ses  antipathies  britanniques,  quand  il 
faut  porter  jugement  sur  la  conqu3te.  L'Eglise  la  considère 
comme  un  "coup  de  la  Providence,  nous  préservant  des 
convulsions  sociales  et  poU tiques  de  l'époque  révolution- 
naire." Mais  son  nationalisme  se  cabre  devant  l'admission 
qu'une  conquête  britannique  puisse  prendre  "figure  de 
bénédiction."  Ce  -chapitre  contient  nombre  d'assertions  en 
marge  de  l'exactitude  historique.  Signalons-en  quelques- 
unes. 

Comment  l'abolition  de  la  milice  a-t-elle  porté  "presque 
le  coup  de  grâce,"  à  la  noblesse  qui,  règle  générale,  n'y  ser- 
vait pas  ?  Il  est  inexact  de  dire  que  les  marchands  anglais 
s'attribuèrentle  monopole  de  la  traite,  car  le  commerce  était 
absolument  libre.  L'auteur  lui-même  le  déclare  à  la  page  89. 
Inexact  encore  d'écrire  qu'après  la  conquête,  toutes  sortes 
de  taxes  prohibitives  s'abattirent  sur  le  commerce;  on  conti- 
nua simplement  de  percevoir  les  anciens  droits  français  jus- 
qu'en 1775.  Inexact  aussi  d'attribuer  uniquement  à  la  pro- 
hibition d'importation,  la  rareté  des  livres  scolaires.  L'au- 
teur oublie  qu'il  y  avait  à  Québec  une  presse  qui  impri- 
mait, en  1765,  2000  catéchismes  de  Senlis.  Pourquoi  ne 
s'en  servait-on  pas  également  pour  la  publication  des  ma- 
nuels? C'est  le  manque  de  s;ijets,  et  non  l'îiiitipathie  an- 
glaise, qui  ferma  le  collège  des  Jésuites,  en  1768,  car  les 
Jésuites  continuèrent  sans  restriction  d'enseigner  la  classe 
jusqu'en  1776,  trois  ans  après  l'abolition  de  leur  ordre  par 
le  pape  Clément  XIV  lui-même,  et  l'ordre  continua  d'exis- 
ter au  Canada  jusqu'en  1800. 
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Revenons  maintenant  an  chapitre  sur  la  politique  de 
l'Angleterre,  car  l'auteur  y  pèche  gravement  contre  les 
règles  de  l'histoire.  Les  faits  et  les  documents  de  l'époque 
mi'me  ceux  qu'il  cite,  prouvent  que  les  ministres  et  les  géné- 
raux poursuivirent  à  l'égard  des  Canadiens  une  politique 
libérale  et  établirent  une  administration  bienveillante,  à 
tel  point  que  l'abbé  Groulx  est  obligé  de  convenir  qu'il 
faut  "détruire  la  légende  d'un  régime  militaire  tracassier, 
violateur  de  tous  les  droits."  Cependant  il  n'en  reste  pas 
moins,  à  la  lecture  de  ces  pages,  grâce  à  une  phraséologie 
tendancieuse  et  à  une  dépréciation  des  personnes  et  des 
programmes,  une  impression  défavorable  qui  peut  se  tra- 
duire ainsi:  Evidemment  les  Anglais  firent  de  fort  bonnes 
choses,  mais  sans  doute  ils  y  trouvaient  leur  intérêt;  puis 
ils  devaient  avoir  des  idées  de  derrière  la  tête;  et  puis,  ils 
auraient  pu  faire  davantage,  et  que  feront-ils  demain? 
Cette  impression,  l'auteur  l'exprime  lui-même  à  plusieurs 
endroits.     En  voici  un  exemple: 

"Cette  politique  n'en  restait  pas  moins  l'invariable  politique 
des  bons  procédés.  Il  faudrait  voir  si  elle  irait  jusqu'aux  conces- 
sions substantielles." 

Il  serait  trop  long  de  ramener  ces  pages  dans  les  limites 
de  l'histoire.  Qu'il  suffise  de  quelques  exemples.  L'auteur, 
évidemment,  n'a  pas  lu  l'ordonnance  de  Murray  qu'il  cite, 
quand  il  prétend  que  les  habitants  étaient  mal  payés  de 
leurs  fournitures  de  bois.  Au  contraire,  c'était  eux  qui  te- 
naient la  dragée  haute  aux  autorités,  à  tel  point  que  Murray 
dût  en  faire  fixer  le  prix  par  les  juges  de  paix. 

L'abbé  Groulx  fait  aux  Anglais  le  reproche,  prétexte 
d'un  joli  tableau,  d'avoir  désarmé  la  milice,  coutume  en 
usage  dans  toutes  les  guerres.  Il  lui  donne  le  caractère 
d'une  précaution  mesquine  et  superflue. 

"Et  ce  petit  nombre  de  geôliers  qu'on  donne  aux  vaincus  vient 
souligner  à  propos  le  caract<^re  superflu  du  désarmement." 

Mais  c'est  là  mal  interpréter  un  fait  et  renverser  la 
lo^que.  La  rareté  des  soldats  est,  au  contraire,  le  plus  fort 
argument  en  faveur  du  désarmement. 

Pourquoi,  sans  nul  à-propos,  hormis  le  contraste  litté- 
raire, traiter  de  "geôliers"  les  soldats  anglais?  Ne  sait-il 
pas  que  ces  soldats  ont  aidé  les  paysans  à  faire  leurs  mois 
sons,  ont  sacrifié  un  jour  de  solde  ou  de  ration  par  mois  en 
faveur  des  familles  nécessiteuses?  Ne  sait-il  pas  que  les 
"troupes  ont  constamment  vécu  avec  les  habitants  dans 
une  harmonie  sans  exemple,  même  au  pays"  (en  Angle- 
terre), et  que  "de  ce  contact  naissent  des  sentiments  d'af- 
fection réciproque."  N'est-ce  pas  Mgr  Briand  qui  loue  la 
"discipline  rigide  des  troupes"  ? 

Plus  loin,  sachant  cela,  et  aussi  que  les  naissances  illé- 
gitimfts  ont  diminué  de  près  de  moitié  à  cette  époque, 
comment  l'auteur  peut-il,  à  la  page  69,  jeter,  sans  une  au- 
torité à  l'appui,  la  grave  accusation  d'immoralité  contre 
les  troupes  anglaises  ? 

Citant  la  magnifique  lettre  d'Egremont  écrivant  à 
Amherst:  "C'est  le  bon  plaisir  du  Roi,"  et  ".ses  ordres"  que 
les  Canadiens  "étant  également  les  sujets  de  Sa  Majesté,"... 
"soient  traités  avec  '  umanité  et  bienveillance"  et  que  toute 
"insulte"  ou  "injure",  "toute  insinuation  bles.sante"  à 
leur  adresse,  soit  pimie,  l'abbé  Groulx  ridiculise  cette  lettre 
en  disant  que  c'est  "une  proclamation  à  l'adresse  de  la 
foule,"  et  de  "bonnes  dispositions"  qui  "se  réduisent  à 
assez  peu  de  choses."  Pourtant  il  sait  que  ce  fut  un  ordre, 
que  cet  ordre  fut  exécuté  et  que  des  personnes  furent  pu- 
nies pour  y  avoir  manqué.  Mais  même  en  le  disant,  il 
trouve  moyen  de  rendre  la  choses  suspecte: 


"Les  instructions  de  lord  Egremont  eurent  cet  autre  mérite, 
à  ce  qu'il  semble,  de  ne  point  rester  lettre  morte." 

Ah!  le  délicieux  "à  ce  qu'il  semble." 

Il  y  aurait  encore  à  relever  plusieurs  autres  erreurs  dans 
ce  chapitre,  mais  passons.  Le  livre  nous  réserve  une  plus 
grande  surprise.  L'auteur  sait  que,  assiégé  dans  Québec, 
Murray  rebâtit  des  maisons  poiu-  la  population,  recueille 
parmi  les  marchands  et  les  troupes  anglaises  des  sommes 
considérables  pour  nourrir  les  nécessiteux.  Il  sait  que, 
contrairement  à  ses  instructions,  Murray  a  créé  une  cour 
avec  des  lois  françaises;  que,  même  avant  le  traité,  il  a 
fait  l'éloge  des  Canadiens  et  demandé  pour  eux  la  liberté 
religieuse;  qu'après  le  traité  il  l.^s  a  défendus  contre  toute 
tentative  d'oppression  et  qu'il  a  recommandé  la  nomina- 
tion de  Mgr  Briand.  N'est-ce  pas  Murray  qui  écrit  au 
ministre: 

"Je  me  fais  gloire  d'avoir  été  accusé  de  sympathie  et  de  fermeté 
en  protégeant  les  sujets  canadiens  du  roi,  et  en  faisant  tout  en 
mon  pouvoir  pour  gagner  à  mon  royal  maître  l'affection  do  cette 
race  brave  et  vigoureuse." 

Il  offre  plus  tard  sa  résignation  plutôt  que  d'appliquer 
contre  eux  les  lois  pénales.  Et  voici  ce  qu'il  écrit  à  son 
secrétaire  : 

"Vous  le  savez,  Cramahé,  j'aime  Iqs  Canadiens...  Courage 
donc,  mon  ami,  dites  hardiment  la  vérité,  et  que  vous  et  moi,  au 
moins,  ayons  la  consolation  d'avoir  fait  notre  devoir  envers  Dieu, 
notre  pays  et  notre  conscience." 

A  son  départ,  il  écrit  à  Mgr  Briand  : 

"Je  vous  recommande  mes  Canadiens.  Ils  se  sont  conduits  de 
façon  à  mériter  à  jalmais  mon  affection." 

Or,  ce  Murray  généreux,  bienveillant,  franc  jusqu'à 
l'impétuosité,  droit  comme  une  épée,  l'auteur  le  décrit 
comme  un  homme  "aux  qualités  équivoques,"  aux  "louches 
desseins",  au  "caractère  tortueux  et  dissimulé",  qui  com- 
battit pour  les  Canadiens  simplement  pour  faire  échec  à 
ses  adversaires. 

"Ne  suffit-il  pas  à  Murray  que  leurs  adversaires  soient  les 
siens." 

Flagrante  erreur  historique:  Murray  n'aide  pas  les 
Canadiens  pour  mater  ses  ennemis,  mais  il  se  fit  des  enne- 
mis parce  qu'il  défendit  les  Canadiens. 

Il  est  vrai  que  Murray  avait  un  caractère  prompt,  entier 
et  violent;  qu'il  eut  à  son  service  l'apostat  Roubaud  à  qui 
il  fit  paycf  une  pension  par  les  Jésuites;  il  est  vrai  qu'il 
rêva  de  convertir  nos  ancêtres  au  protestantisme,  qu'il 
détestait  les  Jésuites  et  soupçonnait  les  Sulpiciens;  qu'il 
était  d'opinion  de  laisser  s'éteindre  ces  deux  ordres.  Mais 
quel  mal  y  a-t-il,  en  tout  cela,  chez  un  protestant  du  dix- 
huitième  siècle?  Après  ces  pages  malheureuses,  il  fait  bon 
de  voir  que  le  Québec  a  mis,  comme  en  un  Panthéon,  au 
tableau  de  nos  grands  hommes,  qui  se  trouve  à  la  Législa- 
ture, la  noble  figure  de  Murray,  notre  meilleur  ami,  dont 
les  dépêches  posèrent  les  prémisses  de  l'Acte  de  Québec. 

Prenons  l'adresse  des  seigneurs  de  Québec  au  roi  après 
le  départ  de  Murray,  et  lisons  ce  que  disent  ceux  qui  le 
connaissaient  bien  et  vivaient  avec  lui: 

"Les  Seigneurs...  pénétrés  de  douleur  du  départ  de  son  Excel- 
lence l'honorable  Jacques  Murray,  qu'ils  ont  depuis  la  Conquête 
de  cette  Province  chéri  et  respecté  plus  encore  à  cause  de  ses 
qualités  personnelles  que  comme  leur  Gouverneur,  se  croiront 
indignes  de  vivre,  s'ils  ne  s'efforçoient  de  faire  connaître  à  votre 
Majesté  leur  Souverain  Seigneur,  et  à  toute  l'Angleterre,  les  obli- 
gations, qu'ils  lui  ont,  qu'ils  n'oublieront  jamais,  et  les  regret» 
sinc^res  qu'ils  ont  de  son  départ...  Notre  Père,  Notre  Protecteur... 
Gouverneur  qui  faisoit  (notre)  bonheur." 
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Et  voici  ce  que  disent  de  leur  côté,  les  citoyens  de  Mont- 
réal: 

"Nous  supplions  votre  ExooUence,  qui  conoit  le  Fond  de  nos 
eœurs,  d'être  persuadés  que  nous  en  conserverons  un  éternel 
Souvenir,  et  que  vous  serez  toujours  cher  et  précieux  aux  Peuples 
de  cette  Province." 

L'espace  nous  manque  pour  analyser  les  méthodes  his- 
toriques de  l'abbé  Groubc.  Le  moins  qu'on  puisse  dire, 
c'est  qu'elles  sont  peu  scientifiques,  et  peu  sûres.  Les  exemples 
précédents  montrent  combien  son  interprétation  des  faits 
et  des  documents  peut  être  défectueuse.  Il  convient  d'in- 
diquer ici  que  le  maniement  des  textes  accuse  des  procé- 
dés tellement  fautifs  que  l'on  refuserait  d'y  croire  si  on  ne 
les  montrait  du  doigt.  Quelques  exemples  suffiront.  '  la 
page  210,  il  dit  que  Gage  a  voulu  empêcher  les  sauvages  do- 
miciliés de  se  joindre  à  Pontiac.  Or  la  lettre  qu'il  cite  à 
l'appui,  ne  fait  aucune  mention  de  ces  sauvages. 

Ailleurs,  page  90,  il  reproche  fort  à  Burton  comme  un 
procédé  "d'un  goût  fort  discutable"  d'avoir  fait  connaître 
par  proclamation  les  victoires  anglaises.  Sans  indiquer 
qu'il  le  modifie,  il  cite  comme  intégral  le  passage  suivant: 

(Il  a)  le  plaisir  et  la  satisfaction  de  faire  sçavoir  aux  sujets  de 
Sa  Majesté,  Canadiens,  et  autres  résidans  dans  la  ville  et  gouver- 
nement, la  réduction  de  Pondichéry,  la  prise  de  Saint-Domingue 
<ît  la  victoire  du  prince  Ferdinand  de  Prusse  sur  les  armées  dç  la 
Tranee." 

En  somme,  Burton,  général  anglais,  avait  bien  droit  de 
se  réjouir  de  ces  victoires  et  de  l'annoncer  aux  Anglais  et 
aux  Canadiens  par  le  seul  moyen  à  sa  disposition.  Mais 
quelle  surprise  de  constater  que  le  texte  cité  n'est  pas  du 
tout  celui  de  Burton.  Voici  le  texte  officiel: 

"le  Gouverneur  a  le  plaisir  et  la  satisfaction  do  faire  sçavoir 
aux  Sujets  de  Sa  Majesté,  Canadiens,  et  autres  résidans  dans  la 
ville  et  le  gouvernement  des  trois  Rivières,  la  réduction  de  Pon- 
tichéry  dans  les  Indes  orientales,  la  prise  do  l'Isle  de  St  Diminique 
dans  les  Tsles  occidentales,  et  la  victoire  glorieuse  remportée  en 
Allemagne  par  les  troupes  de  Sa  Majesté  et  de  ses  alliés,  comman- 
dées par  Son  Altesse  Sérénissime  le  Prince  Ferdinand,  dont  il  a 
plu  à  la  providence  de  favoriser  ses  armes  le  16  du  mois  de  juillet 
dernier  par  la  défaite  des  armées  réunies  de  la  France,  comman- 
dées par  Messrs  le  Prince  de  Soubise  et  le  Maréchal  Duc  de 
Broglio. 

Maintenant  qu'on  compare.  Ce  n'est  plus  le  même  do- 
cument. Ce  n'est  plus  qu'un  communiqué  qui  renseigne 
la  population  et  qui  n'a  rien  de  blessant.  L'attribution  du 
succès  à  la  volonté  de  la  Providence  lui  enlève  même  toute 
nuance  de  forfanterie  et  d'insulte  qu'aurait  pu  lui  donner 
le  texte  tronqué  par  l'auteur. 

Ici,  c'est  le  caractère  de  la  citation  qui  est  faussé,  ail- 
leurs la  nature  même  du  document  est  altérée.  Page  227, 
après  un  rappel  de  la  licence  de  l'époque,  l'auteur  réitère 
contre  l'armée  anglaise  l'accusation  d'être  responsable 
d'un  "régime  de  démoralisation." 

Et  il  cite  à  l'appui  les  lignes  suivantes  d'une  adresse  des 
ciotoyens  de  Montréal: 

(ils  avaient  espéré  que)  "l'établissement  de  la  justice  civile 
•eut  mis  fin  aux  abus...  et  aux  insultes  fréquentes  auxquelles  leurs 
viTuonneu  e^  leurs  familles  ont  été  et  sont  encore  exposées." 

C'est  l'auteur  qui  souligne.  Le  mot  abus,  accolé  à  personnes 
et  familles,  n'a  qu'un  sens  possible:  débauches  et  violences 
immorales.  Surpris  par  semblable  accusation,  je  courus  au 
texte.  Or  voici  ce  qu'il  dit: 

"Telle  est  une  Ordonnance  pour  loger  dans  nos  Maisons  les 
Troupes  de  Votre  Majesté  qui  nous  causent  de  Grands  Inconvé- 
nients dans  nos  Affaires,  à  quoi  nous  nous  étions  patiemment 
soumis  sous  le  joug  du  Gouvernement  Militaire,  dans  l'attente 
<)ue  l'Etablissement  de  la  Justice  Civile  mettroit  fin  aux  Abus 


et  E.xemptions  particulières  ci  devant  en  Usage  et  aux  Insultes 
fré(iuentes  auxquelles  nos  Personnes  et  nos  familles  ont  -été  «t 
sont  erioore  exposées." 

La  comparaison  est  pénible.  L'adresse  ne  proteste  pas, 
comme  le  suggère  le  texte  tronqué,  contre  des  abus  relatifs 
aux  personnes,  mais  bien  contre  les  abus  et  les  exemptions 
d'un  système  nuisible  aux  "affaires."  Les  insultes  dont 
on  se  plaint,  ne  sont  que  les  insolences  dont  se  plai- 
gnaient également  les  marchands  anglais.  Pour  bien  com- 
prendre ce  document,  l'auteur  aurait  dû  le  situer  dans 
son  cadre.  Il  est  de  1765,  époque  où  les  militaires  et  le 
monde  du  commerce  sont  à  couteaux  tirés  à  Montréal. 
Les  autres  citoyens  ne  se  plaignent  pas.  De  fait,  radre3.se 
n'est  signée  que  par  quatre  marchands  canadiens,  qui,  unis 
d'intérêt  aux  marchands  anglais,  s'attirent  comme  eux' 
d'égales  insolences  de  la  part  des  militaires.  Ainsi  d'un 
document  qui  n'en  dit  rien,  on  a  fait,  en  le  mutilant,  un 
témoignage  d'immoralité. 

Le  délit  est  flagrant.  Voilà  deux  exemples  où  sa  partia- 
lité a  mis  l'auteur  dans  une  position  plus  que  compromet- 
tante. Le  fait  est  évident;  il  ne  vérifie  pas  ses  textes;  il 
accepte  les  conclusions  de  son  parti-pris,  et  donne  même 
l'impression  que  son  siège  est  fait.  Il  semble  chercher  dans 
le  document,  non  un  renseignement,mais  la  preuve  d'un 
jugement  préconçu. 

La  méthode  de  référence  de  l'auteur  laisse  tout  autant 
à  désirer.  Elle  manque  absolument  de  systénie.  Citant  la 
même  source  d'imprimés,  il  donnera  tantôt  le  titre  complet 
de  la  collection,  tantôt  un  titre  abrégé,  et,  plus  loin  seu- 
lement im  sous-titre.  Il  citera  parfois  un  document  sans 
indiquer  qu'il  appartient  à  une  collection.  Référant  à  une 
compilation,  il  ne  mentionne  ni  la  nature,  ni  la  date  du  do- 
cument cité,  etc.,  mais  parfois,  il  le  fera.  Ailleurs  il  omet  la 
pagination  ou  la  date  d'une  lettre,  ou  l'indication  du  vo- 
lume de  la  série,  ou  le  nom  de  l'auteur,  ou  le  dépôt  du  do- 
cument. Il  référera  à  une  lettre  sans  en  indiquer  la  source 
ou  la  collection;  ou  il  donnera  en  français  le  titre  d'une 
collection  anglaise.  Il  présentera  ses  références  dans  n'im- 
porte quel  ordre,  commençant  ou  par  le  dépôt  de  la  série, 
ou  par  la  désignation  du  document.  Les  nom,  place,  et  date 
d'édition  sont  indifféremment .  omis  ou  donnés. 

L'étudiant  en  histoire  ne  pourra  guère  utihser  ce  volume, 
car,  à  moins  d'être  familier  avec  la  bibliographie  de  l'épo- 
que, il  se  perdra  dans  le  maquis  des  références.  Enfin  le 
livre  contient  trop  de  littérature  pour  devenir  historique, 
et  trop  de  parti-pris  pour  faire  autorité.  C'est  malheureux, 
car  il  s'y  trouve  d'excellentes  parties  et  beaucoup  le  liront 
avec  plaisir  à  cause  de  ses  mérites  réels.  La  valeur  littéraire 
vaut  d'être  souhgnée:  nombre  de  pages  sont  de  remarqua- 
bles évocations  du  passé.  En  deux  mots,  c'est  à  base  de 
partialité,  un  ouvrage  captivant  de  vulgarisation  historique, 
mais  ce  n'est  pas  de  l'histoire. 

Gustave  Lanctot. 


NE  PAS  CONFONDRE 

Du  Petit  Echo  du   18e  territorial: 

Le  caporal  Joffre,  de  la  1ère  compagnie,  soucieux  de  ne  pas 
usurper  les  éloges  que  pourrait  lui  valoir  une  homonymie  glorieuse 
nous  prie  de  déclarer  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  remporté  la  victoire 
de  la  Marne.   Dont  acte. 

—  Je  regrette  que  ton  âge  t'ait  empêché  d'aller  à  la  guerre... 
aujourd'hui  tu  aurais  peut-être  la  croix,  tu  te  serais  fait  noble- 
ment tuer. 
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Lorsqu'est  venu  l'hiver  des  ans,  que  tout  proclame 
Le  déclin  de  la  vie  et  que  nos  doigts  glacés 
Mesurent  en  tremblant  la  trop  fragile  trame 
Où  blanchissent  les  fils  dont  nos  jo%irs  sont  tissés, 

Parfois  un  souvenir  des  bonheurs  ejfacés, 
Le  rire  d'un  enfant,  le  profil  d'une  femme, 
Sous  les  cendres  du  cœur  ravivent  une  flamme, 
Claire  comme  un  rayon  de  nos  printemps  passés. 

Ainsi,  quand,  dans  le  bois,  le  jardin,  la  prairie, 
Toute  source  de  sève,  au  sol,  semble  tarie; 
Quand  le  soleil  boudeur  délaisse  nos  climats, 

Frêle  comme  un  enfant  à  la  bouche  fleurie, 
Douce  comme  un  regard  de  la  Vierge  Marie, 
La  rose  de  Noël  éclôt  sous  les  frimas. 

Edmond  Fbank. 
La  Divine  Pauvreté 

Bergers,  voici  l'Etoile  et  la  Nuit  annoncées] 
Hâtez-vous,  humbles  cœurs,pauvres  gens,  versCelui 
Qui  s'est  au  dénûment  le  plus  triste  réduit 
Pour  que  vos  peines  soient  par  la  sienne  effacées] 

Dans  la  bise  vos  mains  tremblantes  sont  gercées, 
Endoloris,  vos  pieds  battent  le  sol  qui  luit, 
Sous  vos  haillons  l'hiver  glacial  s'introduit. 
Par  l'aiguillon  du  froid  vos  chairs  sont  trans- 
percées... 
Doux  bergers,  qui  croyez  sans  égal  votre  sort 
Obscur  et  miséreux,  vous  ignorez  encor 
Le  suprême  degré  de  l'humaine  détressel 

Regardez:   a-t-on   vu   pareille   pauvreté'! 

Un  Dieu  petit  enfant  qu'un  souffle  chaud  caresse. 

Qui  grelotte,  et  n'a  rien  sur  lui  que  sa  beauté... 

Albert  Lozeau. 


Noël!  ô  érande  Nuit! 

NoêU  ô  grande  Nuit\  Nuif  de  la  sainte  Etablel 
La  Vierge  a  son  enfant,  et  d'un  cœur  résigné. 
Dans  la  crèche,  il  faut  bien,  met  son  cher  nou- 
veau-né, 
Que  réchauffent  le  bœuf  et  l'âne,  secourables. 

Bethléem]  Voix  du  cieU  Vision  ineffable 
Annonçant:  "Gloire  etPaix" auxbergers  étonnés, 
0  candide  concours  de  pasteurs  prosternés 
Devant  l'humble  Sauveur  sous  ce  toit  misérable] 

Dieu  naissant  sous  César,  sur  la  paille,  transi. 
Tu  fais  fi  des  palais  pour  nous  apprendre  ainsi 
L'exquise  humilité,  le  rien  de  la  richesse; 

Tu  te  fais  tout  petit  pour  l'approcher  de  nous; 
Et  Ta  bonté  nous  aide  à  nous  mettre  à  genoux, 
Et  l'on  vient  humblement  adorer  Ta  faiblesse. 


1920. 


Albkbt  Ferland. 


****  * 


Noël  !         Noël  ! 

Lorsque,  dans  le  lointain,  les  cloches  de  l'église 
Sèmeront,  par  la  nuit,  leur  joyeux  carillon. 
Je  m'en  irai  vers  toi,  tel  un  blanc  papillon, 
Dans  le  flocon  neigeux  qui  rafraîchit  la  brise. 

Si  le  givre  alourdit  le  rameau  de  cytise, 
Si  la  neige,  jolie,  a  durci  le  sillon. 
Présage  de  bonheur,  je  me  ferai  grillon 
Pour  charmer  ton  foyer,  malgré  la  froide  brise. 

Ou  bien  j'irai  cueillir,  au  fond  du  firmament. 
L'étoile  qui  scintille,  et  son  reflet  charmant 
Caressera  ton  front,  à  l'heure  du  mystère. 

Si  des  nuages  lourds  obscurcissent  le  ciel. 
Je  serai  luciole  ou  rose  de  Noël 
Pour  égayer,  ce  soir,  ton  logis  solitaire. 

{L'Année  Poétique)  Antonia  Laroche. 
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L'Anthologie  Haïtienne  des  Poètes  Contemporains 


.Par  LOUIS  DANTIN. 


C'est  par  une  singulière  coïncidence  qu'au  temps  même 
où  naissait  l'Anthologie  des  Poètes  canadiens  de  M.  Jules 
Fournier,  la  république  d'Haïti  nous  envoyait,  elle  aussi, 
une  Anthologie.  Qui  de  nous  soupçonnait  qu'Haïti  eût  des 
poètes,  et  des  poètes  français?  Nous  l'estimions  vague- 
ment pour  ses  cafés  et  ses  huiles,  mais  c'est  une  révélation 
d'apprendre  que  le"  sonnet  et  le  rondeau  comptent  parmi 
ses  produits.  C'est  que  nous  ne  la  connaissons  guère, 
cette  île  lointaine,  bercée  aux  flots  de  la  mer  des  Antilles, 
dans  l'isolement  de  ses  mornes  et  de  ses  brousses,  à  l'om- 
bre de  ses  palmiers  géants.  Son  nom  évoque  la  sève  luxu- 
riante des  forêts  et  la  langueur  chaude  des  paysages.  Et 
son  histoire,  autant  que  la  nôtre,  se  Ut  comme  une  légende, 
mais  violente  et  tourmentée,  parfois  sanguinaire  et  ter- 
rible, baignée  du  soleil  acre  des  tropiques  au  lieu  d'être 
incrustée  dans  les  neiges  du  nord.  La  race  qui  l'a  conquise 
est  partie  des  bas-fonds  de  l'esclavage  et,  dans  sa  lutte  dé- 
sespérée, a  dû  verser  son  sang  et  celui  de  ses  maîtres;  elle 
poursuit  depuis  lors  sa  lente  montée  vers  l'égalité  recon- 
nue et  l'émancipation  complète.  C'est  en  1795  que  ce  noir 
de  génie,  Toussaint  Louverture,  chassait  les  "étrangers" 
et  fondait  une  patrie  nouvelle.  Une  trahison  honteuse 
compromit  son  œuvre  et  le  voua  lui-même  à  une  mort 
lente  dans  une  prison  française;  mais,  en  1804,  Dessalines 
et  Pétion  reprenaient  les  armes,  tenaient  tête  à  Napoléon 
même  et  définitivement  arrachaient  leur  île  au  joug  des 
blancs.  La  France  pourtant,  en  fuyant  Haïti,  y  laissait 
sa  langue  et  l'empreinte  profonde  de  son  caractère  natio- 
nal. Ces  habitants  des  Antilles  sont  français;  ils  ont  des 
écoles  et  même  de  hautes  écoles  françaises.-  Ils  se  sont 
rapprochés  d'ailleurs  de  la  mère,  un  peu  ogresse,  qui  les 
avait  nourris,  et  il  se  fait  entre  eux  et  la  France  un  échange 
intellectuel  actif.  Leur  esprit  mystique  et  rêveur  s'est  tourné 
de  bonne  heure  vers  la  poésie;  la  langue  de  Racine,  aussi 
bien  que  la  langue  créole,  sorte  de  français  dégénéré  que 
parle  le  peuple,  ont  eu  chez  eux  des  bardes,  fraternellement 
accueillis  par  l'élite  des  lettres  françaises.  Lamartine  écri- 
vait à  l'un  d'eux:  "Saint-Point  vous  devra  un  de  ses  arbres, 
et  moi  une  de  mes  fibres."  L'Académie  en  a  couronné  deux 
ou  trois.  En  voilà  assez  pour  nous  faire  ouvrir  ce  volume 
non  seulement  avec  curiosité,  mais  avec  respect. 

Il  contient  des  extraits  de  cinquante-neuf  poètes,  dont 
la  plupart  sont  encore  vivants.  Et  je  veux  noter  de  suite 
une  chose  extrêmement  piquante,  et  qui  fait  de  cette  plage 
une  sorte  d'Eldorado  fantastique  et  lunaire:  ces  poètes 
sont  presque  tous  premiers  ministres.  Si  vous  croyez  que 
je  plaisante,  parcourez  les  notices  biographiques  qui  sui- 
vent chacun  de  leurs  noms  :  vous  verrez  que  sur  le  nombre 
il  y  a  un  président  de  la  chambre,  deux  secrétaires  d'état, 
un  ministre  des  finances,  un  ministre  de  l'intérieur  et  un 
de  l'instruction  publique,  un  directeur  de  la  douane,  un 
directeur  des  postes,  six  chefs  de  bureau  ou  de  division, 
huit  employés  aux  ministères,  deux  commissaires  du  gou- 
vernement, un  ministre  plénipotentiaire,  quatre  députés 
et  trois  juges.  La  plupart  des  autres  sont  professeurs  dans 
les  lycées  officiels.  On  tombe  d'ébahissement;  on  se  de- 
mande: où  est  la  tradition  des  rimeurs  faméUques  et  pelés? 
Poètes,  mes  frères,  il  fait  bon  vivre  "en  Haïti!"  Cette  île 
rappelle  celle  de  Fénelon,  où  il  y  avait  des  mines  de  jam- 
bon et  des  montagnes  de  pain  d'épices.  Que  ce  soient  les 
trouvères  qui  deviennent  ministres  ou  les  présidents  qui 


se  fassent  troubadours,  il  est  sûr  que  là-bas  les  lettres  et 
l'influence  sociale  marchent  de  pair. 

Le  caractère  général  de  cette  poésie  est  d'exprimer  en 
formes  bien  françaises  une  terre  très  différente  de  celle  de 
Gaule,  une  âme  dissemblable  aussi  et  qui,  sous  le  vernis 
d'une  culture  commune,  maintient  ses  divergences  natives. 
Cela  lui  crée  une  physionomie  intime  et  la  frappe  d'un 
cachet  distinct.  Evidemment  le  milieu  où  cette  littérature 
se  développe  lui  fournit  des  sujets,  des  scènes  d'une  cou- 
leur à  part,  mais  il  y  a  plus.  Ces  poètes  ont  beau  écrire  dans 
tous  les  genres  et  tous  les  styles,  rarement  ils  conçoivent 
leurs  créations  de  la  même  façon  tout-à-fait  que  le  feraient 
des  poètes  de  France;  toujours  à  quelque  trait  se  révèle  le 
fonds  héréditaire  d'un  autre  esprit,  d'une  autre  race.  Et 
j'entends  vraiment  les  en  remercier.  Ils  échappent  par  là 
aux  lignes  sans  relief,  aux  contours  indécis,  aux  teintes 
embrouillées  et  vagues;  ils  ne  sont  pas  souvent  ennuyeux 
ou  poncifs.  Leur  art  peut  n'être  pas  achevé,  mais  il  est 
personnel,  il  est  insulaire  et  haïtien.  Cela  s'entend  de  la 
plupart,  car  ici  comme  partout  la  médiocrité  garde  ses 
droits. 

Ils  ont  d'ailleurs  des  coloristes  de  toutes  les  palettes  et 
des  virtuoses  de  toutes  les  lyres.  Certains  s'attachent  à  la 
notation  filmique  et  nette  de  la  vie  ou  de  la  nature,  et  leurs 
tableaux  ont  les  tons  crus,  le  dessin  exact  de  la  peinture 
flamande.  D'autres  voudraient  au  contraire  emprunter 
à  leur  beau  soleil  la  lumière  épandue,  les  couleurs  éclatan- 
tantes  et  magnifiques.  Quelques-uns  se  concentrent  dans 
l'étude  de  l'âme  et  chantent  ses  élans,  ses  ambitions  et  ses 
rêves.  Presque  tous  abordent  le  sentiment  et,  selon  leurs 
tendances,  l'expriment  dans  toutes  ses  variétés,  depuis 
l'amour  mental  et  le  flirt  délicat  jasqu'à  la  passion  sensuelle 
et  ardente.  Le  patriotisme  a  sa  part,  mais  il  semble,  chose 
étrange,  n'avoir  inspiré  rien  de  grand.  En  fait,  les  poèmes 
où  il  résonne  sont  parmi  les  plus  faibles. 

A  l'œuvre  donc,  descendants  de  l'Afrique, 
Jaunes  et  noirs,  flls  du  même  berceau  ! 
L'antique  Europe  et  la  jeune  Amérique 
Nous  voient,  de  loin,  tenter  le  rude  assaut. 
Bêchons  le  sol  qu'en  l'an  mil-huit-cent-quatre 
Nous  ont  transmis  nos  aïeux  au  bras  fort; 
C'est  notre  tour,  à  présent,  de  combattre, 
Avec  ce  cri:  "Le  progrès  ou  la  mort." 

C'est  le  chant  national  d'Haïti,  l'œuvre  de  son  plus 
ancien  rapsode,  Oswald  Durand;  et  comme  art,  il  faut 
l'avouer,  c'est  au  niveau  du  patriotisme  canadien  de 
Morin  et  de  Bédard. 

M.  Etzer  Vilaire  a  mieux  dit  quand,  déplorant  l'équili- 
bre instable  de  son  pays  et  ses  convulsions  périodiques,  il 
trouve  pourtant  un  motif  d'espoir  dans  la  renaissance 
intellectuelle  dont  il  est  témoin: 

Ton  joug  sitôt  brisé,  tu  t'es  forgé  des  chaînes; 

La  routine,  le  vol,  la  misère,  les  haines, 

Un  siècle  de  fléaux  ont  ravagé  ton  sein, 

Et  tu  t'en  vas  sans  foi,  sans  force  et  sans  dessein, 

Esclave  tâtonnant  sur  la  splendide  route. 


Une  image  d'azur,  une  vision  d'art 
Nait  pourtant  de  ton  âme  et  brille  à  ton  regard. 
De  ton  corps  pantelant,  enchaîné  dans  la  vase, 
Un  rêve  pur  éolôt,  aspirant  à  l'extase... 
C'est,  à  travers  l'orage  et  dans  l'obscurité, 
Cet  ineffable  instinct  qui  cherche  la  Beauté. 
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Mais  l'auteur  de  ces  lignes  est  lui-même  un  peintre  plutôt 
qu'un  prophète,  et  il  excelle  surtout  à  fixer,  dans  de  menus 
pastels,  les  aspects  gracieux  ou  sombres  de  la  nature  anti- 
léenne,  à  poser,  par  exemple. 

Sur  la  cime  éployée  en  fines  tiges  grdles 
Qui  semble,  au  front  de  l'arbre,  un  éventail  ouvert, 
Un  groupe  harmonieux  d'oiseaux  aux  noires  ailes, 
Grappes  de  fruits  vivants  dans  le  branchage  vert, 


ou  à  condenser  la  mélancolie  d'un  soir  de  brmne, 

un  de  ces  soirs  froids  et  sombres, 
Comme  une  ombre  expirant  sous  de  plus  grandes  ombres. 

Dans  ce  genre  descriptif,  M.  Damoclès  Vieux  est  un 
autre  ouvrier  habile  qui  sent  profondément  la  sympathie 
de  l'âme  et  des  choses.  Sa  pièce  Correspondances  est  comme 
trempée  de  ces  longues  pluies  qui  noient  en  même  temps 
la  terre  et  le  cœur;  elle  émane  le  regret  du  soleil  perdu.  Et 
quant  à  la  diction,  n'allons  pas  croire  que  les  vers  suivants 
soient  l'œuvre  d'un  novice: 

n  pleut,  le  ciel  est  blanc,  la  plaine  est  sans  soleil. 
Les  mornes  longs,  voilés,  sont  au  ciel  blanc  pareils; 
Les  cocotiers  ont  froid  et  les  palmiers  tressaillent; 
L'heure,  dans  le  jour  gris,  se  lamente  et  défaille. 

La  pluie  âpre,  inondant  les  prés  et  les  vallons, 
Crible  de  ses  grains  lourds  l'ombre  des  frondaisons; 
L'eau  nombreuse  ternit  l'éclat  des  cannes  lisses. 
Les  parfums  sont  mouillés  dans  l'urne  des  calices... 

La  tristesse  s'enroule  aux  pentes  des  coteaux. 
Fléchit  l'herbe  des  champs,  plane  sur  les  rameaux 
Et  s'étend  sur  mon  cœur  sans  rayons  et  sans  flammes; 
Le  ciel  blanc  est  en  pleurs  et  pèse  sur  mon  âme. 

Mais  à  ces  paysages  voilés  s'opposent  les  aubes  ruti- 
lantes, toutes  de  clartés  et  de  feux;  et  elles  ont  en  Edgar 
Numa  un  chant ecler  harmonieux  et  puissant.  Est-ce  par 
un  atavisme  latent,  par  un  ressouvenir  des  mythes  afri- 
cains, qu'il  a  pour  la  lumière  un  culte  quasi  religieux,  que 
le  soleil  levant  le  prosterne  comme  la  résurrection  d'un 
feu  sacré?  Je  ciie  presque  en  entier  son  poème  Fiat  Lux, 
peut-être  le  plus  beau  du  livre,  parce  qu'on  n'a  jamais, 
que  je  sache,  aux  Antilles  ou  ailleurs,  sérénade  le  matin 
d'un  chant  plus  exalté,  plus  joyeux  et  plus  fraîchement 
matinal: 

Dans  le  silence  morne  et  solennel  des  eaux. 

Des  plaines  et  des  bois,  éclate  la  fanfare 

Altière  des  coqs.  L'ombre  fuit  et  s'effare 

Comme  un  sombre  coursier  qui  fume  des  naseaux... 

Dans  le  rose  matin  qui  monte  d'un  pas  sûr 
Se  refait  le  miracle  inoui,  la  genèse. 
Tandis  qu'à  l'horizfjn  s'allume  la  fournaise 
De  l'ardent  Forgeron  qui  travaille  en  l'azur. 

Tout«  chose  sourit,  toute  chose  s'allège: 
La  Lumière  triomphe!  et  le  monde  enivré 
S'épanouit,  heureux  de  vivre,  délivré 
Du  cauchemar  pesant  de  l'Ombre  sacrilège. 

Un  hymne  d'allégreise  exalte,  sous  le  ciel, 
L'Astre,  source  de  \ie  éternelle  et' sacrée. 
Le  Géant  bienfaisant  qui  féconde  et  qui  crée,  / 

Le  Dieu  blond,  le  Feu  pur  et  providentiel. 

Sur  l'arbre  harmonieux  tout  l'Orient  ruisselle. 
Le  marais  qui  croupit  miroite,  plein  d'éclairs, 
Et  dans  le  flamboiement  des  grands  esijaces  clairs 
Va  l'insecte  joyeux,  bourdonnante  étincelle. 

Là  bas  mugit,  robuste  et  blond,  un  jeune  bœuf 
Dont  le  vaste  flanc  rose  et  la  robe  éclatante 
Fument  dan.s  une  houle  immense,  débordante. 
De  hauts  ajoncs  luisant  comme  du  cuivre  neuJf. 


Paupières,  ouvrez-vous!  ouvrez-vous,  ô  prunelles! 
Que  toute  la  clarté  pénètre  dans  notre  œil; 
Que  toute  la  lumière  envahisse  le  seuil 
De  l'âme  encor  captive  en  l'ombre  originelle. 

Que  les  cœurs  soient  légers  et  les  regards  rieurs. 
Que  toute  lèvre  dise  un  cantique  de  joie. 
Et  qu'à  notre  orient  votre  aurore  rougeoie, 
O  Devoir,  ô  Bonté,  soleils  intérieurs  ! 


La  description  portée  à  cette  hauteur  devient  un  symbole 
et  Edgar  Numa  est  un  mystique,  un  mage,  en  même  temps 
qu'un  artiste  de  premier  ordre. 

Ce  sont  encore  des  paysagistes  émus  que  Fernand  Am- 
broise,  Duraciné  Vaval,  Frédéric  Reynaud.  D'autres 
préfèrent  s'exercer  dans  des  genres  plus  humbles,  mais 
avec  un  art  encore  très  sûr:  Justinien  Ricot,  par  exemple, 
louant  la  musique  d'une  porte  qui  grince;  Jean  Vilaire, 
dont  l'Araignée  est  vivante  et  sort  de  sa  toile,  et  Georges 
Sylvain,  qui  nous  attendrit  sur  la  détresse  des  chiens  errants. 

Ils  courent,  allongeant  leur  patte  endolorie; 
Leur  toison  qu'une  douce  et  caressante  main 
Jadis  peignait  peut-être  avec  coquetterie. 
Flotte  lugubrement  aux  ronces  du  chemin. 

Ils  se  glissent,  furtifs,  et,  frôlant  les  murailles. 
Disparaissent,  tandis  que  s'exhale  en  brouillard 
Le  parfum  capiteux  des  chaudes  victuailles; 
Pas  do  nom,  pas  de  gîte;  ils  mangent  au  hasard. 

Partout  la  même  angoisse  humecte  leurs  paupières; 
S'ils  s'attardent  au  seuil  d'une  ferme,  contre  eux 
Chacun  s'arme  à  l'envi  de  bâtons  et  de  pierres; 
S'ils  tentent  d'aborder  leurs  frères  plus  heuyeux, 

La  meute  les  poursuit  avec  des  cris  de  haine 
Et  s'acharne  en  hurlant  sur  ces  tristes  vaincus 
Jusqu'à  l'heure  oïl,  les  reins  brisés,  à  court  d'haleine, 
Ils  tombent,  et  du  coup  ne  se  relèvent  plus. 

Il  y  a  un  groupe  plus  nettement  réaUste,  qui  note  de 
préférence  les  traits  de  nature  vulgaire,  les  scènes  trucu- 
lentes et  hautes  en  couleur,  et  ne  recule  pas  devant  le 
détail  cru  pour  rehausser  l'effet.  On  peut  rattacher  à  ce 
genre  des  pièces  comme  Le  Boucher,  de  Victor  Mangonès, 
La  Bataille  d'Arthur  Lescouflair,  ou  cette  fin  de  sonnet 
de  Léon  Vieux: 

Dans  l'air  resplendissant  d'étincelles  qui  brûlent 
De  larges  oiseaux  noirs  au  bec  roide  circulent 
Dont  les  cris  alternés  énervent  de  strideur. 

Et  parfois  il  en  est,  dans  la  longue  savane. 
Qui  s'en  vont  se  poser,  sans  aucune  frayeur. 
Becquetant  une  plaie  au  dos  sanglant  d'un  âne. 

Mais  M.  Charles  Moravia  les  dépasse  tous  (et  même, 
comme  un  nez  fameux,  il  exagère),  avec  sa  Femme  en  Bleu, 
où  la  peinture  des  odeurs  est  presque  odorante  à  force  d'être 
vécue,  et  dans  l'histoire  du  singulier  larcin  commis  par  un 
apache  d'Egypte  sur  la  fille  du  roi  Rhampsenit,  et  qui  .fit 
rire  jusqu'aux  crocodiles. 

Même  la  description  parnassienne,  au  contour  métal- 
lique et  froid,  a  ses  représentants.  Edmond  Laforêt  la  cul- 
tive dans  un  Paysage  indien,  et  Seymour  Pradel  a  des  son- 
nets hérédiesques  où  il  reprend  courageusement  les  fables 
de   Clytemnestre  et   d'Hélène. 

Dans  l'ombre  et  dans  la  nuit,  sur  sa  blanche  galère. 
Mêlant  ses  fous  soujjirs  à  la  musique  claire 
Des  brises  parfumant  les  flots  de  l'Archipel, 

Paris  sur  sa  poitrine  emporte  au  loin  sa  proie 
Sans  entendre  gronder  le  formidable  appel 
De  l'Hellas  qui  s'apprête  à  se  ruer  sur  'Troie. 
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La  poésie  intime,  l'analyse  psychologique  et  morale,  ont 
pour  interprêtes,  entre  autres,  Constantin  Mayard,  qui 
clame  en  distiques  de  révolte  l'orgueil  d'une  âme  désen- 
chantée: 

J'avais,  jadis,  pensé  que  par  dessus  les  foules 
Mon  rêve,  inaccessible  et  hautain,  planerait, 

Et  que  j'aurais  trouvé  mon  paradis  abstrait 
En  moi-même,  exilé  des  humanités  saoules. 

Les  besoins  sociaux,  la  vile  hérédité, 

M'ont  pris  et  m'ont  réduit  au  cadre  de  leur  moule; 

Du  plus  lointain  éther  mes  rêves  bleus  s'écroulent 
Et  sont  dans  le  marais  humain  précipités. 

Sur  moi  les  Astres  d'or,  comme  en  naufrage,  roulent; 
Je  ne  voyage  plus  aux  somptueuses  nuits. 

Mais,  le  front  encor  nimbé  de  lueurs,  je  fouis 
Et  retourne  la  glèbe  ingrate  qui  s'éboule. 

Tant  pis!  mon  rêve  encor  me  dévore:  je  suis 
Comme  un  cadavre  sur  qui  s'acharne  une  goule. 

Mais  ils  n'ont  pas  toujours  cet  accent  âpre:  leur  plainte 
n'exhale  souvent  qu'une  mélancolie  rêveuse  et  berçante; 
ainsi  Christian  Régulus  et  Volvick  Ricourt,  dont  la  tris- 
tesse enluminée  de  belles  images  s'apparente  à  celle  de 
notre  Emile  Nelligan. 

Mon  amour  est  comme  un  enfant  agenouillé 
Qui  pleure.  Je  suis  seul.  Il  pleut.  Les  lis  mouillés 
S'égrènent  sous  la  pluie,  et  les  fleurs  sont  des  nonnes 
Dans  le  jardin  silencieux  du  bel  Automne. 

J'ai  dit  que  le  sentiment  était  leur  source  d'inspiration 
choisie,  et  c'est  dans  les  poèmes  où  il  s'exprime  qu'il  faut 
chercher  surtout  le  génie  de  leur  âme  ardente,  l'empreinte 
de  leur  race  passionnée  et  naïve.  Il  est  tels  de  ces  vers  qui 
n'ont  pu  éclore  qu'aux  souffles  languides  de  leurs  étés,  et 
qui  reflètent  comme  une  Afrique  affinée  et  sublimée,  vivante 
encore  dans  leur  sang. 

L'amour,  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  n'a  rien  de  pla- 
tonique; c'est  bien  plutôt  le  "plat  tonique"  de  Jean  Riche- 
pin.  Le  vieil  Oswald  Durand  en  a  tracé  la  théorie: 

Le  feu  de  nos  veines  circule 

Sous  le  ciel  de  notre  pays  ; 

Les  rayons  de  la  canicule 

Dorent  les  fronts  et  les  maïs; 
Nous  n'avons  pas  l'amour  rempli  de  crainte 
Chantant,  le  soir,  pour  deux  brins  de  cheveux; 
De  nos  bras  noirs  la  vigoureuse  étreinte 
Vaut  bien  les  plus  tendres  aveux. 

Pour  vous,  mes  maîtresses, 
Griffonnes  et  négresses. 
Et  jaunes  mulâtresses, 
Vers  aux  doux  sons, 
Chansons. 

C'est  cet  amour  simpliste  que  rime  Dominique  lîyppo- 
lyte  en  vers  bien  frappés  du  reste  et  qu'on  ne  peut  accuser 
d'être  banals: 

Tu  me  rencontreras,  vêtu  de  ma  vareuse, 
Un  foulard  à  mon  cou  noué,  la  pipe  aux  dents. 
Tu  me  rencontreras  sur  la  route  poudreuse. 
Au  bord  de  mon  jardin  que  fleurit  le  printemps. 

Je  verrai  de  très  loin  l'éclat  de  tes  dents  blanches 
Dans  ta  face  camuse  et  couleur  de  la  nuit; 
Sous  les  avocatiers  aux  verdoyantes  branches 
Nous  irons  savourer  l'amour  comme  un  beau  fruit. 

Dans  l'ivresse  oîi  ce  soir  je  veux  que  tu  me  plonges, 
O  négresse  dont  l'âme  est  pleine  de  douceur. 
Longtemps  tu  me  feras  oublier  les  mensonges 
Dont  savent  me  bercer,  moins  naïves,  tes  sœurs. 


Mais  on  se  tromperait  fort  en  croyant  que  la  muse  haï- 
tienne est  là  tout  entière.  Ces  passionnés  connaissent 
aussi  les  touches  délicates  de  l'émotion  et  de  la  tendresse; 
ils  savent  dire  les  risques  et  les  surprises  des  jeux  étemels 
du  cœur;  et  parfois  leur  amour  sonne  l'élan  idéal,  le  sen- 
timent altier  qui  s'élargit  jusqu'au  dévouement  et  s'élève 
jusqu'au  culte.  Ainsi,  il  y  a  une  caresse  très  envelop- 
t)ante,  jointe  à  une  musique  étonnamment  douce,  faite  d'al- 
litérations, de  rimes  retardées,  de  gentils  artifices  rhytmi- 
ques,  dans  les  strophes  de  Luc  Grimard  :  Pour  la  Brise 
d'Eté. 

O  vent  qui  berce  les  lilas,  berce  ses  rêves! 

0  vent  d'été,  roi  des  jardins  pleins  de  parfums, 

Berce  ses  rêves,  toi  qui  nais  pour  les  chansons 

Dans  les  frissons 

Bientôt  défunts 

Des  heures  brèves! 

Caresse-la,  mutin  et  frais,  dans  les  cheveux: 

Tu  sais  des  mots,  mieux  que  nul  autre,  si  subtils, 

O  vent  d'été,  quand  sur  les  champs  la  lune  est  pleine 

Et  que  la  plaine 

Sent  les  pistils 

Et  les  aveux. 

A  la  chanson  d'un  rossignol  dans  la  feuillée. 
Evente-moi  la  chère  enfant,  indolemment. 
Pour  qu'elle  fasse  un  rêve  clair  comme  une  rose, 

Et  toute  rose. 

Songe  à  l'amant 

Quoiqu'éveillée. 

La  nuit  s'endort  dans  ses  cheveux  et  dans  ses  yeux; 
L'amour  malin  passe  et  sourit,  comme  un  ami. 
En  la  frôlant  des  souples  palmes  du  mensonge 

Fais  qu'elle  songe... 

Mon  cœur  gémit 

Seul,  sous  les  cieux. 

Berce  ses  rêves  doucement,  brise  amollie! 

La  vierge  rêve...  En  ton  palais  aérien 

Les  fleurs  embaument.  Sois-lui  douce,  ô  bonne  J)risef... 

Mon  cœur  se  brise. 

Mais  ne  dis  rien 

De  sa  folie!... 

Et  que  dire  de  la  Séduction  de  Louis  Henry  Durand: 
création  superbe,  où  l'amour  devient  l'âme  elle-même  des 
choses,  où  le  Soir  se  revêt  de  toutes  les  attirances  de  la 
Femme  et  semble  se  confondre  avec  elle,  tellement  qu'on 
ne  sait  si  l'hymne  s'adresse  à  l'amante  ou  à  la  nature  ? 

Elle  me  disait:  "Viens,  car  cette  heure  est  à  nous; 
L'un  à  l'autre  enlacés,  nous  irons  dans  l'allée 
Parmi  les  roses,  les  lilas,  les  azalées, 
Dans  l'étincellemont  de  nos  rêves  si  doux! 

J'ai  mis  la  robe  que  tu  aimes,  la  corolle 
Où  vibre  toute  blanche  et  tremblante,  ma  chair. 
Et  sur  mon  cœur  qui  t'appartient,  ô  mon  très  cher. 
Brille  de  notre  amour  la  rose  rouge  et  folle. 

Dans  le  soir  bleu  j'ai  dénoué  mes  longs  cheveux. 
Je  t'apporte  ma  lèvre  vierge,  fleur  ardente. 
Le  rubis  de  mon  cœur,  mon  âme  frissonnante 
Et  ces  bijoux  divins  et  purs  que  sont  mes  yeux! 

Et  tu  boiras  mon  âme  toute  et  mes  pensées, 
Toute  mon  âme  éparse  et  vibrante  dans  l'air. 
Dans  les  parfums  mourants  et  dans  les  astres  clairs, 
Dans  le  silence  et  dans  la  brise  cadencée. 

Je  suis  l'Amour!  Je  suis  le  Rêve  et  la  Beauté! 
Je  viens  des  profondeurs  de  ta  lointaine  enfance, 
Rose  et  frêle  comme  elle,  et  qui  chante  et  qui  danse; 
Je  suis  la  Vie  et  l'éternelle  Volupté! 
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Toi  qui  -m'aimes  avec  ton  cœur,  avec  ton  âme, 
Viens!  Je  suis  la  derniôre  et  la  première  aussi. 
Moi  que  tu  poursuivis,  sans  trêve  et  sans  merci, 
Dans  les  baisers  et  dans  les  yeux  des  autres  femmes!... 

Et  le  grand  Soir,  voluptueux  et  parfumé, 
Tomb«iat,  comme  une  femme  en  des  bras  bien-aimés. 

A  côté  de  ces  apostrophes  ardentes,  M.  Tertullien  Guil: 
baud  met  le  marivaudage  léger  et  la  taquinerie  gracieuse. 
C'est  un  placet  bien  délicat,  bien  humble  et  digne  d'une 
cour  d'amour,  que  celui  qu'il  récite  à  sa  "demoyselle  élue.": 

Allez-vous  me  bouder  une  semaine  encore 
Parce  que  je  me  suis  mis  à  penser  tout  haut 
Que  vous  êtes  bien  belle,  et  que  je  vous  adore  ? 
Mais  c'est  être  sévère  im  i>eu  plus  qu'il  ne  faut! 

L'oiseau  chante  au  buisson  et  ne  se  sent  pas  d'aise 
Lorsqu'au  front  du  matin  luit  le  rayon  vermeil. 
Poiu"quoi  donc  voulez-vous  que  mon  âme  se  taise 
Quand  s'ouvre  votre  œil  noir,  son  splendide  soleil  ? 

Laissez-moi  vous  aimer  tout  comme  un  enfant  aime; 
Riez,  si  bien  vous  plaît,  quand  je  chante  mon  thème, 
Et  si  je  m'oubliais,  n'en  ayant  pas  le  droit, 

A  prendre  votre  main  pour  y  poser  ma  bouche. 
Levez  votre  éventail,  ô  ma  beauté  farouche, 
Et  sans  plus  vous  fâcher,  tapez-moi  sur  le  doigt. 

Nous  voici  loin  du  sans-gêne  d'Oswald  Durand:  et  vous 
voyez  qu'après  tout,  ces  poètes  chantent  "pour  deux  brins 
de  cheveux"  et  pour  moins  encore.  C'est  donc  toute  la 
gamme  du  cœur  qu'ils  font  résonner  dans  ses  plus  tumul- 
tueuses explosions  et  dans  ses  pianissimes  nuances. 

Il  favt  au  moins  nommer  ici  Maurice  de  Brache,  Etienne 
Bourand,  Félix  Magloire,  et  nommer  une  seconde  fois 
Damoclès  Vieux,  aussi  expert  amoureux  que  paysagiste. 

Deux  femmes  ont  contribué  au  bouquet  de  l'Anthologie 
et  avec  des  œuvres  d'un  leel  mérite.  On  s'étonne  de  voir 
la  culture  féministe  portée  si  loin  dans  la  société  haïtienne; 
mais  Mmes  Virginie  Sampeur  et  Ida  Flaubert  manient  la 
langue  et  la  rhytmique  françaises  avec  une  belle  sûreté  de 
main,  j'allais  dire  comme  des  hommes.  Et  quant  à  leur 
inspiration,  elle  est  féminine  en  tout  ce  que  ce  mot  exprime 
d'ardeur  sympathique  et  de  tendresse.  Ida  Flaubert  a  trois 
élégies  où  le  cœur  maternel  sanglote  en  plaintes  bien  tou- 
chantes; 

Alors,  c'est  fini!  tes  prunelles  closes 
Jamais  ne  verront  le  ciel  rayonnant! 
Tu  dors  pour  toujours  au  milieu  des  roses. 
Toi,  mon  sang,  ma  chair,  ô  toi  mon  enfant! 

Je  ne  verrai  plus  ton  joli  sourire; 
Jamais  tes  regards  ne  me  chercheront; 
Tes  petites  mains  qu'on  croirait  de  cire. 
Jamais,  plus  jamais  ne  me  toucheront! 

Adieu  mon  amour,  adieu  ma  jolie! 
Je  n'entendrai  plus  ton  rire  joyeux! 
Ah!  comment  guérir  ma  triste  folie? 
Comment  vivre  encor?  Je  n'ai  plus  tes  yeux! 

Virginie  Sampeur  exhale  aussi  son  cœur  déchiré,  mais 
par  une  passion  désespérée  et  incomprise.  Son  tourment 
jaillit  de  sources  profondes;  l'amer  souhait  qu'il  lui  ar- 
rache a  même  une  certaine  férocité  sauvage: 

Ah!  si  vous  étiez  mort!  de  mon  âme  meurtrie 
Je  ferais  une  tombe  où,  retraite  chérie. 
Mes  larmes  couleraient  lentement,  sans  remords..'. 
Que  votre  image  en  moi  resterait  radieuse! 
Que  BOUS  le  deuil  mon  âme  aurait  été  joyeuse! 
Ah!  si  voua  étiez  mortl 


Je  ferais  de  mon  cœur  l'urne  mélancolique 
Abritant  du  passé  la  suave  relique. 
Comme  ces  coffrets  d'or  qui  gardent  les  parfums  ; 
Je  ferais  de  mon  âme  une  ardente  chapelle 
Où  toujours  brillerait  la  dernière  étincelle 
De  mes  espoirs  défunts. 

Ah!  si  vous  étiez  mort!  votre  étemel  silence, 
Moins  âpre  qu'en  ce  jour,  aurait  son  éloquence. 
Car  ce  ne  serait  plus  le  cruel  abandon. 
Je  dirais:  "Il  est  mort,  mais  il  sait  bien  m'entendre. 
Et  peut-être  en  mourant  n'a-t-ii  su  se  défendre 
De  murmurer:  "Pardon!" 

Ingrat,  vous  vivez  donc,  quand  tout  me  dit:  vengeance! 
Mais  je  n'écoute  pas!  A  défaut  d'espérance 
Le  passé  par  instant  revient,  me  berce^encor. 
Illusion,  folie  ou  vain  rêve  de  femme. 
Je  vous  aimerais  tant,  si  vous  n'étiez 'qu'une^âme! 
Ah!  que  n'êtes-vous  mort! 

C'est  à  mettre  à  côté  des  stances  les  plus  ardentes  qu'aient 
écrites  une  plume  féminine;  cela  dépasse  l'exercice  litté- 
raire et  atteint  à  l'émotion  et  à  la  grandeur. 

Le  livre  contient  quelques  exemples  de  poésie  créole,  et 
l'on  ne  s'attend  pas  que  je  les  juge;  mais  j'en  copierai  un 
fragment  avec  le  soin  qu'on  mettrait  à  retracer  un  cunéi- 
forme: 

Gnou  téta  qui  té  bo  d'ieau 
Gnou  jou,  ouè  gnou  gros  taureau. 
Li  rhélé  eanmarade-li  : 
—  "Gadé!  parié  ma  vini 
Gros  tancou  bef  cilà  là!" 
Yo  toutt  pren  ri:  "Coua!  Coua!  Coua! 
Ou  pas  gros  con  gnou  zégué; 
Comment  pou  ta  fait  gonflé. 
Ti  cô  ou,  joug'temps  ou  t'a 
Capab  vini  grosse  ça?" 
'       Li  dit:  "Eh  ben,  main,  gardé! 
Zott  va  ouè  si  ce  pas  vré!" 
Li  commencé  enflé  cô; 
Pesé,  pesé!  Et  pi:  "Dit,  atô. 
Si  moin  pas  gros  tancou  li." 

Là-mainn  ventt  li  pété:  bôouh! 
Respé  m'doué  la  compagni, 
Toutt  trip  li  sorti  derho. 
Et  pi,  zott  ba  li  tô. 

En  cherchant  bien,  vous  devinerez  que  c'est  la  fable  du 
bœuf  et  de  la  grenouille,  comme  la  pourrait  narrer  un  por- 
tefaix de  Port-au-Prince.  Il  y  a  tout  un  groupe  qui  vou- 
drait faire  de  ce  jargon  la  langue  littéraire  d'Haïti.  Cet 
échantillon  ne  nous  le  fait  pas  souhaiter. 

Au  dessous  du  créole,  il  y  a  le  médiocre,  et  la  pléiade 
haïtienne  ne  lui  a  pas  toujours  échappé:  ne  lui  en  cherchons 
pas  chicane.  Seulement,  il  y  a  le  sublime  dans  le  médio- 
cre, et  c'est  le  cas  de  ce  morceau  : 

Mon  Dieu,  j'ai  tout  là-bas  une  gentille  amie 
Qui  rêve  un  peu  de  moi,  dont  je  rêve  beaucoup. 
Qui  m'aime  sagement,  que  j'aime  comme  un  fou. 
Eh  bien!  mon  Dieu,  c'est  pour  elle  que  je  vous  prie... 

O  Seigneur!  Donnez-lui  la  force  et  la  santé. 
Donnez,  car  son  cœur  d'ange  est  fleuri  de  bonté. 
Dieu  puissant,  à  ses  vœux  soyez  toujours  propice. 

Elle  est  pure.  Donnez-lui  le  bonheur.  Voilà. 
C'est  ma  prière:  encor,  toujours,  Pieu  de  justice, 
■Aimez  et  protégez  Clara,  bénissez-la! 

L'auteur  de  ces  vers  a  fait  mieux,  ce  recueil  même  l'at- 
teste, mais  il  lui  eût  été  difficile  de  faire  pis. 

J'ai  cru  que  la  meilleure  façon  de  faire  connaître  l'An- 
thologie était  de  la  citer  beaucoup.  Il  reste  à  dire  que  le 
collecteur  de  cette  gerbe  est  M.  Louis  Morpeau,  profes- 
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seur  de  seconde  au  lycée  national  Pétion,  poète  lui-même 
et  de  plus  patriote,  naguère  persécuté  pour  sa  parole  fière 
par  la  cour  prévôtale  américaine  qui  s'arroge,  comme  l'on 
sait,  une  sorte  de  protectorat  sur  l'île.  Ce  fut  un  autre  acte 
patriotique,  que  d'avoir,  par  ce  livre,  révélé  au  loin  la 
haute  mentalité  et  les  achèvements  intellectuels  de  sa 
race.  Notre  respect  en  grandira  énormément  pour  ces  frères 
noirs  formant  comme  nous,  dans  des  milieux  hostiles,  un 
centre  de  culture  française:  il  se  doublera  même  d'admira- 
tion. En  fait,  cette  flore  poétique  raSinée  éclose  au  bord  de 
la  jungle  est  im  des  phénomènes  les  plus  curieux  de  l'his- 
toire littéraire. 

La  typographie  de  l'ouvrage  est  très  inférieure.  On  le 
dirait  imprimé  sur  des  feuilles  de  palétuvier  ou  des  pattes 
de  termites  auraient  tracé  de  pâles  empreintes.  Mais  peut- 
être  n'en  est-on  que  plus  charmé  de  trouver  une  moelle 
aussi  savoureuse  sous  une  .aussi  fruste  écorce. 

Il  serait  très  piquant  de  comparer  la  poésie  haïtienne 
et  la  poésie  canadienne;  mais  je  ne  me  fourrerai  pas  dans 
ce  guêpier.  Ce  qu'on  peut  dire  sans  amoindrir  les  nôtres 
et  ce  que  cette  anthologie  démontre  à  l'évidence,  c'est 
que  nos  artistes  en  syllabes  auront  à  compter  désormais 
avec  de  sérieux  rivaux;  c'est  qu'ils  devront  secouer  leur 
indolence  et  leur  crinière,  et  faire  œuvre  de  leurs  dix  doigts, 
s'ils  veulent  être  bien  sûrs,  même  en  terre  d'Amérique,  de 
faire  chanter  le  mieux  et  sonner  le  plus  haut  la  lyre  fran- 
çaise. 

Louis  Dantin. 


Notre  service  de  circulation 


Notre  circulation  augmentant  tous  les  mois,  nécessitant 
une  surveillance  de  plus  en  plus  attentive,  nous  avons  cru 
devoir  nous  attacher  les  services  d'un  agent  général.  M. 
J.  A.  Valois,  autrefois  du  "Soleil",  du  "Devoir"  et  de 
"La  Patrie",  reconnu  comme  une  autorité  en  matière  de 
circulation,  qui  dorénavant  veillera  à  ce  que  ce  service 
soit  parfaitement  organisé  et  dirigé. 

LA  DIRECTRICE 


Le  journal  ne  répond  pas  des  manuscrits  coni<- 
muniqués. 


— C'est  bien  entendu,  monsieur  Paul,  il  ne  faut  pas 
faire  de  bruit  dans  la  chambre. 

— Ben,  quoi  !  Papa  en  fait  bien  tous  les  jours  à  la 
Chambre,  depuis  qu'il  est  député  !... 


Riverside  Patc,  le  long  de  la  rive  de  l'Avon  à  Stratford,  Ont.  —  Roseau  du  Grand-Tronc. 
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CROQUIS  DE  GUERRE  1915-1917 


.Par  MARCEL  de  VERNEUIL. 


IV.— L'HIVER  DANS  LA  SOMME 

(Suite) 
Bois  de  Bernafay,  20  octobre  1916 

Et  malgré  tout  nous  n'avions  d'yeux  que  pour  le  spec- 
tacle effarant  qui  se  déroulait  comme  nous  avancions. 
.Par  endroits,  la  route  était  encaissée  entre  deux  talus 
de  boue  gluante  que  des  cantonniers  élevaient  avec 
patience;  ailleurs,  elle  dorninait  le  terrain,  et  les  can- 
tonniers r  claient  la  boue  jusqu'à  ces  déversoirs  naturels. 
Soudain,  quelqu'un  a  murmuré:  "Nous  sommes  à  Ma- 
metz!"  Alors  on  regarde,  on  écarquille  les  yeux,  et  en 
effet  on  voit  ici  et  là,  soulevant  le  linceul  de  boue  livide 
qui  recouvre  tout  être  et  toute  chose,  on  voit  des  tas  de 
briques,  des  débris  d'objets,  des  machines  informes... 
On  avance,  et  voici  un  pan  de  muraille,  un  morceau  de 
grille,  un  bout  de  cimetière  qui  surgissent,  épaves  la- 
mentables, au  milieu  de  cette  dévastation... 

C'est  Mametz!...  On  avance  encore,  on  monte,  et  l'on 
domine  le  terrain.  Des  deux  côtés  de  la  route,  plus  rien 
que  des  champs  semés  de  trous  d'obus,  des  pistes  de  che- 
vaux bourbeuses,  des  camps  et  des  camps,  —  camps 
corrects  de  tentes  bien  alignées,  huttes  pittoresques  d'Aus- 
traliens, bivouacs  misérables  et  bas  d'artilleurs.  Là-bas 
le  bois  de  Mametz  hérisse  ses  arbres  squelettiques,  —  un 
bois  de  poteaux  et  de  piquets  clairsemés.  Et  sur  cette 
terre  brune  et  grise,  des  lignes  ferrées  serpentent,  et 
incessamment  des  convois  se  déroulent,  des  locomotives 
halètent;  çà  et  là  des  plaques  d'herbe  subsistent,  ves- 
tiges navrants  de  la  bonne  glèbe  qui  fut...  Par  moments 
il  semble  que  cette  armée  de  sauterelles  humaines,  en 
s'abattant  sur  ce  malheureux  pays  brûlé  et  pelé,  1  ait 
rongé  jusqu'aux  os;  elles  en  ont  fait  un  désert  sur  lequel 
plus  rien  ne  vit,  hors  leurs  larves  qui  s'agitent  et  qui 
grouillent  aux  confins  de  l'horizon.  Parfois  aussi,  des 
histoires  de  voyages  reviennent  à  l'esprit;  et  on  s  ima- 
gine être  dans  je  ne  sais  quelle  nouvelle  et  âpre  contrée, 
récemment  découverte,  riche  en  trésors  souterrains,  où 
les  aventuriers  ont  accouru  pour  les  exploiter;  on  rêve  à 
des  placers  gigantesques,  à  des  migrations  de  nomades, 
à  d'énormes  et  dévastateurs  mouvements  de  peuples... 
Et  toute  cette  désolation  et  toute  cette  vie,  cette  des- 
truction de  la  nature  et  cette  activité  surhumaine,  tout 
cela  a  quelque  chose  d'apocalyptique. 

Et  nous  continuions  d'avancer...  On  se  sentait  étreint 
par  une  grande  tristesse,  et  aussi  la  rage  montait  au 
coeur  devant  les  cendres  de  ce  malheureux  coin  de  France. 
Quoi,  c'était  cela  que  nous  apercevions,  il  y  a  quatre  mois, 
des  hauteurs  d'Hénencourt  et  de  Laviéville:  ces  hori- 
zons verdoyants,  ces  plateaux  onduleux  et  vastes,  semés 
de  villages  tranquilles  et  de  bouquets  d'arbres  ?  C'était 
cela  que,  pour  le  reprendre,  nous  avions  écrasé  à  coups 
de  canon  ?  C'était  cela,  ces  bois  déchiquetés,  ces  hameaux 
volatilisés,  cette  terre  défigurée  et  massacrée?  On  était 
stupéfié  par  la  totalité  de  cette  destruction;  et  on  croy- 
ait rêver,  tant  son  horrible  réalité  dépassait  les  imagi- 
nations les  plus  folles. 

Bientôt  la  nuit  vint;  ce  fut  alors  sinistre... 

Enfin,  vers  sept  heures,  —  cinq  heures  de  marche 
éreintante  pour  faire  dix  kilomètres,  —  la  colonne  arriva 
à  destination.  A  ce  moment  la  pluie  cessa  de  tomber. 


Nous  reconnûmes  nos  positions  de  cantonnement: 
quelques  tentes  mal  assujetties,  un  sol  pas  trop  détrempé. 
Avec  le  sergent-major  nous  allâmes  nous  réfugier  pen- 
dant quelques  instants  dans  un  gourbi  d'artilleurs;  ils 
nous  convièrent  à  boire  des  grogs  et  à  nous  réchauffer  à 
leur  foyer.  Autour  de  nous  s'agitait  confusément  une 
immense  vie  nocturne;  des  centaines  de  feux  trouaient 
les  ténèbres;  des  éclatements  d'obus  retentissaient  au 
loin,  et  les  détonations  de  nos  pièces  éparses  dans  le  noir, 
que  zébraient  leurs  flammes  brèves.  Des  chevaux  hen- 
nirent dans  l'ombre,  tandis  que  leurs  conducteurs,  ras- 
semblés autour  d'un  brasier  rougeoyant,  chantaient  en 
sourdine  un  air  triste,  la  chanson  de  marche  qui  a  sup- 
planté Tipperary,  Keep  the  home  flres  burning... 
Le  spectacle  était  étrange  et  beau,  et  sa  nouveauté  tra- 
gique enivrait  comme  l'odeur  de  la  poudre. 

Bois  de  Bernafay,  25  octobre  1916 

Appris  la  surprise  victorieuse  de  Douaumont.  Cela 
réchauffe  le  coeur,  et  on  en  a  besoin,  car,  depuis  avant- 
hier,  la  pluie  tombe  presque  sans  arrêt,  torrentielle  par 
moments.  Notre  terrain  se  ramollit  et  devient  bourbeux; 
sous  notre  tente  des  infiltrations  se  produisent,  et  des 
gouttes  suintent  à  travers  la  toile;  où  qu'on  soit,  c'est  la 
boue  froide  qui  s'insinue  partout  et  qui  glace. 

L'équipe  des  brancardiers  descendants  est  arrivée, 
dans  l'après-midi,  ses  vingt-quatre  heures  de  tranchées 
terminées.  Ils  étaient  sales  et  las,  et  pourtant  ils  con- 
servaient presque  tous  cette  allure  crâne  et  décidée  que 
les  soldats  anglais  abandonnent  rarement,  quelque  péni- 
bles que  soient  les  circonstances.  A  peine  débarrassés 
de  leurs  sacs  ils  ont  assailli  la  tente  du  fourrier:  "Avez- 
vous  des  chaussures,  fourrier  ?  Les  miennes  n'ont  plus 
de  semelles.  — -  Fourrier,  j'ai  besoin  de  chaussettes.  — - 
Fourrier,  le  fond  de  ma  culotte  est  arraché."  Poor  devils, 
a  murmuré  le  fourrier,  qui  pourtant  n'est  pas  excessive- 
ment sensible;  et  il  a  satisfait  de  son  mieux  à  cette  ruée 
de  mendiants  stoïques,  tout  en  déjouant  les  carotteurs 
avec  son  flair  de  vieux  malin... 

Les  braves  gosses!  Ce  sont  presque  tous  de  petits 
employés  de  la  vieille  cité  cathédrale  d'Exeter,  des  gens 
du  Wessex  chanté  par  Thomas  Hardy.  Soldats  de  la 
première  heure,  puisqu'ils  sont  des  territorials,  ils  font 
un  dur  métier.  Une  bonne  moitié  d'entre  eux  n'a  pas 
atteint  vingt-et-un  ans;  et  depuis  deux  ans  déjà  ils  sont 
en  France!  11  leur  arrive  bien  de  grogner  un  peu  parfois, 
mais  ils  marchent  tout  de  même,  ils  se  dévouent;  ils  sont 
très  chics.  Et  de  les  voir  revenir  hâves,  éreintés,  couverts 
de  boue,  misérables,  eux  qui  entraient  en  souriant  dans 
la  vie,  lorsque  la  grande  Horreur  commença,  —  on  a  le 
coeur  serré. 

Au  soir  le  temps  s'est  rasséréné.  Le  soleil  s'est  couché 
tout  jaune;  le  ciel  est  gris-bleu,  et  de  petits  nuages  mau- 
ves glissent  leurs  rondeurs  ouateuses  dans  l'atmosphère 
glacée  et  limpide.  Une  vapeur  légère  estompe  molle- 
ment les  lointains  âpres  et  désolés...  Une  pénétrante  mé- 
lancolie, des  chants  graves,  la  basse  du  canon... 

Entre  Carnoy  et  Montauban,  11  novembre  1916 

Le  brouillard  tombe.  La  porte  de  ma  cabane  encadre 
un  horizon  limité  de  boue  limoneuse,  de  chariots  alignés 
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et  bâchés,  de  chevaux  parqués  qui  baissent  tristement 
la  tête  et  semblent  songer.  As  is  sur  le  trône  de  bois  d'une 
latrine  ouverte  à  tous  les  regards  et  à  tous  les  vents,  un 
Tommy  épouille  consciencieusement  son  caleçon  et  sa 
chemise...  Un  sifflet  de  locomotive  apporte,  par  inter- 
valles, des  visions  de  civilisation  à  l'esprit  engourdi.  Sur 
la  route,  des  convois  roulent.  Le  canon  fait  toujours  en- 
tendre sa  grosse  voix  grondante  qui  couvre  tout  autre 
bruit.  Et  le  crépuscule  livide  et  lugubre  assombrit  le 
regard;  et  la  nuit  va  venir,  et  le  froid,  et  l'isolement,  et 
les  obus  que  les  Boches  nous  tirent  à  sept  ou  dix  kilo- 
mètres d'ici,  et  les  bombes  de  leurs  insolents  aéroplanes... 

Suzanne,  16  janvier  1917 

Quelle  journée!  Cette  grande  relève  britannique,  qui 
va  descendre,  dit-on,  jusqu'à  Chaulnes,  nous  donne  un 
travail  fort  mouvementé.  Depuis  le  6  décembre,  jour  où 
je  suis  arrivé  à  Suzanne  et  où  j'ai  été  mis  à  la  disposition 
du  commandant  d'armes  français,  je  n'ai  guère  arrêté 
de  courir  du  haut  en  bas  de  ce  village,  qui  tient  encore  à 
moitié  debout  mais  qui  n'a  d'autres  habitants  que  les 
troupes  anglaises  et.  françaises  qui  y  cantonnent  alter- 
nativement, selon  le  rythme  prévu  de  la  relève.  Peu  à 
peu  les  contingents  britanniques  se  sont  rapprochés,  et 
alors  qu'au  début  de  mon  séjour  on  ne  voyait  ici  que  du 
bleu  horizon,  —  pour  moi  spectacle  plein  de  nouveauté 
émouvante  à  une  telle  proximité  des  lignes,  —  mainte- 
nant le  khaki  abonde,  et  le  jour  n'est  pas  éloigné  où  il 
deviendra  le  maître  de  toute  la  région.  Ce  jour-là,  ma 
tâche  spéciale  sera  terminée,  et  je  rejoindrai  ma  vieille 
Huitième.  En  attendant,  je  m'applique  de  mon  mieux  à 
seconder  les  commandants  d'armes  français  et  anglais, 
dont  le  travail  consiste  surtout  à  assurer  le  fonctionne- 
ment aisé  des  rouages  enchevêtrés  des  deux  armées.  En 
général  tout  va  bien;  chacun  est  animé  de  la  meilleure 
volonté  possible,  et  les  rares  incidents  qui  se  produisent 
sont  le  fait  de  subalternes  trop  zélés  ou  de  délinquants 
irresponsables. 

Pourtant  il  y  a  des  extravagants  qui  risquent  de  gâter 
les  choses.  Ainsi  il  s'est  produit  aujourd'hui  un  incident 
que  j  ai  eu  grand'peine  à  arranger.  Une  brigade  française 
est  logçe  au  château,  qui  appartient  à  la  famille  d'Es- 
tourmel.  C'est  un  bâtiment  dé  noble  allure,  qui  a  souf- 
fert raisonnablement  des  obus;  il  contient  de  beaux  res- 
tes, notamment  un  boudoir  orné  de  panneaux  de  bois 
sculpté  et  peint  du  XVIIIème,  et  une  grande  chambre 
lambrissée  de  chêne  (I).  Or,  d'après  le  tableau  de  la 
relève,  l'état-major  d'une  brigade  anglaise  arrivera  ce 
soir,  et  devra  être  également  logé  au  château.  En 
m'occupant  des  détails  de  cette  installation  ,  je  trouvai 
dans  la  chambre  qu'on  avait  réservée  au  général  anglais 
les  bagages  d'un  capitaine  de  la  brigade  française,  qui 
était  descendu  des  lignes  pendant  la  nuit;  c'est  la  chambre 
qu'il  a  accoutumé  de  prendre  lorsqu'il  vient  au  repos. 
J  en  référai  au  major  britannique  qui  m'envoya  réclamer 
l'évacuation  de  ladite  pièce  au  capitaine.  Celui-ci,  un 
colonial,  monta  tout  de  suite  sur  ses  grands  chevaux. 
Cependant  je  pus  lui  dire:  "Mais,  mon  capitaine,  c'est 
un  général.  —  Je  m'en  fous,  vous  m'entendez,  je  m'en 
fous.  S'il  est  général  anglais,  je  suis  capitaine  français, 
moi,  capitaine  français,  mon  ami!...  Et  puis,  |es  Anglais, 
on  les  connaît,  il  leur  faut  toutes  leurs  aises...  —  C'est 
entendu,  mon  capitaine.  Mais  que  diriez-vous  si  un 
capitaine  anglais  agissait  de  la  sorte  avec  un  de  nos 
généraux?    Quant    au    confort,     évidemment    vous    ne 


tenez  pas  à  échanger  une  chambre  qui  est  petite  et  chaude 
contre  une  autre  qui  est  grande  et  froide...  Mais  c'est  tout 
de  même  un  généra!."  Sur  ce,  nouveaux  cris,  nouvelles 
invectives,  nouveaux  hurlements.  Alors  je  conclus: 
"Mon  capitaine,  moi  je  n'y  puis  rien.  Je  vais  en  référer 
aux  deux  commandants  d'armes,  qui  feront  sans  doute 
une  démarche  personnelle  auprès  de  votre  général.  — 
Quoi!  mon  général?  mais  il  me  soutiendra..."  Et  coetera, 
et  coetera...  Puis,  changeant  brusquement  de  ton; 
"Voyons,  mon  ami,  qu'on  me  demande  cette  chambre, 
de  gentlem  n  à  gentleman,  et  alors  je  la  donne  tout  de 
suite..."  Je  pris  sur  moi  d'accepter  ce  bizarre  arrange- 
ment, et  l'incident  fut  ainsi  réglé. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  grande  animation.  Les  bons- 
hommes bleus  regardaient  défiler  les  interminables 
détachements  khaki.  Il  faisait  gris  et  sombre.  Nous 
avons  eu  la  surprise  de  voir  arriver,  dans  une  automobile, 
deux  dames  en  longs  voiles  de  deuil;  la  voiture  s'est 
arrêtée  devant  le  cimetière  des  officiers,  qui  aligne  les 
rangs  pressés  de  ses  tombes  tricolores  dans  le  verger  du 
château.  Les  deux  dames  y  sont  entrées.  Et  le  bruit  s'est 
rapidement  répandu  que  c'étaient  la  veuve  et  la  mère 
de  Pierre  Quentin-Bauchart  (  1  ),  qui  y  est  en  effet  inhumé. 
Avec  toute  la  discrétion  nécessaire,  on  les  a  beaucoup 
regardées,  car  c'était  si  insolite,  la  présence  de  silhouettes 
féminines  dans  ce  cadre  guerrier  d'où  les  civils  sont 
rigoureusement  bannis,  au  milieu  de  ces  ruines  et  de 
cette  activité  purement  militaire.  Et  aussi,  elles  nous 
apportaient  un  peu  de  l'air  du  foyer,  comme  un  brusque 
et  grisant  effluve  des  êtres  chéris  laissés  à  l'arrière.  Ces 
deux  formes  endeuillées  apparaissaient  comme  des  sym- 
boles de  nos  regrets  et  de  nos  espérances.  Et  c'est  pour- 
quoi, jusqu'au  moment  où  elles  ont  disparu  à  nos  re- 
gards, nos  coeurs,  émus  de  tendresse  et  de  pitié  respec- 
tueuses, leur  ont  fait  une  escorte  invisible  et  frémissante. 

Bray-sur-Somme,  1er  mmrg  1917 

Avec  X...,  nous  avons  pris  le  thé,  tout  à  l'heure,  dans 
une  des  boîtes  pittoresques  du  bourg.  Non  loin  de  l'é- 
glise, on  arrive  à  une  maison  d'aspect  médiocre,  dont  la 
façade  a  été  criblée  d'éclats  d'obus  et  dont  les  fenêtres 
sont  aveuglées  avec  des  bouts  de  planches  et  de  carton. 
Quand  on  entre,  à  n'importe  quelle  heure,  on  voit  d  a- 
bord  des  officiers  et  des  soldats  en  train  de  faire  honneur 
à  un  repas  improvisé;  le  mobilier  est  usé  et  disparate; 
sur  des  ficelles  tendues  au-dessus  du  poêle,  du  linge  en 
abondance  sèche;  çà  et  là  traînent  des  boîtes  de  confi- 
tures ou  de  beurre,  des  morceaux  de  pain  et  des  reliefs 
de  repas.  On  est  saisi  d'habitude  par  une  vive  odeur  de 
"frites",  de  café  et  de  lessive. 

Alors  on  aperçoit  la  propriétaire,  la  mère  Boulogne. 
C'est  une  femme  d'une  soixantaine  d'années,  solide  et 
fortement  charpentée,  avenante,  à  l'oeil  malicieux  et 
bon.  En  nous  voyant  entrer,  elle  nous  salue: 

—  Bonjour,  mes  enfants,  quéq'vous  voulez? 

—  Du  thé,  du  pain  et  du  beurre,  mère  Boulogne. 
— ■  Ben,  asseyez-vous,  ça  va  être  vite  fait. 

Nous  nous  installâmes  donc,  entre  un  major,  un  lieu- 
tenant, et  dans  le  coin,  à  l'écart,  un  sergent.  Puis  on  se 
mit  à  bav  rder.  Mon  camarade  la  connaissait  déjà,  la 
vieille,  ce  qui  vaut  mieux,  car  elle  choisit  ses  pratiques, 
et  n'est  pas  bien  avec  elle  qui  veut.  D'abord,  qu'on  soit 
major,  interprète  ou  simple  troupier,  on  est  toujours 
ou  "son  fieux",  ou  "son  petit",  ou  "son  enfant."  Elle 
ne    connaît  que  des   militaires,   à  qui  elle   rend   service 


(1)   On  dit  que  Fénelon  y  écrivit  une  partie  de  son  Télémaque.  (I)   Conseiller  municipal  de  Paris. 


30 


LA  REVUE  MODERNE 


15  décembre  1920. 


moyennant  une  honnête  rétribution.  Chez  elle  pas  de 
pose,  pas  de  chic,  pas  de  grades;  il  suffit  qu'on  se  con- 
duise bien  pour  qu'elle  vous  accueille  avec  une  bonne 
humeur  toujours  égale. 

X...  lui  demanda  en  premier  lieu  des  nouvelles  de  son 
fils,  qui  est  prisonnier  depuis  1914. 

—  Oui,  j'en  ai  eu  avant-hier.  Y  va  bien,  qu'y  dit,  à 
cause  qu'y  reçoit  mes  paquets.  Mais  y  s  ennuie,  tout  de 
même,  pauv'petit.  Quand  est-ce  qu'a  finira,  chte  sal'té 
de  guerre,  dites  ? 

Le  major  intervint: 

—  No,  don't  say  "quand",  maman,  say  "comment". 

—  Quéq'tu  dis,  mon  fieux,  pas  quand  ?  C'est  facile  à 
dire...  Chés  Anglais,  y  sont  étonnants. 

Le  lieutenant  jeta  alors: 

—  Boches,  grand  brigands,  an't  they  ? 

—  Ben  sûr,  m'n  enfant,  tu  l'as  dit,  de  grands  bri- 
gands. Enfin  ça  finira  tout  de  même  un  jour.  Mais  qu'c'est 
long... 

Et  pendant  ce  temps  elle  va  et  vient,  lave,  repasse, 
surveille  son  poêle,  retourne  des  "frites",  casse  des 
oeufs.  Et  puis  elle  se  remet  à  bavarder,  car  c'est  une 
vraie  gazette  vivante;  elle  a  toutes  les  nouvelles  du  front, 
elle  vous  renseigne  sur  les  absents,  et  elle  connaît  un  tas 
de  militaires.  Sa  boîte  a  une  renommée  locale;  on  sait, 
si  l'on  est  de  ses  amis,  qu'on  est  certain  de  la  trouver 
toujours  prête  à  faire  réchauffer  du  café,  à  faire  cuire 
des  oeufs,  à  improviser  un  repas  sommaire.  Elle  a  même 
des  chambres;  ce  sont  des  interprètes  qui  les  occupent 
en  général.  Certes  elle  est  très  entendue  en  affaires, 
mais  elle  donne,  du  moins,  au  passant,  l'illusion  qu'elle 
s'intéresse  à  lui;  son  accueil  est  personnel,  et,  très  fine, 
elle  sait  le  nuancer  selon  chaque  client.  Sa  cordialité 
plaît  à  tous,  et  elle  reçoit  souvent  la  visite  d'anciennes 
pratiques  qui  sont  revenues  dans  les  environs  de  Bray. 

Au  demeurant,  c'est  une  brave  femme  sympathique. 
Sa  bicoque  gagnerait  à  être  un  peu  plus  propre.  Si  on  se 
hasarde  à  lui  en  faire  discrètement  la  remarque,  elle  vous 
répond:  "Quand  chés  soldats,  y  seront  partis.  Et  puis, 
sait-on  jamais,  chés  Boches,  y  peuvent  revenir.  Ceux 
à  qui  ça  plaît  pas,  y  n'ont  qu'à  n'pas  venir.  J'ai  pas 
b'soin  d'eux." 

La  mère  Boulogne  veut  bien  vous  recevoir  chez  elle, 
mais  il  faut  que  vous  les  preniez,  elle  et  sa  maison,  telles 
qu'elles  sont.  Ma  foi,  on  est  sûr  d'y  trouver  toujours  un 
accueil  ouvert  et  une  bonhomie  souriante,  et  ce  n'est 
pas  peu  de  chose... 

Sailly-Laurette,  13  mars  1917 

Rentré,  ce  soir,  de  Corbie,  en  longeant  le  canal  de  la 
Somme.  J'aime  infiniment  cette  vallée  marécageuse  et 
boisée.  A  quelque  distance,  sur  la  gauche,  elle  est  fermée 
par  de  hautes  falaises  abruptes  et  tourmentées;  à  droite, 
c'est  la  plaine.  La  rivière  canalisée  serpente,  capricieuse, 
et  glisse,  lente,  au  milieu  de  vastes  nappes  d'eau  morte 
où  se  beJancent  les  grands  joncs  et  les  roseaux  chucho- 
teurs,  et  où  se  reflètent  les  peupliers  et  les  saules  épars. 
A  la  longue,  on  est  charmé  par  ce  calme  lumineux  et 
par  cette  clarté  douce  de  l'eau,  par  cette  solitude  un  peu 
sauvage  du  marais.  Quand  le  jour  s'obscurcit,  les  vapeurs 
vespérales  embrument  de  mélancolie  apaisante  les  mé- 
andres boisés  de  la  rivière.  Sur  sa  traîne  d'argent  moiré, 
entre  les  tiges  noires  des  arbres,  des  lueurs  s'attardent, 
exquisement  nuancées,  —  gris  et  mauves  légers,  roses 
tendres,  ors  vifs...  Puis  l'ombre  s'épaissit,  les  derniers 
reflets  se  meurent,  le  silence  devient  plus  profond  encore. 


Et  bientôt  l'on  n'a  plus,  pour  se  guider  au  long  de  la 
berge  déserte,  qu'une  étoile  qui  se  mire  en  tremblant 
dans  la  glace  sombre  des  eaux. 

V.  — APRÈS    LA    RETRAITE    ALLEMANDE 

Bray-sur-Somme,  29  mars  1917 

En  rentrant  de  permission,  j'ai  trouvé  Bray  plein  de 
civils  que  le  repli  boche  a  libérés;  il  y  en  a  quinze  cents 
à  deux  mille,  tous  villageois.  Ce  sont  les  autos  sanitaires 
des  Anglais  qui  amènent  ici,  où  on  les  réunit  dans  des 
camps  de  baraquements.  Nous  les  recevons,  nous  les  ins- 
tallons etles  surveillons,  tandis  que  les  services  hospitaliers 
britanniques  les  ravitaillent  et  les  soignent.  Il  y  a  en 
outre  des  agents  secrets  qui  classent  et  trient  cette 
foule  misérable  et  tâchent  d'y  découvrir  les  brebis  ga- 
leuses que  les  Allemands  auraient  été  tentés  d'y  glisser. 

Pauvres  gens,  ce  qui  frappe  tout  de  suite,  quand  on 
les  rencontre,  c'est  leur  attitude  déférente,  —  presque 
soumise.  Leur  physionomie  ne  paraît  pas  mauvaise,  et 
les  enfants  ont  assez  bonne  mine;  s'ils  ont  matérielle- 
ment souffert,  ce  n'a  pas  été  au  delà  de  la  limite  de  leurs 
forces.  Mais,  malgré  cette  apparence  favorable,  on  sent 
qu'ils  ont  perdu  toute  énergie  et  toute  volonté;  ils  ont 
été  matés,  et  c'est  terrible  à  voir.  Leur  promptitude  et 
leur  docilité  à  se  conformer  à  nos  invitations  sont  véri- 
tablement navrantes...  Oui,  pauvres  gens!  On  les  en- 
toure d'attentions,  on  leur  parle  poliment,  on  voudrait 
pouvoir  leur  dire  toute  l'amitié  dont  on  déborde;  mais 
ils  ont  été  moralement  maltraités  au  point  qu'ils  sont 
tout  repliés  sur  eux-mêmes  et  tout  contraints;  ils  sentent 
encore  peser  sur  leurs  épaules  craintives  la  rude  main 
de  fer  de  l'envahisseur.  Lorsqu'on  les  interroge,  ils  ré- 
pondent peu,  car  leur  confiance  n'est  pas  revenue.  Ce 
qui  est  triste,  c'est  qu'ici  même,  après  les  épreuves 
qu'ils  ont  subies,  les  rivalités  villageoises  subsistent. 
Les  agents  secrets  reçoivent  parfois  des  dénonciations 
sur  telle  ou  telle  qui  a  eu  des  relations  avec  les  Boches. 
La  femme  interrogée  proteste  avec  fureur  et  se  fait  à 
son  tour  accusatrice... 

L'organisation  de  ce  centre  d'évacuation  n'est  pas 
très  remarquable.  Tout  le  monde  veut  commander  et 
aucun  de  nous  ne  sait  au  juste  ce  qu'il  a  à  faire.  De 
temps  en  temps  des  officiers-interprètes  viennent,  1  air 
affairé,  le  front  plissé,  discutent  entre  eux  avec  anima- 
tion et  d'un  air  d'importance,  et  repartent  de  toute  la 
vitesse  de  leurs  autos.  J'imagine  que  plus  d'un  se  per- 
suade qu'il  contribue  à  sauver  le  pays  en  danger,  et  qu'il 
rêve,  lorsque  ses  grands  travaux  lui  en  laissent  le  loisir, 
au  petit  morceau  de  ruban  qui  viendra  récompenser  un 
zèle  et  une  activité  aussi  efficaces  qu'inlassables. 

31  mars  1917 

C'est  fini,  et  le  pitoyable  exode  ne  laisse  plus  ici  qu'une 
trentaine  de  suspects;  ce  sont,  pour  la  plupart,  de  très 
pauvres  gens  que,  sans  doute,  la  faim  et  la  misère  auront 
rapprochés  des  Allemands  plutôt  que  l'intention  de 
trahir,  plus  tard,  leur  pays.  Les  baraques  sont  à  peu 
près  vides;  cela  tenait  à  la  fois  de  la  cour  des  Miracles 
et  d'un  campement  de  Bohémiens. 

Ce  n'a  pas  été  toujours  réjouissant  ni  réconfortant 
de  s'occuper  de  nos  réfugiés.  Lorsqu'ils  sont  venus,  nous 
étions  tout  de  feu;  nous  les  mîttions  sur  un  piédastal, 
et  nous  ne  voyions  en  eux  que  des  Français  retrouvés. 
Mais  il  est  arrivé  avec  eux  le  même  phénomène  qui  s'est 
produit  au  début  de  la  guerre.  On  fait  des  réfugiés  des 
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êtres  sublimes,  indifférents  à  toutes  les  contingences 
terrestres,  alors  qu'ils  y  sont  peut-être  plus  que  quiconque 
étroitement  soumis.  On  les  considère  comme  faits  sur 
une  seule  pièce,  sans  faiblesse  et  sans  défaut;  on  les 
taille  tous  sur  un  même  patron  de  martyr  héroïque, 
comme  certaine  école  fait  de  tous  nos  soldats  des  saints 
irréprochables:  et  ce  ne  sont  que  des  hommes.  Alors, 
tout  naturellement,  on  a  des  désillusions. 

Puis  nos  réfugiés  ont  été  astreints  à  un  régime  odieux; 
et  on  ne  s'explique  que  trop  qu'ils  soient  amoindris  et 
brisés  par  l'obéissance  passive  à  laquelle  ils  ont  été  as- 
sujettis et  par  le  déséquilibre  de  leur  vie.  La  discipline, 
infligée  à  la  manière  des  Boches,  déprime,  affaisse  et 
aveulit.  C'est  leur  abominable  système  de  faire  plier 
l'énergie  et  de  miner  la  force  morale.  Dans  beaucoup  de 
cas,  j'ai  peur  qu'ils  n'y  aient  réussi.  Sauf  des  consciences 
comme  cet  instituteur  qu'a  vu  mon  ami  X...,  et  dont  la 
flamme  intérieure  continuait  de  briller  malgré  tout  ce 
qu'il  avait  subi,  le  reste  n'était  plus  qu'un  troupeau 
sans  ressort.  Oh!  ils  n'ont  pas  toujours  été  maltraités 
ou  rudoyés;  parmi  les  ennemis,  il  y  en  avait  de  bons  et 
de  méchants;  en  général  nos  gens  les  disent  goinfres, 
pillards  et  paillards,  mais  quelques-uns  étaient  doux  et 
auraient  vécu,  s'ils  l'avaient  pu,  en  bonne  intelligence 
avec  les  populations.  Seulement  le  système,  tyrannique 
et  oppresseur,  ne  le  leur  permettait  pas.  C'étaient  les 
visites  domiciliaires,  les  confiscations,  le  travail  forcé 
imposé  à  tous,  même  aux  enfants  de  moins  de  quinze 
ans,  et,  en  cas  de  révolte  et  de  désobéissance,  l'amende, 
la  prison  et  quelquefois  les  coups. 

Tenez,  m'a  dit  un  garçonnet  de  quatorze  ans  à  peine, 
moi  avec  d'autres,  ils  me  faisaient  travailler  aux  champs. 
Ah!  il  fallait  marcher,  sans  quoi  les  taloches  et  la  prison, 
ça  pleuvait  dur.  C'qu'y  en  avait  de  rosses!  Alors,  à  la 
fin,  quand  ils  étaient  trop  méchants,  on'  filait  dans  les 
bois,  et  on  restait  là  un  jour,  deux  jours,  tant  qu'on 
pouvait.  Quand  on  revenait,  à  la  Kommandantur,  on 
écopait  d'une  journée  de  prison,  et  les  parents  d'une 
amende...  Ah!  m'sieur,  si  vous  saviez  c'que  c'est  bon  de 
se  sentir  libre!" 

Tous  nos  réfugiés  disaient  la  même  chose.  Mais  ils 
avaient  pris  le  pli.  Lorsqu'on  leur  offrait  le  choix  entre 
plusieurs  destinations,  ils  ne  pouvaient  se  décider;  s» 
on  leur  demandait  ce  qu'ils  désiraient,  ils  n'osaient 
répondre.  L'un  d'eux,  une  femme,  m'a  dit  ce  mot  ter- 
rible: "Monsieur,  nous  avons  été  trop  habitués  à  obéir 
sans   murmure   et   sans    réflexion." 

Si  encore  les  Allemands  avaient  respecté  l'unité  des 
familles.  Mais  non,  et  c'est  là  qu'ils  ont  porté  à  son  com- 
ble la  mesure  de  leur  barbarie,  ils  ont  séparé  les  filles 
et  les  garçons  de  leurs  parents,  les  jeunes  femmes  de 
leurs  enfants,  les  frères  de  leurs  soeurs,  pour  les  envoyer 
travailler  on  ne  sait  où  et  dans  des  conditions  d'existence 
qu'on  tremble  d'approfondir;  et  plus  d'une  fois  ce  ne 
sont  que  des  lambeaux  de  famille;  que  nous  avons  reçus. 
Les  Allemands  ont  traité  nos  populations  en  esclaves 
corvéables  à  merci;  ils  en  ont  fait  du  bétail  humain. 
Les  pauvres  gens  en  sont  encore  tout  épouvantés.  Tan- 
dis qu'un  soir,  j'emmenais  quelques  garçons  que  j'avais 
rassemblés  pour  leur  faire  porter  de  la  paille  d'une 
baraque  dans  une  autre,  je  fus  entouré  de  mères  an- 
xieuses et  craintives  qui  me  demandèrent  où  je  con- 
duisais leurs  enfants;  et  elles  ne  furent  tout  à  fait  ras- 
surées qu'après  que  je  les  leur  eus  restitués. 

Ainsi  plies  à  l'obéissance  passive,  nos  réfugiés  n'ont 
pas  tous  résisté    au    déséquilibre  de  leur  existence.   Ce 


qui  maintient  la  grande  majorité  des  hommes  dans  la 
voie  normale,  c'est  le  milieu  où  ils  vivent,  c'est  la  fa- 
mille et  le  cadre  social.  Qu'un  des  éléments  de  cette 
armature  vienne  à  manquer,  tout  craque  sous  la  pous- 
sée des  instincts  libérés  d'entraves  et  des  impulsions 
débridées.  Il  est  évident  que  les  Allemands  ont  aidé 
autant  qu'ils  l'ont  pu  à  cette  oeuvre  de  démoralisation... 
Tout  cela  est  révoltant  et  navrant.  Navrant,  car  on 
pense  à  ceux.  Français  et  Belges,  qui  sont  encore  sou- 
mis à  ce  régime  d'oppression  corruptrice.  Révoltant, 
parce  qu'on  se  trouve  en  présence  de  l'amoindrissement 
systématique  de  nos  malheureux  compatriotes.  Les 
Allemands  peuvent  être  fiers  de  leur  oeuvre:  après  avoir 
saboté  notre  territoire,  ils  veulent  saboter  nos  popula- 
tions! 

Camp  163,  priés  des  ruines  de  Maurepas,  7  avril  1917 

Allé  hier  à  Péronne  avec  X...  Jusqu'à  la  cote  76,  qui 
fait  face  au  Mont  Saint-Que  ntin  dont  la  masse  arron- 
die et  boisée  domine  tout  le  terrain  environnant,  on 
circule  dans  la  zone  reprise  à  coups  de  canon:  débris 
informes,  bois  déchiquetés,  champs  lunaires,  tombes 
éparses  qui  font  de  cette  contrée  autrefois  riante  un 
vaste  cimetière,  tout  ce  chaos  s'étend  au  creux  des  ra- 
vins troués  d'abris  démolis,  et  au  flanc  des  plateaux 
vides. 

Après  avoir  dépassé  Cléry,  qui  est  écrasé,  on  arrive 
à  la  cote  76.  Ici,  en  traversant  la  Tortille,  on  entre  en 
territoire  abandonné  par  l'ennemi.  Dès  qu'on  a  franchi 
No  man's  land  et  les  premières  tranchées  boches,  le 
paysage  se  modifie.  Ce  n'est  plus  l'effroyable  chaos  où 
s'est  abîmée  la  pauvre  terre  reconduise  par  la  force  des 
obus  depuis  le  premier  juillet;  c'est  tout  différent. 
Certes  les  destructions  partielles  abondent:  ponts 
sautés,  voies  ferrées  abolies,  maisons  crevées,  jardins 
saccagés,  arbres  sciés,  et  plus  l'on  avance,  plus  leur 
caractère  systématique  apparaît  nettement;  et  lorsqu'on 
arrive  à  Péronne,  qui  devait-  être  charmante  dans  sa 
ceinture  de  vieilles  murailles,  sur  les  bords  de  sa  rivière 
et  au  milieu  de  l'harmonieux  paysage  boisé  qui  l'en- 
cadre, —  lorsqu'on  arrive  à  ces  ruines  pompéiennes 
encombrées  de  débris  sordides,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  maudire  ceux  qui  les  ont  laissées  derrière  eux,  en  se 
retirant.  Mais  ce  pays,  si  blessé  soit-il,  conserve  ses 
traits;  et  on  retrouve,  sous  les  ravages  qu'il  a  subis,  sa 
physionomie  essentielle.  Ce  n'est  plus,  comme  dans  la 
précédente  zone,  l'horreur  brutale  du  néant.  Non,  ce 
coin  de  France  n'est  pas,  comme  l'autre,  un  désert; 
ses  grâces  et  son  charme  lui  restent,  et  ses  blessures 
ne  font  que  les   rendre   plus   touchants. 

Nous  avons  longuement  erré  au  hasard  dans  les  rues 
de  Péronne.  Des  équipes  de  travailleurs  anglais  les  dé- 
blaient avec  lenteur  et  prudence,  car  on  craint  toujours 
d'être  pris  à  quelque  piège  meurtrier.  Ici  et  là  une  fa- 
çade montre  de  beaux  restes,  un  détail  joli  se  révèle, 
une  vieillerie  pittoresque  survit  au  désastre.  Nous  sommes 
entrés  dans  un  bâtiment  à  moitié  effondré  dont  nous 
ne  savons  au  juste  si  c'était  la  bibliothèque  municipale 
ou  un  collège.  Les  arbustes  de  la  cour  ont  été  sciés  jus- 
qu'au coeur.  Dans  les  décombres,  où  nous  avons  fouillé, 
gisent  des  centaines  de  livres  et  de  brochures,  souillés 
de  gravois  et  de  terre,  détrempés  par  la  pluie.  Nous 
avons  creusé  et  gratté  non  sans  mal,  et  nous  avons 
réussi  à  retirer  de  vieilles  éditions  aux  belles  reliures, 
des  Cicéron,  des  Molière  et  des  Bossuet,  que  nous  avons 
soigneusement  enlevés  pour  les  sauver  et  les  rendre 
plus  tard  à  la  ville. 
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Sur  ces  débris  de  la  pensée  humaine,  amoncelée  là, 
dans  les  ruines  et  l'ordure,  en  quantité  considérable,  un 
livre  surnageait,  un  livre  de  Léon  Bourgeois, dont  on 
ne  pouvait  lire  le  titre  sans  quelque  amertume:  la 
Société  des  Nations... 

9  avril  1917 

Avant  dîner,  je  suis  allé  au  cinéma  de  la  Church 
Army  Hut,  qui  est  érigée  au  pied  de  la  côte  de  Maure- 
pas,  non  loin  de  la  ligne  du  chemin  de  fer.  Peu  de  monde, 
car  ici  c'est  à  présent  un  désert;  n'y  vivent  que  de  rares 
group)es  d'isolés  affectés  à  l'entretien  des  routes  et  des 
voies  ferrées,  au  déblaiement  du  sol,  au  repérage  des 
tombes,  —  et  puis  des  interprètes  comme  nous  qu'on 
laisse  facilement  en  arrière,  maintenant  qu'ils  ne  ser- 
vent plus  à  grand'chose  dans  ces  pays  sans  maisons  et 
sans  civils. 

Lorsque  je  suis  sorti,  le  soleil  se  couchait,  et  l'ombre 
envahissait  le  ravin,  dont  les  abris  aux  bouches  obscures 
creusés  dans  le  sol  blanchâtre  donnaient  l'illusion  d'une 
vaste  garenne.  A  l'ouest,  les  collines  dénudées  se  déta- 
chaient en  longues  ondulations  noires  sur  le  ciel  enflam- 
mé; et  leur  aspect  nouvel  émouvait  étrangement.  Ce 
n'était  plus  un  bout  de  la  Picardie  ravagée  et  meurtrie; 
les  détails  affreux  et  les  laideurs,  tout  ce  qui,  dans  le 
plein  jour,  ramène  invinciblement  l'esprit  à  la  tragédie 
où  se  débat  l'Europe,  s'effaçaient  dans  l'ombre  enve- 
loppante. Mais  à  l'oeil  surpris  et  charmé  ne  s'offraient 
plus  que  des  courbes  amples  et  de  la  lumière  limpide. 
Da'ns  le  recueillement  du  crépuscule,  ce  champ  de  mort 
et  de  dévastation  s'apaisait  et  s'épurait;  p^r  une  sai- 
sissante métamorphose,  il  se  muait  en  un  noble  paysage 
attique  aux  belles  lignes  harmonieuses  et  sereines. 

(A  Suivre  dans  le  prochain  numéro.) 


La  Banque  de  Montréal 


Le  rapport  annuel  de  la  Banque  de  Montréal  pour  l'exer- 
cice financier  terminé  le  30  octobre  dernier  montre  avec 
quelle  facilité  la  première  institution  financière  du  Canada 
a  pu  s'adapter  aux  condition.s  d'après-guerre  et  voir  aux 
besoins  toujours  grandissants  du  commerce  du  pays. 

Ce  rapport  fait  son  apparition  cette  année  à  une  époque 
où  il  ne  manquera  pas  d'être  scruté  minutieusement  par 
tous  ceux  qui  veulent  se  rendre  compte  de  l'état  des  insti- 
tutions financières  du  pays,  à  une  époque  où  les  difficultés 
inhérentes  à  toute  période  de  rajustement,  mettent  à  l'é- 
preuve la  force  industrielle  et  commerciale  du  pays. 

Il  est  surtout  intéressant  de  constater  que  le  Banque  de 
Montréal,  même  en  présence  des  conditions  difficiles  et 
onéreuses  caasées  par  la  guerre,  n'a  pas  perdu  de  vue  la 
période  de  reconstruction  qui  devait  inévitablement  siu"- 
venir.  Il  s'en  est  suivi  que  la  banque  a  été  en  mesure  de 
faire  face  à  l'expansion  du  commerce  du  pays  et  le  rapport 
montre  que  les  prêts  courants  se  sont  totalisés  cette  année 
à  $223.495.472  contre  $164.182..581  pour  l'exercice  précé- 
dent, soit  un  gain  de  près  de  S60.000.000.  Le  total  des  prêts 
se  monte  à  S256.500.001  contre  S195.7271.857  l'année  pré- 
cédente. 

D'un  autre  côté,  ime  réduction  constante  a  été  enregis- 
trée dans  le  montant  des  comptes  spéciaux  que  la  banque 
avait  ouverts  pour  le  gouvernement  durant  la  guerre  ainsi 


que  dans  le  chiffre  des  valeurs  des  gouvernements  fédéral 
et  provincial  dont  le  total  est  tombé  de  $63.984.255  à  $14.- 
863.954.  En  même  temps,  les  obligations  des  municipalités 
canadiennes  ainsi  que  celles  des  compagnies  anglaises  et 
étrangères  ont  passé  de  $47.041.359  à  $36.749.430. 

Durant  l'année,  la  Banque  a  fait  une  nouvelle  émission 
d'actions  et  le  capital  et  le  fonds  de  réserve  ont  été  portés 
à  $22.000.000  chacun,  qu  lieu  de  $20.000.000  qu'ils  étaient 
à  la  fin  de  l'exercice  précédent.  Un  des  faits  saillants  du 
rapport  est  que  les  dépôts  d'épargne  ont  continué  à  aug- 
menter durant  l'année  et  que  le  total  des  dépôts  portant 
intérêt  est  actuellement  de  $322.578.613  contre  $312.- 
655.964  l'année  dernière.  Par  suite  des  progrès  réalisés  par 
la  banque  durant  l'année,  son  actif  totalisé  se  chiffre  ac- 
tuellement à  $560.150.812.  alors  que  l'an  dernier  1'  n'était 
que  de  $545.304.809. 

Par  suite  de  l'augmentation  des  affaires  de  la  banque 
et  des  capitaux  plus  considérables  mis  à  sa  disposition, 
les  profits  de  l'année  accusent  une  bonne  augmentation 
sur  ceux  de  l'année  précédente;  ils  se  totalisent  en  effet  à 
$4.033.995  contre  $3.314.227  en  1919.  Ces  profits,  ajoutés 
au  solde  des  comptes  des  profits  et  pertes  de  l'an  dernier 
qui  se  chiffrait  à  $1.812.854,  et  à  $1.000.000  de  primes 
sur  les  nouvelles  actions,  porte  à  $6.846.850  le  surplus 
total  qui  a  été  divisé  comme  suit:  dividendes  réguliers  et 
boni  de  2%,  $2.960.000;  compte  de  réserve,  $2.000.000; 
taxe  de  guerre  sur  les  billets  en  circulation,  $210.000; 
réserve  pour  les  édifices,  $425.000.  Ce  qui  laisse  im  solde 
de  $1.251.850  à  être  reporté  au  compte  des  profits  et  pertes 
pour  la  nouvelle  année. 

Les  principaux  comptes  de  la  banque  comparés  à  ceux 
de  l'année  précédente  se  lisent  comme  suit: 

1920  1919 

Actif  totalisé $560.150.812  $545.304.809 

Actif  liquide 289.146.508  337.980.858 

Dépôts  ne  portant  pas  intérêt . .  11 1.739.215  129.946.641 

Dépôts  portant  intérêt 322.578.613  312.655.964. 

Capital-actions 22,000,000  20,000,000 

Réserve 22,000,000  20,000,000 

Valeurs  gouvernementales 14,863,954  63,984,255 

Valeurs   municipales   et   étran- 
gères   36,749,430  47,041,359 

Prêts  courants 223,495,472  164,182,581 

Numéraire 25,187,389  21,742,654 

Billets  du  Dominion 48,199,032  49,865,151 

Dépôts  à  la  réserve  centrale  d'or  21,200,000  25,200,000 


LA  SCIENCE  DE  LA  VIE 

Avec  une  belle  humeur  et  de  la  bienveillance,  on  a  plus  de  chan- 
ce de  plaire  qu'avec  un  esprit  supérieur  dénué  de  gaité. 


Un  sot  qui  ne  dit  mot  ne  se  distingue  pas  d'un  savant  qui  se 
tait.  —  Molière. 

Parler  de  façon  à  blesser  une  personne  de  la  compagnie  est  la 
plus  haute  preuve  de  mauvaises  manières.  —  Swift. 

*        • 
Si  les  coeurs  meutris  et  désabusés  aiment  tant  les  livres,  l'iso- 
lement, la  mer.  les  montagnes,  la  rêverie,  la  musique,  la  poésie, 
c'est  qu'ils  y  trouvent  la  volupté  d'impressions  exquises  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  l'humanité.  —  A.  Tournier. 
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EN    FLORIDE 


Par  LUDOVIC  FRANCE  . 


(Suite) 

MIAMI 

De  toutes  les  miles  bâties  sur  la  côte  orientale  de  la  Floride, 
Miami  a  la  faveur  des  touristes.  A  Sea  Breeze,  à  Palm 
Beacii,  on  s'arrête  bien  volontiers  une  journée,  pour  promener 
un  regard  ébloui  sur  la  plage,  prendre  le  bain,  jouir  qu£;lques 
instants  de  la  vie  cosmopolite  d'hôtel,  à  Miami,  on  séjourne, 
on  élit  domicile. 

Miami,  autant  peut-être  que  Palm  Beach  et  St.  Augustin, 
est  le  rendez-vous  du  milliardaire  titré,  du  bourgeois  cossu, 
du  rentier  fortuné,  de  l'homme  aux  opérations  heureuses 
dans  la  spéculation  ou  à  la  Bourse,  mais,  c'est  aussi  bien, 
l'endroit  privilégié  de  l'homme  aux  petites  rentes,  au  crédit 
limité,  de  goûts  simples  et  modestes,  eî  qui  peut  sans  déroger  à 
ses  habitudes,  se  loger  confortablement,  se  mêler  à  la  foule 
dorée  des  oisifs,  sans  pour  cela  paraître  humilié  par  le  geste 
insolent,ou  le  regard  i  arquois  des  parvenus  de  l'autre  classe. 

Miami  est  encore  le  séjour  préféré  d'artistes  de  tout  genre, 
de  la  scène  et  du  cinéma,  riches  de  leur  célébrité  autant  que 
des  avantages  matériels  que  leur  succès  de  figuration  leur 
rapporte.  Elles  travaillent  ici  même  à  la  confection  de  nou- 
velles pellicules.  Elles  posent...  et  se  reposent.  Au  fait,  elles 
méritent  bien  un  peu  de  repos. 

Ce  qui  vaut  à  Miami  cette  attirance  nombreuse  de  touristes, 
en  hiver,  c'est,  outre  son  climat  d'une  douceur  sans  pareille, 
sa  renommée  de  cité  proprette,  bien  entretenue,  grâce  à  une 
administration  sage  et  prévoyante;  c'est  encore  sa  physionomie 
avenante,  avec  ses  maisons  coquettes,  construites  dans  un 
décor  harmonieux  de  parterres  fleuris  et  de  feuillage,  sa  vie 
sociale  agréable  et  ses  divertissements  nombreux;  c'est  plus 
encore  que  tout  cela,  son  site  admirable:  bornée  d'un  côté  par 
la  rivière  Miami,  et,  vers  le  Nord,  sur  une  vaste  étendus,  par 
la  Baie  de  Biscaye  qu'elle  contemple. 

Cette  baie,  de  la  largeur  d'une  lieue  environ,  et  de  très  peu 
de  profondeur,  ne  s'explique  pas  autrement  que  par  un  prolon- 
gement de  V Atlantique,  une  sorte  de  vaste  empiétement  de 
l'Océan  sur  les  terres. 

De  ce  côté,  un  boulevard  s'étend,  bordé  d'hôtels  somptueux, 
de  maisons  princier  es,  de  restaurants  à  la  mode. 

Par  les  après-midis  de  soleil  clairs,  alors  que  sous  un  ciel 
d'un  bleu  intense,  la  brise  qui  vient  du  large,  vous  caresse 
délicieusement,  il  fait  bon  promener  là  sa  rêverie  méditative, 
en  suivant  le  large  trottoir  qui  borde  le  boulevard,  le  long 
des  habitations  blanches,  enguirlandées  de  feuillage,  cependant 


qu'audessus  de  vos  têtes,  les  opulents  palmiers,  d'un  balan- 
cement doux,  régulier,  agitent  avec  langueur,  les  pans  soyeux 
de  hur  somptueux  éventails. 

Des  fenêtres  des  villas  enfouies  dans  les  fleurs,  ou  bien  de 
la  hauteur  des  toits  érigés  en  terrasse,  la  vue  se  promène 
magnifiquement. 

L'xil  perçoit  toute  une  flottille  de  yatchs  de  dimensions 
variées,  et  superbes  d'élégance;  les  uns,  retenue  à  l'ancre,  et 
qui  vous  apparaissent  tout  flamboyants  d'or,  avec  leur  ruti- 
lement  de  cuivre  au  soleil;  les  autres,  en  plein  mouvement, 
•  sillonnant  capricieusement  l'étendue  verte,  comme  des  nym- 
phes légères;  les  maisons  flottantes,  avec  leurs  toits  surchargés 
de  fleurs,  qui  les  font  ressembler  de  loin,  plutôt  à  de  géantes 
corbeilles  allant  à  la  dérive;  et  les  hydroplans  légers,  aux  ailes 
blanches,  que  l'on  comparerait  volfintiers  dans  leur  vol  à 
d'énormes  goélans;  toute  cette  vie,  si  animée  est  un  spectacle 
que  l'on  peut  s'  procurer  gratuitement  tous  les  jours,  à  la  cori- 
dition  de  gravir  les  huit  ou  dix  étages  de  l'hôtel. 

Dans  les  rues  de  Miami,  lé  soir,  la  musique  des  concerts 
vous  secoue  ses  notes  sur  la  tête;  les  toits  des  hôtels  proj  tient 
leurs  flots  d'harmonie  sur  le  trottoir;  et  vous  avez  la  sensation 
vraiment,  en  vous  promenant  pensifs,  silencieux,  de  parcourir 
une  cité  de  rêve,  une  contrée,  mirifique  des  "Mille  (t  une 
Nuits"... 

Des  bribes  de  musique,  des  lambeaux  d'harmonie  flottent 
ainsi,  épars,  dans  l'atmosphère  jusqu'à  une  heure  avancée  de 
la  nuit;  et  la  brise  qui  vient  du  large,  en  rasant  les  habitations, 
les  recueille,  les  enlève,  les  promène  aux  quatre  coins  de  la 
cité,  jusque  sur  le  parapet  du  port,  où  vous  êtes  descendu,  un 
instant  pour  rêver. 

Chaque  hôtel  a  son  orchestre  qui,  vers  les  huit  heures,  se 
fait  entendre  du  haut  de  sa  terrasse,  pour  le  plaisir  des  visi- 
teurs. Miami,  avec  ses  concerts,  ses  réunions,  ses  bals,  a  bien 
l'apparence  vraiment,  d'une  cité  enchantée,  où  il  n'y  a  place 
que  pour  la  dissipation,  le  rêve,  le  divertissement  et  l'indolence. 

Mais  il  n'y  a  pas  à  Miami  que  des  oisifs,  il  y  a  aussi  des 
laborieux,  qui  travaillent,  qui  peinent.  Les  bureaux  d'affaires, 
les  banques,  les  agences,  les  magasins  sont  nombreux.  Mais 
dans  cette  ville,  les  boutiques  de  commerce,  échoppes,  magasins 
à  rayons  ou  de  simple  bibeloterie  se  distinguent  tous  par  un 
cachet  d'élégance.  La  réclame  a  vijte  fait  de  vous  saisir  par 
la  façon  délicate  et  distinguée  avec  laquelle  elle  se  présente: 
vitrines  éblouissantes  de  propreté,  étalages  savaiUs,  gracieux, 
voire  même  artistiques  de  la  marchandise  la  plus  ordinaire; 


i.  ho'i'i  " tidij'ii  i'aim     II  Miami. 
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rien  donc  qui  ressemble  au  bric  à  brac,  à  l'entassement  confus, 
désordonné,  malpropre,  ou  à  la  pacotille  poussiéreuse  de  la 
gente  Iscariote,  ignorée,  semble-t-il,  en  ce  coin  fortuné  de  pays. 
L'immeuble,  surtout,  accapare  l'attention  par  la  prodigalité 
avec  laquelle  il  multiplie  ses  bureaux,  ses  agences,  et  commu- 
nique son  désir  de  vous  procurer  avantages,  espoir  de  fortune 
rapide  et  merveilleuse. 

La  spéculation  sur  Vimmeuble,  est  bien  ce  qui  semble,  à 
l'heure  actuelle,  dominer  tout  à  Miami,  sur  le  marché  des  affai- 
res; elle  manifeste  la  plus  graruie  source  d'activité  commerciale 
dans  la  cité.  Aussi  il  faut  voir  l'entrain  qui  existe  à  de 
certaines  heures  dans  les  bureaux. 

Derrière  des  comptoirs,  des  commis  courtois  déroulent 
fébrilement  des  plans  quadrillés.  Les  petits  losanges  ou  les 
rectangles,  à  l'intérieur  desqxiels  vous  sourit  votre  fortune 
virtuellement  assise,  dans  l'entrecroisement  des  lignes  imprimées, 
sont  bien,  à  vrai  dire,  la  tentation  du  plus  grand  nombre,  à 
laquelle  beaucoup  succombent. 

Dans  les  couloirs,  c'est  un  va-et-vient,  un  flot,  un  tumulte 
de  paroles.  On  ne  se  contente  pas  des  arguments  de  persuasion 
ordinaires,  on  vous  prend  en  autonwbile,  à  votre  porte,  et  on 
vous  conduit  jiisqu'aux  quartiers  excentriques,  pour  vous 
faire  contempler  là,  sur  place,  tel  site,  tel  endroit  avantageux, 
destiné  dans  un  avenir  très,  très  rapproché,  à  la  plus  mirobo- 
lante fortune. 

Il  faut  dire  aussi  que  Miami  s'est  développé  dans  des  pro- 
portions extraordinaires  depuis  quelques  années.  De  toutes 
les  villes  d'Amérique,  c'est  celle  qui  a  vu  grossir  le  plus  rapi- 
dement le  chiffre  de  sa  population.  Aussi  bien,  les  limites 
naturelles  de  la  cité  ne  suffisent  plus.  Pour  contenir  le  flot 
des  touristes  qui  chaque  année  envahit  cette  cité  modèle,  il  a 
bien  fallu  songer  à  tourner  les  regards  ailleurs. 

C'est  sur  les  plages,  le  long  de  l'Océan,  qu'il  a  paru  le  plus 
opportun  d'établir  des  résidences  nouvelles.  Des  compagnies 
puissantes  se  sont  formées,  avec  objectif  d'assainir  ces  endroits, 
de  les  fortifier  en  cas  d'attaques  de  la  part  de  l'Océan.  On  a 
pour  cela  pratiqué  des  barrages,  construit  des  digues,  effort 
qui  a  paru  un  jeu  aux  talents  des  ingénieurs. 

L'eau  emprisonnée  a  ensuite  été  retirée,  grâce  à  une  succion 
puissante,  graduée.  La  partie  découverte,  séchée,  puis  mise  en 
lots,  selon  un  plan  harmonieux,  avec  espaces  pour  parcs, 
hôtels,  etc.,  et  le  tout  sillonné  de  rues  et  planté  d'arbustes, 
n'attend  plus  qu'un  apport  nouveau  de  population  pour 
acquérir  le  centuple  de  sa  valeur... 

Mais  cette  cité  nouvelle  une  fois  construite,  gare  aux  raz 
de  maréel    Ils  auront  tôt  fait  d'engloutir  habitations  et  gens. 

Mais,  voiW.  à  Miami  tout  le  monde  est  confiant,  chacun 
espère  en  les  attentions  d'une  Providence  toujours  tendre  et 
bonne,  laquelle,  il  faut  bien  l'avouer  a  gâté,  sous  tous  rapports, 
les  hcd}itants  de  cette  fière  (  l  entreprenante  cité. 

Cependant,  à  côté  du  tumulte  trourmenté  des  affaires,  ne 
cherchez  pas  autre  chose  à  Miami,  que  la  vie  désœuvrée  de 
bohème:  le  "far-niente." 

Les  amusements,  CMSsi  bien,  ne  manquent  point.  Il  y  a 
les  théâtres,  le  sport,  les  bals,  les  parties  de  cartes,  les  réunions 
mxmdaines  à  l'heure  du  thé,  etc.  La  danse  apparaît  au  premier 
plan  des  divertissements  populaires.  Chaque  hôtel  a  son 
parquet,  généralement  sur  le  toit.  Des  bancs,  tout  autour, 
placés  pour  ceux  qui  ne  participent  pas  à  la  danse.  Dès  9 
heures,  tout  le  monde  est  sur  pieds.  L'orchestre  prélude 
par  quelques  accords,  puis  les  couples  s'élancent  et  tourbil- 
Umnent.  Les  toilettes  sont  d'un  luxe  inoui.  La  nudité 
triomphe.  Les  hommes  portent  l'habit  de  soirée,  qui  jette 
une  note  grave  au  sein  de  cette  légèreté. 

(Suite  et  fin  dans  le  prochain  numéro.) 


LA  BANQUE  D'EPARGNE 

de  la  Cité  et  du  District  de  Montréal 


Un  groupe  de  citoyens  des  plus  importants  de  l'époque 
se  réunissait  en  1846  pour  fonder  une  banque  d'épargne 
dans  la  cité  de  Montréal.  Cette  nouvelle  institution  ouvrait 
ses  portes  au  public  le  26  mai  de  la  même  année.  Sa  Gran- 
deur Monseigneur  Bourget,  de  vénérée  mémoire,  lui  don- 
nait son  patronage  officiel. 

Au  nombre  des  directeurs  honoraires  figurent  les  noms 
de  l'honorable  Louis  Joseph  Papineau,  de  Sir  Louis  Hypo- 
lite  Lafontaine,  de  l'honorable  A.  M.  Mo  in,  de  Sir  Georges- 
Etienne  Cartier  et  de  l'honorable  Edward  Murphy.  Dans 
le  conseil  d'administration  apparaissaient  les  noms  de  Sir 
Francis  Hincks,  qui  fut  Ministre  des  Finances  sous  l'Union, 
Joseph  Bourret,  ancien  maire  de  Montréal,  l'honorable 
Luther  H.  Holton,  le  Docteur  Pierre  Beaubien,  député, 
M.  Damase  Masson,  M.  Jacob  de  Witt,  député,  M.  Henry 
Judah  ainsi  que  M.  WilUam  Workman  qui  fut  le  premier 
président  de  la  Banque  et  M.  Alfred  LaRocque  le  premier 
vice-président. 

Cette  fondation  avait  pour  but  de  développer  l'esprit 
d'économie  chez  les  travailleurs  en  offrant  à  l'épargne 
populaire  un  placement  suret,  à  cette  fin,  le  dépôt  le  plus 
minime  —  celui  d'un  schelling  —  était  accepté. 

En  1871  la  Banque  fut  incoriJorée  en  vertu  de  la  loi  des 
banques  d'épargne  passée  la  même  année. 

La  Banque  d'Epargne,  aux  termes  de  sa  charte  ne  peut 
prêter  sur  billets  promissoires  ou  effets  de  commerce  et, 
n'émettant  pas  de  billets  de  banque  en  circulation,  ses 
déposants  ont  le  premier  droit  sur  son  actif. 

Elle  ne  prête  que  sur  la  garantie  de  débentures  de  Gou- 
vernements ou  de  Municipalités  ou  d'autres  valevu-s  abso- 
lument négociables. 

Elle  n'a  jamais  cessé  de  remplir  le  rôle  que  lui  ont  tracé 
ses  fondateurs,  par  une  administration  des  plus  prudentes, 
laquelle  donne  à  ses  déposants  la  sécurité  la  plus  certaine. 

Elle  a  un  fonds  des  pauvres  dont  le  revenu  est  distribué 
annuellement  aux  institutions  de  charité. 

Elle  est  la  SEULE  BANQUE  D'EPARGNE  constituée 
en  vertu  de  la  loi  des  Banques  d'Epargne,  faisant  affaire 
dans  la  Cité  de  Montréal. 

Ses  Directeurs  actuels  sont  :  — 

L'Honorable  Raoul  Dandurand,  Président. 

Richard  Bolton,  Vice-Président. 

Monsieur  G.N.  Moncel,  l'Honorable  Chas.  J.  Doherty, 
Sir  Lomer  Gouin,  Dr  D.  A.  Hingston;  F.  W.  Molson, 
Clarence  F.  Smith,  H.  H.  Judah,  Zéphirin  Hébert. 

Aujourd'hui  plus  de  100,000  personnes  viennent  régu- 
lièrement y  déposer  leurs  épargnes. 

Nous  admirons  la  prudence  du  grand  nombre  des  tra- 
vailleurs qui,  chaque  semaine  et  chaque  mois,  y  déposent 
une  partie  de  leur  salaire. 

Nous  félicitons  les  professeurs  qui  y  conduisent  leurs 
élèves  en  groupe  et  leur  donnent  ainsi  la  plus  pratique 
leçon  d'économie. 

Nous  louons  les  mères  qui  apprennent  à  leurs  petits 
enfants  à  économiser  leurs  sous  dans  ces  petites  tirelires 
des  "Banques  d'Epargne  à  Domicile,"  —  que  la  Banque 
leur  prête  gratuitement. 

Son  Bureau  Principal  est  situé  au  numéro  176,  rue  St- 
Jacques  et  elle  a  seize  succursales  dans  les  différents  quar- 
tiers de  la  ville. 

Le  meilleur  accueil  est  toujours  réservé  à  tous. 

A.  P.  LESPERANCE,  Gérant  Général. 
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Les  cheveux  blonds  collés  aux  tempes, 
vêtue  d'un  sarrau  usé  que  traversait  la  bise 
par  mainte  déchirure,  trébuchant  à  chaque 
pas  sous  le  faix  trop  lourd  du  broc  d'eau 
qui  lui  battait  les  jambes  et  entraînait  de 
côté  son  corps  grêle,  petite  silhouette 
falote,  d'une  pâleur  souffreteuse,  d'aspect 
minable,  elle  remontait,  dans  le  brouillard 
glacé  de  cette  nuit  de  Noël.  Arrivée  tout 
en  haut  du  raidillon,  elle  s'arrêta  et  souffla 
très  fort,  car  il  fallait  reprendre  haleine 
pour  gravir  les  deux  étages  jusqu'à  l'hum- 
ble logement  où  gîtait  la  maisonnée.  Ah  I 
qu'elles  étaient  donc  glissantes  et  mal 
commodes,  les  marches  de  l'étroit  escalier! 
A  chacune  d'elles,  le  broc  se  heurtait, 
déversant  un  peu  de  son  contenu...  Enfin, 
la  voilà  rendue!  De  sa  main  gercée,  elle 
pousse  la  porte,  elle  cherche  à  tâtons  les 
allumettes,  et  le  lumignon  vacillant  de  la 
lampe  de  pacotille  éclaire  le  misérable 
réduit.  Un  mobilier  sommaire:  à  l'un  des 
angles,  le  bois  de  lit  du  père  et  de  la  mère 
conserve  seul  quelque  apparence  de  bien- 
être,  drapé  de  l'antique  couvre-pieds  de 
noces,  à  fleurs  rouges  sur  fond  noir;  en 
face,  une  soupente  abrite  un  grabat 
sordide,  un  amas  de  loques,  où  couchent 
les  petits  frères;  près  du  mur,  une  ancienne 
caisse  à  œufs,  garnie  d'une  brassée  de 
paille  et  d'une  toile  d'emballage,  —  son 
coin  à  elle. 

En    entrant   dans   ce    taudis,    la    petite 
Mélie  n'eut  pas  le  moindre  haut-le-corps, 


le  moindre  âeste  de  répugnance  ou  de 
tristesse;  ses  impressions  ne  pouvaient 
être  celles  que  vous  eussiez  éprouvées. 
C'était  son  "chez  elle",  et  sans  doute  le 
trouvait-elle  très  bien  ainsi.  Ayant,  avec 
un  soupir  d'aise,  posé  son  broc  sur  le 
carreau  disjoint,  elle  ramassa  les  brin- 
dilles éparses  dans  le  foyer  et  se  mit  en 
devoir  d'allumer  le  feu,  comme  une  grande 
fille. 

Pensez  donc!  elle  allait  avoir  huit  ans, 
elle  était  l'aînée  de  deux  petits  brigands 
de  gars  qui,  du  matin  au  soir,  vagabon- 
daient par  les  rues.  Les  parents  partaient 
pour  l'atelier  de  si  bonne  heure,  rentraient 
si  tard,  la  nuit  tombée,  qu'on  les  voyait 
à  peine;  à  la  diligente  Mélie  incombait  donc 
la  tâche  de  faire  la  cuisine,  et  elle  s'en 
acquittait  de  son  mieux. 

Activée  par  quelques  branches  de  fagot« 
la  flamme  jaillit  bientôt,  éclairant  d'une 
lueur  de  fête  le  pauvre  logis.  Quand  la 
besogne  fut  en  train,  les  légumes  épluchés, 
les  balayures  poussées  du  pied  dans  un 
coin;  quand  la  marmite  accompagna  de 
son  ronronnement  joyeux  le  cricri  mono- 
tone du  grillon,  Mélie,  jugeant  qu'elle  avait 
bien  gagné  un  peu  de  repos,  approcha  du 
foyer  un  vieux  tabouret  boiteux,  "à  trois 
pattes",  s'y  assit  et  se  mit  à  rêver.  Une 
buée  qui,  à  la  chaleur,  se  dégageait  de  ses 
vêtements  humides,  l 'enveloppait  d'un  nu- 
age lumineux  d'où  émergeait,  tout  rose  du 
reflet  de  la  flamme,  son  petit  front  pensif. 


A  quoi  Mélie  pouvait-elle  rêver? 

En  revenant  de  la  classe,  elle  s'était 
trouvée  prise  dans  un  mouvement  inaccou- 
tumé et  avait  remarqué  la  physionomie 
extraordinaire  de  la  rue:  des  gens  affairés 
allaient,  portant  des  paquets  blancs  ficelés 
de  rose;  partout  flottait  une  odeur  spéciale 
où  se  mêlaient  le  fumet  de  l'oie  rôtie, 
l'arôme  des  oranges,  le  parfum  des 
marrons  grillés.  Et  que  de  monde  devant 
les  boutiques! 

Si  fluette,  elle  avait  réussi,  en  jouant 
des  coudes,  à  se  glisser  au  premier  rang 
des  curieux  et,  volupté  suprême,  à  aplatir 
son  petit  nez  contre  la  vitre  d'une  devan- 
ture. Une  de  ses  compagnes,  un  peu 
moins  pauvre  qu'elle,  partageait  son 
éblouissement. 

—  Ma  fille,  c'est-y  beau  !  Vois  le  grand 
polichinelle...  Et  le  ménage  en  porcelaine! 
Même  qu'il  y  a  une  soupière... 

• —  _0h  !  le  mouton  avec  des  cornes  en  or  !.. 
Et  l'âne  qui  traîne  une  voiture  peinte  en 
vert!... 

—  Mais  les  poupées,  ma  fille,  c'est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  ' 

■ — Ces  jouets-là,  c'est  pour  des  riches, 
dis?  demanda  ingénument  Mélie. 

—  Sûrement,  affirma  la  camarade,  d'un 
air  capable.  Cependant,  tu  as  entendu  ce 
qu'a  dit  la  sœur  tantôt:  la  nuit  de  Noël,  le 
petit  Jésus  descend  dans  toutes  les  che- 
minées, et,  pourvu  qu'on  y  mette  un 
sabot,  il  sait  très  bien  le  remplir. 

■ —  Tu  crois  ça,  toi? 

—  Dame!  l'année  dernière,  chez  nous, 
qu'on  ne  roule  pas  sur  l'or,  il  est  venu  tout 
de  même;  à  preuve  que  j'ai  eu  pour  ma 
part  un  ménage  et  une  balle  élastique... 

Et  voilà  pourquoi,  en  se  séchant  au  coin 
du  feu,  Mélie  était  songeuse. 

"Si  j'essayais?  pensait-elle.  Après  tout, 
qu'est-ce  qui  l'empêcherait  de  venir,  le 
petit  Jésus?  N'ai-je  pas  lu  dans  mon  livre 
qu'il  aimait  les  pauvres  et  ne  restait 
jamais  sourd  à  une  prière  fervente?  Je 
serais  si  contente  d'avoir  une  poupée! 
Oh  !  pas  une  bien  habillée,  —  elle  n'aurait 
pas  l'air  d'être  ma  fille,  à  moi,  —  mais 
seulement  une  comme  celle  que  j'ai  vue 
au  bazar,  emmaillotée  ainsi  qu'un  vrai 
poupon,  avec  un  bonnet  à  trois  pièces  et 
de  bonnes  grosses  joues  toutes  rouges. 
Elle  ne  doit  pas  coûter  bien  cher,  celle-là, 
et  je  l'aimerais  tant!" 

Cet  amour  de  la  poupée  qui,  dans  le 
cœur  de  toute  petite  fille,  est  comme  l'éveil 
confus  de  l'instinct  maternel,  s'exaltait 
en  ce  moment  chez  Mélie  sous  la  forme 
d'un  désir  obsédant,  presque  fou;  tout  en 
adressant  à  l'enfant  de  la  crèche  de  naïves 
prières  mentales,  elle  s'inquiétait  des 
moyens  matériels  d'en  favoriser  le  succès. 

D'abord,  l'esprit  pratique  de  la  ménagère 
précoce  s'arrêta  au  souci  d'un  détail 
empruntant  son  importance  à  celle  de  la 
visite  espérée.  Elle  alla  chercher  derrière 
la  porte  le  balai,  rarement  tiré  de  cette 
retraite  et  nettoya  l'âtre  soigneusement. 

"Comme  ça,  se  dit-elle,  si  le  petit  Jésus 
vient,  il  risquera  moins  de  se  salir." 

Maintenant,  il  fallait  un  sabot.  Elle 
regarda  les  siens,  qui  s'éculaient  lamenta- 
blement; elle  les  trouva  trop  laids.  Ceux 
de  Pierre  ne  valaient  guère  mieux;  quant 
à  ceux  de  Louis,  il  avait  achevé  de  les. 
fendre  le  matin  même. 
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Autrefois,  du  temps  où  l'on  habitait  aux 
champs,  son  père  et  sa  mère  portaient  des 
sabots;  depuis  qu'on  s'était  établi  à  la 
ville,  ils  ne  chaussaient  plus  que  des 
souliers,  mais  on  n'en  était  pas  plus  Viche, 
au  contraire!  Et  ces  souliers  prenaient 
l'eau  à  tel  point  que,  dans  la  boue,  ça 
faisait  floc!  floc!  Comment  se  procurer 
une  chaussure  convenable  où  le  petit 
Jésus  pourrait  déposer  la  poupée? 

L'horloge  sonna  six  heures.  C'était  une 
très  vieille  horloge  noire,  si  vieille  et  si 
noire  que  personne  n'en  avait  voulu 
lorsque,  deux  ans  auparavant,' —  Mélie 
s'en  souvenait  très  bien,  —  tout  avait  été 
vendu  dans  la  modeste  ferme  que  l'enfant 
regrettait.  Comme  elle  était  heureuse  alors! 
Il  y  avait  des  poules,  des  canards,  des  mou- 
tons; il  lui  était  permis  de  courir  librement* 
pieds  nus,  sur  l'aire  battue;  et,  à  souper, 
on  mangeait  des  pommes  de  terre  bouillies, 
arrosëes  de  copieuses  écuellées  de  lait 
caillé.  Peut-être  l'horloge  regrettait-elle 
aussi  la  ferme,  car  elle  semblait  tinter 
moins  joyeusement,  depuis  que  le  soleil 
ne  venait  plus  caresser  son  vieux  corps  de 
chêne. 

—  Six  heures!  compta  Mélie  et  la  fabri- 
que ne  ferme  qu'à  sept;  j'ai  le  temps. 

Elle  appliqua  une  mauvaise  échelle 
contre  l'ouverture  d'une  trappe  béante  au 
plafond,  puis,  tenant  sa  lampe  d'une  main, 
se  hissant  à  l'aide  de  l'autre,  elle  s'engouf- 
fra, malgré  la  peur  des  rats,  dans  ie  trou 
ténébreux,  pour  découvrir,  parmi  les 
débarras  venus  de  là-bas,  le  sabot  désiré. 

Elle  se  remémorait  tous  les  objets 
devenus  sans  emploi  et  relégués  sous  la 
poussière  du  grenier. 

Tiens!  voilà  le  joug  où  l'on  attelait  la 
paire  de  bœufs  roux  dont  elle  caressait  la 
croupe  luisante  de  la  pointe  d'une  branche 
verte.  Voilà  le  van:  c'était  joli  d'y  voir 
sauter  le  grain,  tandis  que  les  balles  et  les 
brindilles  de  paille  s'éparpillaient  en 
nuages  légers  que  dorait  un  rayon  de 
soleil  !  Voilà  encore  la  baratte;  c'était  bon 
de  goûter,  en  y  trempant  le  bout  des 
doigts,  la  crème  douce  qui  montait  au  bord  ! 
A  présent,  plus  de  ces  plaisirs:  tous  les 
jours  se  ressemblaient,  uniformément 
gris,  ramenant  pour  elle  une  tâche  au- 
dessus  de  son  âge,  pour  ses  parents  le 
monotone  ouvrage  de  la  fabrique,  auquel 
leur  tempérament  de  campagnards  avait 
eu  tant  de  peine  à  se  plier. 

On  était  mieux  aux  champs,  disaient-ils 
quelquefois,  en  rentrant  éreintés;  et,  au 
milieu  de  ce  rustique  fatras,  de  ces  témoins 
familiers  de  son  court  passé,  l'enfant 
soupira,  comme  un  écho  des  regrets 
exprimés  devant  elle: 

"Oui,  on  était  mieux  aux  champs..." 

Cependant,  elle  a  poursuivi  fiévreuse- 
ment ses  recherches.  Soudain,  son 
visage  s'épanouit...  Là,  dans  ce  coin... 
Qu'a-t-elle  aperçu,  qui  l'a  fait  sourire?... 
C'est  le  semoir:  il  est  noir  et  vieux,  comme 
l'horloge;  elle  se  rappelle  bien  avoir  vu, 
un  jour,  son  grand-père  défunt,  puiser  de- 
dans à  pleine  main.  Même,  ce  jour-là,  le 
soleil  étant  à  son  déclin,  le  vieillard  lui 
avait  paru  d'une  taille  gigantesque,  parce 
que,  tout  en  épandant  d'un  large  geste  le 
grain  dans  le  sillon,  il  redressait  ses 
épaules  voûtées,  que  sa  silhouette  isolée 
se  détachait  sur  le  bleu  pur  du  ciel  et  que 
son  ombre  se  projetait,  fantastiquement 
longue,  sur  la  terre  brune. 


Le  semoir!  mais  c'est  son  affaire!  Il 
sera  bien  plus  commode  qu'un  sabot:  il  a 
juste  les  dimensions  voulues  pour  contenir 
la  poupée.  Toute  joyeuse  de  sa  trouvaille, 
elle  la  descend  avec  précaution,  la  dépose 
à  l'un  des  angles  du  foyer,  cachée  sous  un 
tas  de  chiffon:  il  faut  qu'à  la  maison 
personne  ne  la  voie.  Quant  au  petit 
Jésus,  pense-t-elle  judicieusement,  rien 
ne  peut  tromper  sa  divine  perspicacité:  Il 
saura  bien  découvrir  l'objet... 

Il  n'a  plus  qu'à  venir.  A  l'ouvrage, 
maintenant,  petite  Mélie  !  Tu  dois  tremper 
la  soupe  et  essuyer  un  peu  la  table  avant 
la  rentrée  des  parents.  Des  pas  lourds 
dans  l'escalier...  on  monte...  Ce  sont  eux... 
Dépèche-toi,  tu  vas  être  en  retard... 

Mais  qu'a  doQC  la  mère?  Elle  est  toute 
pâle;  un  souffle  court,  haletant,  soulève 
son  caraco  d'indienne.  Le  père  a  l'air 
tout  drôle  aussi. 
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Toute  joyeuse  de  sa  trouvaille,  elle  la 
descend  avec  précaution... 

—  Veux-tu  de  la  soupe,  maman? 

—  Non,  répond  la  femme,  d'une  voix 
altérée,  d'un  ton  bref,  je  n'ai  point  faim. 
Va-t'en  me  quérir  la  mère  François, 
demande  à  son  mari  de  faire  souper  les 
petits  gars,  et  prie  man'zelle  Thérèse  de 
te  garder.    Allons,  file! 

La  voisine  demeure  au  premier  étage; 
c'est  une  personne  très  considérée,  parce 
qu'elle  a  servi  chez  des  prêtres  et  qu'elle 
appartient  à  la  Congrégation.  Mélie 
trouve  sa  chambre  magnifique  et  n'y 
pénètre  qu'avec  une  sorte  de  respect 
religieux,  car  elle  est  partout  ornée 
d'images  de  saintes  dans  de  beaux  cadres. 

—  Mam'zelle  Thérèse,  je  viens  de 
quérir  la  mère  François,  et  maman  vous 
prie  de  me  garder  avec  vous;  je  crois 
qu'elle  est  un  peu  malade. 


• — Déjà!  La  pauvre  femme!  laisse 
échapper  la  vieille  fille.  Puis,  se  reprenant 
aussitôt: 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a?  Je  monte  la 
voir;  reste-là;  tu  vas  m'aider  à  "harasser" 
des  châtaignes. 

Mélie  voudrait  bien  protester,  suivre  la 
voisine;  mais  elle  n'ose,  flattée  d'ailleurs 
de  la  confiance  que  lui  témoigne  celle-ci 
en  lui  abandonnant  la  tâche  importante 
d'agiter  sur  le  feu  clair  la  lourde  poêle 
percée  de  trous. 

Quelques  instants  après,  Thérèse  redes- 
cend. 

—  Ma  p'tiote,  tu  vas  manger  ta  part  de 
châtaignes  et  coucher  ici. 

Mélie  s'émeut: 

—  Est-ce  que  maman  est  plus  malade? 

—  Non,  ce  n'est  rien,  ça  va  se  passer... 
Prends  la  belle  tasse  à  fleurs,  là-bas,  sur 
la  commode,  je  te  l'emplirai  de  cidre  doux. 

Les  châtaignes  et  le  cidre  doux,  un  vrai 
régal  ! 

Mélie  n'est  point  insensible  à  la  pers- 
pective de  ce  menu  alléchant;  tout  de 
même,  malgré  les  paroles  rassurantes, 
elle  conserve  un  peu  d'inquiétude,  car  elle 
entend  des  allées  et  venues  insolites  dans 
la  maison. 

—  Mam'zelle  Thérèse,  qu'est-ce  qu'il  y 
a  donc?  interroge-t-elle,  tournant  du  côté 
de  la  porte  des  regards  anxieux. 

—  Mais,  petite  sotte,  c'est  le  monde  qui 
se  rend  à  la  messe  de  minuit. 

—  Oh  !  dites,  man'zelle  Thérèse,  voulez- 
vous  m'y  mener  avec  vous?  Je  serai  bien 
saqe... 

Pourquoi  pas,  en  l'enveloppant  chaude- 
ment? pensa  la  dévote  demoiselle;  cette 
sortie  nocturne  distrairait  l'enfant,  ferait 
une  opportune  diversion.  Elle  consentit 
aisément. 

La  fillette  est  à  l'âge  heureux  ou  les 
soucis  ne  durent  guère.  Un  doigt  sur  sa 
bouche,  elle  passe  en  revue  le  mobilier  de 
la  chambre,  et,  de  son  examen,  elle  conclut 
que  mam'zelle  Thérèse  doit  être  riche: 
tout  reluit  chez  elle;  sa  personne  elle- 
même,  replète  et  ronde,  son  visage  lisse  et 
coloré  comme  un  joujou  neuf,  respirent  le 
bien-être  et  la  prospérité.  Avoir  l'honneur 
de  l'accompagner  à  la  messe  de  minuit, 
de  partager  avec  elle  ce  superbe  lit  d'aca- 
jou en  forme  de  bateau,  protégé  de  rideaux 
d'andrinople,  constituait  aux  yeux  de  la 
pauvrette  une  faveur  insigne  dont  elle  se 
sentait  fière. 

Des  voisines  sont  venues;  on  leur  a 
servi  un  doigt  de  cassis  dans  des  petits 
verres;  Mélie  a  été  admise  à  goûter  du 
bout  de  la  langue  la  liqueur  délectable,  et 
elle  s'en  pourléche.  La  société  cause  à 
mi-voix  de  choses  très  mystérieuses,  d'un 
paquet  qu'on  est  allé  chercher  en  hâte 
chez  les  sœurs  de  la  Charité;  mais  la 
fillette  lève-t-elle  les  yeux  de  dessus  le 
livre  d'images  prêté  pour  l'occuper,  aussi- 
tôt tout  le  monde  se  tait. 

Enfin,  il  est  temps  de  partir.  Mam'zelle 
Thérèse  allume  un  falot,  couvre  ses  larges 
épaules  d'une  vaste  mante,  si  ample  que 
la  petite  Mélie  peut  s'y  blottir  tout  entière, 
s'accrochant  à  la  jupe  de  sa  corpulente 
amie,  telle  une  chaloupe  au  flanc  d'une 
frégate.  Et,  serrées  l'une  contre  l'autre, 
elles  descendent  dans  la  nuit  noire,  vers 
l'église  illuminée. 

En  paroissienne  de  marque,  Thérèse 
avait  sa  place  près  du  chœur.  Bien  droite 
sur  sa  chaise,  Mélie  ouvrait  tout  grands  ses 
yeux  ensommeillés!     Toute  grande  aussi 
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s'ouvrait  son  âme,  à  je  ne  sais  quel  monde 
mystérieux  et  infini  ! 

L'odeur  de  l'encens,  les  chants  les 
sons  de  l'orgue,  l'étincellement  des  cierqes 
elle  percevait  tout  cela  comme  dans  un 
rêve! 

Le  réel,  pour  elle,  c'était,  presque  à 
portée  de  sa  main,  un  bambin  couché  sur 
la  paille,  et  qui  lui  tendait  gentiment  les 
bras!  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  foi  incons- 
ciente dans  sa  petite  âme  naïve  s'exaltait 
tout  ce  qu'elle  savait  de  prières  lui  remon- 
tait du  cœur  aux  lèvres:  "Pauvre  petit 
Jésus,  vous  êtes  sur  la  paille  comme  moi  • 
ayez  pitie  de  nous;  on  est  pauvre;  papa  et 
maman  ont  souvent  du  mal  à  nous  donner 
du  pain!  Apportez-leur  en  d'abord  et  de 
I  ouvrage  aussi;  vous  ne  me  donnerez  ma 
poupée  que  s'il  reste  de  la  place'" 

Dans  i'hosanna  du  dernier  cantique 
I  office  s  acheva;  Thérèse  ralluma  son 
falot,  se  drapa  dans  sa  mante,  sous  laquelle 
Melie  vint  de  nouveau  se  blottir,  et  dans  la 
nuit  plus  froide  encore,  on  remonta  par 
groupes  vers  le  lointain  faubourg, 
dem '"d^^-  °"  ^'■'''^^it  à  la  maison,  l'enfant. 

rr^e  'retourne    chez    nous,    mam'zelle 
I  nerese? 

h:irt^°"'J^^™^'  Js  t"  aai'de.     Désha- 
bille-toi  vite;  j'ai   un   mot  à  dire  à  quel- 

re'nt're'  i         *  ^"^  *"  dormes  quand  je  vais 

Comment  résister  à  un  ordre  donné  par 
une  aussi  majestueuse  personne?  On 
noserait  jamais.  Mélie  laisse  donc 
nlVItL'  ®^*  pauvres  hardes  le  long  de  ses 
r^l.\^J^^^^^  maigres,  et  avec  un  respect 
mêle  d  effroi,  s'introduit  dans  le  grand  lit 


Thérèse  se  drapa  dans  sa  mante,  sous 
laquelleMélie  vint  se  blottir. 


dont  la  moelleuse  couette  l'enferme  entre 
hf^i  '^r^'^J^^  '^^  ^"^«t-  Ah  !  quTn  y  est 
ni  ?•  "-«s  draps  l 'entourent  d 'une  caresse 
de  linge  blanc,  et  elle  tire  jusque  sur  son 
nez  le  volumineux  édredon  !^  Pour  sûr 
une  reine  n'est  pas  mieux  couchée  qu'eMe? 
Mais  pourquoi  le  sommeil  ne  "vie n. il 
pas?  Est-ce  le  gros  oreiller  qui  la  aône?  -- 
Non!  Il  lui  semble  qu'il  se  passe  îà  h^-Tii 
quelque    chose    d'extraordinaire       II"  doi 

Detft  jl.',/f«1'  ""  ^'  '"""^"«^  l'heure  du 
petit  Jésus  et  ne  sera  pas  chez  elle  quand 
Il  y  viendra  apporter  la  poupée  ' 

L  Idée  d'assister  à  ce  spectacle  unique 
lui  donne  l'audace  de  braver  le  courroux 
olympien  de  Mlle  Thérèse.  D'un  neste 
déterminé,  elle  rejette  le  poids  des  ^cou- 
vertures, sort  un  bras,  puis  le  corps  entier 
et,  toute  fiere  de  se  retrouver  sur  ses 
jambes,  rassemble  en  hâte  ses  hardes 
Apres  avoir  enfilé  rapidement  son  petit 
cotillon,  elle  prend  ses  sabots  à  la  ma  n 
afin  de  ne  point  faire  de  bruit. 

Elle  a  vaguement  conscience  que  ce  n'est 
pas  très  bien  de  fuir  comme  une  voleuse 
cette  chambre  où  elle  vient  de  recevoir 
une  SI  cordiale  et  si  somptueuse  hospita- 
ite  elle  a  un  remords  en  tournant  dans 
a  serrure  la  clef  qui  grince  si  fort.  Dans 
I  escalier  il  fait  noir;  on  y  entend  des  cris 
étranges:  ceux  d'un  petit  chat,  sans  doute! 

Mélie  tremble  et  empoigne  nerveuse- 
ment la  corde  graisseuse  qui  sert  de 
rarripe      Seulement,  voudra-t-on  lui  ouvrir 

R;,t»"i  'hP°h''^"*"^"''  '^  f^'^«  entendre? 
Baste!  d  ordinaire  on  ne  pousse  pas  le 
loquet:  elle  glissera  si   doucement  qu'on 

^llf  ^fT^J.^J'^^-  ■  ^^  ""'elle  demande, 
c  est  d  abord  de  voir  si  sa  maman  n'est 

pas  malade,  puis  de  tâter  de  la 
main  le  contenu  de  la  cheminée. 
Oes  réflexions  Cont  conduite 
pas  a  pas  jusqu'au  bout  de» 
marches...  Ily  a  de  la  lumière; 
estU?^   '*""'*'   '°  ""^'^  ''*"" 

Pourquoi  la  surprise  la  cloue- 
t-elle  amsi  sur  le  seui'  du  logis? 
lout  a  été  remis  en  ordre,  par 
,  es  anges  sans  doute.  Sur  le 
ht,  qui  a  des  draps  blancs, 
lepose  sa  mère,  très  pâle,  et 
Thérèse,  tournant  son  large  dos 
â  la  porte,  agite  un  breuvage 
avec  une  petite  cuillère  Le 
pere,  assis  sur  un  tabouret  au 
coin  du  feu,  a  la  tête  dans  ses 
mains.  Mais  là-bas.  à  l'autre 
coin  sur  lequel  tombe  en  plein 
la  lumie.e  de  la  lampe...  elle  v 
est,  la  poupée! 

C'est  bien  le  même  bonnet  à 
trois  pièces;  seulement,  la  bras- 
sière est  gr.se  :  Jésus  aura  pensé 
que  c  était  moins  salissant. 
C  est  bien  aussi  la  même  petite 
figure  rouge.  Voyons,  c'est  un 
rêve:  on  dirait  que  les  yeux 
s'ontr'ouvrent,  que  les  poings 
ridés  se  détendent,  que  la 
petite  bouche  se  plisse  I  Mélie 
comme  frappée  de  stupeurl 
tremble  de  tous  ses  membres, 
puis,  haletante,  folle  de  joie, 
s  écrie:  "Je  savais  bien,  moi, 
qu  II  me  rapporterait!" 

Le  petit  Jésus  avait  bien  fait 
les  choses.  En  cette  nuit  de 
No«!.  dans  le  vieux  semoir  de 
I  aïeul,  un  petit  brin  d'huma- 
nité venait  d'éclore. 

A  la  place  de  la  poupée  con- 
voitée, Mélie  trouvait  uns 
petite  sœur. 

M.  NELET. 


.Elle  y  est,  la  poupée.. 
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L'HISTOIRE  DU  CANADA  DE  F.-X.  GARNEAU 

Sixiènie  Edition  revue  et  annotée  par  HECTOR  GarneAU  (1) 

i___^_i^^^.....^-^.— — _    Par  RENÉ  DU  ROURE    ^^^^— ^^— ^^— — ^— ^^^ 


Le  deuxième  et  dernier  tome  de  l'Histoire  du  Canada  de 
François-Xavier  Garneau,  revue  et  annotée  par  le  petit-fils 
de  l'auteur,  Hector  Garneau,  vient  de  paraître  en  librairie. 
La  publication  en  est  due  au  Comité  France-Amérique 
qui  a  inscrit  cet  ouvrage  en  première  ligne  sur  la  liste  des 
livres  devant  former  sa  bibliothèque,  et  le  tome  1er  s'ouvre 
par  une  préface  de  M.  Gabriel  Hanotaïuc. 

C'est  la  sixième  édition  de  l'œuvre  de  François-Xavier 
Garneau.  La  première  édition  avait  été  publiée  en  trois 
volumes  séparés,  en  1845,  1846  et  1848.  Deux  autres 
éditions  parurent  du  vivant  de  l'historien  en  1852  et  1859. 
Alfred  Garneau,  fils  aîné  de  l'auteur  en  publia  une  quatrième 
en  1882,  simple  réédition  de  celle  de  1859.  Il  en  préparait 
une  cinquième  quand  la  mort  l'interrompit  en  1904. 
Nous  n'avons  pas  ici  à  analyser  ni  à  critiquer  l'œuvre  de 

François-Xavier  Gar- 
neau. Elle  est  connue 
de  tous  les  Canadiens, 
elle  est  pour  eux  l'objet 
d'une  légitime  fierté. 
Nous  voulons  seule- 
ment analyser  le  travail 
du  nouvel  éditeur,  tra- 
vail si  considérable  qu'il 
est  vraiment  l'équiva- 
lent d'une  œuvre  origi- 
nale. 

Voici  en  quoi  consiste 
ce  travail:  rétablisse- 
ment intégral  du  texte 
original;  insertion  dans 
le  texte,  entre  crochets, 
de  remaniements  et 
d'additions  nécessaires; 
indications  des  réfé- 
rences; notes  précisant 
le  texte  et  renseigne- 
ments bibliographiques; 
appendice  donnant  des 
détails  complémentaires 
et  des  citations  plus  étendues;  enfin,  —  ou  plutôt  au  com- 
mencement, —  introduction  sur  la  vie  et  le  caractère  de 
l'historien. 

Il  faut,  pour  comprendre  l'importance  de  ce  travail, 
se  rappeler  que  l'Histoire  du  Canada  fut  écrite  au  milieu 
du  siècle  dernier,  à  une  époque  où,  même  en  France,  la 
méthode  historique  était  beaucoup  moins  rigoureuse  et 
scientifique  qu'aujourd'hui,  que  l'auteur  ne  disposait  que 
d'une  documentation  fort  restreinte  et  qu'enfin  son  tempé- 
rament même,  —  aiasi  que  l'indique  son  admiration  pour 
Montesquieu  et  pour  Michelet  —  le  poussait  à  s'intéresser 
plus  encore  à  la  philosophie  de  l'h^toire  qu'à  la  simple 
relation  des  faits.  Ces  considérations  rehaussent  le  mérite 
et  de  l'historien  et  de  son  dernier  éditeur:  car  il  est^ remar- 
quable que,  daas  de  telles  conditions,  François-Xavier 
Garneau  ait  pu  écrire  un  ouvrage  d'une  aussi  grande  valeur 
que  le  .sien;  mais  il  n'est  pas  moins  remarquable,  peut-être, 
qu'Hector  Garneau,  tout  en  respectant  scrupuleusement 
l'oeuvre  de  son  grand'père,  ait  pu  la  transformer  en  un 
ouvrage  moderne,  répondant  à  toutes  les  exigences  de  la 
méthode  la  plus  scientifique,  de  la  critique  la  plus  sévère. 

(1)  En  vente  i  la  librairie  Déom  et  i  la  librairie  Granger. 


François-Xavier  Garneau 


"Nous  étions,  déclare  M.  Hector  Garneau  dans  son 
Introduction,  nous  étions  en  présence  d'un  livre  vieux  de 
cinquante  ans...  Sous  peine  de  perpétuer  des  erreurs  ou 
des  lacunes  et  d'ignorer  les  résultats  nouvellement  acquis, 
force  nous  était  d'intervenir."  Cette  intervention  s'est 
faite  de  la  manière  la  plus  heureuse  et  la  plus  ingénieuse  à 
la  fois.  De  simples  crochets  embrassent  les  phrases  ou 
fragments  de  phrases  insérés  par  l'éditeur:  ainsi  l'histoire 
se  trouve-t-elle  complétée  ou  corrigée,  sans  que  le  lecteur 
désireux  de  connaître  le  texte  original  puisse  se  plaindre 
de  ne  pas  pouvoir  le  retrouver. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  notes  abondantes  imprimées 
au  bas  des  pages  ou  rejetées  dans  l'Appendice  que  se  révèle 
l'érudition  de  M.  Hector  Garneau.  Il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  omis  de  lire  et  de  citer  un  seul  ouvrage  concernant  non 
seulement  le  Canada 
lui-même,  mais  la  poli- 
tique coloniale  de  la 
France,  avant  la  con- 
quête, ou  de  l'Angle- 
terre, après  cette  con- 
quête, et  même  l'histoi- 
re générale  de  l'Europe 
et  de  l'Amérique  jus- 
qu'en 1840  (c'est  à  cette 
date  que  s'arrête  l'His- 
toire de  Garneau) .  Il  en 
résulte  que  ces  notes 
constituent  une  docu- 
mentation complète, 
indispensable  désormais 
à  quiconque  voudra 
traiter  un  point  quel- 
conque de  l'histoire  du 
Canada.  Nous  ne  croy- 
ons pas  qu'il  existe  un 
seul  autre  ouvrage  his- 
torique qui  alHe  ainsi  au 
style  oratoire  et  philo- 
sophique des   disciples 

de  Michelet  la  précision  scientifique  que  réclame  un  Sei- 
gnobos. 

A  tous  ceux  qu'intéresse  la  personnalité  de  François- 
Xavier  Garneau,  qui  reste  le  premier  et  le  plus  grand  des 
historiens  du  Canada,  l'Introduction  offre  des  détails 
précieux.  Elle  nous  apprend  ce  que  fut  la  jeunesse  de 
l'écrivain,  comment  son  esprit  se  forma,  comment,  au  cours 
d'une  discussion  avec  des  compatriotes  de  race  anglaise, 
naquit  sa  vocation,  comment  et  au  milieu  de  quelles  diffi- 
cultés il  mena  à  bien  sa  tâche  écrasante.  On  ne  peut 
qu'admirer  une  pareille  figure;  on  ne  peut  que  s'incliner 
respectueusement  devant  son  patriotisme  canadien  et  sa 
fidéUté  aux  traditions  françaises. 

Il  faut  être  reconnaissant  au  Comité  France-Amérique 
d'avoir  publié  l'Histoire  du  Canada  et  de  l'avoir  publiée  en 
France:  car  cette  Histoire  fera  mieux  connaître  aux  Français 
ces  coasins  d'outremer  vers  lesquels  leurs  regards  se  tour- 
nent de  plus  en  plus  souvent.  Elle  leur  rappellera  aussi 
avec,  quelle  pureté  certains  Canadiens  savent  écrire  en 
langue  française,  avec  quelle  sûreté  ils  savent  appliquer 
les  méthodes  de  la  .science  française. 

René  du  Roure. 


Hector  Garneau 
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LIVRES  ET  REVUES 


-Par  LOUIS  CLAUDE- 


La  société  Saint-Jean-Baptiste  vient  de 
sortir  un  nouveau  journal,  consacré  aux 
enfants,  et  qui  est  franchement  délicieuxl 
Il  imite,  et  avantageusement,  les  jolies 
éditions  françaises  consacrées  à  l'enfance. 
Cette  publication  n'est  pas  encore  bapti- 
sée. Un  concours  est  ouvert  à  cette  fin, 
avec  un  prix  de  vingt-cinq  dollars  au  bout. 
Nous  félicitons  la  Société  Nationale  de 
cette  nouvelle  initiative  qui  fait  honneur  à 
nos  meilleures  traditions. 


La  Librairie  Déom  offre  en  guise  d'étren- 
nes  à  sa  nombreuse  clientèle,  un  agenda 
charmant.  Tout  y  est  noté  et  annoté.  L'es- 
prit progressif  et  aimable  de  la  maison  s'y 
manifest.  L'agenda  est  utile  et  joli!  Bravo! 

* 

*  * 

Sous  le  titre  de  "Brèves  apologies  de  nos 
auteurs  féminins",  M.  Georges  Bellerive 
vient  de  publier  l'histoire  de  notre  lit- 
térature féminine.  Nous  ne  pourrons 
malheureusement,  dans  ce  numéro,  con- 
sacrer un  article  complet  à  cette  œuvre 
déjà  en  librairie  au  moment  de  notre  appa 
rition.  Mais  notre  numéro  de  Janvier 
contiendra  une  aoppréciation  de  l'œuvre 
de  M.  Bellerive  que  nos  lecteurs  et  noa 
lectrices  pourront  se  procurer  en  s'adressant 
à  l'auteur:  M.  Georges  Bellerive,  avocat 
et  homme  de  lettres,  à  Québec.  Livraison 
sera  faite  par  la  poste  sur  réception  d'un 
mandat,  chèque  ou  bon  postal,  au  mon- 
tant d'un  dollar  et  vingt  cinq  sous,  plus 
les  frais  de  port. 

* 

*  « 

L'Almannch  du  Peuple  édité  par  la  mai- 
son Beauchemin  depuis  de  nombreuses 
années,  reste  sans  contredit  la  plus  inté- 
ressante publication  de  ce  genre,  faite  au 
Canada,  et  aussi  la  plus  répandue  par  tout 
le  pays,  et  aussi  tlans  les  pays  étrangers, 
où  elle  compte  une  très  belle  circulation. 
Cette  année  VAlmanach  du  Peuple  sera 
particulièrement  intéressant,  et  à  côté  de 
ses  pages  documentaires  de  la  plus  haute 
importance,  sélectionnées  avec  un  soin 
parfait,  nous  trouverons  des  articles  litté- 
raires des  meilleurs  auteurs  canadiens, 
offrant  un  intérêt  des  plus  profonds. 
Toutes  nos  familles  devraient  tenir  à 
po.s.séder  cette  publication  qui  est  d'une 
extrême  utilité,  les  met  au  fait  des  affaires 
de  leur  pays,  comme  de  celles  de  l'Etranger, 
leur  fournit  tous  les  renseignements  néces- 
saires à  la  vie  journalière,  et  remplit  ainsi 
dans  tous  les  foyers,  un  rôle  extrêmement 
utile  et  nécessaire.  Nous  recommandons 
donc  à  nos  lecteurs,  comme  à  nos  lectrices. 


le  grand  almanach  canadien,  publié  par 
la  Maison  Beauchemin,  almanach  que  l'on 
peut  se  procurer  dans  des  milliers  de 
dépôts,  et  en  s'adressant  à  la  Librairie 
Beauchemin,  même,  79  rue  Saint-.Jacques, 
à  Montréal,  au  prix  de  trente-cinq  sous. 

*   *  * 
Un  volume  de  vers  de  Mademoiselle 

Marie  LeFranc  nous  arrive  au  moment  oïl 
nous  mettons  sous  presse,  nous  lui  souhai- 
tons simplement  la  bienvenue,  nous  réser- 
vant le  plaisir  de  lui  consacrer  un  prochain 
article. 


"New  York,  octobre  1920. 
"Mon  cher  Louis  Claude, 

"J'imagine  que  c'est  vers  vous  que  l'on 
se  tourne  quand  notre  enthousiasme  dé- 
borde, et  qu'on  veut  le  confier  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  Moderne.  Votre  manière 
si  accueillante  d'accueillir  les  auteurs 
me  met  en  confiance. 

"J'eus  la  chance  insigne  d'entendre  la 
splendide  conférence  qu'a  donnée  récem- 
ment M.  Hector  Garneau  devant  im  audi- 
toii-e  américain  qui  s'est  vraiment  inté- 
ressé à  la  littérature  canadienne  dont  le 
conférencier  a  su  si  bien  faire  valoir  tout 
le  mérite.  Des  Canadiens  comme  M.  Gar- 
neau devraient  souvent  traverser  la 
frontière,  pour  nous  apporter  la  belle 
parole  du  pays.  Quelle  différence  tout  de 
même  entre  la  façon  large,  intelligente 
et  généreuse  de  cet  apôtre  de  la  pensée 
française,  un  vrai  porteur  de  flambeau 
celui-là,  et  les  discours  mignards  et  mes- 
quins de  d'autres  conférenciers  de  chez 
nous  qui  avaient  jusqu'ici  réussi  à  laisser 
croire,  soit  par  leur  insignifiance,  soit 
par  leur  ignorance,  que  notre  littérature 
était  moins  encore  que  nulle.  La  confé- 
rence de  M.  Garneau  a  ouvert  des  hori- 
zons, et  larges  et  lumineux.  Il  faudra  que 
d'autres  qui  ont  son  éducation  et  son 
caractère  passent  aussi  la  frontière:  M. 
Montpetit  par  exemple,  M.  Louvigny 
de  Montigny,  M.  Olivar  Asselin,  M. 
Arthur  Beauchesne,  pour  n'en  nommer 
que  quatre,  qui  sont  parmi  vos  meilleurs 
collaborateurs,  et  aussi,  ce  jeune  dont 
j'ai  lu  une  si  belle  page  dans  votre  édi- 
tion de  juillet,  M.  Jean  Désy  qui  ira  loin, 
cela  .se  pressent. 

"Saviez-vous  que  M.  Hector  Garneau 
avait,  au  cours  de  sa  conférence,  rendu 
un  bel  hommage  à  la  fondatrice  de  votre 
revue,  et  fait  applaudir  la  Revue  Mo- 
derne et  l'œuvre  qu'elle  poursuit  chez 
vous?  Je  ne  fus  nullement  surpris  de 
cette  mention  qui  dénote  que  tous  les 


Rêverie 

La  ville  se  réveille  et  blanche  dans  la  nue 
'Descend  avec  lenteur,  essaim  de  papillons, 
La  neige  fine  et  belle,  à  l'aube  elle  est  venue 
S'attacher  au  brin  d'herbe,orner  les  grapillons. 

On  dirait  qu'elle  a  pris,  scintillante  et  menue. 
Pour  Décembre  épuisé,  blafard  et  en  haillons. 
Dans  ce  beau  siél  d'hiver,  en  si  grande  tenue. 
De  la  nacre,  des  perles  fines,  des  rayons. 

Sur  les  tombes  l'automne  a  clos  sa  mélopée, 
Noël  peut  revenir  de  joie  enveloppée. 
Vers  la  terre  éblouie  et  l'azur  éclatant. 

NoêU  Doux  souvenirl  0  les  neiges  d'antan]... 
L'espoir  aux  ailes  d'or,le  rêve  aux  bulles  roses] 
Cher  passé,  ton  sachet  fleure  toujours  les  roses\ 

Madame  Boissonnault. 
Montréal,  décembre  1920. 


"gens  de  pensée  et  d'action  aiment  votre 
"Re\'ue,  y  collaborent  et  l'appuient  de 
"leur  chaude  sjTnpathie. 

"Tous  vos  amis  se  réjouissent  de  vos 
"succès! 
"Bien  cordialement  votre  admirateur, 

J.  H.  P." 

Voilà  de  ces  lettres  qui  réconfortent! 

Louis  Claude. 


PARAITRA 
BIENTÔT 


VIVRE! 


—  par  — 


Edouard  CHAUVIN 
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SM    LES   ECHOS 


Par  BAPTISTE 


Combien  des  nôtres,  étant  dans  la 
quarantaine,  ont  souffert,  souffrent  et 
souffriront  toujours  dans  leurs  intérêts, 
leur  avancement,  leurs  affaires  privées  de 
l'insuffisance  de  l'enseignement  qu'on  don- 
nait de  l'anglais  dans  leur  jeunesse.  Ah! 
si  je  savais  l'anglais!  est  une  phrase  qu'on 
entend  trop  souvent  depuis  quelques 
années.  La  génération  de  demain  ne 
l'entendra  plus;  le  mot  d'ordre  est  donné: 
Faisons  apprendre  ^t  bien  apprendre 
l'anglais  à  nos  enfants;  la  balle  est  lancée 
de  main  de  maître  par  l'honorable  premier 
ministre  de  la  province,  rien  ne  saurait 
l'arrêter  avant  qu'elle  atteigne  le  but, 
quelles  que  soient  la  science,  l'habileté  et 
la  vigueur  qu'on  emploiera  pour  tenter  de 
la  faire  dévier. 

"L'homme  qui  parle  plusieurs  languas 
vit  plusieurs  existences"  dit  la  sagesse  des 
nations,  et  c'est  vrai.  Devant  lui  s'ouvre 
des  horizons,  des  aperçus,  des  possibilités, 
des  travaux,  des  relations  cachés  ou  refusés 
à  ceux  qui  ne  peuvent  s'exprimer  qu'en 
une  seule  langue,  avec  un  seul  jjeuple. 

Les  théories  assimilant  les  polyglottes 
à  des  cosmopolitains  sans  foi  et  sans  patrie 
ou  affirmant  que  les  peuples  vaincus, 
conquis,  cédés  ou  opprimés  ne  peuvent 
ccrserver  leur  nationalité  et  leur  religion 
qu'en  isolant  et  en  refusant  de  parler 
la  langue  des  envahisseurs,  sont  réfutées 
par  l'histoire. 

Cinquante  années  de  farouche  despotisme 
prussien,  de  suppression  complète  de  l'usage 
et  de  l'enseignement  du  français  n'ont  pas 
transfoimé  des  Alsaciens  en  Allemands. 
Plus  d'un  siècle  du  même  régime  n'a  en 
rien  diminué  le  patriotisme  et  la  foi  des 
Polonais,  plus  malheureux  encore. 

C'est  faire  injure,  à  la  race  canadienne 
française,  absolument  maîtresse  de  ses 
destinées  dans  la  province  de  Québec,  que 
dire  qu'une  meilleure  connaissance  de 
l'anglais  mettra  en  péril  sa  nationalité, 
sa  religion  ou  sa  langue. 


Auquel  de  nos  sculpteurs  ou  de  nos 
peintres  est  réservée  la  gloire  de  perpétuer 
pour  les  générations  futures  les  grandioses 
cérémonies  que  viennent  de  présider  les 
premiers  magistrats  d'Ottawa  et  de  Mont- 
léal?  A  deux  jouis  d'intervalle  q^ 
représentante  du  peuple,  en  présence  de 
foules  délirantes,  ont  remis  les  clefs  de 
leur  ville  et  octroyé  le  droit  de  cito-  '  -  " 
un  étranger  de  passage  sur  leur  ; 

Quel  était  donc  ce  personnage  illustre, 
d'gne  de  tels  honneurs,  honneurs  refusés 
aux  grands  hommes  ou  aux  hommes  sim- 


plement célèbres  qui  nous  ont  visités 
depuis  deux  ans  ? 

C'était...  non,  cela  est  dur  à  dire...  c'était 
M.  Loew,  propriétaire  de  ce  ([u'on  appelle 
une  "chaîne  de  théâtres",  chaîne  longue  et 
cosÈue.à  laquelle  est  suspendu  un  revenu  de 
plusieurs  millions.  Il  eut  les  honneurs  de 
la  photographie  dans  nos  quotidiens;  on  le 
voit  écoutant  modestement  la  harangue  de 
notre  maire,  entouré  de  cabotines  dont  les 
académies  plus  ou  moins  complètes  ne  sont 
pas  inconnues  des  habitués  des  cinémas. 

Quels  beaux  films  les  maires  de  la  capitale 
et  de  la  métropole  du  Canada  ont  fourni 
gratuitement  à  M.  Loew  et  combien 
ridicules  allons  nous  paraître  sur  les  écrans 
américains. 

0  Scarron!  prédécesseur  du  Roi-Soleil, 
ton  "Roman  comique"  est  et  sera  de  tous 
les  temps! 


*      * 


Un  juge,  après  avoir  repoussé  le  verdict 
d'un  jury  destiné  à  éclairer  sa  conscience, 
a  prononcé  un  jugement  absolument 
contraire  à  ce  verdict.  Le  fait  n'a  rien  de 
surprenant  ni  de  troublant.  Mais  si  la 
conscience  du  jury  ne  lie  pas  celle  du  juge, 
pourquoi,  en  ce  temps  de  vie  chère,  ne 
supprimerait-on  pas  le  premier,  ne  serait-ce 
que  par  économie  ? 

*      * 

Autre  cri  d'alarme.  Prenez  garde! 'nous 
«rie-t-on,  ne  faites  pas  de  commerce  à 
l'anglaise,  suivez  les  méthodes  françaises, 
seules  dignes  de  vous  si  vous  ne  voulez 
mettre  en  péril  votre  nationalité,  votre 
langue  et  votre  foi! 

Est-ce  bien  sûr?  Inutile  d'ennuyer  les 
lecteurs  par  de  longues  dissertations  sur 
les  méthodes  commerciales  anglaises  et 
françaises,  leurs  causes  et  leurs  effets; 
nous  nous  contenterons  de  leur  soumettre 
las  faitsfuivants. 

En'tfoJisultant  les  Almanachs  des  adres- 
ses de  Montréal  de  la  seconde  moitié  du 
siècle  dernier,  on  constate  que  le  commerce 
en  gros  des  nouveautés  était  presque 
exclusivement  entre  les  mains  des  cana- 
diens français,  alors  que  dans  celui  des 
épiceries  les  Anglais  étaient  rois  et  maîtres. 
Aujourd'hui  la  situation  est  absolument 
renversée:  le  commerce  en  gros  des  nou- 
veautés est  presque  totalement  entre  les 
maias  des  Anglais,  et  celui  des  épiceries 
daas  celles  des  Canadiens. 

Quelle  méthode  à  triomphé  dans  ce 
chassé-croisé  ?  Aucune,  le  déplacement 
s'est  fait  pour  des  raisons  et  dans  des 
conditions  normales;  les  canadiens  qui  ont 
fait  la  conquête  du  commerce  en  gros  des 


épiceries  sont  très  connus  et  personne  ne 
saurait  les  accuser  d'avoir  "flanché" 
comme  canadien  ou  catolique. 

Alors?  Alors  on  doit  en  conclure  que 
toutes  les  méthodes  commerciales  sont 
bonnes  quand  elles  sont  intelligemment 
appliquées  par  des  honnêtes  gens.  Et  si 
quelques  uns  d'entre  nous  empruntent 
certaines  idées  à  leurs  voisins,  rappelons- 
nous  que  les  Romains,  des  Latins  eux  aussi! 
se  faisaient  un  devoir  patriotique  d'em- 
prunter à  leurs  ennemis  les  armes,  les 
coutumes  et  les  méthodes  qu'ils  jugeaient 

meilleures  que  les  leurs. 
* 
*  * 
"Autrefois  condamné" .  Le  peuple  sim- 
pliste par  excellence  est  resté  songeur  en 
face  des  deux  applications  que  les  tribunaux 
viennent  de  faire  de  cette  formule.  Les 
juges  sont  hors  du  débat;  la  loi  et  surtout 
la  procédure  sont  seules  en  cause.  Jus- 
qu'à ce  jour  on  croyait  qu'un  jugement 
cassé  pour  irrégularité,  vice  de  forme  ou 
autre  chinoiserie,  était  simplement  annulé  • 
et  que  tout  était  à  i  ecommencer,  quand  ce 
jugement  comportait  une  condamnation. 
Il  paraît  qu'il  n'en  est  rien  et  que  le  autre- 
fois condamné  a  toute  la  valeur  de  ïautre- 
fois  acquitté,  soustrayant  les  pires  criminels 
aux  poursuites  que  des  faits  nouveaux 
pouvaient  justifier.  C'est  profondément 
regrettable  surtout  en  présence  de  crimes 
de   la   nature   de   ceux   auxquels   pareille 

procédure  a  assuré  l'impunité. 
* 

Quelle  a  été  la  cause  de  la  mort  de  Té- 
rence  McSwiney,  lord-maire  de  Cork?  A 
cette  question  le  jury  du  coroncr,  siégeant 
dans  la  prison  de  Brixton  a  répondu  par 
le  verdict  suivant: 

"La  mort  est  due  à  une  crise  cardiaque, 
"à  une  dilatation  du  cœur,  à  un  délire  aigu, 
"résultant  du  scorbut,  et  à  l'épuisement, 
"dû  à  un  refus  prolongé  de  s'alimenter." 

Ce  verdict  est  juste.  Le  lord-maire  de 
Cork  ne  s'e.st  pas  suicidé;  la  grève  de  la 
faim  n'avait  p<as  pour  objectif  la  mort, 
mais  la  liberté.  Considérant  le  jugement 
qui  l'avait  frappé  comme  iniciue  et  illégal 
il  a  cru  de  son  devoir,  pour  le  plus  grand 
bien  de  sa  patrie  et  de  ses  compatriotes,  de 
ne  pas  s'y  soumettre.  Il  a  marché  à  la  mort 
comme  un  soldat  au  feu,  sans  la  chercher 
mais  sans  la  craindre. 

Les  "bruttos"  sont  choses  excellentes, 
adoptons  les  malgré  leur  nom  rébarbatif. 
Le  système  des  bruttos  est  en  usage  en 
Roumanie  et  en  Pologne,  il  prévoit  une 
redevance  en  nature  imposée  à  toute  ex- 
ploitation pétrolifère.  L'Etat  prélève  sur 
le  rendement  du  puits  un  pourcentage  en 
nature  qu'il  consacre  aux  besoins  des  ser- 
vices publics.  S'il  y  a  un  excédant  il  l'em- 
magasine et  s'en  sert  pour  régulariser  les 
prix  et  maintenir  les  trusts  dans  d'honnêtes 
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limites.  Ce  système  est  aussi  avantageux 
pour  le  pays  que  juste  pour  les  industriels. 
Le  sol,  ce  qui  est  dessus  ou  dessous  appar- 
tiennent à  la  nation,  comme  les  bénéfices 
de  la  mise  en  valeur  de  la  terre  appar- 
tiennent à  ceux  qui  la  font  valoir.  L'intro- 
duction des  "bruttos"  au  Canada  serait 
excellente  chose  au  moment  ou,  dit-on, 
on  vient  de  découvrir  d'immenses  nappes 
de  pétrole  dans  notre  bassin  artique,  et 
au  début  de  la  mise  en  exploitation  de 

l'Abbitibi. 

* 

La  taxe  sur  les  séances  publiques'  de 
boxe  a  rapporté  dans  le  seul  Etat  de  New- 
York,  la  somme  de  $44,000  au  cours  du 
dernier  exercice  fiscal.  Dempsey  et  Car- 
pentier  s'écraseront  le  nez  et  se  briseront 
les  côtes  pour  un  enjeu  de  $500,000.  Les 
deux  sœurs  Talmadge,  étoiles  de  première 
grandeur  du  firmament  cinématographique 
\-iennent  de  conclure  un  contrat  de  vingt 
millions  de  dollars,  pour  quatre  ans,  et 
cependant  que  les  intellectuels  crèvent 
plus  ou  moins  de  faim,  que  les  Universités 
des  deux  continents  tentent  la  sébile  et 
que  les  membres  du  corps  enseignant,  en 
tous  pays,  gagnent  moins  que  des  plom- 
biers. C'est  à  se  demander  où  commencent 
et  surtout  oià  finissent  les  Droits  de  l'hom- 
me à  la  vie,  au  bien  être  et  à  la  justice  ré- 
compense de  son  travail? 


Deux  enfants  égarés  demandent  leur 
chemin  à  un  policeman.  Ils  ne  savaient 
pas  l'anglais:  le  représentant  de  l'ordre 
ignorait  le  français:  il  passa  outre.  Le 
lendemain  on  retrouva  les  deux  pauvres 
petits  dans  une  cour,  l'un  était  mort  de 
froid  et  l'autre  mourant.  Cela  s'est  passé 
dans  le  faubourg  le  plus  aristocratique,  le 
plus  riche  de  la  métropole  du  CanaJda. 
Enquête,  puis  verdict  usuel:  mort  acci- 
dentelle! évidemment  il  n'y  a  pas  eu  crime, 
mais  une  faute  impardonnable  de  la  part 
des  autorités  responsables  du  recrutement 
des  hommes  de  police.  Certains  journal  l'a 
expliqué  en  disant  que  l'enfant  né  serait 
pas  mort  s'il  avait  su  l'anglais.  On  se  dé- 
fend et  on  défend  les  siens  comme  on  peut. 


Une  lourde  voiture,  attelée  de  deux 
bêtes  vigoureuses,  est  arrêtée  le  long  d'un 
trottoir;  il  fait  beau,  .la  neige  est  fraîche: 
c'est  la  première;  les  enfants  sortent  de 
^'école,  la  tentation  est  forte  et  les  boules 
de  neige  fusent  de  tous  côtés.  L'une  d'elles 
atteint  un  des  chevaux  à  la  tête,  l'attelage 
s'emballe,  monte  sur  le  trottoir,  heurte  et 
frappe  à  mort  une  femme  qui  passait. 
Quand  ce  ne  sont  pas  les  enfants  qui  sont 
tués,  ce  sont  eux  qui  caasent  des  acci- 
dents mortels.  Les  parents  et  les  aurtoités 
ne  comprendront-ils  jamais  que  les  rues 


des  grandes  villes  ne  sont  plus  des  terrains 
de  jeux. 


*        * 


Etrange  mais  heureux  résultat  de  la 
victoire  des  Républicains  yankees.  A  leur 
arrivée  au  pouvoir,  il  y  a  huit  ans,  les 
Démocrates  avaient  refusé  d'inaugurer  les 
luxueux  bains  gréco-romains  aménagés 
dans  les  bâtiments  du  Sénat;  ils  criaient 
au  gaspillage.  Au  lendemain  de  l'élection 
de  M.  Harding,  les  vainqueurs  ont  permis 
la  mise  en  état  des  thermos  républicains, 
donnant  ainsi  raison  à  ceux  qui  prétendent 
que  l'eau  et  la  démocratie  ne  font  jamais 
bon  ménage  et  à  Madame  de  Girardin  af- 
firmant que  "dès  qu'un  républicain  arrive 
au  pouvoir,  il  s'achète  un  ameublement 
Louis  XVL" 


Alors  que  tout  baisse  le  téléphone  pré- 
tend hausser  ses  taux  et  les  baser  sur  des 
principes  dont  l'élasticité  serait  coûteuse 
aux  abonnés.  L'augmentation  au  dire  des 
experts  varieraient  de  50  à  500  p.c.  et  au 
dire  d'autres  experts  serait  absolument 
injustifiable.  Nous  sommes  incapables  de 
nous  défendre;  notre  sort  est  entre  les 
mains  de  la  Commission  fédérale  des  che- 
mins de  fer;  espérons  qu'elle  nous  proté- 
gera mieux  qu'elle  ne  l'a  fait  à  propos  des 
taux  de  fret. 


On  ne  saurait  reprocher  au  peuple  Grec 
de  faillir  à  ses  traditions.  A  vingt-trois 
siècles  de  distance  il  ostracise  Venizelos,  le 
créateur  de  la  plus  grande  Grèce,  comme 
au  lendemain  de  Marathon,  il  avait  o.<- 
tracisé  Ari.stide-le-.Juste :  l'ingratitude  des 
peuples  est  de  toute  éternité.  Celle  des 
Grecs  modernes  parait  être  d'une  viru- 
lence telle  que  le  vaincu  a  laissé  son  pays 
le  soir  même  de  sa  défaite.  Puisse-t-il  être 
aussi  philosophe  que  le  président  Wilson 
déclarant  le  soir  du  2  novembre:  "Je  pré- 


"fère  échouer  dans  une  lutte  pour  une  cause 
"qui  triomphera  quelque  jour,  plutôt  que 
"de  triompher  dans  une  lutte  pour  une 
"cause  qui  échouera  quelque  jour." 


*        * 


La  moyenne  des  écrasés  est  de  trois 
par  jour  à  Paris;  et  des  écrasés  de  choix! 
récemment  un  chauffeur  américain,  ad- 
versaire probable  de  la  Ligue  des  Nations 
a  tamponné  à  mort  le  ministre  de  la  jus- 
tice de  Clemenceau.  Trois  victimes  par 
jour  ce  n'est  pas  mal;  mais,  proportion- 
nellement on  fait  mieux  à  Montréal.  Est- 
on  '  moins  endurci  dans  la  Ville  Lumière 
que  chez  nous?  le  fait  est  que  ce  brelan 
d'écrasés  a  fini  par  émouvoir  la  presse  pa- 
risienne au  point  que  Clément  Vautel, 
dans  un  de  ses  si  spirituels  "Mon  Film" 
proposa  comme  remède  le  système  suivant: 

lo  Les  carrefours  et  les  rues  ne  pour- 
ront être  traversés  qu'à  certains  endroits, 
suivant  un  tracé  que  préciseront  un  pavage 
caractéristique  et,  le  soir,  un  éclairage 
spécial. 

2o  Tous  les  véhicules  franchiront  ces 
"gués  du  piéton"  à  la  vitesse  d'un  homme 
au  pas. 

3o  Les  piétons  qui  traverseront  la 
chaussée  en  dehors  de  ces  tracés  protec- 
teurs pourront  être  l'objet  d'une  contra- 
vention. 

Pratique  et  très  ingénieux,  ce  système 
est,  et  de  beaucoup  préférable  au  "Safety 
first"  qui  demande  tout  aux  piétons  et 
rien  aux  chauffeurs.  Il  a  cependant  fort 
peu  de  chances  d'être  pris  en  bonne  et 
sérieuse  considération  avant  que  quelque 
chauffeur  n'ait  écrasé  au  moins  un  échevin. 


"Au  Service  de  la  Tradition 
Française"  par  M.  Louvigny  de 
Montigny,  étude-critique  du  der- 
nier livre  de  M.  Edouard  Montpe- 
tit,  paraîtra  dann  notre  numéro 
de  janvier. 


—  Si  je  donne  dix  bonbons  à  Ion  frère 
et  que  tu  lui  en  prennes  quatre,  qu-est-ce 
que  ça  lui  ferai 

—  Ca  lui  fera  beaucoup  de  peine, 
m'sieu,  parce  qu'il  est  très  gourmand. 


—  Après  avoir  créé  le  ciel,  la  terre,  le 
soleil,  la  lune,  les  étoiles,  que  fit  Dieu,  un 
jour  qu'il  était  fort  en  colore  contre  les 
enfants  de  la  terre  ? 

—  Il  créa  le...  prfesseuY. 
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VENTE  ANNUELLE  DE  NOËL 

Notre  vente  de  Noël  est  devenue  un  événement  annuel  dans  l'his- 
toire de  la  maison  Fairweathers,  et  à  cette  occasion,  nous  avons  fait 
des  préparatifs  extraordinaires.  Cette  saison,  en  plus  de  nos  assorti- 
ments exceptionnels  et  variés  de  marchandises  pouvant  être  offertes 
comme  cadeaux  de  Noël,  nous  désirons  insister  spécialement  sur  le  fait 
que  notre  vente  est  remarquable  par  ses  prix  relativement  bas  et  les 
réductions  offertes  dans  nos  divers  départements,  en  vue  des  exigences 
actuelles  du  commerce. 

PARFUMS  COTY    CAMISOLES  DE  SOIE    LINGERIE  FRANÇAISE 
LINGERIE  LAVABLE     LINGERIE  DE  CREPE  DE  CHINE 

ARTICLES  pour  le  COU      SOUS- VETEMENTS  de  SOIE  ITALIENNE 
BAS  DE  SOIE    GANTS  DE  CHEVREAU   GANTS  FOURRES 

GANTS  DE  LAINE 

MANTEAUX  ROBES  DE  SOIRÉE  ET  MANTEAUX  D'OPÉRA 

CHANDAILS     ECHARPES  DE  SOIE     JUPONS  DE  SOIE 

NÉGLIGÉS      BONNETS  DE  BOUDOIR 

BLOUSES  ET  KIMONOS 

MANTEAUX  DE  FOURRURE    SETS  DE  FOURRURE    CRAVATES 
•    MANTEAUX    DOUBLÉS  DE  FOURRURE 
FOURRURES  pour  ENFANTS 

Chaque  article  est  spécialement  marqué  pour  la  vente  de 
Noël.  Quant  aux  fourrures  que  nous  offrons  à  des  prix 
tout-à-fait  réduits,  elles  seront  certainement  appréciées  en 
vue  de  leyr  qualité  et  de  leur  style. 

Fairweathers  Limited 


Toronto 


Rue  Ste-Catherine  près  Peel 
Montréal 


Winnipeg 
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Le  grand  dortoir  était  désert... 
Toutes  les  petites  filles  s'en  étaient  allées, 
l'une  après  l'autre,   et  Nanine  les  avait 
regardées,  les  unes  et  les  autres,  s'en  aller. 

Ce  soir.  Sœur  Agathe  vient  de  la  couvrir  du  chaud  édredon, 
puis  après  lui  avoir  fait  embrasser  le  crucifix  d'argent  qu'elle 
porte  sur  sa  poitrine,  elle  est  partie  vers  la  petite  cellule  qui, 
tout  au  fond  du  dortoir,  fait  une  grande  tache  blanche,  dont 
Nanine  a  peur  parce  qu'il  lui  semble  voir 
danser  cette  grande  ombre  comme  un  fan- 
tôme, alors  que  la  petite  veilleuse  clignote, 
en  faisant  un  son  sec,  dans  le  grand 
dortoir  qui  s'endort. 

Nanine  n'est  pas  une  brave.  C'est 
une  jolie  petite  fille  tombée  du  nid, 
un  soir,  dans  la  montagne.  Elle  n'a 
plus  de  Papa  ni  de  Maman,  cette 
petite  que  les  Sœurs  élèvent  avec  toute 
leur  tendresse,  sans  se  dou- 
ter combien  le  cœur  de  l'en- 
fant reste  affamé,  inassouvi. 
C'est    une    petite   fille    que 
sa  vieille  bonne  a  longtemps 
endormie  au  récit  de  vieux 
contes    populaires,    où    l'on 
parle    des    "revenants"    qui 
agitent  leurs  bras  décharnés, 
en   promenant   leurs   blancs 
suaires.  Et  Nanine,  presque 
seule  dans  le  grand  dortoir 
déserté,  se  met  à  pleurer  tout 
bas,    sans    oser    appeler    la 
Sœur   qui-    en   récitant   son 
chapelet  et  son  office  à  demi- 
voix,    augmente    la    frayeur 
de  l'enfant,  alors  qu'elle  entend  la  rassurer. 

Nanine  se  couvre  par-dessus  la  tête.  Elle  ne 
voit  plus,  et  n'entend  rien.  Elle  va  maintenant 
causer  avec  elle-même,  et  imaginer  des  choses 
qui  sont  aimables  et  jolies.  Elle  pense  à  sa  petite  amie  préférée, 
celte  blonde  Christine  qu'elle  aime  plus  que  toutes  les  autres, 
parce  qu'elle  est  douce  et  belle.  Nanine  a  le  culte  de  la  beauté, 
et  au  milieu  de  ce  couvent  perdu  dans  les  montagnes,  fréquenté 
par  des  fillettes  rustiques  et  simplistes,  elle  s'est  mise  à  aimer 
la  seule  enfant  qui  fut  jolie,  élégante  et  raffinée.  Nanine  ma- 
nifeste-t-elle  ainsi  son  hérédité  ?  De  ses  parents  morts  jeunes, 
tous  les  deux,  fauchés  par  le  même  mal  que  les  montagnes 
ne  guérissent  pas  toujours,  tient-elle  ce  goût  très  sûr  pour  la 
beauté  et  la  grâce  ?  Sœur  Agathe  se  l'est  souvent  demandé  en 
regardant  vivre  la  chose  menue  et  gentille  qu'est  Nanine. 

Que  fait  Christine  ce  soir  ? 

Le  nez  écrasé  contre  la  vitre  sur  laquelle,  de  ses  ongles,  elle 
a  creusé    un  petit  trou  dans  le  gel  amoncelé,  Nanine  a  vu 


sa  jolie  petite  amie  s'asseoir  dans  la  belle  car-  J^ 

riole,   à  côté  de  sa  Maman  souriante,   tandis  '•' 

que  son  Papa,  d'un  grand  coup  de  fouet,  met- 
tait l'équipage  au  trot.  Nanine  avait  même  remarqué  que  le 
cheval  qui  traînait  la  carriole  de  Christine  était  gris,  et  elle 
avait  souvenance,  elle  aussi,  d'avoir  été  traînée  jadis  par  une 
"Grise"  qui  trottait,  trottait...  Maintenant  Christine  est 
couchée  dans  un  beau  lit  blanc  où  elle  rêve  de  toutes  les  belles 
choses  que  le  petit  Jésus  va  lui  mettre 
dans  son  bas.  Elle  sourit,  heureuse,  alors 
que  sa  maman  se  penche  vers  elle,  la 
caresse  et  l'embrasse. 
Pourquoi  donc,  elle,  Nanine,  n'a-i- 
elle  plus  de  Maman  ? 

Pourquoi  y  a-t-41  de  par  le  monde 
des  petites  filles  qui,  la  veille  de  la 
Noël,  pleurent  parce  qu'elles 
n'ont  pas  de  mamans"! 

Nanine  sanglote,  enfouie 
sous  ses  couvertures.  Elle  a 
le  cœur  dévasté  et  l'esprit  en 
révolte. 

Elle  est  jalouse,  jalouse, 
jalouse... 

Elle  n'aime  plus  person- 
ne, Nanine,  elle  a  mal  dans 
toutes  ses  fibres,  elle  souffre. 

Elle  pense  tout  à  coup  au 
petit  Jésus,  si  joli. 

Il  sourit,  le  petit  Jésus 
dans  la  crèche,  où  tantôt 
Nanine,  mal  réveillée,  ira 
l'adorer. 

Il  sourit...  Je  crois  bienl 
Sa  maman  est  là  qui  le  cou- 
vre du  regard. 
Mais  serait-il  si  heureux,  le  petit  Jésus,  si 
la  belle  Vierge  Marie  était  partie  loin,  loin, 
et  qu'il  n'aurait  plus  de  Maman  ? 
Nanine  voudrait  bien  savoir. 

Elle  pleure  en  disant  ce  seul  mot  qui  trahit  sa  détresse: 
Maman,  Mamanl 

0  les  petites  Nanines  qui  pleurent,  la  veille  de  la  Noël,  et 
dont  l'oreiller  se  trempe  de  larmes...  ce  qu'il  faut  les  plaindrel 

La  Sœur  croit  entendre  un  sanglot;  elle  entrouvre  ses  rideaux, 
et  appelle  à  voix  tendre:  Naninel 

Rien  ne  répond.  Alors  les  rideaux  referment  leurs  plis 
blancs  et  allongés...  la  veilleuse  tremblotte  de  pâles  reflets  sur 
les  petits  lits  déserts...  Rien  ne  bouge  plus  bientôt  que  le  rêve. 
Nanine  s'est  endormie. 

(  Suite  à  la  page  48  ) 
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Pour  nos  petits  nnilw 

Conte  de  Noël 

A  mon  petit  itls  Pierre 

Et  les  cloches  de  bronze,  au  carillon 
clair,  entremêlent  leurs  sons  mélo- 
dieux, dans  la  torpeur  du  soir... 

Maman  éveille  ses  deux  chéris;  car 
elle  l'a  promis:  "Si  vous  êtes  bien 
sages,  vous  viendrez  à  la  messe  de 
Minuit." 

Gilberte  et  Pierrot  battent  des 
mains,  et  rient  de  toutes  leurs  jolies 
quenottes  blanches:  leurs  voix  cris- 
lines  et  bavardes  semblent  un  réveil 
d'oiseaux  dans  un  bocage  Leurs 
petits  pieds  en  délire  frémissent  en 
cadence  à  la  chanson  des  cloches: 
c'est  qu'elles  chantent  bien  les  cloches 
de  la  petite  église,  en  cette  veillée  de 
Noël;  elles  chantent,  comme  jamais 
elles  n'ont  chanté;  fondant  des  chants 
d'amour  avec  des  chants  de  gloire 

Gilberte  et  Pierrot  sont  rayonnants 
dans  leurs  habits  de  fête,  et  se  tien- 
nent vraiment  comme  de  grandes 
personnes;  d'ailleurs,  quand  on  a  six 
ans  et  des  fourrures...  on  est  déjà 
quelqu'un 

Ces  deux  jumeaux  s'adorent  et  se 
font  adorer  On  lit  dans  leurs  yeux 
ce  contentement  intime  des  êtres  qui 
sentent  qu'ils  sont  la  joie,  et  que  leurs 
petites  existences  est  un  bien  aux 
au  très. 

—  Allons!  en  route  dit  Papa  de  sa 
grosse  voix,  et  au  pas  de  gymnas- 
tique, car  la  bise  cingle  joliment 
fort;  et  à  cette  heure-ci,  les  petits 
seraient  bien  mieux  au  dodo 

—  Ils  ont  été  si  sages,  dit  Maman 
et  c'était  promis. 

— Bon,  c'est  entendu!  pourvu  qu  en 
plus  de  la  récompense,  ils  n'y  gagnent 
pas  quelque  gros  rhume! 

L'église  est  si  près;  pensent  les 
petits,  absolument  à  la  portée  de 
leurs  petites  jambes,  en  cinq  minutes 
on  y  arriverait,  pour  sûr  Bien  fin 
serait  le  rhume  qui  les  attraperait... 
Et  serrés,  l'un  contre  l'autre,  ils  vont 
en  silence;  l'émotion  les  anéantit!  On 
leur  a  tant  parlé  des  beautés  de  la 
Messe  de  Minuit,  et  du  grand  Mystère 
qui  s'accomplit  en  cette  nuit  de  Noël, 
que,  depuis  longtemps  déjà,  ils  cares- 
saient ce  rêve,  d'assister  à  ce  spec- 
tacle, qui  devait  dépasser  en  splen- 
deur tout  ce  que  leurs  plus  beaux' 
contes  de  Fées  avaient  pu  leur  faire 
concevoir.  Leur  imagination  d'enfant 
leur  montre  le  Petit  Jésus,  Roi  des 
Rois,  vêtu  de  fines  dentelles  brodées 
d'or,    reposant    sur    un    oreiller    de 


satin;  et  Marie,  sa  Mère,  le  berçant 
avec  de  douces  romances  pour  l'en- 
dormir, comme  le  fait  leur  Maman 
chaque  soir.  Et  Saint  Joseph,  a-t-i! 
une  grosse  voix  comme  Papa?... 
Alors,  le  Petit  Jésus  doit  avoir  peur! 
Mais  non,  puisque  c'est  son  F*apa! 
Puis,  ils  sourient  aux  Anges  et  aux 
bergers,  et  levant  les  yeux,  ils  cher- 
chent l'Etoile  qui  les  guide  au  ber- 
ceau de  Jésus. 

La  lourde  porte  de  l'église,  qui 
tourne  en  criant  sur  ses  gonds,  les 
tire  de  leur  rêverie:  "Entrez  vite, 
mignons,"  dit  Maman,  et  avec  eux, 
entre,  un  joyeux  bruit  de  grelots! 

Le  banc  de  la  famille  est  là,  tout 
près  de  la  crèche  qui  ruisselle  de 
lumières;  les  petits  en  sont  éblouis! 
Et  Pierrot  à  l'oreille  de  sa  soeur: 
"Dis,  combien  qu'il  y  a  de  cierges  ?" 
Mais  Gilberte,  les  yeux  agrandis  par 
toute  cette  féerie,  ne  répond  pas,  et 
reste,  comme  en  extase,  devant  la 
Vierge,  penchée  sur  la  paille  fraîche, 
oîi  repose  son  Fils! 

L'orgue  ronfle,  et  soudain,  sous  la 
voûte,  palpitent  des  voix  d'enfants, 
entonnant  les  vieux  "Noëls"!  Les 
jumeaux  s'agitent  et  trépignent  de 
joie;  car  ils  les  savent  tous  ces  jolis 
chants:  "Ça  Berger"...  "Nouvelle 
Agréable"...  et  "Les  Anges  dans  Nos 
Campagnes"  tremblent  sur  leurs 
lèvres;  et  si  Papa,  d'un  oeil  sévère  ne 
les  eut  mis  à  la  raison,  ils  allaient  à 
leur  tour,  crier  leur  "Gloria  In 
Excelsis  " 

Est-ce  le  balancement  rytmé  du  bel 
encensoir  d'or,  ou  le  suave  parfum 
qui  s'en  échappe  qui  les  engourdit  ?... 
Mais  voilà  que  malgré  eux  leurs  yeux 
se  ferment,  leurs  petites  têtes  s'in- 
clinent sur  leur  poitrine,  et  souriant, 
la  main  dans  la  main,  ces  deux  anges 
s'endorment  sous  le  regard  très  doux 
de  l'Enfant  Dieu. 

Dans  les  bras  de  Papa  et  Maman 
les  petits  sont  revenus  à  la  maison; 
mais  le  Petit  Jésus  est  venu  pendant 
leur  absence  et  l'arbre  de  Noël  res- 
plendit Pierrotet  Gilberte  écarquillent 
les  yeux  démesurément  devant  tant 
de  beautés!  Un  cheval  pour  Pierrot! 
qui  d'un  bond,  l'enfourche  et  fouette 
cocher!  et  hue  et  dia  Hop!  Hop! 
Quelle  galopade  quel  tintamarre  Ah! 
Noël  est  vraiment  la  fête  des  petits 
enfants  car  papa  ne  gronde  pas,  et 
maman  rit,  heureuse!  Gilberte  a  dans 
les  bras  un  poupon  rose,  aux  yeux 
limpides  et  doux,  qui  ressemble  au 
Jésus  de  la'  crèche;  elle  le  presse 
maternellement  sur  son  coeur,  en  lui 
gazouillant  des  Noëls  entrecoupés  de 
baisers  ardents!    Le  Petit  Jésus  a  été 


généreux,  et  Pierrot  découvre  encore: 
Un  engin,  une  lanterne,  et  Gilberte 
un  dé  d'argent,  un  lotto,  et  une 
chaufferette  électrique.  Oh!  les  mi- 
gnonnes batteries,  et  le  bouton  mi- 
nuscule pour  les  mettre  en  activité; 
et  la  frileuse  Gilberte  ne  se  contient 
plus  de  joie,  mais  Pierrot  fait  un  peu 
la  moue;  "je  veux  la  chaufferette 
moi!"  et  Gilbe.rte  conciliante:  "Elle 
sera  pour  nous  deux...  na  " 

C'est  sans  doute,  lorsqu'ils  se  sont 
endormis  que  le  Mignon  Jésus  a 
déserté  la  crèche!  Comme  il  a  du  se 
réchauffer  au  bon  feu  de  leur  che- 
minée; car  il  n'avait  pas  de  beaux 
habits  Au  contraire!  Qu'une  petite 
chemise  de  rien  du  tout,  et  couché 
sur  la  paille;  les  pieds  nus  Comm?  il 
devait  avoir  froid  Pierrot  et  Gil- 
berte frisonnerrt  à  cette  pensée. 
"Maintenant,  au  dodo!"  dit  papa, 
Et  si  vous  n'avez  pas  sommeil,  pas 
de  bruit;  nous  n'avons  pas  dormi 
Maman  et  moi  pendant  la  Messe,  et 
entendons  nous  reposer." 

Maman  a  bordé  les  deux  petits  lits, 
puis  s'est  retirée.  Alors,  tout  bas. 
Pierrot:  "C'est  vrai  que  nous  avons 
dormi  Gilberte  ? 

—  Je  le  crois  Pierrot. 

—  Alors,  tu  n'as  plus  sommeil;  si 
nous  retournions  à  l'église? 

—  A  l'église  ?     Mais  pourquoi  ? 

—  Mettre  ta  chaufferette  aux  pieds 
du  Petit  Jésus! 

—  Mais  que  dira  Maman  ?... 

—  Elle  ne  le  saura  pas,  puisqu'elle 
dort;  et  nuis,  d'ailleurs  je  suis  sûr  que 
maman  le  voudrait;  elle  est  si  bonne 
Tu  sais,  comme  elle  t'enveloppe  les 
pieds  dans  des  flanelles  chaudes, 
quand  tu  as  froid!  et  les  petons  du 
petit  Bon  Dieu,  ils  doivent  être  si 
froids   si  froids! 

La  raison  précoce  de  Gilberte 
hésite  un  peu,  mais  la  bonté  de  son 
petit  coeur  l'emporte,  et  sautant  à 
bas  de  son  lit,  elle  s'habille,  aidant 
Pierrot  beaucoup  moins  habile,  qui 
change  ses  bottines  de  pieds,  et  met 
sa  blouse  à  l'envers!  Enfin  plus  ou 
moins  bien  vêtus,  mettant  une  sour- 
dine à  leurs  pas,  les  petits,  à  tâtons, 
gagnent  la  porte  de  la  rue  qu'éclaire 
un  pâle  rayon  de  lune;  et  les  voilà 
seuls,  dans  la  nuit  étoilée.  Ils  ont  un 
peu  peur,  mais  la  chaufferette  est  là, 
sous  leurs  doigts,  pour  leur  donner  du 
courage! 

Les  fidèles,  après  la  Messe  d'Aurore 
ont  quitté  l'église,  et  seul  le  bedeau, 
tout  chamarré  d'or,  en  fait  le  tour, 
éteignant  les  lumières  de  la  nef;  et 
pendant   qu'il    monte    à   l'orgue,    les 


15  décembre  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


45 


petits  se  glissent  près  de  la  crèche,  et 
voilà  la  chaufferette  répandant  sa 
douce  chaleur  aux  pieds  du  Petit 
Jésus!  Et  Gilberte,  comme  dans  une 
prière,  murmure  à  l'oreille  de  l'Enfant 
Divin:  "Tu  peux  la  garder  aussi 
longtemps  que  tu  auras  froid!"  Tan- 
dis que  Pierrot  porte  sa  main  à  sa 
bouche,  envoyant  au  Petit  Jésus, 
tout  son  coeur  dans  ce  bruit  si  joli 
des  petites  lèvres,  qu'il  semble  un 
bruissement  d'ailes!  Entraînant  son 
petit  frère,  de  peur  d'être  grondés, 
Gilberte  reprend  en  courant  le  che- 
min de  la  maison!  Ils  ont  bien  un  peu 
froid  les  petits,  mais  bah!  leur 
édredon  est  si  chaud! 

Sans  bruit,  ils  regagnent  leurs 
lits,  et  subitement,  les,  yeux  clos,  ils 
rêvent  aux  Anges,  à  la  Crèche,  au 
boeuf,  à  l'âne,  aux  bergers,  à  l'étoile 
et  au  Petit  Jésus,  qui  grâce  à  leur 
chaufferette  n'a  plus  froid 

Ce  matin  de  Noël,  grand  émoi,  au 
presbytère  quand  le  sacristain  effaré, 
tenant  en  mains  la  chaufferette, 
objet  du  délit,  vient  annoncer  à 
Monsieur  le  Curé  que  les  pieds  de 
l'Enfant  Jésus  n'étaient  plus  qu'une 
masse  informe  de  cire  fondue  la 
chaufferette  avait  fait  son  oeuvre! 
c'était  lamentable! 

Le  vieux  prêtre  se  dirigeait  vers 
1  Eglise,  quand  un  paroissien  l'arrête 
au  passage:  "Monsieur  le  Curé, 
vous  me  voyez  désolé  et  confus!  Les 
enfants  nous  ont  raconté  leur  exploit 
à  déjeuner,  et  je  venais  reprendre  la 
chaufferette  et  vous  offrir  une  com- 
pensation; croyez  que  les  petits 
seront  grondés  comme  ils  le  méri- 
tent! D'un  geste,  le  curé  interrompt 
son  paroissien,  et  avec  un  sourire 
indulgent:  "Il  ne  faut  pas  gronder 
vos  petits,  mais  leur  pardonner,  en 
faveur  de  l'intention...  Les  bons 
petits  coeurs  Gardez-vous  de  détruire 
leur  juvénile  illusion!  Leur  déception 
serait  trop  grande!  Rapportez-leur 
la  chaufferette  et  dites  leur  grâce  à 
leur  bonne  pensée,  et  à  leur  généro- 
sité, le  Petit  Jésus  n'a  plus  froid  et 
les  bénit! 

Et  ce  jour  de  Noël,  à  la  grand 
messe,  les  paroissiens  de  St.  X.  ne 
s'expliquèrent  pas  très  bien,  pourquoi 
le  Petit  Jésus  avait  des  jonchées  de 
fleurs  aux  pieds,  et  leur  Curé,  un 
sourire  si  ému! 

GEORGINE  LEMAIRE. 
Décembre  1920. 


CHRONIQUE 

MUSICALE 


Mademoiselle  Aima  Simpson,  soprano, 
a  donné  son  premier  concert  à  Montréal, 
dimanche  après-midi  le  17  octobre  au 
Théâtre  de  "Sa  Majesté". 

Au  programme  "Chi  Vuol  la  Zirgarella" 
de  Jivanni  Paisiello;  "In  the  Steppe'  de 
Gretchaninow;  "Sérénade  Italienne"  de 
Chausson;  "The  Loss  With  the  Délicate 
Air"  de  Anne,  etc.. 

Mademoiselle  Simpson  a  chanté  en  plus 
de  six  langues:  — en  Anglais,  en  Français, 
en  Italien,  en  Espagnol,  en  Norvégien,  en 
Grèque  plus  en  un  dialecte  Nègre  et  en  un 
dialecte  Argentin: — ce  qui  dénote  au 
moins  une  très  bonne  mémoire.  Elle  a 
plus  de  qualités  comme  diseuse  que  comme 
cantatrice;  pourtant  sa  voix  est  belle  et 
assez  juste;  mais  elle  chante  comme  une 
bonne  élève  et  ne  met  aucune  initiative 
dans  son  art. 

Mademoiselle  Bozka  Hejtmanek,  une 
jeune  pianiste  slovaque,  était  au  piano 
d'accompagnement;  elle  a  vivement  inté- 
ressé la  public  par  son  interprétation 
vraiment  remarquable,  mais  elle  pousse 
l'artiste  au  lieu  de  le  suivre,  c'est  là  un 
défaut  dont  il  lui  serait  facile  de  se  corriger. 


Le  8  novembre  au  soir,  au  Théâtre  de 
"Sa  Majesté",  a  eu  le  concert  du  célèbre 
violoniste  Jan  Kubelik  et  de  Monsieur 
Pierre    Angieros    pianiste-accompagnateur. 

Kubelik  nous  a  joué  deux  concertos  l'un 
de  lui-même  et  l'autre  de  Pagacini,  puis 
"La  Havanaise'  et  "1  Introduction  et 
Roudo  Cappriccioso  de  Saint-Saens  ainsi 
que  plusieurs  rappels  dont  "La  Campa- 
rella'  de  Liszt-Pagacini.  Kubelik  a  une 
technique  incomparable  et  son  concert  eut 
été  parfait,  s'il  ne  se  fut  montré  si  froid,  et 
s'il  ne  nous  eut  infligé  deux  concertos  de 
suite,  ce  qui  nous  a  semblé  de  sa  part  au 
moins  une  faute  de  tactique. 

Monsieur  Angieros  a  enthousiasmé  son 
auditoire  avec  une  "Ballade"  ae  Chopin 
rendue  d'une  façon  tout  à  fait  admirable  à 
tous  les  points  de  vue.  Tous  les  amateurs 
de  musique  aimeraient  à  ce  que  ce  grand 
artiste  se  fasse  réentendre  à  Montréal,  dans 
un  concert  où  il  jouerait  le  plus  grand  rôle. 


Pour  la  première  fois  depuis  de  longues 
années  Monsieur  Jean  Riddez,  baryton, 
s  est  fait  entendre  au  Canada  et  c'est 
Montréal  qui  a  eu  la  première  de  ses  audi- 
tions. 

Le  soir  du  9  novembre  Monsieur  Riddez 
a  donné  un  concert  au  Monument  National 
avec  le  concours  de  Monsieur  Gilles  Pla- 
mondon,  violoniste. 

Monsieur  Riddez  est  un  artiste  de  pre- 
mière force:  son  interprétation  est  des  plus 
soignée;  quant  à  sa  voix;  elle  est  belle, 
pleine  et  chaude. 

Monsieur  Riddez  nous  a  chanté  l'Air 
d'Henri  VIII  de  Saint-Saens;  "l'Air  du 
Roi  de  Laxore"  de  Massenet;  "Le  Vallon" 
de  Gounod;  "Les  Vieilles  de  chez-nous"  de 
Levadé;  "Les  Cloches"  de  Debussy;  la 
chanson  des  Hussards  de  Nadeau  qui  fut 
bissée  et  le  Prologue  de  "Paillasses"  de 
Leoncavallo  qui  fut  sans  hésitation  le  chef- 
d'oeuvre  de  la  soirée. 


Monsieur  Plamondon  est  très  agréable  & 
écouter;  il  nous  a  surtout  fait  plaisir  dans 
l'Allégretto  de  Porpora-Kreisler;  et  dans 
la  Fugue  en  la  majeur  de  Tortini-Kreisler: 
le  reste  de  son  programme  comprenait:  le 
Concerto  en  sol  mineur  de  Salo;  la  Danse 
Espagnole  de  Granados-Kteisler;  Scherzo- 
Tarautelle  de  Wieneawski,  etc.. 

Monsieur  Plamondon  est  un  jeune 
violoniste  d'avenir;  il  a  de  grandes  qualités, 
mais  il  manque  un  peu  de  sûreté  et  de 
tempérament. 

Nous  avons  eu  la  bonne  surprise  de 
retrouver  Madame  Damien  Masson  si 
dévouée  à  la  cause  musicale  et  qui  a 
accompagné  Monsieur  Riddez  et  Monsieur 
Plamondon  avec  son  rare  talent  qu  on  ne 
saura  jamais  trop  apprécier. 


L  événement  musicale  du  mois  a  été  la 
représentation  de  Tha.s  au  Théâtre  Saint- 
Denis  le  18  novembre  dernier. 

Le  succès  qu'a  obtenu  1  admirable  oeuvre 
de  Massenet  très  difficile  d  interprétation, 
a  prouvé  que  la  belle  musique  française  est 
comprise  et  appréciée  par  le  public  cana- 
dien-français. 

Nous  n'avons  pas  à  faire  1  éloge  de 
Monsieur  Riddez  et  de  Madame  de  Lys  qui 
tenaient  les  deux  rôles  principaux,  le  public 
les  a  appréciés  à  leur  juste  valeur. 

Monsieur  W.  Descoteaux  qui  remplissait 
le  rôle  de  Nicias  a  une  très  jolie  voix  dont 
il  fera  ce  qu'il  voudra.  Monsieur  Honoré 
Vaillancourt  avec  le  talent  souple  qu  on 
lui  connaît,  s'est  tiré  avec  beaucoup  de 
dignité,  du  rôle  de  Palémon,  trop  bas  pour 
lui,  cependant  les  autres  rôles  ont  été 
interprétés  très  conciencieusemen  t  par  des 
artistes  montréalais.  Les  choeurs  étaient 
très  boiis  quoiqu'un  peu  maigres. 

L'orchestre,  sous  la  maîtrise  à  la  fois  ferme 
et  douce  de  M.  Roberval,  ne  laissait  rien 
à  désirer,  et  s'est  surpassé  aans  l'exécution 
de  la  "Méditation  de  Thaïs",  ce  délicieux 
intermezzo  symphonique  qui  sépare  les 
deux  tableaux  du  deuxième  acte.  Le  solo 
de  violon,  dont  le  motif  revient  d'une  façon 
si  saisissante  dans  le  dernier  acte,  a  été 
interprété  avec  tant  de  talent  par  Monsieur 
Albert  Chamberland  que  le  public  a  voulu 
l'entendre  une  seconde  fois. 

Le  "flacon  d'odeur  avec  stilli-goatte" 
du  deuxième  tableau  aurait  été  avanta- 
geusement remplacé  par  une  petite  urne 
quelconque,  et  le  chapelet  en  argent  du 
sixième  tableau  par  un  instrument  de 
prière  moins  moderne.  Thaïs  vivait  au 
commencement  du  IVème  siècle  et  le 
chapelet  était  inconnu  avant  la  première 
croisade. 


Les  prochains  concerts  qui  nous  sont 
annoncés  sont:  le  5  janvier,  Emmy  Destinn, 
soparno  et  Morgan  Kirgston,  ténor;  le  10 
janvier,  Alfred  Cortot,  pianiste;  le  27 
janvier,  l'Orchestre  de  la  Scala  de  Milan; 
le  28  janvier,   Pablo  Cisals,  violoncelliste; 

ANNE  M.  D'HALEWYN. 


MAXIMES 


Pour  s'accorder  le  droit  de  punir  il  faut 
avoir  celui  de  récompenser. 

* 

La  gloire  n'est  un  bien  qu'autant  qu'on 
en  est  digne. 

Buffon. 
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MOTIFS  POUR  INCRUSTATIONS 

^Si':^^"\''^P^  '^*"®  P??*'  ""eiques  motifs  qui  vous  viendront  à  point  pour 
H?nn  H^t.?^  L'h^'"'"''-  ^')  <>{^""«'  ''«"■  VOUS  verrez  deux  ronds  en  Venise 
a  un  dessin  et  d'un  emploi  très  courants 

En  dessous,  c'est  un  grand  médaillon  de  filet  que  vous  pourrez  incruster 
dans  un  couvre-lit,  un  fond  de  lit,  un  tapis,  un  store 

Il  mesure  15  ponce»  pour  161  mailles.  • 

Enfin,  dans  le  bas  de  la  page,  vous  verrez  deux  autres  carrés  de  Venise 
w.^.^""  .'  ""x  85'  ""^"é  à'un  papillon,  l'autre  d'une  fleur.  Les  motifs  dé 
,„nJff  sont  représentés  en  grandeur  naturelle,  ce  qui  vous  permet  de  vous 
rendre  compte  de  la  manière  dont  ils  sont  .exécutés.  Vous  verrez  que  pour 
?^^,^".2'.  \t  "T,^  2""  •'"Tir-  "-es  ailes  du  papillon  sont  ajourées  vers  l'ex- 
trérnité,  la  petite  fleur  qu'il  butine  a  tous  ses  pétales  ajourés.  Fleur  et  papillon 
sont  sertis  au  point  de  feston.  i-iHniuri 

Le  narcisse  est  également  ajouré  au  point  de  tulle,  mais  les  feuilles  lon- 
gues sont  faites  entièrement  au  point  mat.  Le  fond  des  deux  carrés  est  fait  de 
Dndds  festonnées  à  picots. 
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Le  Plnm-Puddîné  de  Noël 


£N  Angleterre,  le  plumpudding  a,  en  quelque  sorte,  un 
caractère  national.  Au  Canada,  il  est  également 
fort  apprécié,   en  particulier  à  Noël  et  au  Jour  de 

DE  quoi  se  compose  le  cake  national 
anglais  et  comment  le  prépare-t- 
on ?  Pour  avoir 
la  recette  absolument 


l'an  où  il  fait  partie  des  menus  classiques.  Nos  lectrices 
en  trouveront  ici  une  recette  accompagnée  de  quelques  amu- 
santes illustrations. 

séché  et  d'angélique.  Les  épiceries 
vendent  le    cul-peel   tout   préparé. 
Une      demi- 
livre  de  sucre; 


Elle  verse  dans  un  torchon  les  12  élcmenls 
bien  mélangés. 

■  exacte,  classique,  pourrait- 
on  dire,  nous  nous  sommes 
adressés  à  une  spécialité 
bien  connue  de  pâtisserie 
anglaise  et  nous  pouvons, 
de  la  sorte,  la  transmettre 
à  nos  lectrices. 

Disons  de  suite  que  la 
préparation  du 
plum-pudding  est 
très  simple  et  qu'il 
suffit  d'un  peu  de 
patience  pour  le  ré-  | 

u'^sir  aussi  parfaite-  " 

ment   que   les   plus 
habiles  cuisinières 
anglaises. 

Voici  de  quels  élé- 
ments   se    compose 
un  pudding  avec  la  quan- 
tité respective  de  chaque 
substance  employée.  Ces 
quantités  sont  celles  d'un 
gâteau  de  neuf  livres,  ce  qui  est  un  poids 
déjà  fort  respectable. 

Une  livre  de  graisse  de  bœuf;  une 
demi-livre  de  sultanas.  Les  sullanas  sont 
des  raisins  de  Smyrne  qui  tiennent  le 
millieu  entre  le  raisin  sec  et  le  raisin  de 
Corinthe. 

Une  demi-livre  de  cul-peel,  c'est-à-dire  d'un  mélange  de  zeste 
et  de  citron,   d'écorce  d'orange,   de   pelure  d'ananas,   d'abrioot 


L.4.  Confection  du  Pi.um- 

I-UDDING. 

Non  sans  avoir  pris  soin  aupa- 
ravant de  battre  ensemble  le  lait, 
la  mie  de  pain  et  les  œufs. 


La  Cuisson  du  Pltjm-Pudding. 


Enfin,  elle  serre  le  tout 

fortement  et  prend  soin 

de  nouer  solidement  le 

le  haut  du  torchon. 


Aprlis    huit    heures    de 
cuisson  dans  l'eau  bouil- 
lante,  le  plum-puddin--) 
est  bon  à  servir. 


Elle  triture  ensuite  avec  la  main  le  contenu  du  torchon 


une  dizaine  d'oeufs  ;  un 
demi-verre  de  brandy;  un© 
li\Te  de  mie  de  pain;  le  jus 
de  deux  citrons;  une  once 
d'épices,  une  demi-livre  de 
raisin  de  Corinthe;  une 
livre  de  raisin  sec;  une  li- 
vre de  farine. 

Quand  on  a  tous  ces  élé- 
ments '  réunis,  on 
sèche  bien  soigneu- 
sement le  rut-peel 
et  on  mélange  le 
tout  d'une  façon 
■  aussi  minutieuse  que 
^possible. 

'~  Ce   mélange   une 

fois  fait,  on  le  met 

dans  un  torclion  que 

l'on  serre  avec  force  ;  on  fait 

un  nœud  bien  solide  et  on 

plonge   le   tout   dans   l'eau 

bouillante.    Le  pudding 

doit  rester  ainsi  huit  heu- 
res h  cuire  dans  l'eau  toujours  très 
bouillante.  Au  fur  et  à  mesure  que 
celle-ci  s'évapore,  on  doit  remettre 
de  l'eau  bouillante  pour  combler  le 
vide. 

Espérons    que    la    vulgarisation    de 


cette  recette  plaira  â  un  grand  nombre  dej[nos  lectrices. 

Chiffonnette. 
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Le  Rêve  de  Nanine 

{Suite  de  la  page  39) 

Voici  le  royaume  des  jouets.  Les 
beaux  anges  sont  là.  Une  dame  blonde 
plus  belle  que  le  jour  apparaît.  Elle 
regarde  tous  les  enfants  assemblés,  va 
droit  à  Nanine,  et  la  prend  dans  ses 
bras  blancs.  L'enfant  regarde  ce  doux 
visage  qui  sourit,  elle  se  serre  contre  ce 
sein  qui  palpite^  elle  écoute  une  voix 
tendre  qui  murmure:  "Me  reconnais- 
tu  Naninel  je  suis  Maman]  Tu  as 
pleuré  ma  chérie  parce  que  je  n'étais 
plus  là"!  Il  ne  faut  plus  ma  petite 
adorée  se  désoler  ainsi.  Mais  je  suis 
là  tout  le  temps.  La  nuit  quand  tu  dors, 
je  Veille  sur  toi,  le  jour  je  ne  te  quitte 
jamais;  à  la  récréation,  à  la  classe, 
partout,  je  suis  sans  cesse  près  de  toi. 

Quand  tu  n'es  ni  sage  si  raisonnable, 
j'ai  le  cœur  triste,  et  quand  Sœur 
Agathe  te  complimente,  mon  âme  se 
réjouit.  Le  soir,  je  suis-  là  quand  tu 
t'endors,  je  reste  à  ton  chevet,  je  veille 
sur  tes  rêves...  Ce  soir  c'est  moi  qui  ai 
préparé  tes  étrennes.  Le  petit  Jésus 
permet  aux  mamans  de  rester  avec  leurs 
petites  filles,  vois-tu,  et  quand  nous 
sommes  au  Ciel,  nous  ne  vous  quittons 
plus  jamais,  jamais. 

Nanine  a  enlacé  le  cou  frais  de  Ma- 
man, elle  a  posé  ses  lèvres  sur  la  peau 
parfumée,  elle  a  aimé  cette  mère  venue 
du  Ciel.  Sur  les  joues  de  l'enfant  les 
pleurs  ne  coulent  plus. 

Nanine  sourit  au  rêve  de  lumière  et 
d'amour. 


Sœur  Agathe,  doucement  et  pieuse- 
ment, découvre  le  joli  visage  qui  sourit 
dans  le  gonflement  des  larmes. 

—  Réveillez-vous,  mignonne,  c'est  la 
messe  de  minuit.  Le  petit  Jésus  va 
naître  pour  vous.    Alleluial 

—  Sœur  Agathel  Sœur  Agathel  Ma- 
man est  venuel  Elle  m'a  prise  dans  ses 
brasl  Elle  m'a  parlé,  elle  est  toujours 
avec  moi.  0  Sœur  Agathe  que  j'aime  le 
petit  Jésus] 

La  religieuse  éprouve  un  grand  émoi. 
Elle  devine  le  miracle  d'amour  qui  s'est 
accompli,  et  son  allégresse  exulte.  Avec 
une  délicatesse  respectueuse,  elle  dorlotte 
l'enfant,  et  prie  pour  le  bonheur  de  cette 
petite  tombée  du  nid,  un  soir,  dans  la 
montagne.  Et  les  cloches  de  Noël 
chantent  leur  miracle  d'amour,  pardelà 
les  monts  couronnés  de  sapins  et  de 
neige. 

Madeleine. 


POUR  LA  TOILETTE 

MARINIÈRE 

Rien  n'est  plus  à  la  mode  en  ce  moment,  vous  le 
savez,  que  ces  petites  marinières  en  laine  ou  en  soie 
tricotées.  Je  vais  vous  donner  le  moyen  d'en  faire  une 
vous-même.  Le  travail  n'est  pas  long,  il  est  tout  sim- 
ple, comme  vous  allez  le  voir.  Comme  matériaux,  pro- 
curez-vous de  la  laine  zéphir  que  vous  .emploierez 
double  et  des  aiguilles  No  4.  Quelles  sont  les  teintes 
à  employer?  Elles  sont  tout  à  fait  laissées  à  votre  choix. 
Voici  quelques  idées;  blanc  et  cerise,  blanc  et  vert 
jade,  vieux  bleu  et  jaune  d'or,  blanc  et  noir,  bleu 
foncé  et  vert  jade,  etc. 

Pour  la  seconde  couleur,  celle  qui  forme  garniture, 
vous  pouvez  remplacer  la  laine  par  de  la  soie  artifi- 
cielle ou  faire  le  vêtement  tout  en  laine  à  votre  choix. 
On  commence  par  le  devant.  Montez  160  mailles  (24 
pces)  et  travaillez  à  cotes,  deux  mailles  à  l'endroit  et 
deux  mailles  à  l'envers.  Vous  ferez  ainsi  9  à  10  pceq 
de  hauteur  en  faisant  une  première  rayure  de  couleur 
de  5  cm.  en  alternant  ensuite  le  blanc  et  la  couleur  de 


MUSIQUE  ET  BRODERIE  FRANÇAISE 

Nous  avons  tout  ce  qui  est  joli  en  Musique. 

Nous  Brodons,  nous  Etampons,  nous  Perlons — Patrons  Perforés — 
Ouvrages  de  Dames — Véritables  Dentelles  à  la  main  pour  Centres, 
Rideaux,  Trousseaux,  etc. 

Nous  vendons  le  meilleur  coton  à  broder:    le  M.F.A. 

RAOUL    VKNNAT, 

Téléphone:  Est  3065.  642  St-Denis,   Montréal. 


V%  I  ^%  I  I  ^  pC  Nous  venons  de  recevoir  direct  de  Paris  les  plus  nou- 
^9^\J%0^^9  velles  et  jolies  blouses  parisiennes.  Aussi,  très  joli 
assortiment  en  fait  de  robes  pour  bébés,  lingerie  pour  trousseaux,  etc. 

Département  Spécial  pour  PARFUMERIE:  Coty,  Hanbigan,  Guerlain. 

POINTS  D'OURLET.  Une  visite  est  sollicitée. 
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un  en  un  pouce  jusqu'à  la  moitié  de  la  hau- 
teur de  la  basque.  Continuez  alors  à  tricoter  une  maille 
à  l'endroit  et  une  maille  à  l'envers  pour  le  devant  du 
corsage,  en  faisant  alternativement  4  rangs  de  laine 
claire  et  4  rangs  de  laine  foncée  pour  former  5  rayures. 
Puis,  continuez  encore  ainsi  avec  de  la  laine  claire 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  obtenu,  depuis  la  basque  la 
hauteur  de  7  à  8  pces.  Partagez  alors  vos  points  en 
deux,  sur  deux  a-guilles  et  sur  la  première  continuez 
'8  pces  de  tricot.  Vous  arrivez  maintenant  à  l'épaule. 
Et  vous  recommencerez  à  tricoter  deux  mailles  à  l'en- 
vers et  deux  mailles  à  l'endroit  pour  faire  des  côtes. 
Mesurez  la  hauteur  qu'il  vous  faudra  pour  arriver 
au  sommet  de  votre  épaule  (3  à  4  pces);  ayez  soin  de 
faire  des  diminutions  à  l'échancrure  du  devant  et  à 
celle  de  la  manche,  comme  vous  le  montre  le  schéma. 
Faites  la  môme  chose  pour  l'autre  côté.  Mesurez  bien 
les  deux,  de  façon  à  ce  qu'ils  soient  parfaitement 
égaux.  Réunissez  alors  les  deux  moitiés  par  un  surjet 
à  l'envers  à  l'épaule  et  sur  les  côtés. 

Le  dos  se  fera  de  la   même  façon  que  le  devant, 
mais  tout  droit  sans  échancrure. 


MARINIERE. 

PASSONS  A  LA  MANCHE.  Montez  70  mailles 
et  faites  6  pces  de  côtes  deux  mailles  à  l'endroit  et 
deux  mailles  à  l'envers,  avec  deux  rayures  de  1  pce 
dans  l'autre  ton.  Tricotez  alors  une  maille  à  l'endroit 
et  une  maille  à  l'envers  et  augmentez  d'une  maille  à 
chaque  tour  sur  une  hauteur  de  10  à  12  pces.  puis  tout 
droit  sans  augmentation  jusqu'à  ce  que  la  manche 
Bit  la  longueur  nécessaire  que  vous  aurez  eu  soin  de 
mesurer  à  l'avance.  Fermez  les  manches  par  une 
couture  en  surjet  faite  à  l'envers.»  Fermez  de  même 
les  deux  côtés  de  la  marinière  et  passez  les  manches 
dans  les  emmanchures. 

PASSONS  AU  PETIT  COL  NINICHE.  Faites  pour 
cela  une  longue  bande  ayant  comme  longueur  le  tour 
de  l'échancrure.  Travail'oz  deux  mailles  à  l'endroit, 
deux  mailles  à  l'envers,  d'abord  sur  3^  pce.  de  laine 
claire,  puis  sur  1  pce  de  l'autre  ton,  puis  toujours 
une  laine  claire  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  obtenu  en- 
viron 3  pces  de  largeur.  Repliez  cette  bande  sur  elle- 
même  et  cousez-la  tout  autour  de  l'échancrure.  Le  tri- 
cot à  la  machine  est  évidemment  plus  régulier  que  celui 
à  la  main.  Nous  pouvons  vous  envoyer  cette  marinière 
tricotée  à  la  machine  dans  les  teintes  suivantes: 

Fond  blanc;  rayures  corail,  bleu  de  roi,  vert  jade, 
jaune. 

Fond  gris,  beige  ou  abricot;  rayures  vert  émeraude, 
bleu  de  roi,  bleu  nattier. 


CUISINE  ALSACIENNE 

Gâteau  d'Alsace. — Travaillez  pendant 
1/2  hciiro  un  mélange  do  3^  'ivre  do  farine, 
1  choi  ine  do  lait,  trois  jaunes  d'œufs,  6 
onci's  de  bourre,  un  zeste  de  citron.  Ajoutez 
ensuite  6  onoos  de  sucre  en  poudre,  ^t, 
d'once  de  carbonate,  et  trois  blancs  battus 
on  neige.  Versez  dans  un  moule  bien 
beurré  et  cuisez  à  four  chaud. 
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Pendant  toute  une  année,  malgré  quel- 
ques essais,  d'ailleurs  assez  vains,  nous 
n'avons  pas  eu  de  théâtre  français  à  Mont- 
réal, et,  de  tous  côtés,  c'étaient  des  protes- 
tations, des  plaintes  et  des  projets,  tous 
différents  les  uns  des  autres,  et  dont  aucun 
ne  ressemblait  à  l'autre.  Ce  qu'on  désirait 
le  plus,  c'était  une  troupe  homogène  et  un 
répertoire  qui  nous  fût  plus  nouveau  que  le 
répertoire  des  années  précédentes,  qui  se 
réduisait  à  du  Berstein  et  du  Kistemaekers. 
Nous  avions  trop  vu  et  revu  les  mêmes 
pièces,  qui  n'avaient  pas  toujours  beaucoup 
de  valeur;  les  troupes,  trop  souvent,  étaient 
composées  d'une  grande  vedette  et  d'ar- 
tistes inférieurs. 

Et  maintenant  nous  avons  ce  que  nous 
demandions:  un  théâtre  français,  une 
troupe  homogène,  qui  joue  des  pièces  qui 
n'avaient  pas  encore  été  représentées  ici, 
ou  qui  ne  l'avaient  été  que  très  peu  souvent. 

Evidemment  que  nous  ne  sommes  pas 
tous  satisfaits,  et  beaucoup  se  sont  deman- 
dés pourquoi  un  auteur  français  avait  eu 
1  idée  de  tirer  du  film  Maie  and  Female 
une  pièce  aussi  franchement  médiocre  que 
l'Admirable  Crichton,  et  surtout  pour- 
quoi on  l'a  montée  au  Canadien.  Et  la 
Petite  Amie  maintenant  ?  la  Petite  Amie, 
qui  est  un  pur  mélo,  heureusement  fort 
bien   jouée  par   des   artistes   excellents. 

Il  y  eut  l'Honneur,  il  y  eut  la  Maison 
cernée,  il  y  eut  l'Enfant  de  l'amour, 
qui  par  son  immoralité,  inconsciente  si 
vous  voulez,  a  gêné  plusieurs. 

J'arrive  tout  de  suite  aux  pièces  légères, 
un  peu  trop  légères  peut-être,  mais  char- 
mantes, Une  faible  femme,  un  récent 
grand  succès  de  Paris,  et  l'Ane  de  Buridan 
de  Fiers  et  Caillavet.  Les  acteurs  qui  les  ont 
ont  jouées  ont  été  parfaits,  et  depuis  long- 
temps nous  n'avions  eu  un  aussi  délicieux 
spectacle. 

C'est  que  tout  l'esprit  parisien  est  ren- 
fermé dans  ces  pièces,  cet  esprit  de  Paris 
qui  est  fait  de  fine  ironie,  d'indulgence  et 
de  politesse,  d'indulgence  surtout.  Et  c'est 
pourquoi  le  théâtre  de  Fiers  et  Caillavet, 
de  Capus,  de  Francis  de  Croisset,  tout  peu 
respectueux  qu'il  soit  des  préjugés  et  aussi 
des  traditions  les  plus  respectables,  n'est 
pas  immoral.  La  plupart  des  personnages 
y  sont  malgré  tout  bons,  charitables, 
tolérants,  et  même  un  peu  bébêtes. 

Voyez  plutôt  ce  que  de  Fiers  et  Caillavet 
ont  fait  d'une  histoire  aussi  libertine  que 
1  Ane  de  Buridan,  et  de  gens  aussi  peu 
scrupuleux  que  ceux  qui  causent  si  genti- 
ment dans  leur  pièce.  Un  bon  garçon, 
Georges  Boullains,  pas  très  intelligent, 
mais  de  coeur  excellent,  n'a  pas  de  volonté, 
et  comme  l'Ane  de  Buridan,  ne  peut 
jamais  se  décider  entre  deux  choses.  11 
aime  deux  femmes  et  ne  sait  pas  laquelle  il 
aime  le  plus.  Dans  une  scène  un  peu 
scabreuse,  mais  qui  est  sauvée  par  l'esprit 
et  l'inattendu  des  situations,  son  ami  de 
Versannes  lui  dit:  "Mon  pauvre  Georges, 
il  faut  que  tu  te  décides,  je  sais  que  tu  te 
décideras,  si  bien  que  voici,  dans  cette 
enveloppe,  le  nom  de  celle  que  tu  choisiras, 
que  tu  ne  manqueras  pas  de  choisir  '.  Cet 
ami,  qui  est  le  raisonneur  de  la  pièce,  et 
qui,    il   faut   l'avouer,    n'est    pas    très   vrai- 


semblable, est  un  être  délicieux  d'esprit, 
de  clairvoyance,  d'indulgence  et  de  véri- 
table bonté,  de  pitié,  et  tel  qu'on  voudrait 
en  rencontrer  souvent  sur  son  chemin. 

Or  Micheline,  une  ingénue...  qui  n'est 
pas  ingénue,  comme  toutes  les  ingénues 
d'ailleurs,  espiègle  et  mauvaise  tête,  se 
met  à  aimer  Georges,  parceque,  dit-elle, 
il  est  bête,  et  qu'il  regarde  avec  une  im- 
mense satisfaction  ses  bottines  soigneuse- 
ment vernies.  Elle  l'aime  à  sa  façon,  qui 
n  est  pas  la  façon  de  tout  le  monde.  Elle 
le  gourmande,  lui  dit  ses  vérités,  qui  lui 
sont  parfois  désagréables  à  entendre,  elle 
le  réveille  à  quatre  heures  du  matin,  pour, 
quelques  minutes  plus  tard,  le  traiter 
d'imbécile.  Elle  est  même  un  peu  mé- 
chante, cette  petite:  pour  en  finir,  elle 
envoie  des  lettres  anonymes  aux  deux 
femmes  à  l'égard  de  qui  Georges  est  encore 
indécis,  et  leur  dit  qu'il  les  trompe  l'une  et 
l'autre.  De  là  une  scène  où  Georges  se 
fait  attraper  de  la  belle  façon.  Puis  regrets 
de  Micheline,  qui  pleure  et,  de  fatigue, 
s'endort.  Georges  lui  recouvre  les  épaules 
et  lui  baise  le  front.  L'orchestre  joue  en 
sourdine.  Georges  ouvre  l'enveloppe  de 
Lucien  de  Versannes  et  lit:  Micheline. 
Ahurissement. 

Je  ne  vous  ai  conté  que  l'intrigue  prin- 
cipale; je  ne  vous  ai  pas  dit  les  scènes 
particulières  qui  n  influent  pas  du  tout 
sur  l'action,  qui  sont  là  pour  notre  plaisir, 
et  qui  en  effet  nous  amusent  vraiment: 
joie  fine,  gaieté  qui  n'est  pus  bruyante. 

Une  faible  femme,  qui  a  été  repré- 
sentée ici  avant  l'Ane...  Elle  est  moins 
paradoxale,  et  c'est  tant  pis.  Car  ce  qui 
fait  la  valeur  des  pièces  de  Fiers  et  Cail- 
lavet, c'est  surtout  cette  fantaisie  un  peu 
folle,  cette  charge  fine  qui  leur  permet- 
traient d'être  intitulées,  comme  le  roman 
de  Huysmans,  A  Rebours.  Mais  si  Une 
faible  femme  est  plus  vraisemblable  que 
l'Ane...  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  aussi 
spirituelle,  plus  peut-être.  Je  ne  connais 
pas  de  pièces  où  fourmillent  plus  les  mots, 
les  calembours  drôles,  l'esprit  sous  toutes 
ses  formes.  11  y  en  a  même  trop,  et,  pour 
mon  goût,  les  jeux  de  mots  sont  trop 
fréquents.  Mais  quelle  légèreté,  quelle 
aisance!  Ce  serait  une  sorte  de  chef- 
d'oeuvre,  s'il  se  rencontrait  des  chefs- 
d'oeuvre  parmi  ces  pièces  d'un  jour. 

Comme  l'Ane...  c'est  la  pièce  de  l'indé- 
cision. Un  farceur  dirait:  le  vrai  nom 
d'Une  faible  femme,  c'est  l'Anesse  de 
Buridan.  Ici,  c'est  une  femme,  une 
jeune  veuve  placée  entre  deux  hommes 
qu'elle  aime  également,  et  que  tous  deux 
elle  voudrait  épousef.  Malheureusement... 
Tout  finit  bien,  et,  comme  dans  toutes  les 
pièces  qui  se  respectent,  c'est  l'artiste,  le 
plus  faible,  le  plus  délicat  qui  est  aimé, 
épousé.  Ce  dénouement  ne  me  pla!t  pas, 
et  d'ailleurs  la  fin  de  la  pièce  est  d'une 
sensiblerie  fade.  Mais  après  tout,  le  seul 
dénouement  possible  était  de  faire  mourir 
un  des  amoureux.  Comme  M.  Jacques 
Deval  n'est  pas  sanguinaire,  il  n'en  a  rien 
fait.  Cependant,  comme  Ariette,  nous 
sommes  indécis:  nous  la  voyons  épouser 
Serge  et  nous  plaignons  ce  pauvre  Henri. 
Ca  n'a  pas  d'importance,  le  principal  est 
que  nous  nous  soyons  amusés,  ce  que  nous 
avons  fait. 

Et,  la  représentation  finie,  chacun  s'en 
retourne  chez  soi.  l'esprit  reposé,  satisfait. 
Nous  avons  passé  trois  heures  à  Paris,  dans 
ce  Paris  factice  qui  n'existe  peut-être 
qu'au  théâtre  et  dans  l'esprit  de  Lavedan 
et  de  Capus,  et  qui  est  exquis.     Nous  avons 

Voyez  la  page  96  pour  sommaire  des  annonces. 


vécu  avec  des  gens  légers,  frivoles  mais  très 
indulgents,  très  tolérants  et  les  plu» 
spirituels  du  monde.  Nous  sommes 
contents,  nous  ne  désespérons  plus  de 
notre  théâtre  français  à  Montréal. 

CASTOR  et  POLLUX. 


Les  Rons  Conseils 

Voici  une  pincée  de  bons  conseils 
recueillis  â  votre  intention. 

RHUMES  ET  BRONCHITES 

Voici  l'hiver  et  son  ennuyeux  cortège 
d'affections  entraînées  par  le  froid.  C'est 
le  moment  de  mettre  en  pratique  les 
quatre  conseils  du  bonhomme  raison. 

"Ne  te  couvre  pas  plus  qu'il  n'est  sage." 
"Ne  te  découvre  pas  dès  que  rit  le  soleil." 
"Le  feu  d'hiver  ne  doit  pas  être  couvé." 
"Rhume  pincé  ne  se  néglige  point." 

Qui  signifie,  en  toute  prudence,  que  le 
surplus  des  vêtements,  est  malsain,  mais 
que  l'on  ne  doit  pas  négliger  de  se  couvrir 
même  s'il  fait  beau;  qu'il  ne  faut  pas, 
parce  que  le  froid  règne  au  dehors,  s'appro- 
cher trop  du  feu  et  s'y  tenir  constamment; 
et  qu'enfin  si  l'on  a  eu  le  malheur  de  prendre 
un  rhume,  il  est  nécessaire  de  le  soigner 
d'urgence  et  sérieusement. 

Dès  (^ue  l'on  éternue,  le  çlus  efficace  est 
de  respirer  des  sels  anglais  ou  une  eau 
d'aromates  alcoolisée  fortement;  l'eau  de 
Cologne  est  e.xcellente  dans  ces  cas.  Cette 
opération  faite  à  temps  peut  cautériser 
l'inflammation  de  la  muqueuse  atteinte 
par  le  froid  et  guérir  le  rhume  débutant. 

Un  autre  excellent  remède  est  d'intro- 
duire le  soir,  au  moment  de  s'endormir, 
de  la  vaseline  goménolée  dans  chaque 
narine.  Avec  les  tubes  de  vaseline  que 
l'on  trouve  chez  n'importe  quel  pharma- 
cien, rien  n'est  plus  facOe.  L'effet  est 
radical,  le  rhume  avorte  dès  le  lendemain 
matin.  Le  goménol  est  un  antiseptique 
tout  à  fait  sérieux  et  agréable. 

Quand  le  rliume  de  cerveau  est  suivi  ou 
accompagné  d'un  peu  de  bronchite,  ce 
qui  est  fréquent,  on  dit  communément 
qu'il  est  retombé  sur  la  poitrine;"  il  faut 
immédiatement  soigner  celle-ci,  la  cour- 
bature et  la  fièvre  seront  coupés  avec  de 
l'aspirine  et  les  expectorations  favorisées 
avec  un  sirop  calmant  ou  un  loooh  adou- 
cissant. 

L'ACNÉ 

Pour  améliorer  votre  acné,  lotionnez- 
vous  le  visage  chaque  soir  avec  de  l'eau 
bouillie  où  vous  aurez  mis  fondre  une  pincée 
de  bicarbonate  de  soude. 

Pressez  les  points  noirs  entre  les  deux 
index  et,  ensuite,  frictionnez  les  parties 
pressées  avec  un  peu  d'Eau  de  Cologne. 

Faites  tous  les  matins  votre  toilette 
avec  de  l'eau  bien  chaude. 

LE  FROID  AUX  PIEDS 

On  le  combat  en  frottant  les  pieds  après 
la  toilette  quotidienne,  avec  du  sel  gris 
ou  bien,  si  l'on  préfère,  en  les  baignant 
dans  l'eau  fortement  salée.  Ce  procédé 
active  la  circulation.  Evitez  de  porter  des 
bas  de  laine  et  des  chaussures  trop  justes. 

Chiffonnettb. 
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LE  CADEAU  REVE 

Vous    ne    pouvez   rien    offrir    de    plus  beau  ni 
de  plus  utile  qu'une  fourrure. 

Notre   choix    de    manteaux   et  de    parures  est 
incomparable  et  nos  prix  sont  raisonnables. 

1ja*^m  StzDenis 
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Mon  Oncle  et  Mon  Curé 


Par  JEAN  DE  LA  BRÈTE 


CHAPITRE  I. 

Je  suis  si  petite  qu'on  pourrait  me  donner 
la  qualification  de  naine,  si  ma  tête,  mes 
pieds  et  mes  mains  n'étaient  pas  parfai- 
tement proportionnés  à  ma  taille.  Mon 
visage  n'a  ni  la  longueur  démesurée,  ni  la 
largevir  ridicule  que  l'on  attribue  aux 
nains  et  aux  êtres  difformes  en  général,  et 
la  finesse  de  mes  extrémités  serait  enviée 
par  plus  d'une  belle  dame. 

Cependant,  l'exiguïté  de  ma  taille  m'a 
fait  verser  des  larmes  en  cachette. 

Je  dis  en  cachette,  car  mon  corps 
lilliputien  renfermait  une  âme  flère,  orgueil- 
leuse, incapable  de  donner  le  spectacle  de 
ses  faiblesses  au  premier  venu...,  et  surtout 
à  ma  tante.  Du  moins,  telle  était  ma 
façon  de  sentir  à  quinze  ans.  Mais  les 
événements,  les  chagrins,  les  soucis,  les 
joies,  la  pratique  de  la  vie,  en  un  mot, 
ont  détendu  rapidement  des_  caractères 
beaucoup  plus  rigides  que  le  mien. 

Ma  tante  était  la  femme  la  plus  désagré- 
able que  j'aie  jamais  connue.  Sa  figure  était 
anguleuse,  sa  voix  criarde,  sa  démarche 
lourde  et  sa  stature  ridiculement  élevée. 

Près  d'elle,  j'avais  l'air  d'un  puceron. 
Quand  je  lui  parlais,  je  levais  la  tête 
aussi  haut  que  si  j'avais  voulu  examiner 
la  cime  d'un  peuplier.  Elle  était  d'origine 
plébéienne  et  prisait  par-dessus  tout  la 
force  physique  et  professait  pour  ma  ohé- 
tive  personne  un  dédain  qui  m'écrasait. 

Son  moral  était  la  reproduction  fidèle 
de  son  physique. 

Mon  oncle  l'avait  épousée  par  faiblesse 
d'esprit  et  de  caractère.  Il  mourut  peu 
de  temps  après  son  mariage,  et  je  ne  l'ai 
jamais  connu.  Quand  je  pus  refléchir, 
j'attribuai  cette  mort  prématurée  à  ma 
tante,  qui  me  paraissait  de  force  à  conduire 
rapidement  en  terre  non  seulement  un 
pauvre  sire  comme  mon  oncle,  mais  encore 
tout  un  régiment  de  maris. 

J'avais  deux  ans,  quand  mes  parents 
s'en  allèrent  dans  l'autre  monde,  m'aban- 
donnant  aux  caprices  des  événements 
et  de  mon  conseil  de  famille.  D'une 
belle  fortune,  ils  laissaient  d'assez  jolis 
débris:  quatre  cent  mille  francs,  environ. 

Ma  tante  consentit  à  m'élever.  Elle 
n'aimait  pas  les  enfants,  mais,  son  mari 
ayant  mal  administré,  elle  était  pauvre  et 
songeait  avec  satisfaction  que  l'aisance 
entrerait  avec  moi  dans  sa  maison. 

Quelle  laide  maison!  grande,  délabrée, 
mal  tenue;  bâtie  au  milieu  d'une  cour 
remplie  de  fumier,  de  boue,  de  poules  et 
de  lapins.  Derrière  s'étendait  un  jardin 
dans  lequel  poussaient  pêle-mêle  toutes 
les  plantes  de  la  création,  sans  que  personne 
s'en  souciât  le  moins  du  monde.  Je  pense 
que,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu 
un  jardinier  émonder  les  arbres  ou  arracher 
les_  mauvaises  herbes  qui  croissaient  à  leur 
guise,  sans  que  ma  tante  et  moi  nous 
eussions  l'idée  de  nous  en  occuper. 


La  propriété  s'appelait  le  Buisson.  Elle 
était  située  au  fond  de  la  campagne,  à  une 
demi-lieue  de  l'église  et  d'un  petit  village 
composé  d'une  vingtaine  de  chaumières. 
Ni  château,  ni  castel,  ni  manoir  à  cinq 
lieues  à  la  ronde.  Nous  vivions  dans 
l'isolement  le  plus  complet.  Ma  tante 
allait  quelquefois  à  C...,  la  ville  la  plus 
voisine  du  Buisson.  Je  désirais  vivement 
l'accompagner,  de  sorte  qu'elle  ne  m'emme- 
nait jamais. 

Les  seuls  événements  de  notre  vie 
étaient  l'arrivée  des  fermiers,  qui  appor- 
taient des  redevances  ou  l'argent  de  leurs 
termes,  et  les  visites  du  curé. 

Oh!  l'excellent  homme,  que  mon  curé! 

H  venait  trois  fois  par  semaine  à  la 
maison  s'étant  chargé,  dans  un  jour  de 
beau  zèle,  de  bourrer  ma  cervelle  de  toutes 
les  sciences  à  lui  connues. 

Il  poursuivit  sa  tâche  avec  persévérance, 
quoique  je  m'entendisse  à  exercer  sa 
patience.  Non  pas  que  j'eusse  la  tête  dure, 
j'apprenais  avec  facilité;  mais  la  paresse 
était  mon  péché  mignon:  je  l'aimais,  je  le 
dorlotais,  en  dépit  des  frais  d'éloquence 
du  curé  et  de  ses  efforts  multiples  pour 
extirper  de  mon  âme  cette  plante  de  Satan. 

Ensuite,  et  c'était  là  le  point  le  plus 
grave,  la  faculté  du  raisonnement  se 
développa  chez  moi  rapidement.  J'entrais 
dans  des  discussions  qui  mettaient  le  curé 
à  l'envers;  je  me  permettais  des  apprécia- 
tions qui  heurtaient  souvent  ses  plus  chères 
opinions. 

C'était  un  vif  plaisir  pour  moi  de  le 
contredire,  de  prendre  le  contre-pied  de 
ses  idées,  de  ses  goûts,  de  ses  assertions. 
Cela  me  fouettait  le  sang,  me  tenait 
l'esprit  en  éveil.  Je  soupçonne  qu'il  éprou- 
vait le  même  sentiment  et  qu'il  eût  été 
profondément  désolé  si  j'avais  perdu  tout  à 
coup  mes  habitudes  ergoteuses  et  l'indé- 
pendance de  mes  idées. 

Mais  je  n'avais  garde,  car,  lorsque  je 
le  voyais  se  trémousser  sur  son  siège, 
ébouriffer  ses  cheveux  avec  désespoir, 
rien  n'égalait  ma  satisfaction. 

Cependant,  s'il  eût  été  seul  en  jeu,  je 
crois  que  j'aurais  résisté  quelquefois  au 
démon  tentateur.  Ma  tante  avait  pris 
la  funeste  habitude  d'assister  aux  leçons, 
bien  qu'elle  n'y  comprit  rien  et  qu'elle 
baillât  dix  fois  par  heure. 

Or,  la  contradiction,  lors  même  que  sa 
laide  personne  n'était  pas  en  scène,  la 
mettait  en  fureur;  fureur  d'autant  plus 
grande  qu'elle  n'osait  rien  dire  devant  le 
curé.  Ensuite,  me  voir  discuter  lui  parais- 
sait une  monstruosité  dans  l'ordre  phy- 
sique et  moral.  Jamais  je  ne  m'attaquais 
à  elle  directement,  car  elle  était  brutale  et 
j'avais  peur  des  coups.  Enfin,  ma  voix,  — 
cependant  douce  et  musicale,  je  m'en 
flatte!  —  produisait  sur  ses  nerfs  auditifs 
un  effet  désastreux. 

En  cette  occurrence,  on  comprendra 
qu'il  me  fût  impossible  de  ne  pas  mettre  en 


œuvre  ma  mahce  pour  faire  enrager  ma 
tante  et  tourmenter  mon  curé. 

Cependant,  je  l'aimais,  ce  pauvre  cur4! 
et  je  savais  que,  en  dépit  de  mes  raison- 
nements saugrenus,  il  avait  pour  moi  la 
plus  grande  affection.  Je  n'étais  pas  seule- 
ment son  ouaille  préférée,  j'étais  son  enfant 
de  prédilection,  son  œuvre,  la  fille  de  son 
cœur  et  de  son  esprit.  A  cet  amour  pater- 
nel se  mêlait  une  teinte  d'admiration  pour 
mes  aptitudes,  mes  paroles  et  mes  actes  en 
général. 

Il  avait  juré  de  m'instruire,  de  veiller  sur 
moi  comme  un  ange  tutélaire,  malgré  ma 
mauvaise  tête,  ma  logique  et  mes  boutades. 

Par  la  pluie,  le  vent,  la  neige,  la  grêle, 
la  chaleur,  le  froid,  la  tempête,  je  voyais 
apparaître  le  curé,  sa  soutane  retroussée 
jusqu'aux  genoux  et  son  chapeau  sous  le 
bras.  Je  ne  sais  si,  de  ma  vie,  je  l'en  ai  vu 
coiffé.  Il  avait  la  manie  de  marcher  la 
tête  découverte,  souriant  aux  passants, 
aux  oiseaux,  aux  arbres.  Replet  et  dodu, 
il  paraissait  rebondir  sur  la  terre  à 
laquelle  il  semblait  dire:  "Tu  es  bonne,  et 
je  t'aime!"  Il  était  content  de  vivre, 
content  de  lui-même,  content  de  tout  le 
monde.  Sa  bonne  figure,  rose  et  fraîche, 
entourée  de  cheveux  blancs,  me  rappelait 
ces  roses  tardives  qui  fleurissent  encore 
sous  les  premières  neiges. 

Quand  il  entrait  dans  la  cour,  Perrine,  la 
fille  de  basse-cour,  venait  lui  faire  la  révé- 
rence, puis  Suzon,  la  cuisinière,  s'empressait 
d'ouvrir  la  porte  et  de  l'introduire  dans  le 
salon  où  nous  prenions  nos  leçons. 

Ma  tante,  plantée  dans  un  fauteuil  avec 
la  grâce  d'un  paratonnerre  un  peu  épais, 
se  levait  à  son  approche,  lui  souhaitait  la 
bienvenue  d'un  air  maussade  et  se  lançait 
au  galop  sur  le  chapitre  de  mes  méfaits. 
Après  quoi,  se  rasseyant  tout  d'une  pièce, 
elle  prenait  un  tricot,  son  chat  favori  sur 
ses  genoux,  et  attendait,  ou  n'attendait 
pas,  l'occasion  de^meji.dire^une  chose 
désagréable. 

Le  bon  curé  ^écoutait  "avec  patience 
eette'voix  rêche  qui  brisait  le  tympan.  Il 
arrondissait  le  dos  comme  si  la  mercuriale 
était  pour  lui,  et  me  menaçait  du  doigt  en 
souriant  à  moitié.  Dieu  merci,  il  connais- 
sait ma  tante  de  longue  date. 

Nous  nous  installions  à  une  petite  table 
que  nous  avions  placée  près  de  la  fenêtre. 

Le  curé  posait  sa  tabatière  à  côté  de  lui, 
un  mouchoir  à  carreaux  sur  le  bras  de 
son  fauteuil,  et  la  leçon  commençait. 

Quand  ma  paresse  n'avait  pas  été  trop 
grande,  les  choses  allaient  bien,  tant  qu'il 
s'agissait  des  devoirs  à  corriger,  car, 
quoiqu'ils  fussent  le  plus  courts  possible, 
ils  étaient  toujours  soignés.  Le  curé 
secouait  la  tête  d'un  air  satisfait,  prisait 
avec  enthousiasme,  et  répétait:  "Bon,  très 
bon!"  sur  tous  les  tons. 

Après  cela,  nous  passions  à  la  récitation, 
et  les  choses  n'allaient  plus  si  bien.  C'était 
l'heure  critique,  le  moment  de  la  causerie. 
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des  opinions  personnelles,  des  discussions, 
voire  même  des  disputes. 

Le  curé  aimait  les  hommes  de  l'antiquité, 
les  héros,  les  actions  presque  fabuleuses 
dans  lesquelles  le  courage  physique  a  joué 
un  rôle  important.  Cette  préférence  était 
étrange,  car  il  n'était  pas  précisément 
pétri  de  l'argile  qui  fait  les  héros. 

Sa  bonne  âme  placide,  tranquille,  amie 
du  repos,  de  la  routine,  de  ses  ouailles  et 
du  corps  qui  la  possédait,  n'avait  jamais, 
au  grand  jamais,  rêvé  le  martyre.  Je  le 
voyais  pâlir,  en  lisant  le  récit  des  supplices 
infligés  aux  premiers  chrétiens. 

Il  trouvait  très  beau  d'entrer  dans  le 
paradis  d'un  bond  héroïque,  mais  il  pensait 
qu'il  était  bien  doux  de  s'avancer  tran- 
quillement vers  l'éternité  sans  fatigue  et 
sans  hâte.  Il  étai  décidé  à  s'en  aller  sans 
murmurer  quand  son  heure  arriverait, 
mais  il  désirait  sincèrement  que  ce  fût  le 
plus  tard  possible. 

Néanmoins,  il  en  tenait  pour  ses  héros; 
il  les  admirait,  les  exaltait,  les  aimait 
d'autant  plus,  sans  doute,  que,  le  cas 
échéant,  il  se  sentait  absolument  incapable 
de  les  imiter. 

Quant  à  moi,  je  ne  partageais  ni  ses 
goûts,  ni  ses  admirations.  J'éprouvais 
une  antipathie  prononcée  pour  les  Grecs 
et  les  Romains. 

Cependant  le  curé  s'obstinait  à  barboter 
avec  moi  dans  l'histoire  romaine,  et  je 
m'entêtais,  de  mon  côté,  à  n'y  prendre 
aucun  intérêt.  Le  curé  avait  beau  pousser 
des  exclamations  admiratives,  se  fâcher, 
rai.sonner,  rien  n'ébranlait  mon  insensibi- 
lité et  mon  idée  personnelle. 

Par  exemple,  racontant  l'histoire  de 
Mucius  Scevola,  je  terminais  ainsi: 

"Il  brûla  sa  main  droite  pour  la  punir 
de  s'être  trompé,  ce  qui  prouve  qu'il 
n'était  qu'un  sot!" 

"Un  sot!  mademoiselle...  Et  pourquoi 
cela? 

—  Parce  que  la  perte  de  sa  main  ne 
réparait  pas  son  erreur,  répondais-je,  que 
Porsenna  n'en  était  ni  plus  ni  moins 
vivant,  et  que  le  secrétaire  ne  s'en  portait 
pas  mieux. 

—  Bien,  ma  petite;  mais  Porsenna  fut 
assez  effrayé  pour  lever  le  siège  immédia- 
tement. 

—  Ceci,  monsieur  le  curé,  prouve  que 
Porsenna  n'était  qu'un  poltron. 

—  Soit!  mais  Rome  était  délivrée,  et 
grâce  à  qui  ?  grâce  à  Scevola,  grâce  à  son 
action  h&oïque!" 

Et  le  curé,  qui,  frémissant  à  l'idée  de  se 
brûler  le  bout  du  petit  doigt,  n'en  admirait 
aue  mieux  Mucius  Scevola,  de  s'exalter, 
de  se  démener  pour  me  faire  apprécier 
Bon  héros. 

"J'en  tiens  pour  ce  que  j'ai  dit,  repre- 
nais-je  tranquillement;  ce  n'était  qu'un 
sot,  et  un  grand  sot!" 

L'excellent  homme,  un  peu  déconcerté, 
s'ébouriffait  les  cheveux  avec  énergie,  ce 
qui  lui  donnait  l'air  d'une  tête  de  loup 
poudrée  à  blanc. 
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"Vous  avez  tort  de  tant  discuter,  ma 
petite,  me  disait-il  quelquefois;  c'est  un 
péché    d'orgueil. 

Lorsque  je  l'avais  bien  taquiné,  ennuyé, 
harcelé,  il  s'efforçait  de  donner  à  son  visage 
une  expression  sévère,  mais  il  était  obligé 
de  renoncer  à  son  projet,  sa  bouche,  tou- 
jours souriante,  se  refusant  absolument  à  lui 
obéir. 

Alors  il  me  disait: 

"Mademoiselle  de  Lavalle,  vous  repas- 
serez vos  empereurs  romains,  et  vous 
ferez  en  sorte  de  ne  pas  confondre  Tibère 
avec  Vespasien. 

—  Laissons  ces  bonshommes,  monsieur 
le  curé,  lui  répondais-je,  ils  m'ennuient. 
Savez-vous  que,  si  vous  aviez  vécu  de  leiir 
temps,  ils  vous  auraient  grillé  vif,  ou 
arraché  la  langue  et  les  ongles,  ou  coupé 
en  petits  morceaux  menus  comme  chair 
à  pâté!" 

A  ce  sombre  tableau,  le  curé  tressaillait 
légèrement,  et  s'en  allait  en  trottinant, 
sans  daigner  me  répondre. 

CHAPITRE  II. 

Le  curé  professait  pour  les  rois  un  amour 
poussé  jusqu'à  la  vénération,  et,  cependant, 
il  n'aimait  pas  François  1er.  Cette  anti- 
pathie était  d'autant  plus  singulière  que 
François  1er  était  valeureux  et  qu'il  est 
resté  populaire.  Mais  il  n'allait  pas  au 
curé,  qui  ne  perdait  jamais  roco«.iàon  de 
le  critiquer;  aussi,  par  esprit  de  contra- 
diction, je  le  choisis  pour  mon  favori. 

Je  ruminai  longtemps  pour  trouver 
un  moyen  de  le  faire  briller  aux  yeux 
du  curé.  Malheureusement,  je  ne  pou- 
vais que  répéter  les  expressions  de 
mon  histoire,  en  émettant  des  opinions 
qui  reposaient  beaucoup  plus  sur  une 
impression  que  sur  un  raisonnement. 

Il  y  avait  une  heure  que  je  me  cassais  la 
tête  à  réfléchir,  quand  une  idée  brillante 
me  traversa  l'esprit: 

"La  bibliothèque!"  m'écriai-je. 

Aussitôt,  je  traversai  en  courant  un  long 
corridor,  et  pénétrai,  pour  la  première 
fois,  dans  une  pièce  de  moyenne  grandeur, 
entièrement  tapissée  de  rayons  couverts 
de  livres  réunis  entre  eux  par  des  fils 
ténus  d'une  multitude  de  toiles  d'araignée. 
Comment  découvrir  François  1er  au  milieu 
de  tous  ces  volumes  ? 

J'allais  abandonner  la  partie,  quand  le 
titre  d'un  petit  livre  me  fit  pousser  un  cri 
de  joie.  C'étaient  les  biographies  des 
rois  de  France  jusqu'à  Henri  IV  exclusi- 
vement. Une  gravure  assez  bonne,  repré- 
sentant François  1er  dans  le  splendide 
costume  des  Valois,  était  jointe  à  la  biogra- 
phie.   Je  l'examinai  avec  étonnement. 

"Est-il  possible,  me  dis-je  émerveillée, 
qu'il  y  ait  des  hommes  aussi  beaux  que 
cela!" 

Le  biographe  parlait,  avec  une  conviction 
enthousiaste,  de  sa  beauté,  de  sa  valeur, 
de  son  esprit  chevaleresque,  delà  protection 
éclairée  qu'il  accorda  aux  lettres  et  aux 
arts.  Il  terminait  par  deux  lignes  sur  sa  vie 
privée,  et  j'appris  ce  que  j'ignorais  complè- 
tement, c'est  que: 

"François  lor  menait  joyeuse  vie  et 
aimait  j)rodigieusement  les  femmes.  Qu'il 
préféra  grandement  et  sincèrement  belle 
dame  Anne  de  Pisseleu,  à  laquelle  il  donna 
le  comté  d'Etampes,  qu'il  érigea  en  duché 
pour  lui  être  moult  agréable." 

De  ces  quelques  mots,  je  tirai  les  con- 
clusions suivantes:  Premièrement,  ayant 
découvert,  depuis  un  mois,  que  mon 
existence  était  monotone,  qu'il  me  man- 
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â liait  beaucoup  de  choses,  que  la  possession 
'un  curé,  d'une  tante,  de  poules  et  de 
lapins  ne  suffisait  point  au  bonheur,  je 
décidai  qu'une  joyeuse  vie  étant  évidem- 
ment le  contraire  de  la  mienne,  François 
1er  avait  fait  preuve  d'un  grand  jugement 
en  la  ohoississant; 

Deuxièmement,  qu'il  professait  certai- 
nement la  sainte  vertu  de  charité  prêchée 
par  mon  curé,  puisqu'il  aimait  tant  les 
femmes  ; 

Troisièmement,  qu'Anne  de  Pisseleu 
était  une  heureuse  personne,  et  que  j'aurais 
bien  voulu  qu'un  roi  me  donnât  un  comté 
érigé  en  duché  pour  m'être  "moult  agré- 
able". 

Le  soir,  dans  mon  lit,  je  relus  la  petite 
biographie. 

"Quel  brave  homme  que  ce  François 
1er!  me  dis-je.  Mais  pourquoi  l'auteur  no 
parle-t-il  que  de  son  affection  pour  les 
femmes  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  écrit 
qu'il  aimait  aussi  les  hommes?  Après 
tout,  chacun  son  goût!  mais  si  je  juge 
les  femmes  d'après  ma  tante,  je  crois  que 
j'aurais  une  préférence  marquée  pour  les 
hommes." 

Le  lendemain,  je  me  levai  fort  contente, 
D'abord  j'avais  seize  ans;  ensuite,  la 
petite  créature,  qui  se  regardait  dans  la 
glace,  examinait  un  visage  qui  ne  lui 
déplaisait  pas;  puis  je  fis  deux  ou  trois 
pirouettes  en  songeant  à  la  stupéfaction 
du  curé  devant  ma  science  nouvelle. 

J'étais  installée  à  ma  table  depuis  ur 
temps  assez  long,  quand  il  arriva,  rose  e1 
souriant.  A  sa  vue,  le  cœur  me  battit  ub 
peu,  comme  celui  des  grands  capitaines  à 
la  veille  d'une  bataille. 

"Voyons,  ma  petite,  me  dit-il  quand  lei 
devoirs  furent  corrigés  et  qu'il  eut  fail 
la  grimace  sur  leur  laconisme,  passons  è 
François  1er,  et  examinons-le  sous  toutes 
les  faces." 

Je  partis  à  fond  de  train  sur  mon  sujet 
je  m'agitai,  m'animai,  m'enthousiasmai 
j'appuyai  beaucoup  sur  les  qualités  prônéei 
dans  mon  histoire,  après  quoi  je  passai  î 
mes  connaissances  particulières. 

"Et  quel  charmant  homme,  monsieur  h 
curé!  Sa  taille  était  majestueuse,  sa  fîgun 
noble  et  belle;  une  si  jolie  barbe  taillée  ei 
pointe  et  de  si  beaux  yeux!" 

Je  m'arrêtai  un  instant  pour  reprendre 
haleine,  et  le  curé,  effarouché,  s'écria: 

"Où  avez-vous  pris  ces  balivernes 
mademoiselle  ? 

—  Ceci,  c'est  mon  secret,  dis-je  ave( 
un  petit  sourire  mystérieux. 
Et  brûlant  mes  vaisseaux: 
"Monsieur  le  curé,  je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  a  fait  ce  pauvre  François  1er!  Savez- 
vous  qu'il  avait  beaucoup  de  jugement; 
Il  menait  joyeuse  vie  et  aimait  prodigieu 
sèment  les  femmes." 

Alors  les  yeux  du  curé  s'ouvrirent  s 
grands  que  j'eus  pour  de  les  voir  éclater 
Il  cria:  "Saint  Michel!  saint  Barnabe!' 
et  laissa  tomber  sa  tabatière  avec  un  bruil 
si  sec,  que  le  chat,  étendu  dans  une  bergère 
sauta  à  terre  avec  un  miaulement  désespéré 
Certes,  je  m'attendais  à  produire  ui 
grand  effet;  cependant,  je  restai  un  pei 
interdite  devant  la  physionomie  vraimeni 
extraordinaire  du  curé. 

Mais  je  repris  bientôt  imperturbable 
mont: 

"11  aima  particulièrement  une  bel» 
dame  à  laquelle  il  donna  un  duché.  Avouez 
monsieur  le  curé,  qu'il  était  bien  bon,  ei 
que  c'eût  été  bien  agréable  d'être  à  U 
place  d'Anne  de  Pisseleu  ? 
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—  Mon  enfant,  reprit  le  curé,  où  avez- 
vous  appris  ce  que  vous  venez  de  me  dire  ? 

—  Dans  un  li\Te,  répondis-je  laconi- 
quement, sans  faire  mention  de  la  biblio- 
thèque. 

—  Et  comment  pouvez-vous  répéter  de 
telles  abominations  ? 

— Abominations  !  dis-je  scandalisée.  Quoi  ! 
monsier.r  le  curé,  vous  trouvez  abominable 
que  François  1er  fût  généreux  et  aimât  les 
femmes!  Vous  ne  les  aimez  donc  pas, 
vous? 

—  Que  dit-elle  ?  rugit  ma  tante,  qui, 
m'écoutant  attentivement  depuis  quelques 
instants,  tira  de  ma  question  les  pronostics 
les  plus  désastreux.  Petite  effrontée! 
vous... 

—  Paix,  ma  bonne  dame,  paix!  inter- 
rompit le  curé,  paraissant  en  ce  moment 
soulagé  d'un  grand  poids.  Laissez-moi 
m'expliquer  avec  Reine.  Voyons,  que 
trouvez-vous  de  louable  dans  la  conduite 
de  PYançois  1er? 

—  Vraiment,  c'est  bien  simple,  répondis- 
je  d'un  ton  un  peu  dédaigneux,  en  songeant 
que  mon  curé  vieillissait  et  commençait 
à  avoir  la  compréhension  lente.  Vous  me 
prêchez  tous  les  jours  l'amour  du  prochain, 
il  me  semble  que  François  1er  mettait  en 
pratique  votre  précepte  favori:  Aimez  le 
prochain  comme  vous-même  pour  l'amour 
de  Dieu. 

A  peine  eus-je  fini  ma  phrase  que  le  curé, 
essuyant  son  visage  sur  lequel  coulaient 
de  grosses  gouttes  de  sueur,  se  renversa 
dans  son  fauteuil  et,  les  deux  mains  sur 
Te  ventre,  s'abandonna  à  un  rire  homérique 
oui  dura  si  longtemps  que  des  larmes  de 
dépit  et  de  contrariété  m'en  vinrent  aux 
yeux. 

"En  vérité,  dis-je  d'une  voix  tremblante, 
j'ai  été  bien  sotte  de  me  donner  tant  de 
mal  pour  apprendre  ma  leçon  et  vous  faire 
admirer  François  1er. 

—  Mon  bon  petit  enfant,  me  dit-il 
enfin,  reprenant  son  sérieux  et  emoloyant 
son  expression  favorite  lorsqu'il  était 
content  de- moi.  ce  qui  m'étonna  beaucoup, 
mon  bon  petit  enfant,  je  ne  savais  nas 
que  vous  professiez  une  telle  admiration 
pour  les  gens  qui  mettent  en  pratique  la 
vertu  de  charité. 

—  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  risible, 
répondis-je  d'un  ton  maussade. 

—  Allons,  allons,  ne  nous  fâchons  pas. 
Et  le  curé,  me  donnant  une  petite  tape 

sur  la  joue,  abrégea  la  leçon,  me  dit 
qu'il  reviendrait  le  lendemain  et  s'en  alla 
confisquer  la  clef  de  la  bibliothèque  qu'il 
connaissait  sans  que  je  m'en  doutasse. 

Il  n'avait  pas  encore  quitté  la  cour  que 
ma  tante  s'élançait  sur  moi,  et  me  secouant 
à  m'en  disloquer  l'épaule: 

"Vilaine  péronnelle!  qu'avez-vous  dit, 
qu'avez-vous  fait  pour  que  le  curé  s'en 
aille  si  tôt  ? 

Jugeant  que  les  paroles  ne  suffisaient 
pas  pour  exhaler  sa  colère,  elle  me  donna 
un  soufflet,  me  frappa  rudement,  et  me 
mit  à  la  porte  comme  un  petit  chien. 

Je  m'enfuis  dans  ma  chambre,  où  je  me 
barricadai  solidement.  Mon  premier  soin 
fut  d'ôter  ma  robe,  et  de  constater  dans  la 
glace  que  les  doigts  secs  et  maigres  de  ma 
tante  avaient  laissé  des  marques  bleues 
sur  mes  épaules. 

"Vile  petite  esclave,  dis-je  en  montrant 
je  poing  à  mon  image,  supporteras-tu 
longtemps  des  choses  pareilles?  Faut-il 
çpie,  par  lâcheté,  tu  n'oses  pas  te  révolter  ?" 

^e  m'admonestai  durement  pendant 
quelques    minutes,    puis    la    réaction    se 


produisant,  je  tombai   sur  une    chaise  et 
pleurai  beaucoup. 

"Qu'ai-je  donc  fait,  pensai-je,  pour  être 
traitée  ainsi  ?  La  vilaine  femme  !  Ensuite, 
pourquoi  le  curé  avait-il  une  si  drôie  de 
figure  pendant  que  je  lui  récitais  ma  leçon  ? 

Et  je  me  mis  à  rire,  tandis  que  des  larmes 
coulaient  encore  sur  mes  joues.  Mais 
j'eus  beau  creuser  ce  problème,  je  n'en 
trouvai  pas  la  solution. 

M'approchant  de  la  fenêtre  ouverte,  je 
contemplai  mélancoliquement  le  jardin  et 
je  commençais  à  reprendre  mon  sang-froid, 
quand  il  me  sembla  reconnaître  la  voix  de 
ma  tante  qui  causait  avec  Suzon.  Je  me 
penchai  un  peu  pour  écouter  leur  conver- 
sation. 

"Vous  avez  tort,  disait  Suzon,  la  petite 
n'est  plus  une  enfant.  Si  vous  la  brutalisez, 
elle  se  plaindra  à  M.  de  Pavol,  qui  la 
prendra  chez  lui. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça!  Mais 
comment  voulez-vous  qu'elle  songe  à  son 
oncle?  C'est  à  peine  si  elle  connaît  son 
existence. 

^  —  Bah!  la  petite  est  futée!  il  lui  suffira 
d'un  instant  de  mémoire  pour  vous 
envoyer  promener,  si  vous  la  rendez 
malheureuse,  et  ses  bons  revenus  dispa- 
raîtront avec  elle. 

—  Ah!  bien,  nous  verrons...  Je  ne  la 
battrai  plus,  mais... 

Elles  s'éloignaient,  et  je  n'entendis  pas 
la  fin  de  la  phrase. 

Après  le  dîner,  où  je  refusai  de  paraître 
j'allai  trouver  Suzon. 

"Suzon,  lui  dis-je  en  me  plaçant  devant 
elle  d'un  air  délibéré,  je  suis  donc  riche  ? 

—  Qui  vous  a  dit  cette  sottise,  made- 
moiselle ? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas,  Suzon;  mais 
je  veux  que  tu  me  répondes  et  me  dises 
où  demeure  mon  oncle  de  Pavol. 

^Je  veux,  je  veux,  grogna  Suzon;  il 
n'y  a  plus  d'enfant,  ma  parole!  Allez-vous 
promener,  mademoiselle!  Je  ne  vous 
dirai  rien,  parce  que  je  ne  sais  rien. 

—  Tu  mens,  Suzon,  et  je  te  détends  de 
me  répondre  ainsi.  J'ai  entendu  ce  que 
tu  disais  à  ma  tante  tout  à  l'heure! 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  si  vous  avez 
entendu,  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  faire 
parler. 

Suzon  me  tourna  le  dos  et  ne  voulut 
répondre  à  aucune  de  mes  questions. 

Dans  la  nuit,  je  rêvai  que  ma  tante, 
transformée  en  dragon,  luttait  contre 
François  lor  qui  la  pourfendait  de  sa 
grande  épée.  Il  me  prenait  dans  sos  bras 
et  i'envolait  avec  moi,  tandis  que  le  curé 
nous  regardait  d'un  air  désolé  et  s'essuyait 
le  visage  avec  son  mouchoir  à  carreaux. 


CHAPITRE  IIL 

Le  lendemain,  à  peine  étions-nous 
installés  à  notre  table,  le  curé  et  moi,  que 
la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  que  nous 
vîmes  entrer  Perrine,  le  bonnet  sur  la 
nuque  et  ses  sabots  bourrés  de  paille  h  la 
main. 

"Le  feu  est-il  à  la  maison?  demanda 
ma  tante. 

—  Non,  madame,  mais  le  diable  est  chez 
nous,  bien  sûr!  La  vache  est  dans  le 
champ  d'orge  qui  poussait  si  ben,  elle 
ravage  tout,  je  ne  peux  pas  la  rattraper; 
les  chapons  sont  sur  le  toit  et  les  lapins 
dans  le  potager. 

—  Dans  le  potager!  exclama  ma  tante, 
qui  se  leva  en  me  lançant  un  regard 
courroucé,  car  le  dit  potager  était  un  lieu 
sacré  pour  elle  et  l'objet  de  ses  seules 
amours. 

—  Mes  beaux  chapons  !  grogna  Suzon, 
qui  jugea  à  propos  de  faire  une  apparition 
et  d'unir  sa  note  bourrue  à  la  notre  criarde 
de  sa  maîtresse. 

—  Ah!  péronnelle!  cria  ma  tante. 

Elle  se  précipita  à  la  suite  des  domes- 
tiques en  frappant  la  porte  avec  colère. 

"Monsieur  le  curé,  dis-je  aussitôt, 
croyez-vous  que,  dans  l'univers  entier,  il  y 
ait  une  femme  aussi  abominable  que  ma 
tante  ? 

—  Eh  bien,  eh  bien,  ma  petite,  que  veut 
dire  ceci  ? 

—  Savez-vous  ce  qu'elle  a  fait  hier, 
monsieur  le  curé  ?    Elle  m'a  battue! 

—  Battue!  répéta  le  curé  d'un  ton 
incrédule,  tant  il  lui  paraissait  incroyable 
qu'on  osât  toucher  seulement  du  bout  du 
doigt  à  un  petit  être  aussi  délicat  que  ma 
personne. 

—  Oui,  battue!  et  si  vous  ne  me  croyez 
pas,  je  vais  vous  montrer  la  trace  des 
coups. 

A  ces  mots,  je  commençai  à  déboutonner 
ma  robe.  Le  curé  regarda  devant  lui 
d'un  air  effaré. 

"C'est  inutile,  c'est  inutile!  je  vous 
crois  sur  parole,  s'écria^t-il  précipitamment, 
le  visage  cramoisi  et  baissant  pudiquement 
les  yeux  sur  la  pointe  de  ses  souliers. 

— ;  Me  battre  le  jour  de  mes  seize  ans  ! 
repris-je  en  rattachant  ma  robe.  Savez- 
vous  que  je  la  déteste! 

Et  je  frappai  la  table  de  mon  poin 
fermé,  ce  qui  me  fit  grand  mal. 

"Voyons,  voyons,  mon  bon  petit  enfant, 
me  dit  le  curé  tout  ému,  calmez-vous  et 
racontez-moi  ce  que  vous  aviez  fait. 

—  Rien  du  tout.  Quand  vous  êtes 
parti,  elle  m'a  appelé  effrontée  et  s'est 
jetée  sur  moi  comme  une  furie.  La  vilaine 
femme! 


UN  GRAND  POINT  D'ÉLÉGANCE 

C'EST  D'ÊTRE  BIEN  CHAUSSÉ 

Notre  assortiment  de  Chaussures  est  le  grand  chic, 
comme  toujours  de  lire  qualité. 

Mesdames,  messieurs,  vous  êtes   cordialement  invités  k 
venir  faire  votre  choix. 

THOMAS  DUSSAULT  Lîmîtée 

281  Est,  S. -Catherine       -       -       -       .       Montréal 
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—  Allons,  Reine,  allons,  vous  saveas  qu'il 
faut  pardonner  les  injures. 

—  Ah!  par  exemple!  m'écriai-je  en 
reculant  brusquement  ma  chaise  et  en  me 
promenant  à  grands  pas  dans  le  salon 
je  ne  lui  pardonnerai  jamais,  jamais! 

"Il  faut  être  raisonnable,  Reine,  et 
prendre  cette  humiliation  en  esprit  de 
pénitence,  pour  la  rémission  de  vos  péchés. 

—  Mes  péchés!  dis-je  en  m'arrêtant  et 
en  haussant  légèrement  les  épaules;  vous 
savez  bien,  monsieur  le  curé,  qu'ils  sont 
si  petits,  si  petits  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'en  parler. 

—  Vraiment!  dit  le  curé  qui  ne  put 
réprimer  un  sourire.  Alors,  puisque  vous 
êtes  une  sainte,  prenez  vos  ennuis  en 
patience  pour  l'amour  de  Dieu. 

—  Ma  foi,  non!  répliquai-je  d'un  ton 
très  décidé.  Je  veux  bien  aimer  le  bon 
Dieu  un  peu...,  pas  trop,  —  ne  froncez  pas 
le  sourcil,  monsieur  le  curé, — mais  j'entends 
qu'il  m'aime  assez  pour  ne  point  être 
satisfait  de  me  voir  malheureuse. 

—  Quelle  tête!  s'écria  le  ciu-é.  Quelle 
éducation  j'ai  faite  là! 

—  Enfin,  continuai-je  en  me  remettant 
en  marche,  je  veux  me  venger,  et  je  me 
vengerai. 

—  Cette  enfant  est  enragée!  s'écria  le 
curé  d'un  air  désolé.  Restez  un  peu 
tranquille,  mademoiselle,  et  ne  dites  pas 
de  sottises. 

Je  m'assis  à  côté  de  lui. 
"Voilà!     Vous  avez  entendu  parler  de 
mon  oncle  de  Pavol  ? 

—  Certainement;  il  demeure  près  de  V... 

—  Fort  bien.  Comment  s'appelle  sa 
propriété  ? 

—  Le  Pavol. 

—  Alors,  en  écrivant  à  mon  oncle  au 
château  de  Pavol,  près  de  V...,  la  lettre 
arriverait  sûrement  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  ma  ven- 
geance est  trouvée.  Vous  savez  que  si 
ma  tante  ne  m'aime  pas,  en  revanche  elie 
aime  mes  écus  ? 

—  Mais,  mon  enfant,  où  avez-vous 
appris  cela  ?  me  dit  le  curé,  ahuri. 

—  Je  le  lui  ai  entendu  dire  à  elle-même; 
ainsi  je  suis  sûre  de  ce  que  j'avance. 
Elle  craint  par-dessus  tout  que  je  ne  me 
plaigne  à  M.  de  Pavol  et  que  je  ne  lui 
demande  de  me  prendre  chez  lui.  Je  compte 
la  menacer  d'écrire  à  mon  oncle;  et  il  n'est 
pas  dit,  continuai-je  après  un  instant  de 
réflexion,  que  je  ne  le  fasse  pas  un  jour  ou 
l'autre. 

—  Allons!  c'est  assez  innocent,  dit  le  bon 
curé  en  souriant. 

—  Vous  voyez!  m'écriai-je  en  battant 
des  mains,  vous  m'approuvez! 

—  Oui,  jusqu'à  un  certain  point,  ma 
petite,  car  il  est  clair  que  vous  ne  devez 
pas  être  battue,  mais  je  vous  défends 
l'impertinence.  Ne  vous  servez  de  votre 
arme  qu'en  cas  de  légitime  défense,  et 
rappelez-vous  que  si  votre  tante  a  des 
défauts,  vous  devez  cependant  la  respecter 
et  ne  point  être  agressive. 

Je  ns  une  moue  significative. 

"Je  ne  vous  promets  rien...  ou  plutôt, 
tenez,  pour  être  franche,  je  vous  promets 
de  faire  précisément  le  contraire  de  ce 
que  vous  venez  de  dire. 

—  C'est  une  véritable  révolte!...  Je 
finirai  par  me  fâcher.  Reine. 

—  C'est  phas  qu'une  révolte,  répliquai-je 
d'un  ton  grave,  c'est  une  révolution. 

—  J'en  perdrai  la  patience  et  la  vie, 
marmotta  le  curé.  Mademoiselle  de  Lavalle, 


faites-moi  le  plaisir  de  vous  soumettre  à 
mon  autorité. 

—  Ecoutez,  repris-je  d'un  ton  câlin,  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur,  vous  êtes 
même  la  seule  personne  que  j'aime  au 
monde... 

I^e  visage  du  curé  s'épanouit. 

"Mais  je  déteste,  j'exècre  ma  tante; 
mes  sentiments  ne  varieront  jamais  sur  ce 
point.    .J'ai  beaucoup  plus  d'esprit  qu'elle... 

—  Quelle  éducation,  quelle  éducation! 
murmura  le  curé  d'un  ton  piteux. 

—  Monsieur  le  curé,  mon  salut  n'est  pas 
compromis,  soyez  tranquille;  je  vous 
retrouverai  un  jour  ou  l'autre  dans  le  ciel. 
Je  reprends:  ayant  donc  beaucoup  plus 
d'esprit  que  ma  tante,  il  me  sera  facile  de 
la  tourmenter  en  paroles.  Hier  soir,  je  me 
suis  promis  à  moi-même  de  lui  être  très 
désagréable.  J'ai  pris  la  lune  et  les  étoiles 
à  témoin  de  mon  serment. 

—  Mon  enfant,  me  dit  le  curé  sérieuse- 
ment, vous  ne  voulez  pas  m'écouter,  et 
vous  vous  en  repentirez. 

—  Bah!  c'est  ce  que  nous  verrons!... 
J'entends  ma  tante,  elle  est  furieuse,  car 
c'est  moi  qui  ai  lâché  la  vache,  les  lapins  et 
les  chapons,  afin  de  rester  seule  avec  vous. 
Donnez-lui  une  semonce,  monsieur  le 
curé;  je  vous  assure  qu'elle  m'a  battue 
bien  fort,  j'ai  des  marques  noires  sur  les 
épaules. 

Ma  tante  entra  comme  un  ouragan,  et  le 
curé,  complètement  abasourdi,  n'eut  pas 
le  temps  de  me  répondre. 

"Reine,  venez  ici!"  cria-t-elle,  le  visage 
empourpré  par  la  colère  et  la  course 
désordonnée  qu'elle  avait  dû  faire  après 
les  lapins. 

Je  lui  fis  un  grand  salut. 
"Je  vous  laisse  avec  le  curé"  dis-je  en 
adressant  un  signe  d'intelligence  à  mon 
allié. 

La  croisée,  fort  heureusement,  était 
ouverte. 

Je  sautai  sur  une  chaise,  j'enjambai 
l'appui  de  la  fenêtre  et  me  laissai  glisser 
dans  le  jardin,  au  grand  ébahissement  de 
ma  tante,  qui  s'était  placée  devant  la 
porte  pour  me  couper  la  retraite. 

Je  confesse  que  je  fis  semblant  de  me 
sauver,  mais  qu'en  réalité  je  me  cachai 
derrière  un  laurier  et  que  j'entrai  dans  un 
accès  de  jubilation  sans  pareil  en  écoutant 
les  reproches  du  curé  et  les  exclamations 
furibondes  de  ma  tante. 

Le  soir,  pendant  le  dîner,  elle  avait  pris 
l'air  gracieux  d'un  dogue  auquel  on  a  pris 
un  os. 

Elle  grognait  Suzon  qui  l'envoyait 
promener,  maltraitait  son  chat,  jetait 
l'argenterie  sur  la  table  en  faisant  un  tapage 
affreux;  enfin,  exaspérée  par  mon  air 
impassible  et  moqueur,  elle  prit  une  carafe 
et  la  lança  par  la  fenêtre. 

.Je  saisis  aussitôt  un  piai  ue  nz,  aucjiiel 
elle  n'avait  pas  encore  goûté,  et  le  précipTtai 
à  la  suite  de  la  carafe. 

"Misérable  pécore!  hurla  'ma  tante  *n 
s'élançant  sur  moi. 

—  N'approchez  pas,  dis-je  en  reculant; 
si  vous  me  touchez,  j'écris  ce  soir  même  à 
mon  oncle  de  Pavol. 

—  Ah!...  dit  ma  tante,  qui  resta  pétrifiée, 
le  bras  en  l'air. 

—  Si  ce  n'est  pas  ce  soir,  repris-je,  ce 
sera  demain  ou  dans  quelques  jours,  car 
je  ne  veux  pas  être  battue. 

—  Votre  oncle  ne  vous  croira  pas!  cria 
ma  tante. 


—  Oh!  que  si!...  Vos  doigts  ont  laissé 
leur  empreinte  sur  mes  épaules.  Je  sais 
qu'il  est  très  bon  et  je  m'en  irai  avec  lui. 

.Je  sortis  majestueusement,  laissant  ma 
tante  s'épancher  dans  le  sein  de  Suzon. 

CHAPITRE  IV. 

La  guerre  était  déclarée  et,  dès  lors,  je 
passai  mon  temps  à  lutter  contre  Mme  de 
Lavalle.  Autrefois,  j'osais  à  peine  ouvrir 
la  bouche  devant  elle,  excepté  quand  k 
curé  était  en  tiers  entre  nous;  elle  m'impo- 
sait silence  avant  même  que  j'eusse  fini 
ma  phrase. 

.J'affirme  que  cette  manière  de  procéder 
m'était  particulièrement  pénible,  car  je 
suis  extrêmement  bavarde.  Je  me  dédom- 
mageais bien  un  peu  avec  le  curé,  mais 
c'était  absolument  insuffisant;  aussi  avais- 
je  pris  l'habitude  de  parler  tout  haut  avec 
moi-même. 

Ayant  rompu  complètement  avec  mes 
anciennes  terreurs,  je  ne  cherchais  plus  à 
modérer  ma  loquacité  devant  ma  tante. 
Il  ne  se  passait  pas  un  repas  sans  que 
nous  eussions  des  discussions  qui  mena- 
çaient de  dégénérer  en  tempêtes. 

Quoique  je  ne  connusse  pas  encore  sor 
origine,  je  n'avais  pas  tardé  à  décou^Th 
qu'elle  était  ignorante  comme  une  carpe. 
et  qu'elle  éprouvait  une  vive  contrariété 
quand  j'appuyais  mes  opinions  sur  mor 
savoir  ou  sur  celui  du  curé.  Du  reste,  je 
n'hésitais  jamais  à  donner  la  qualificatioi 
d'historiques  à  des  idées  tirées  de  mon 
propre  cerveau.  Malheureusement,  i 
m'était  impossible  de  lutter  contre  l'expé- 
rience personnelle  do  ma  tante,  et,  lors- 
qu'elle m'affirmait  que  les  choses  se  pas- 
saient de  telle  et  telle  façon  dans  le  monde 
que  les  hommes  n'étaient  guère  que  des 
sacripants,  des  suppôts  de  Satan,  j'enra. 
geais,    car   je   ne   pouvais   rien   répondre 

Le  curé  dînait  tous  les  dimanches  à  Is 
maison.-  11  avait,  sans  doute,  ses  raison; 
secrètes  pour  ne  point  vanter  devant  moi 
le  roi  de  la  création,  —  excepté  quand  il 
s'agissait  de  ses  héros  antiques  dont  il  nt 
pouvait  plus  craindre  l'esprit  entrepre- 
nant, —  car  il  n'opposait  que  de  bien 
faibles  dénégations  aux  affirmations  de  ma 
tante. 

Le  dîner  du  '  dimanche  se  composait 
invariablement  d'un  chapon  ou  d'un 
poulet',  d'une  salade  aux  œufs  durs  et  (k 
lait  égoutté,  quand  c'était  la  saison.  Le 
curé,  qui  faisait  assez  maigre  chère  chci 
lui,  et  flont  le  palais  savait  apprécier  la 
cuisine  de  Suzon,  arrivait  en  se  frottant  les 
mains  et  en  criant  la  faim. 

Nous  nous  mettions  bien  vite  à  table, 
et  le  commencement  de  la  conversation 
était  non  moins  invariable  que  le  menu  du 
dîner. 

"Il  fait  beau  temps,  disait  ma  tante, 
dont  la  phrase,  s'il  pleuvait,  n'était 
modifiée  que  par  le  changement  du  quali- 
ficatif. 

—  Un  temps  superbe!  répondait  le  ciirf 
joyeusement.  C'est  charmant  de  marcher 
par  ce  joli  soleil. 

S'il  avait  plu,  s'il  jkiait  neigé,  s'il  avait 
gelé,  s'il  était  tonîbé  de  la  grêle,  des 
pierres  ou  d«  soufre,  le  curé  eût  également 
exprimé  sa  satisfaction,  soit  en  s'étendant 
sur  l'agrément  d'un  appartement  bien 
clos,  soit  on  chantant  les  charmes  d'un  feu 
brillant.  ., 

"Mais  il  ne  fait  pas  chaud,  reprenait 
ma  tante.  C'est  étonnant!  De  mon 
temps  on  prenait  des  robes  blanches-  a 
Pâques. 


15  décembre  1920. 


LA  REVUE  MODERNE 


55 


—  Les  robes  blanches  vous  allaient^ 
elles  bien?  demandais-je  vivement. 

Ma  tante,  qui  prévoyait  quelque  imper- 
tinence, me  foudroyait  d'un  regard  pré- 
ventif avant  de  répondre: 

—  Certainement,  très  bien. 

—  Oh!  m'écriais-je,  d'un  ton  qui  ne 
laissait  aucun  doute  sur  mon  intime 
conviction. 

—  De  mon  temps,  affirmait  ma  tante, 
les  jeunes  filles  ne  parlaient  que  lorsqu'on 
les  interrogeait. 

—  Vous  ne  parliez  pas  dans  votre 
jeunesse,  ma  tante  ? 

—  Quant  on  m'interrogeait,  pas  autre- 
ment. 

—  Toutes  les  jeunes  filles  vous  ressem- 
blaient-elles, ma  tante  ? 

—  Certainement,  ma  nièce. 

—  La  vilaine  époque  I  soupirais-je  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel. 

La  conversation,  arrivée  à  ce  point... 
aigu,  tombait  subitement,  jusqu'au  mo- 
ment où  les  sentiments  amers  de  ma  tante, 
refoulés  par  les  efforts  de  sa  volonté, 
éclataient  tout  à  coup,  comme  une  machine 
soumise  à  une  trop  forte  pression.  Elle 
exhalait  son  courroux  sur  la  création 
entière.  Hommes,  femmes,  enfants,  tout 
y  passait.  De  ces  pauvres  hommes,  il  ne 
restait,  à  la  fin  du  dîner,  qu'un  horrible 
mélange,  non  d'os  et  de  chairs  meurtris, 
mais  de  monstres  de  toutes  les  espèces. 

"Les  hommes  ne  valent  pas  les  quatre 
fer  d'un  chien",  disait  ma  tante  dans  le 
langage  harmonieux  et  élégant  qui  lui 
était  habituel. 

Le  curé,  qui  avait  la  certitude  désolante 
de  n'être  point  une  femme,  baissait  la  tête 
et  paraissait  rempli  de  contrition. 

"Quels  mécréants!  quels  sacripants! 
reprenait-elle  en  me  regardant  d'un  air 
furieux,  comme  si  j'avais  appartenu  à 
l'espèce  en  question. 

—  Hum!  répondait  le  curé. 

—  Des  gens  qui  ne  pensent  qu'à  jouir, 
qu'à  manger!  continuait  ma  tante,  qui 
avait  sur  le  cœur  la  pauvreté  léguée  par 
son  mari.    Quels  suppôts  de  Satan! 

—  Hum!  hum!  reprenait  le  curé  en 
hochant  la  tête. 

—  Monsieur  le  curé,  m'écriais-je  avec 
impatience,  hum!  n'est  pas  un  argument 
très  fort. 

—  Permettez,  permettez,  répondait  le 
brave  homme  troublé  dans  la  dégustation 
de  son  dîner,  je  crois  que  Mme  de  Lavalle 
va  au  delà  de  sa  pensée  en  employant 
cette  expression:  suppôts  de  Satan.  Mais 
il  est  certain  que  beaucoup  d'hommes  ne 
méritent  pas  une  grande  confiance. 

—  Vous  êtes  comme  François  1er,  vous 
aimez  mieux  les  femmes  ?  disais-je  de  mon 
petit  air  candide. 


—  Palsambleu!  s'écriait  ma  tante,  qui 
avait  remplacé  certains  mots  très  énergi- 
ques par  cette  expression  empruntée  à  son 
mari  et  qui  lui  paraissait  tout  aristocra- 
tique; palsambleu!  taisez-vous,  sotte! 

Mais  le  curé  lui  adressait  un  signe 
mystérieux,  et  l'excellente  dame  se  mordait 
les  lèvres. 

"Et  vos  héros,  monsieur  le  curé?  et  vos 
Grecs  ?  et  vos  Romains  ? 

—  Oh!  les  hommes  d'aujourd'hui  ne 
ressemblent  guère  à  ceux  d'autrefois, 
disait  le  curé,  bien  convaincu  qu'il  expri- 
mait une  grande  vérité. 

—  Et  les  curés  ?  reprenais-je. 

— Les  curés  sont  hors  de  cause,  répon- 
dait-il avec  un  bon  sourire. 

Ce  genre  de  conversation,  rempli  de 
sous-entendus,  avait  pour  privilège  de 
m'agacer  énormément.  J'avais  eonsci<mce 
qu'un  monde  d'idées  et  de  sentiments, 
que  je  ne  devais  pas  tarder  du  reste  à 
découvrir,  m'était  fermé. 

Un  matin  que  je  méditais  sur  cette 
lamentable  situation,  l'idée  me  vint  de 
consulter  les  trois  persormes  que  j'étais  à 
même  de  voir  tous  les  jours:  Jean,  le  fer- 
mier, Perrine  et  Suzon. 

M'enveloppant  dans  un  capulet,  je  pris 
mes  sabots  et  m'acheminai  vers  la  ferme, 
située  à  un  kilomètre  de  la  maison. 

Tout  en  barbottant,  pataugeant,  enfon- 
çant, j'arrivai  près  de  Jean,  qui  nettoyait  sa 
charrue. 

"Bonjour,  Jean. 

—  Ben  le  bonjour,  mamselle!  dit  Jean 
en  ôtant  son  bonnet  de  laine. 

—  Je  viens  vous  consulter  sur  une  chose 
très,  très  importante,  dis-je  en  appuyant 
sur  l'adverbe  pour  éveiller  son  intelligence, 
que  je  savais  disposée  à  courir  la  prétan- 
taine quand  on  le  questionnait. 

—  A  votre  service,  mamselle. 

—  Ma  tante  dit  que  tous  les  hommes 
sont  des  sacripants;  quel  est  votre  avis 
sur  ce  sujet,  Jean  ? 

—  Des  sacripants  ?  répéta  Jean,  qui 
écarquilla  les  yeux  comme  s'il  apercevait 
un  monstre  devant  lui. 

—  Oui,  mais  c'est  l'opinion  de  ma  tante 
et  je  veux  avoir  la  vôtre  ? 

—  Dame!  ça  se  pourrait  ben  tout  de 
même! 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  opinion,  cela, 
Jean!  Voyons!  croyez-vous,  oui  ou  non, 
que  les  hommes  sont  généralement  des 
sacripants  ? 

Après  avoir  réfléchi  une  bonne  minute, 
il  me  fit  cette  réponse  claire  et  décisive: 

"Ecoutez,  mamselle.  je  vas  vous  dire!  ça 
se  pourrait  ben  que  oui,  mais  ça  se  pourrait 
ben  que  non. 

—  Buse!  lui  dis-je,  indignée  de  contem- 
pler un  tel  phénomène  de  bêtise. 


Je  revins  dans  la  cour  du  Buisson,  en 
pestant  contre  la  boue,  mes  sabots,  Jean 
et  moi-même. 

"Perrine,  criai-je,  viens  ici! 

Perrine  qui  nettoyait  les  terrines  de  sa 
laiterie,    accourut    aussitôt. 

"Quelle  est  ton  opinion  sur  les  hommes? 
dis-je  brusquement. 

—  Sur  les  hom..." 

Et  Perrine,  de  pomme  d'api  devenue 
pivoine,  laissa  tomber  ses  orties,  prit  le 
coin  de  son  tablier,  releva  la  jambe  gauche 
et  resta  perchée  sur  la  droite  en  me  regar- 
dant d'un  air  ébahi. 

"Eh  bien,  réponds  donc!  Que  penses-tu 
des  hommes? 

—  Mamselle  veut  rire,  ben  sûr! 

—  Mais  non,  je  parle  sérieusement. 
Réponds  vite! 

—  Dame  !  mamselle,  me  dit  Perrine  en 
se  remettant  d'aplomb  sur  les  deux  jambes, 
quand  ce  sont  de  beaux  gas,  m'est  avis 
qu'il  y  a  des  choses  pus  désagréables  à 
regarder! 

Cette  manière  d'envisager  la  question 
me  donna  grandement  à  réfléchir. 

"Je  ne  parle  pas  du  physique,  repris-je 
en  haussant  les  épaules,  mais  du  moral  ? 

—  Ma  foi!  je  les  trouve  ben  aimables! 
répondit  Perrine,  dont  les  petits  yeux 
brillaient. 

—  Comment!  tu  ne  les  trouves  pas 
mécréants,  sacripants,  suppôts  de  Satan? 

Perrine  se  mit  à  rire  à  pleine  bouche. 

"Voyez-vous,  mamselle,  le  parler  des 
mécréants  est  si  doux  que... 

Ici,  elle  s'interrompit  pour  se  donner 
un  grand  coup  de  poing  sur  la  tête.  Elle 
tortilla  son  tablier,  baissa  les  yeux,  et  me 
parut  disposée  à  prendre  la  poudre  d'escam- 
pette. 

"Après!    Finis  donc! 

—  Mamselle  va  me  faire  dire  des  sottises, 
ben  sûr!  je  m'en  vas. 

Et,  m'adressant  la  plus  belle  de  ses 
révérences,  elle  disparut  dans  les  profon- 
deurs de  sa  laiterie,  dont  elle  me  ferma  la 
porte  au  nez. 

J'entrai  dans  la  cuisine.  Suzon,  armée 
d'un  balai,  se  préparait  à  le  faire  fonc- 
tionner activement.  Il  me  sembla  qu'elle 
était  dans  ses  jours  sombres,  et  je  jugeai 
qu'il  serait  habile  d'user  de  quelques 
précautions  oratoires  avant  de  poser  ma 
question. 

"Comme  tes  cuivres  sont  beaux  et 
reluisants!  lui  dis-je  d'un  air  gracieux. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  grogna  Suzon. 
Après  tout,  ceux  qui  ne  sont  pas  contents 
n'ont  qu'à  le  dire. 

— ■  Tu  réussis  très  bien  la  fricassée  de  . 
poulet,  Suzon,  continuai-je  sans  me  décou- 
rager, tu  devrais  m'apprendre  à  la  faire. 
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— C'est  pas  votre  besogne,  mademoiselle; 
restez  chez  vous,  et  laissez-moi  tranquille 
dans  ma  cuisine. 

Mes.moyens  de  corruption  ne  produisant 
aucun  effet,  je  dirigeai  mes  batteries  sur 
un  autre  point. 

"Sais-tu  une  chose,  Suzon?  Tu  as  dû 
être  bien  jolie  dans  ta  jeunesse!  dis-je, 
en  pensant  à  part  moi  que,  si  j'avais  été 
son  mari,  je  l'aurais  mise  à  cuire  dans  le 
four  pour  m'en  débarrasser. 

J'avais  touché  la  corde  sensible,  car 
Suzon  daigna  sourire. 

"Chacun  a  son  beau  temps,  mademoi- 
eUe. 

—  Suzon,  repris-je,  profitant  de  ce 
subit  adoucissement  pour  arriver  plus 
vite  à  mon  sujet,  j'ai  envie  de  te  faire  une 
question!  —  Quelle  est  ton  opinion  sur 
les  hommes...  et  les  femmes?  ajoutai-je, 
songeant  qu'il  était  ingénieux  d'étendre 
mes  études  sur  les  deux  sexes. 

Suzon  s'appuya  sur  son  balai,  prit  son 
air  le  plus  rébarbatif,  et  me  répondit  avec 
une  conviction  entraînante: 

"Les  femmes,  mademoiselle,  'sont  des 
pas  grand'chose,  mais  les  hommes  sont 
des  rien  du  tout. 

—  Oh  !  protestai-je  en  es-tu  bien  sûre  ? 

—  C'est  aussi  sûr  que  je  vous  le  dis, 
mademoiselle! 

Je  me  retirai  dans  ma  chambre  pour 
méditer  sur  l'axiome  misanthropiquc 
énoncé  par  Suzon,  assez  découragée  en 
pensant  que  je  n'étais  pas  grand-chose,  et 
que  mes  amis  inconnus,  les  hommes, 
méritaient  la  dénomination  humiliante  de 
rien  du  tout. 

CHAPITRE  V. 

Néanmoins,  mes  études  de  mœurs  me 
paraissant  tout  à  fait  insuffisantes,  je 
résolus  de  les  poursuivre  à  l'aide  des 
romans  de  la  bibliothèque. 

Précisément  un  lundi,  jour  de  foire,  ma 
tante,  le  curé  et  Suzon  devaient  aller 
ensemble  à  C...  Ma  tante  avait  décidé, 
comme  toujours,  que  je  resterais  à  la  garde 
de  Perrine,  et  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  cette  décision  m'enchanta.  J'étais 
sûre  d'être  livrée  à  moi-même,  Perrine 
s'occupant  beaucoup  plus  de  sa  vache  que 
de  mes  inspirations. 

Ce  mémorable  lundi,  les  choses  se  passè- 
rent comme  à  l'ordinaire.  Je  fis  quelques 
pas  sur  la  route  et  je  les  vis  bientôt  dispa- 
raître, secoués  tous  les  trois  comme  des 
paniers  à  salade. 

Sans  perdre  une  minute,  je  mis  à  exécu- 
tion   un    projet    mûri    depuis   longtemps. 
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11  s'agissait  de  prendre  possession  de  la 
bibliothèque,  dont  le  curé  avait  eu  la 
malencontreuse  idée  d'emporter  la  elof, 
mais  je  n'étais  pas  fille  à  me  décourager 
pour  si  peu. 

Je  courus  chercher  une  échelle  que  je 
traînai  sous  la  fenêtre  de  la  bibliothèque; 
après  des  efforts  surhumains,  je  réussis  à 
I  a  lever  et  à  l'appuyer  solidement  contre  le 
mur.  Grimpant  lestement  les  échelons,  je 
cassai  une  vitre  avec  une  pierre  dont  je 
m'étais  munie;  puis  ôtant  les  morceaux  de 
verre  encore  attachés  au  châssis,  je  passai 
la  partie  supérieure  de  mon  corps  dans 
l'ouverture  et  me  glissai  dans  la  biblio- 
thèque. 

Je  tombai  la  tête  la  première  sur  le 
carreau,  je  me  fis  une  bosse  énorme  au 
front,  et,  le  lendemain,  le  curé  m'apporta 
un  onguent  pour  la  guérir. 

Mon  premier  soin,  quand  je  me  relevai 
et  que  l'étourdissoment  causé  ])ar  ma 
chute  se  dissipa,  fut  de  fouiller  dans  les 
tiroirs  d'un  vieux  bureau  pour  découvrir 
une  clef  pareille  à  celle  que  le  curé  avait 
fait  disparaître.  Mes  recherches  ne  furent 
pas  longues,  et,  après  deux  ou  trois  essais 
infructueux,  je  trouvai  mon  affaire. 

Après  avoir  supprimé,  autant  qu'il  me 
fut  possible,  les  traces  de  mon  effraction, 
je  m'installai  dans  un  fauteuil,  et,  pendant 
que  je  me  reposais  de  mes  fatigues,  mon 
regard  fut  frappé  par  les  ouvrages  de 
Walter  Scott  placés  en  face  de  moi.  Je 
pris  au  hasard  dans  la  collection  et  je  m'en 
allai  dans  ma  chambre,  emportant  comme 
un  trésor  la  Jolie  Fille  de  Perih. 

De  ma  vie  je  n'avais  lu  un  roman,  et  je 
tombai  dans  une  extase,  dans  un  ravisse- 
ment dont  rien  ne  pourrait  donner  l'idée. 

Je  me  grisai,  m'enivrai  de  ce  roman  rem- 
pli de  couleur,  de  vie,  de  mouvement. 

Le  soir,  je  descendis  en  rêvant  dans  la 
salle  à  manger,  où  le  curé,  qui  dînait 
avec  nous,  m'attendait  avec  impatience. 

Il  regarda  mon  visage  avec  une  profonde 
commisération,  et  me  demanda,  avec  le 
plus  grand  intérêt,  comment  cet  accident 
était  arrivé. 

"Un  accident?  dis-je  d'un  air  étonné. 

• — Votre  front  est -tout  noir,  ma  petite 
Reine. 

—  La  sotte  aura  monté  dans  un  arbre  ou 
une  échelle,  dit  ma  tante. 

—  Dans  une  échelle,  oui,  c'est  vrai, 
répondis-je. 

—  Ma  pauvre  enfant!  s'écria  le  curé 
désolé;  vous  êtes  tombée  sur  la  tête? 

Je  fis  un  signe  affirmatif. 

"Avez-voUs  mis  de  l'arnica,  ma  petite? 

—  Bah!  c'est  bien  la  peine!  reprit  ma 
tante.  Mangez  votre  soupe,  monsieixr  le 
curé,  et  ne  vous  occupez  pas  de  cette 
étotirdie;  elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite! 

Le  curé  ne  dit  plus  rien;  il  me  fit  un 
petit  signe  d'amitié  et  m'observa  à  la 
dérobée. 

Mais  je  ne  faisais  pas  grande  attention  jV 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Je  songeais 
à  cette  charmante  Catherine  Ulover.  à 
ce  brave  Henri  Smith,  dont  j'étais  éprise, 
en  attendant  mieux,  et  voilà  que,  sans  le 
moindre  préambule,  j'éclatai  en  sanglots. 

"Ah!  mon  Dieu!  s'écria  le  curé  en  se 
levant  vivement.  Ma  chère  petite  Reine, 
mon  bon  petit  enfant  ? 

—  Laissez  donc!  dit  ma  tante;  elle  est 
mécontente  parce  qu'elle  ne  nous  a  pas 
accompagnés  à  C... 

Mais  le  curé,  qui  savait  que  je  détestais 
les  pleurs  et  que  j'étais  trop  fière  pour 
manifester  devant  ma  tante  un  chagrin 


causé  par  elle,  s'approcha  de  moi,  me 
demanda  tout  bas  pourquoi  je  pleurais  et 
s'efforça  de  me  consoler. 

"Ce  n'est  rien,  mon  cher  bon  curé,  dis-je 
en  essuyant  mes  larmes  et  en  me  mettant 
?i  rire.  Voyez-vous,  j'ai  horreur  de  la 
souffrance  physique,  la  tête  me  fait  mal, 
et  puis  je  dois  être  affreuse. 

—  Pas  plus  qu'à  l'ordinaire,  dit  ma 
tante. 

Le  curé  me  regarda  d'un  air  inquiet. 
Il  n'était  pas  satisfait  de  l'explication  et 
se  disait  que  quelque  chose  d'anormal 
s'était  passé  dans  la  journée.  Il  me 
conseilla  d'aller  me  coucher  sans  plus 
tarder;  ce  que  je  fis  avec  empressement. 

Pendant  le  mois  qui  suivit,  je  dévorai  la 
plupart    des    ouvrages    de    Walter    Scott. 

Quand  le  curé  me  définissait  un  problème, 
je  pensais  à  Rébecea,  que  j'avais  laissée  en 
.  tête  à  tête  avec  le  Templier;  quand  il  me 
faisait  un  cours  d'histoire,  je  voyais  défiler 
devant  mes  yeux  ces  charmants  héros 
parmi  lesquels  mon  cœur  volage  avait 
déjà  choisi  une  quinzaine  de  maris;  quand 
il  m'adressait  des  reproches,  je  n'en  enten- 
dais pas  la  moitié,  étant  occupée  à  me  con- 
fectionner un  costume  semblable  à  celui 
d'Elisabeth  d'Angleterre  ou  d'Amy  Robsart. 

"Qu'avoz-vous  fait  aujourd'hui?  deman- 
dait-il en  arrivant. 

—  Rien. 

—  Comment  rien  ? 

—  Tout  cela  m'ennuie,  disais-je  d'un 
air  fatigué. 

Le  pauvre  curé  était  consterné.  Il 
préparait  de  longs  discours  et  me  .les 
débitait  tout  d'une  haleine,  mais  il  atirait 
produit  autant  d'effet  en  s'adressant  à  un 
Peau-Rouge. 

Enfin,  je  devins  subitement  très  triste. 
Si  ma  tante  ne  me  battait  plus,  elle  se 
dédommageait  en  me  disant  des  choses 
désagréables.  Elle  avait  deviné  que  i'étais 
peinée  d'être  si  petite.  Elle  ne  perdit  pas 
l'occasion  de  frapper  sur  ce  point  vulné- 
rable, m'appelait  avorton  et  me  répétait 
que  j'étais  laide. 

Peu  de  temps  auparavant,  je  me  trouvais 
très  jolie,  et  j'avais  beaucoup  plus  de 
confiance  dans  mon  opinion  que  dans 
colle  de  ma  tante.  Mais,  en  faisant  connais- 
sance avec  les  héroïnes  de  Walter  Scott,  le 
doute  surgit  dans  mon  esprit.  Elles 
étaient  si  belles  que  je  me  désolais  en 
songeant  qu'il  fallait  leur  ressembler  pour 
être  aimée. 

Le  curé,  par  sympathie,  perdit  ses 
sourires   et   ses   couleurs. 

ITn  jour,  je  le  vis  se  diriger  vers  la 
biVtliothèque,  mais  je  n'avais  garde  d'ou- 
blier la  clef  dans  la  serrure;  il  revint  sur 
ses  pas  en  secouant  la  tête  et  en  passant 
la  main  dans  ses  cheveux,  lesquels,  plus 
éboiiriffés  que  jamais,  produisaient  l'effet 
d'un  panache. 

Je  m'étais  cachée  derrière  une  porte,  et, 
quand  il  passa  près  de  moi,  je  l'entendis 
murmurer: 

"Je  reviendrai  avec  la  clef!" 
Cette  décision  me  contraria  vivement. 
Je  me  dis  qu'il  découvrirait  certainement 
mon    secret   et   que   je   ne    pourrais    plus 
continuer  mes  chères  lectures. 

J'allai  aussitôt  chercher  plusieurs  romans 
que  j'emportai  dans  ma  chambre,  et  les 
remplaçai  sur  les  rayons  par  des  livres 
pris  au  hasard;  mais,  malgré  mes  précau- 
tions, je  jugeai  que  le  carreau  de  papier 
dont  je  m'étais  servie  pour  remplacer  la 
vitre  brisée  était  un  indice  qui  m'accuserait 
hautement. 
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C'est  ce  jour-là  que,  en  examinant  des 
lettres  trouvées  dans  le  bureau,  je  décou- 
vris l'origine  de  ma  tante.  C'était  une 
arme  contre  elle,  et  je  résolus  de  nejpas 
tarder  à  m'en  servir. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  elle  était  de 
très  mauvaise  humeur.  Dans  cette  dispo- 
sition morale,  si  elle  ne  trouvait  pas  un 
prétexte  pour  m'être  désagréable,  elle  s'en 
passait. 

Je  rêvais  à  cet  aimable  Buckingham  qui 
me  paraissait  adorable  avec  son  insolence, 
ses  beaux  habits,  ses  bouffettes  et  son 
esprit,  et  je  me  demandais  pourquoi 
Alice  Bridgeworth  était  au  désespoir  de 
se  trouver  chez  lui,  quand  ma  tante  me 
dit  sans  préambule: 

"Que  vous  êtes  laide  ce  matin,  Reine!" 

Je  sautai  sur  ma  chaise. 

"Voilà!  dis-je  en  lui  passant  la  salière. 

—  Je  ne  demande  pas  le  sel,  sotte! 
En  vérité,  vous  devenez  aussi  stupide  que 
laide! 

"Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  répondis-je 
s?ehement,  je  me  trouve  très  jolie. 

—  La  bonne  farce!  s'écria  ma  tante. 
Jolie,  vous!  un  petit  avorton  pas  plus 
haut  que  la  cheminée! 

—  Mieux  vaut  ressembler  à  une  plante 
délicate  qu'à  un  homme  manqué,  répli- 
quai-je. 

Ma  tante  croyait  fermement  avoir  été 
une  beauté  et  n'entendait  pas  raillerie 
sur  ce  sujet. 

"J'ai  été  belle,  mademoiselle,  si  belle 
qu'on  nous  avait  donné  le  nom  d'une 
déesse,  à  ma  sœur  et  à  moi. 

—  Votre  sœur  vous  ressemblait-elle, 
ma  tante  ? 

—  Beaucoup,  nous  étions  jumelles. 

—  Son  mari  a  dû  être  bien  malheureux, 
dis-je  d'un  ton  pénétré. 

Ma  tante  lança  une  imprécation  que  je 
ne  permettrai  pas  à  ma  plume  de  répéter. 

"Du  reste,  repris-je  avec  calme,  vous 
avez  naturellement  le  goût  d'une  femme 
du  peuple,  tandis  que  moi,  je... 

Mais  je  restai  la  bouche  ouverte  au 
milieu  de  ma  Dhras";  ma  tante  venait  de 
casser  une  assiette  avec  le  manche  de  son 
couteau.  Ce  que  j'avais  dit  rendait 
inutiles  les  efforts  qu'elle  avait  faits 
jusqu'alors  pour  me  cacher  sa  naissance 
et  me  vengeait  entièrement  de  ses  méchan- 
cetés envers  moi. 

"Vous  êtes  un  serpent!  s'écria-t-elle 
d'une  voix  étranglée. 

—  Je  ne  crois  pas,  ma  tante. 

—  Un  serpent  ! 

—  Vous  l'avez  déjà  dit,  répondis-je  en 
avalant  tranquillement  ma  dernière  fraise. 

—  Un  serpent  réchauffé  dans  mon  sein, 
répéta  ma  tante,  qui  était  trop  en  colère 
pour  faire  des  frais  d'imagination. 

Je  secouai  la  tête,  et  me  dis  que  si  j'étais 
serpent,  je  refuserais  certainement  de  me 
trouver  bien  dans  cette  position. 

"Permettez,  repris-je,  j'ai  étudié  cet 
animal  dans  mon  histoire  naturelle,  et  je 
n'ai  jamais  vu  qu'il  eût  l'habitude  d'être 
réchauffé  dans  le  sein  de  qui  que  ce  soit. 

Ma  tante,  toujours  déconcertée  quand 
je  faisais  allusion  à  mes  lectures,  ne  répondit 
rien,  mais  l'expression  de  sa  physionomie 
me  parut  si  peu  rassurante  que  je  m'esqui- 
vai en  chantant  à  tue-tête: 

"Il  était  una  fois  un  oncle  de  Pavol,  de 
Pavol,  de  Pavol!" 

Nous  étions  au  milieu  de  juin.  Les 
papillons  volaient  de  tous  les  côtés,  les 
mouches  bourdonnaient,  l'air  était  impré- 
gné de  mille  parfums;  bref,  le  temps  me 


parut  si  séduisant  que  j'oubliai  ma  pruden- 
ce ordinaire.  Je  pris  mon  livre  et  j'aLai 
m'installer  dans  un  pré,  à  l'ombre  d'une 
meule  de  foin. 

J'avais  le  cœur  un  peu  gros  en  songeant 
aux  paroles  de  ma  tante.  Il  est  certain 
qu'il  était  désolant  d'être  si  petite,  si 
petite  !  Qui  donc  pourrait  m'aimer  jamais  ? 
Mais  je  me  consolai  en  lisant  Péveril  du  Pic. 
Parmi  les  romans  de  Walter  Scott,  c'était 
un  de  ceux  que  je  préférais,  précisément  à 
cause  de  Fenella,  dont  la  taille  était  cer- 
tainement plus  exiguë  que  la  mienne. 

J'aimais,  j'adorais  Buckingham.  J'étais 
en  colère  contre  FeneUa,  qui  lui  disait 
des  choses  vraiment  très  dures,  et,  au 
moment  où  elle  disparaissait  par  la  fenêtre. 


je  m'arrêtai  dans  ma  lecture  pour  m'écrier. 

"La  petite  niaise!  un  homme  si  déli- 
cieux!" 

En  disant  ces  mots,  je  levai  les  yeux  et 
jetai  un  grand  cri  en-voyant  le  curé,  debout, 
devant  moi.  Les  bras  croisés,  il  me  regar- 
dait avec  stupéfaction.  Il  semblait  aussi 
consterné  qtie  ce  personnage  des  contes  de 
fées  qui  trouve  ses  diamants  changés  en 
noisettesl 

Je  me  levai  un  peu  honteuse,  car  je 
l'avais    abominablement  attrapé. 

"Oh!  Reine...,  commença-t-iî. 

—  Mon  cher  curé,  m'écriai-je  en  serrant 
Péveril  du  Pic  sur  mon  cœur,  je  vous  en 
prie,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  conti- 
nuer. 


Si  je  connaissais  mon 

droit  commercial 

et  financier! 

Et  vous  l'ignorez  ou  à  peu  près,  pour 
votre  malheur. 

Chaque  jour,  vous  êtes  aux  prises  avec 
de  nombreuses  difficultés  que  vous  ne 
pouvez  résoudre,  faute  de  connaissan- 
ces suffisantes  en  matière  légale.  Et  vous  êtes  alors  forcé  de  recourir 
à  l'intervention  toujours  coQteuse  d'un  avocat. 

Voulez-vous  être  votre  propre  avocat  et  supprimer  ainsi  les  frais 

légaux  inutiles  ? 

Tenez-vous  à  vous  protéger  contre  les  contrats  frauduleux  et 

équivoques  ? 

Craignez-vous  les  poursuites,  désirez-vous  savoir  quand  on  peut 

en  intenter  ? 

Etes-vous  dans  les  affaires  ou  sur  le  point  de  partir  commerce? 

Faites-vous  des  transactions  immobiUères  ? 

Avez-vous  la  gérance  d'une  maison  financière  ou  d'une  succession  ? 

Outillez-vous  en  conséquence,  prémunissez-vous,  apprenez  le  droit  usuel, 
perfectionnez  vos  connaissances  légales, 

AU  MOYEN 

D'un  bon  cours  par  correspondance,  que  vous  suivrez  le  soir,  sans  vous 
dérangez,  à  vos  heures  de  loisirs. 

Nos  cours  de  droit  par  correspondance  sont  ceux  gui  cous  conviennent. 


LA  COMPAGNIE 
CANADIENNE 
DES  COURS  PAR 
CORRESPONDANCE 

309b,  rue  S.-Denis 
MONTREAL 


Messieurs, 

Veuillez  m'expédier  gratuitement  votre 
prospectus  concernant  le  cours  de  droit  par 
correspondance. 

Nom 

Adresse 
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—  Reine,  ma  petite  Reine,  jamais  je 
n'aurais  cru  cela  de  vous! 

Cette  douceur  m'attendrit  d'autant  plus 
que  je  n'avais  pas  la  conscience  très  nette, 
mais,  par  une  tactique  éminemment 
féminine,  je  m'empressai  de  changer  la 
question. 

"C'était  une  distraction,  monsieur  le 
ciu-é,  et  je  me  trouve  si  malheureuse! 

—  Malheureuse,  Reine  ? 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  amusant 
d'avoir  une  tante  comme  la  mienne! 
Elle  ne  me  bat  plus,  c'est  \Tai,  mais  elle 
me  dit  des  choses  qui  me  font  tant  de 
I)eine! 

Que  je  connaissais  bien  mon  curé!  Il 
avait  déjà  oublié  ses  griefs  et  ses  sermons; 
d'autant  qu'il  y  avait  un  grand  fonds  de 
vérité  dans  mes  paroles. 

"Est-ce  pour  cela  que  vous  êtes  si  triste, 
mon  bon  petit  enfant? 

—  Certainement,  monsieur  le  curé. 
Pensez  donc  que  ma  tante  me  répète  sur 
tous  les  tons  que  je  suis  un  avorton,  que 
je  suis  laide  à  faire  peur! 

Mes  yeux  s'emplirent  de  larmes,  car  ce 
sujet  m'allait  droit  au  cœur. 

Le  bon  curé,  très  ému,  se  frotta  le  nez 
d'un  air  perplexe.  Il  était  loin  de  partager 
les  idées  de  ma  tante  sur  ce  point,  et  se 
demandait  quel  moyen  il  pourrait  bien 
employer  pour  dissiper  mon  chagrin  sans 
éveiller  dans  mon  âme  l'orgueil,  la  vanité 
et  autres  éléments  de  damnation. 

"Voyons,  Reine,  il  ne  faut  pas  attacher 
trop  d'importance  à  des  choses  qui  périssent 
si  vite. 

—  En  attendant  ces  choses  existent, 
répliquai-je. 

—  Et  puis,  vous  verrez  peut-être  des 
gens  qui  ne  penseront  pas  comme  Mme 
de  Lavalle. 

—  Etes-vous  de  ces  gens-là,  monsieur  le 
curé  ?    Me  trouvez-vous  jolie  ? 

—  Mais...  oui,  répondit  le  curé  d'un  ton 
piteux. 

—  Très  jolie  ? 

—  Mais...  mais  oui,  répondit  le  curé  sur 
le  même  ton. 

—  Ah!  que  je  suis  contente!  m'écriai-je 
en  pirouettant.  Que  je  vous  aime,  mon 
curé! 

—  C'est  très  bien.  Reine;  mais  vous  avez 
commis  une  grande  faute.  Vous  vous  êtes 
introduite  dans  la  bibliothèque  au  risque 
de  vous  casser  le  cou,  et  vous  avez  lu  des 
livres  que  je  ne  vous  aurais  probablement 
jamais  donnés. 

—  Walter  Scott,  monsieur  le  curé,  c'est 
Walter  Scott!  ma  littérature  en  dit  beau- 
coup de  bien. 


Et  je  lui  narrai  toutes  mes  impressions. 

"Allons,  me  dit-il,  je  vous  permets  de 
continuer  à  lire  Walter  Scott;  je  le  relirai 
même  pour  en  parler  avec  vous,  mais  pro- 
mettez-moi de  ne  pas  recommencer  votre 
escapade! 

Je  le  lui  promis  de  grand  cœur,  et  dès 
lors  nous  eûmes  un  nouveau  sujet  de 
discussions  et  de  disputes,  car.  bien  entendu, 
nous  ne  fûmes  jamais  du  même  avis. 

Mais  bientôt  l'intérêt  que  je  prenais  ,à 
mes  romans  se  trouva  effacé  par  un  événe- 
ment surprenant,  inouï,  qui  arriva  quelques 
semaines  plus  tard  au  Buisson. 

CHAPITRE  VI. 

C'était  un  dimanche. 

Notre  petite  église  était  vieille  et 
misérable.  L'autel  était  orné  de  figures 
d'anges  peintes  par  le  charron  du  village, 
qui  se  piquait  d'être  artiste;  deux  ou 
trois  saints  se  contemplaient  avec  sur- 
prise, étonnés  de  se  trouver  si  laids. 

Nous  possédions  un  harmonium  dont 
trois  notes  seulement  pouvaient  vibrer; 
quelquefois  le  nombre  en  allait  jusqu'à 
cinq,  cet  instrument  étant,  grâce  à  la 
température,  sujet  à  des  caprices,  comme 
les  rhumatismes  de  notre  chantre,  lequel 
rugissait  pendant  deux  heures  avec  la 
conviction  naïve  et  si  profonde  de  posséder 
une  belle  voix,  qu'il  était  impossible  de  lui 
en  vouloir. 

Le  tabouret  de  l'officiant  était  placé  au 
fond  d'un  précipice,  de  sorte  que,  de  ma 
place,  je  ne  voyais  que  la  tête  et  le  buste  du 
curé,  qui  avait  l'air  en  pénitence.  Les 
enfants  de  chœur  se  faisaient  des  grimaces 
et  chuchotaient  derrière  son  dos,  sans  qu'il 
eût  l'idée  de  se  fâcher. 

Après  l'évangile,  il  quittait  sa  chasuble 
et  son  étole  devant  nous,  les  choses  se 
passant  en  famille,  trébuchait  dans  quel- 
ques trous  et  arrivait  à  la  chaire.     ^ 

A  peine  avait-il  ouvert  la  bouche  que  les 
bonnes  femmes  prenaient  une  pose  com- 
mode afin  de  faire  un  petit  somme;  que 
Perrine  profitait  de  l'assoupissement  gé- 
néral pour  lancer  quelque  œillade  dans  le 
banc  voisin  du  nôtre  et  que  Reine  de 
Lavalle  se  préparait  à  méditer  sur  les 
vicissitudes  de  la  vie  représentées  par  une 
tante  et  l'ennui  des  sermons. 

Pendant  une  heure,  il  nous  mettait  sous 
les  yeux  la  grande  iniquité  dans  laquelle 
nous  étions  plongés;  puis,  descendait  de 
la  chaire  du  pas  triomphant  d'un  conqué- 
rant qui  vient  de  trancher  quelque  nœud 
gordien. 

L'auditoire  se  réveillait  alors  en  sursaut, 
sauf  Suzon  trop  contente  d'entendre  dire 
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du  mal  de  l'humanité,  pendant  que  le 
curé  fustigeait  ses  ouailles  de  ses  fleurs  de 
de  rhétorique. 

C'était  donc  un  dimanche.  Il  faisait  une 
chaleur  écrasante,  et  en  revenant  à  la 
maison,  Suzon  nous  dit: 

"11-  y  aura  de  l'orage  avant  la  fin  de  la 
journée. 

Cette  prophétie  me  fit  plaisir;  un  orage 
était  un  incident  heureux  dans  ma  vie 
monotone,  et,  malgré  ma  poltronnerie, 
j'aimais  le  tonnerre  et  les  éclairs. 

Pendant  la  première  partie  de  l'après- 
midi,  j'errai  comme  une  âme  en  peine  dans 
le  jardin  et  le  petit  bois. 

Vers  quatre  heures,  rentrant  dans  la 
maison,  je  montai  dans  le  corridor  du 
premier,  et,  le  visage  collé  contre  la  vitre 
d'une  grande  fenêtre,  je  m'amusai  à  suivre 
des  yeux  le  mouvement  des  nuages  qui 
s'amoncelaient  au-dessus  du  Buisson  et 
nous  amenaient  l'orage  annoncé  par  Suzon. 

Je  fus  distraite  dans  mes  réflexions  en 
remarquant  que  Perrine,  cachée  dans  un 
petit  coin  se  laissait  embrasser  par  un  gros 
rustaud  qui  avait  passé  un  bras  autour  de 
sa  taille. 

J'ouvris  vivement  la  fenêtre,  et  criai  en 
frappant  des  mains: 

"'Très  bien,  Perrine;  je  vous  vois,  made- 
moiselle!" 

Perrine,  épouvantée,  prit  ses  sabots  dans 
sa  main  et  courut  se  réfugier  dans  l'étable. 
Le  gros  rustaud  tira  son  chapeau  et  m'exa- 
mina avec  un  sourire  niais  qui  lui  fendait 
la  bouche  jusqu'aux  oreilles. 

Je  riais  de  tout  mon  cœur,  quand  une 
voiture  légère,  que  je  n'avais  pas  entendue 
approcher,  entra  dans  la  cour.  Un  homme 
sauta  à  terre,  dit  quelques  mots  au  domes- 
tique qui  l'accompagnait  et  regarda  au- 
tour de  lui  pour  trouver  à  qui  parler.  No 
voyant  personne,  il  donna  de  grands  coups 
de  poing  dans  la  porte. 

Ma  tante,  Suzon,  surgirent  ensemble 
devant  lui,  et  je  certifie  que,  dès  cet  ins- 
tant, j'eus  la  plus  favorable  opinion  de 
son  courage,  car  il  ne  manifesta  aucun 
effroi.  Il  salua  légèrement,  puis  je  com- 
pris d'après  ses  gestes  que,  le  ciel  mena- 
çant l'ayant  inquiété,  il  demandait  à  se 
réfugier  au  Buisson. 

Au  même  moment,  en  effet,  l'orage  éclata 
avec  une  grande  violence. 

Ne  m'étant  frottée  à  personne,  n'ayant 
jamais  rien  comparé,  j'avais  la  plus  grande 
confiance  en  moi-même,  et  J'ignorais  com- 
plètement ce  qu'était  la  timidité. 

Néanmoins,  devant  cette  aventure  qui 
semblait  évoquée  par  mes  pensées,  le 
cœur  me  battait  bien  fort,  et  j'hésitai  si 
longtemps  à  entrer  dans  le  salon  que  j'é- 
tais encore  à  la  porte  quand  le  curé  arriva 
tout  ruisselant,  mais  bien  content. 

"Monsieur  le  curé,  m'écriai-je  en  m'é- 
lançant  vers  lui,  il  y  a  un  homme  dans  le 
salon  ! 

—  Eh  bien.  Reine?  un  fermier  sans 
doute  ? 

■ —  Mais  non.  monsieur  le  curé,  c'est  un 
homme  véritable. 

—  Comment,  un  homme  véritable  ? 

—  Je  veux  dire  que  ce  n'est  ni  un  curé, 
ni  un  paysan;  il  est  jeune  et  bien  habillé. 
Entrons  vite! 

Nous  entrâmes,  et  je  faillis  jeter  un  cri  de 
surprise  en  remarquant  que  ma  tante  avait 
une  expression  vraiment  -  gracieuse  et 
qu'elle  souriait  agréablement  à  l'inconnu. 

11  était  grand,  assez  gros,  avec  une  figure 
épanouie,  franche  et  ouverte.  Ses  cheveux 
blonds  étaient  coupés  ras,  il  possédait 
des    moustaches,  tordues    en   pointe,    une 
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bouche  bien  dessinée  et  des  dents  blanches 
qu'un  rire  franc  et  naturel  montrait  sou- 
vent. Toute  sa  personne  respirait  l'a- 
mour de  la  vie. 

Il  se  leva  en  nous  voyant  entrer,  et  at- 
tendit un  instant  que  ma  tante  fit  la  pré- 
sentation. Mais  ce  cérémonial  était  aussi 
ignoré  d'elle  que  des  habitants  du  Groen- 
land, et  il  se  présenta  lui-même  sous  le 
nom  de  Paul  de  Conprat. 

"De  Conprat!  s'écria  le  curé;  êtes-vous 
le  fils  de  cet  excellent  commandant  de 
Conprat  que  j'ai  connu  autrefois  ? 

—  Mon  père  est  en  elïet  commandant, 
monsieur  le  curé.  Vous  l'avez  connu  ? 

—  Il  m'a  rendu  service  il  y  a  bien  des 
années.  Quel  brave,  quel  excellent  homme! 

—  Je  sais  que  mon  père  est  aimé  de  tout 
le  monde,  répondit  M.  de  Conprat,  le  vi- 
sage plus  épanoui  que  jamais.  C'est  oour 
moi  un  bonheur  toujours  nouveau  de  le 
constater. 

—  Mais,  reprit  le  curé,  n'êtes-vous  pas 
parent  de  M.  de  Pavol  ? 

—  Parfaitement;  cousin  au  troisième 
degré. 

—  Voici  sa  nièce,  dit  le  curé  en  me  pré- 
sentant. 

"Je  suis  enchanté  de  faire  la  connais- 
sance d'une  aussi  charmante  cousine",  me 
dit-il. 

Ce  compliment  provoqua  chez  moi  un 
petit  frisson  agréable,  et  je  mis  ma  main 
dans  la  sienne  sans  le  moindre  embarras. 

"Pas  précisément  cousins,  dit  le  curé  en 
prisant  d'un  air  de  jubilation;  M.  de  Pavol 
n'est  que  l'oncle  par  alliance  de  Reine;  sa 
femme  était  une  demoiselle  de  Lavalle. 

—  Ça  ne  fait  rien,  s'écria  M.  de  Con- 
prat, je  ne  renonce  pas  à  notre  parenté. 
D'ailleurs,  si  l'on  cherchait  bien,  on  trou- 
verait des  alliances  entre  ma  famille  et  celle 
des  de  Lavalle. 

Nous  nous  mîmes  à  causer  comme  trois 
bons  amis,  et  il  me  sembla  que  nous  nous 
étions  toujours  vus  et  aimés.  J'éprouvais 
cette  impression  bizarre  qui  fait  supposer 
que  ce  qui  se  passe  immiédiatement  sous 
vos  yeux  est  déjà  arrivé  à  une  époque 
lointaine,  si  lointaine  qu'on  n'en  a  gardé 
qu'un  souvenir  vague  et  presque  effacé. 

Mais  j'avais  beau  passer  en  revue  dans 
mon  esprit  tous  les  héros  de  roman  que  je 
connaissais,  je  n'en  trouvais  pas  un  seul 
aussi  dodu  que  mon  héros  à  moi.  Il  était 
gros,  cela  ne  faisait  pas  l'ombre  d'un 
doute,  mais  si  bon,  si  gai,  que  ce  défaut 
physique  se  transforma  <à  mes  yeux  en  une 
qualité  transcendante.  Bientôt  même  mes 
héros  imaginaires  me  parurent  dénués  de 
charme.  Malgré  leur  taille  élégante,  ils 
étaient  radicalement  effacés  par  ce  bon 
gros  garçon  bien  vivant  et  joyeux  que  je 
revêtais  d'une  foule  de  qualités. 

Cependant,  quoique  l'orage  eût  diminué 
de  violence,  la  pluie  ne  cessait  pas,  et, 
l'heure  du  dîner  approchant,  ma  tante 
invita  Paul  de  Conprat  à  le  partager  avec 
nous.  Il  accepta  avec  un  empressement 
qui  me  ravit. 

Je  m'esquivai  un  instant  pour  aller  af- 
fronter la  mauvaise  humeur  de  Suzon. 

"Suzon,  dis-je  en  entrant  dans  la  cui- 
sine, d'un  air  excité,  M.  de  Conprat  dîne 
avec  nous.  Avons-nous  un  gros  chapon, 
du  lait,  des  fraises,  des  cerises  ? 

—  Hé!  Seigneur,  que  d'affaires!  grogna 
Suzon:  il  y  a  ce  qu'il  y  a,  voilà! 

-^  Grande  vérité,  Suzon!  mais  réponds- 
moi  donc!  Un  chapon,  ce  ne  sera  peut- 
être  pas  suffisant  7 


^  —  C'est  pas  un  chapon,  mademoiselle, 
c'est  un  dindon;  voyez  un  peu! 

Et  Suzon,  avec  un  vif  mouvement  d'or- 
gueil ouvrit  la  rôtissoire  et  me  fit  admirer 
l'animal. 

"  Bravo!  dis-je.  Mais  le  lait  égoutté, 
Suzon,  est-il  réussi  ?  Y  en  a-t-il  beaucoup  ? 
Et  la  salade,  assaisonne-la  bien! 

, —  J'ai  l'habitude  de  réussir  ce  que  je 
fais,  mademoiselle.  D'ailleurs,  ce  monsieur 
n'est  ni  un  prince  ni  un  empereur,  je  sup- 
pose. C'est  un  homme  comme  un  autre,  il 
s'arrangera  de  ce  qu'on  lui  donnera. 

. —  Un  homme  comme  un  autre,  Suzon! 
dis-je  indignée.  Tu  ne  l'as  donc  pas  vu  ? 

— •  Ma  foi  si,  mademoiselle,  je  l'ai  vu!  et 
entendu,  je  peux  bien  le  dire!  Est-il  per- 
mis à  un  chrétien  de  cogner  ainsi  à  tour  de 
bras  à  la  porte  d'une  maison  honnête? 
Après  cela,  amourachez-vous  de  lui,  si 
vous  voulez!" 

J'ouvrais  la  bouche  pour  répondre  ver-- 
tement,  mais  je  m'arrêtai  prudemment, 
en  songeant  que,  pour  se  venger  et  me 
contrarier,  Suzon  serait  bien  capable  de 
donner  un  coup  de  feu  à  son  dindon. 

M.  de  Conprat  avait  un  de  ces  heureux 
caractères  qui  prennent  chaque  chose  du 
meilleur  côté.  Et  p^iis  il  possédait  la  fa- 
culté de  s'identifier  au  milieu  dans  lequel 
il  se  trouvait. 

Il  examina  la  table  d'un  air  joyeux,  ava- 
la son  potage  sans  cesser  de  parler,  fit  des 
compliments  à  Suzon  et  poussa  de  véri- 
tables cris  de  joie  à  l'apparition  du  dindon. 

"Il  faut  avouer,  monsieur  le  curé,  dit-il, 
que  la  vie  est  une  heureuse  invention,  et 
qu'Heraclite  était  doué  d'une  forte  dose  de 
stupidité. 

—  Ne  médisons  pas  des  philosophes, 
répondit  le  curé,  ils  ont  quelquefois  du  bon. 

—  Vous  êtes  plein  de  bienveillance, 
monsieur  le  curé.  Pour  moi,  si  j'étais  gou- 
vernement, je  mettrais  les  fous  dehors  et 
les  philosophes  à  leur  place,  en  ayant  soin 
de  ne  pas  les  isoler  les  uns  des  autres,  de 
façon  qu'ils  puissent  mieux  se  dévorer. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'Heraclite  ?  dit 
ma  tante. 

—  Un  imbéteile,  madame,  qui  passait 
son  temps  à  pleurnicher.  Etait-ce  ridicule, 
mon  Dieu!  et  l'avoir  fait  passer  pour  cela 
à  la  postérité. 

— ;  Peut-être,  insinuai-je,  vivait-il  avec 
plusieurs  tantes,  ça  lui  avait  aigri  le  carac- 
tère. 

M.  de  Conprat  me  regarda  d'un  air 
étonné  et  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 
Le  curé  me  fit  les  gros  yeux,  mais  ma  tante, 
aux  prises  avec  le  dindon,  qu'elle  décou- 
pait avec  art,  je  dois  l'avouer,  n'avait  pas 
entendu. 

"L'histoire  passe  ce  fait  sous  silence,  ma 
cousine. 


Tout  en  parlant  sans  discontinuer,  il 
mangeait  avec  un  appétit  et  un  entrain 
sans  pareils. 

"Je  vous  avais  bien  prévenus,  nous  dit- 
il  que  j'avais  une  faim  de  cannibale. 

—  Quel  argent  vous  devez  dépenser 
pour  votre  table!  s'écria  ma  tante,  qui 
avait  la  spécialité  de  saisir  le  côté  mer- 
cantile des  choses  et  de  dire  ce  qu'il  ne 
fallait  pas  dire. 

—  Vingt-trois  mille  trois  cent  soixante- 
dix-sept  francs,  madame,  répondit  M.  de 
Conprat  avec  un  grand  sérieux. 

—  Pas  possible!  marmotta  ma  tante 
stupéfaite. 

Nous  allions  quitter  la  table  quand 
Suzon  entr'ouvrit  la  porte  et,  passant  la 
tête  dans  l'ouverture,  nous  dit  d'un  ton 
rogue: 

"J'ai  du  café,  faut-il  l'apporter? 

—  Qui  vous  a  permis...,  commença  ma 
tante. 

.  —  Oui,  oui,  dis-je  en  l'interrompant 
vivemernt,  apporte-le  tout  de  suite." 

Je  l'aurais  bien  embrassée  pour  cette 
bonne  idée,  mais  ma  tante  ne  partageait 
pas  mon  avis.  Elle  disparut  pour  aller  se 
disputer  avec  Suzon,  et  nous  ne  la  revîmes 
que  dans  le  salon. 

"Vous  avez  une  excellente  cuisinière,  ma 
cousine,  dit  Paul  de  Conprat  en  sirotant 
son  café. 

—  Oui,  mais  si  grognon! 

—  C'est  un  détail,  cela. 

—  Et  ma  tante,  comment  la  trouvez- 
vous?  demandai-je  d'un  ton  confidentiel. 

—  Mais...  assez  majestueuse,  répondit 
M.  de  Conprat  un  peu  embarrassé. 

—  Ah!  majestueuse...  vous  voulez  dire 
désagréable  ? 

—  Reine!  murmura  le  curé. 

—  Bh  bien,  parlons  d'autre  chose,  mon- 
sieur le  curé,  mais  je  voudrais  bien  avoir 
l'heureux  caractère  de  mon  cousin  et  dé- 
couvrir le  bon  côté  de  ma  tante. 

— ■  Ayez  un  peu  de  philosophie  pratique, 
charmante  cousine,  c'est  là  une  base  sé- 
rieuse pour  le  bonheur  et  la  seule  philo- 
sophie qui  me  paraisse  avoir  le  sens  com- 
mum. 

Quel  malheur  que  vous  ne  soyez  pas 
ma  tante,  comme  nous  nous  aimerions! 

— _Pour  cela,  j'en  réponds!  s'écria-t-il 
en  riant.  Mais  si  cela  vous  était  égal,  je 
préférerais  ne  pas  changer  de  sexe  et  être 
votre  oncle. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  car 
je  ne  suis  pas  comme  François  1er,  moi! 
j'ai  une  antipathie  prononcée  pour  les 
femmes. 

—  Vraiment,  reprit-il  en  riant  de  tout 
son  cœur,  vous  connaissez  les  goûts  de 
François  1er? 
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Le  curé  fit  un  geste  désespéré  auquel  M. 
de  Conprat  répondit  par  un  eligrnement 
d'yeux  exi -ossif,  qui  voulait  dire:  "Soyez 
tranquille,  jt  oomprends!" 

"A  propos  d  oncle,  dis-je,  vous  connais- 
sez beaucoup  M.  de  Pavol  ? 

- —  Oui.  beaucoup. 

—  Et  sa  flUe,  comment  est-elle? 

—  On  la  dit  fort  belle. 

—  Que  je  voudrais  bien  être  au  Pavol! 
soupirai-je.  Xous  nous  verrions  souvent. 

—  Qui  sait,  petite  cousine  ?  peut-être 
ne  vous  plairais-je  plus  si  vous  me  oon- 
naissiez  mieux.  Cependant  je  puis  certifier 
que  je  suis  un  brave  jrarçon;  sauf  que  j'ai 
une  passion  pour  le  dindon  et  que  j'aime 
les  jolies  femmes  à  la  folie,  je  ne  me  con- 
nais pas  le  plus  petit  vice. 

—  Aimer  les  jolies  femmes,  ce  n'est  pas 
un  défaut!  Mais  assimiler  un  dindon  à  une 
jolie  femme,  c'est  peu  flatteur  pour  cette 
dernière. 

—  C'est  \T&i.  ma  phrase  était  malheu- 
reuse. 

—  Je  vous  pardonne.  Ainsi,  vous  me 
trouvez  jolie  ? 

Il  y  avait  au  moins  deux  heuros  que  je 
me  répétais,  qu'il  ne  fallait  pas  laisser 
échapper  l'occasion  de  m'écla'rer  sur  un 
sujet  palpitant  d'intérêt  pour  n.t;,.  Depuis 
le  commencement  du  dîner,  j'at'ei.dais  le 
moment  de  placer  ma  question.  N  n  pas 
que  j'eusse  des  doutes  sur  la  réponse,  mais 
s'entendre  dire  qu'on  est  jolie  par  autre 
chose  qu'un  curé....  c'est  délicieux! 

"Jolie,  ma  cousine!  Jamais  je  n'a.  \ni 
de  plus  beaux  yeux  et  une  plus  jolie  boucht  ! 

—  Quel  bonheur!  et  comme  c'est  agréa- 
ble, les  hommes,  quoi  qu'en  dise  ma  tante! 

—  Madame  votre  tante  n'aime  pas  les 
hommes  ?  Il  est  certain  qu'elle  a  passé  l'âge 
de  la  coquetterie. 

—  La  coquetterie!  Est-oe  que  vous  trou- 
vez qu'il  faut  être  coquette  ? 

—  Sans  doute,  cousine;  c'est  une  grande 
qualité. 

• —  Vous  ne  m'avez  pas  appris  cela, 
monsieur  le   curé!   m'écriai-je. 

Le  malheureux  curé,  pendant  cette  con- 
versation s'épongeait  la  figure,  et  avalait 
avec  effort  son  café,  qui  lui  semblait  plein 
d'amertume. 

"M.  de  Conprat  se  moque  de  vous,  me 

ait-u. 

—  Est-ce  vTai.  mon  cousin  ? 

—  Mais  pas  du  tout,  répondit  Paul  de 
Conprat.  A  mon  avis,  une  femme  qui 
n'est  pas  coquette  n'est  pas  une  femme. 

—  Bien,  je  vais  tâcher  de  le  devenir 
alors! 

—  Passons  dans  le  salon,  mademoiselle 
de  Lavalle,  dit  le  curé  en  se  levant. 

"Bon,  pensai-je,  voilà  le  curé  fâché.  Je 
n'ai  pourtant  rien  dit  de  travers." 

Dans  le  salon,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre, 
Paul  de  Conprat  et  moi,  nous  continuâmes 
la  conversation  sur  un  ton  mystérieux. 

Ma  tante,  abasourdie  par  mon  audace 

f  t  la  joie  qui  rayonnait  sur  mon  visage, 

'•  di.sait  rien.   Le  curé  était  si  vivement 

préoccupé  qu'il  ouVjliait  de  se  mettre  en 

iers  entre  nous. 
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Enfin,  M.  de  Conprat  se  leva  pour  par- 
tir. 

Il  fit  des  adieux  affectueux  au  curé  et 
remercia  ma  tante;  puis  il  prit  ma  main  et 
me  dit  à  voix  basse. 

"J'aurais  désiré  que  cette  soirée  n'eût 
jamais  de  fin,  ma  cousine. 

—  Et  moi  donc!  mais  vous  reviendrez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Certes;  et  dans  peu  de  temps,  j'es- 
père! 

Il  approcha  ma  main  de  ses  lèvres,  et 
cet  hommage  fut  pour  moi  un  plaisir  si 
nom^eau,  si  vif  et  si  parfait  que  j'eus 
l'idée  incongrue  de...,  mon  Dieu!  faut-il 
l'avouer?  —  Oui,  j'eus  l'idée,  —  que  je 
n'exécutai  pas,  —  de  me  jeter  à  son  cou  et 
de  l'embrasser  sur  les  deux  joues,  malgré 
ma  tante,  malgré  le  curé  qui  nous  surveil- 
lait comme  un  dragon  d'une  nouvelle  es- 
pèce, comme  un  excellent  dragon  joufflu 
■  et  débonnaire. 

CHAPITRE  VIL 

Mon  esprit,  après  le  départ  de  M.  de 
Conprat,  vécut  pendant  plusieurs  jours 
dans  une  espèce  de  béatitude  qu'il  me  serait 
difficile  de  décrire.  J'éprouvais  des  sensa- 
tions qui  se  manifestaient  par  des  gam- 
bades ou  des  pirouettes,  car  ce  dernier 
exercice,  durant  un  temps  assez  long,  a 
été  ma  manière  d'exprimer  une  foule  de 
sentiments. 

Quand  j'avais  permis  à  mon  imagination 
de  s'égarer  dans  des  sentiers  ombreux,  si 
obscurs  qu'elle  galopait  à  tâtons,  je  la  lais- 
sais revenir  à  la  lumière  et  contempler  M. 
de  Conprat.  Je  riais  au  souvenir  de  sa 
iiimro  franche,  de  son  bon  rire.  .l'aimais  le 
hc"  rire.  J'aimais  le  baiser  qu'il  avait  mis 
siir  tria  main,  et  j'éprouvais  une  véritable 
allégrosse  en  songeant  que.  si  j'avais  suivi 
mon  irtr-e,  j'am-ais  pu  l'embrasser  sur  les 
deux  jou."»».  Je  restai  longtemps  sur  ces 
douces  sen.>r  oi.  j  -u'à  ce  que  j'en 
vinsse  à  me  tlèinan'"  ■■  ." -urquoi  mon 
âme  passait  par  ces  p'  ase.    •  i'  ^.ses. 

Je  découvris  que  "éta;-  amoureuse. 
Cette  découverte  me  trai..^i'ir  •..  '9  la  joie 
la  plus  vive.  D'abord,  parce  i.  "  m  vie  se 
trouvait  embellie  d'un  oharm  "Ui,  '1  )i- 
que  vague,  n'en  était  pas  moins  réel  -■- 
suite,  parce  que  si  j'aimais,  j'étais  cortru- 
nement  aimée.  En  effet,  j'aimais  M.  '!■> 
Conprat  parce  qu'il  m'avait  paru  char- 
mant, par  conséquent  ma  vue  avait  dû 
produire  le  même  ravage  dans  son  creur, 
car  il  me  trouvait  ravissante. 

Une  découverte  en  amène  une  autre,  et 
j'en  vins  à  penser  que  la  charité  pouvait 
bien  ne  jouer  qu'un  rôle  très  effacé  dans  la 
sympathie  que  François  1er  éprouvait  pour 
les  femmes  en  général  et  Anne  de  Pisseleu 
en  particulier;  que  l'amour  ne  ressemblait 
point  à  l'affection,  puisque  j'adorais  mon 
curé  et  que  je  ne  désirais  jamais  l'embras- 
ser, tandis  que  je  ne  me  serais  pas  fait  prier 
pour  sauter  au  cou  de  Paul  de  Conprat; 
qu'il  était  bien  ridicule  de  prendre  un  ton 
mystérieux  et  des  faux-fuyants  pour  par- 
ler d'une  chose  si  naturelle  dans  laquelle, 
évidemment,  il  n'y  avait  pas  l'ombre  de 
mal. 

"Mais  un  curé,  pensais-je,  doit  avoir 
sur  l'amour  des  idées  erronées  et  extraor- 
dinaires, car,  puisqu'il  ne  peut  pas  se 
marier,  il  ne  peut  pas  aimer.  Pourtant 
François  1er  était  marié,  et...  Je  ne  com- 
prends rien  à  tout  cela!  et  il  faut  que  je 
m'éclaire." 

Il  y  avait  un  tel  chaos  dans  mes  pen- 
sées, que,  malgré  mes  préventions  dédai- 


gneuses sur  les  appréciations  de  mon  curé, 
je  résolus  d'entamer  avec  lui  ce  sujet  sca- 
breux. 

Nous  étions  assis  à  notre  fenêtre;  ma 
tante,  souffrante  depuis  quelque  temps, 
s'était  retirée  dans  sa  chambre;  j'errais 
dans  la  lune,  et  le  curé  s'évertuait  h  m'ex- 
pliquer  mes  problèmes. 

"Voyez  donc  ce  que  vous  avez  fait. 
Reine!  vous  avez  opéré  sur  des  kilogrammes 
au  lieu  d'opérer  sur  des  grammes.  Et  ici, 
étant   donnés  .3/5  multipliés   par... 

—  Monsieur  le  curé,  dis-je,  devinez 
quelle  est  la  chose  la  plus  ravissante  sur 
la  terre  ? 

—  Quoi  donc,  Reine? 

—  L'amour,  monsieur  le  curé. 

—  De  quoi  allez- vous  parler,  ma  netite  ! 

—  Oh!  d'une  chose  que  je  connais  très 
bien. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  lire  des  ro- 
mans, mademoiselle;  vous  prenez  au  sé- 
rieux ce  qui  n'est  qu'imaginaire. 

—  Que  c'est  mal  de  parler  contre  votre 
pensée,  monsieur  le  curé!  Vous  savez  bien 
qu'on  s'aime  d'amour  dans  la  vie  et  que 
c'est  tout  à  fait  charmant. 

—  C'est  là  un  sujet  qui  ne  regarde  pas 
les  jeunes  filles  Reine. 

—  Comment,  cela  ne  regarde  pas  les 
jeunes  filles!  puisque  ce  sont  elles  qui  ai- 
ment et  sont  aimées. 

—  Que  je  suis  malheureux,  s'écria  le 
curé,  d'avoir  affaire  à  une  tête  pareille! 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  ma  tête,  mon 
curé;  moi  je  l'aime  beaucoup,  surtout  de- 
puis oue  M.  de  Conprat  l'a  trouvée  si  jolie. 

—  M.  de  Conprat  s'est  moqué  de  vous. 
Reine.  Il  vous  a  prise  pour  une  petite  fille 
sans  conséquence. 

-;-  Pas  du  tout,  car  il  m'a  embrassé  la 
main.  Et  savez-vous  quelle  a  été  mon 
idée,  dans  ce  moment-là? 

—  Voyons  ?  répondit  le  curé. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  j'ai  été 
sur  le  Doint  de  hii  sauter  au  eou. 

—  Stupidité!  On  ne  saute  pas  au  cou  dé 
personne  quand  on  ne  connaît  pas  les  gens. 

—  Oh!  oui,  mais  hii!  ..  Et  puis,  si  c'avait 
été  une  femme,  je  n'aurais  certainement 
pas  eu  cette  idée-là. 

—  Pourquoi,  Reine?  Vous  dites  des  bê- 
tises. 

—  Oh!  parce  que...  Mon  bon  curé,  dis- 
je  d'un  ton  insinuant,  si  vous  étiez  bien 
aimable  ? 

—  Quoi  encore.  Reine  ? 

—  Eh  bien,  je  vous  ferais  quelques  pe- 
tites questions  sur  des  sujets  qui  me  trot- 
tent par  la  tête  ? 

—  Eh  bien.  Reine,  je  vous  écoute. 
Mieux  vaut  parler  ouvertement  de  ce  qui 
vous  préoccupe  que  de  vous  casser  la  tête 
et  de  divaguer. 

—  Je  ne  me  casse  rien  du  tout,  monsieur 
le  curé,  et  je  ne  divague  pas;  seulement  je 
pense  beaucoup  à  l'amour,  parce  que... 

—  Parce  que  ? 

—  Rien.  Pour  commencer,  dites-moi 
comment  il  se  fait  que  si  vous  m'embras- 
siez la  main  je  trouverais  cela  ridicule  et 
pas  très  agréable,  bien  que  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur,  tandis  que  c'est  exacte- 
ment le  contraire  quand  il  s'agit  de  M.  de 
Conprat  ? 

—  Comment,  comment  ?  Que  dites-vous 
donc.  Reine  ? 

—  Je  dis  que  j'ai  trouvé  très  agréable 
que  M.  de  Conprat  m'embrassât  la  main, 
tandis  que  si  c'était  vous... 

—  Mais,  ma  chère  petite,  votre  question 
est  absurde,  et  l'impression  dont  vous  par- 
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lez  ne  signifie  rien  et  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  s'en  occupe. 

—  Ah!...  ce  n'est  pas  mon  avis.  J'y  pense 
souvent,  et  voici  ce  que  j'ai  découvert: 
c'est  que  si  l'action  de  M.  de  Conprat  m'a 
paru  agréable,  c'est  parce  qu'il  est  jeune 
et  qu'il  pourrait  être  mon  mari,  tandis 
que  vous  êtes  vieux  et  qu'un  curé  ça  ne  se 
marie  jamais. 

• —  Reine,  dit  le  curé  hors  de  lui,  en  voilà 
assez.  Je  vous  le  dis  très  sérieusement,  il  y 
a  des  sujets  dont  vous  ne  devez  pas  parler 
et  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre, 
parce  que  vous  êtes  trop  jeune. 

Le  curé  mit  son  chapeau  sous  son  bras  et 
il  resta  deux  jours  sans  venir  au  Buisson 
si  bien,  que,  désolée  de  l'avoir  tant  ta- 
quiné, je  m'acheminai  le  troisième  jour 
vers  le  presbytère  pour  faire  amende 
honorable. 

"Monsieur  le  curé,  dis-je  d'un  ton  rela- 
tivement humble,  vous  êtes  fâché? 

—  Un  peu,  petite  Reine,  vous  ne  voulez 
jamais  m'écouter. 

—  Je  vous  promets  de  ne  plus  parler 
de  l'amour,  monsieur  le  curé. 

—  Tâchez,  surtout.  Reine,  de  ne  pas 
penser  à  des  choses  que  vous  ne  compre- 
nez pas. 

—  Oh!  que  je  ne  comprends  pas..., 
m'écriai- je  en  prenant  feu  immédiatement, 
je  comprends  très  bien,  et,  eu  dépit  de  tous 
les  ciu-és  de  la  terre,  je  soutiendrai  que... 

—  Allons,  interrompit  le  curé,  décou- 
ragé, vous  voilà  déjà  en  défaut. 

—  C'est  vrai,  mon  cher  curé,  mais  je 
vous  assure  qu'un  curé  n'entend  rien  à 
tout  cela. 

—  Et  Reine  de  Lavalle  non  plus.  J'irai 
vous  donner  une  leçon  aujourd'hui,  ma 
petite. 

C'est  ainsi  que  se  termina  la  dispute  la 
plus  grave  que  j'aie  jamais  eue  avec  mon 
curé. 

Cependant,  les  jours  s'écoulant  et  Paul 
de  Conprat  ne  revenant  pas,  mon  système 
nerveux  s'ébranla.  Un  mois  après  l'a- 
venture mémorable,  j'avais  perdu  mes 
espérances,  et,  l'ennui  aidant,  je  tombai 
dans  une  morne  tristesse. 

C'est  alors  que  le  curé  se  brouilla  avec 
ma  tante. 

Assise  sous  la  fenêtre  du  salon,  j'en- 
tendis la  conversation  suivante: 

"Madame,  dit  le  curé,  je  viens  vous 
parler  de  Reine. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Cette  enïant  s'ennuie,  madame.  La 
visite  de  M.  de  Conprat  a  ouvert  à  son 
esprit  des  horizons  déjà  éclaircis  par  les 
quelques  romans  qu'elle  avait  lus.  Il  lui 
faut  de  la  distraction. 


—  De  la  distraction!  Où  voulez-vous 
que  je  la  prenne?  Je  ne  peux  pas  remuer, 
je  suis  malade. 

—  Aussi,  madame,  je  ne  compte  pas 
sur  vous  pom-  la  distraire.  11  faut  écrire  à 
M.  de  Pavol  et  le  prier  de  prendre  Reine 
chez  lui  pendant  quelque  temps. 

—  Ecrire  à  M.  de  Pavol...  La  petite  ne 
voudrait  plus  revenir  ici. 

—  C'est  possible,  mais  c'est  là  une  con- 
sidération secondaire  dont  on  s'occupera 
plus  tard.  Ensuite,  elle  est  appelée  à  vivre 
un  jour  ou  l'autre  dans  le  monde,  il  me 
paraît  nécessaire  qu'elle  voie  beaucoup  de 
choses  dont  elle  n'a  pas  la  moindre  idée. 

—  Reine  ne  sortira  pas  d'ici. 

—  Mais,  madame,  je  vous  répète  que 
c'est  urgent.  Reine  est  triste,  sa  tête  est 
vive  et  je  suis  certain  qu'elle  s'imagine 
être  éprise  de  M.  de  Conprat. 

• —  Ça  m'est  égal!  dit  ma  tante,  qui 
était  bien  incapable  de  comprendre  les 
raisons  du  curé. 

—  La  solitude  est  contraire  à  Reine; 
un  peu  de  distraction  lui  fera  oublier 
ce  qui  n'est  qu'un  enfantillage. 

—  Monsieur  le  curé,  mêlez-vous  de  ce 
qui  vous  regarde.  Je  ferai  à  ma  tête,  et 
non  à  la  vôtre. 

—  Madame,  j'aime  cette  enfant  de  tout 
mon  cœur  et  je  n'entends  pas  qu'elle  soit 
malheureuse!  Vous  l'avez  enterrée  au 
Buisson,  et  je  puis  dire  que,  sans  moi,  elle 
eût  grandi  dans  l'ignorance,  l'abrutisse- 
ment, et  qu'elle  eût  été  une  petite  plante 
sauvage  ou  étiolée.  Je  vous  le  répète,  il 
faut  écrire  à  M.  de  Pavol. 

— C'est  trop  fort!  s'écria  ma  tante,  fu- 
rieuse. Sortez  d'ici  et  n'y  remettez  pas  les 
pieds. 

—  Très  bien,  madame,  je  sais  mainte- 
nant ce  que  je  dois  faire. 

Le  curé  me  trouva  dans  l'avenue  tout 
éplorée. 

"Est-il  possible,  mon  bon  curé!...  Mis 
à  la  porte  à  cause  de  moi!...  Qu'allons-nous 
devenir  si  nous  ne  nous  voyons  plus? 

—  Vous  avez  entendu  la  discussion, 
mon  petit  enfant  ? 

—  Oui,  oui,  j'étais  sous  la  fenêtre.  Quelle 
femme!  quelle... 

—  Ce  soir  même,  j'écris  à  votre  oncle. 

—  Ecrivez  vite,  mon  cher  curé.  Pourvu 
qu'il  vienne  me  chercher  tout  de  suite! 

■ — •  Espérons-le,    répondit   le   curé. 

Mais  différents  devoirs  l'empêchèrent 
d'écrire  le  soir  même  à  M.  de  Pavol,  et,  le 
lendemain  ma  tante,  qui  luttait  depuis 
quelques  semaines  contre  la  maladie,  tom- 
bait dangereusement  malade.  Cinq  jours 
plus  tard,  la  mort  frappait  à  !a  porte  du 
Buisson  et  changeait  la  face  de  ma  vie. 


CHAPITRE  VIII. 

Je  me  réfugiai  au  presbytère  immédia- 
tement après  la  mort  de  ma  tente. 

Le  curé  avait  écrit  à  M.  de  Pavol  pour 
lui  apprendre  que  Mme  de  Lavalle  était 
malade,  mais  les  progrès  du  mal  furent  si 
rapides  que  mon  oncle  reçut  la  dépêche  lui 
annonçant  le  dénouement  fatal  avant  d'a- 
voir pu  répondre  à  la  lettre  du  curé. 

Nous  reçûmes  une  lettre  dans  laquelle 
il  disait  que,  imparfaitement  remis  d'un 
accès  de  goutte,  il  ne  viendrait  pas  au 
Buisson.  Il  priait  le  curé  de  me  conduire 
quelques  jours  plus  tard  à  C...,  espérant 
être  assez  bien  pour  venir  m'y  chercher. 

Ma  tante  fut  enterrée  sans  faste  et  sans 
cérémonie. 

Je  revins  de  l'enterrement  en  faisant 
beaucoup  d'efforts  pour  éprouver  un  peu 
de  désolation.  Quelles  que  fussent  les  re- 
montrances de  ma  conscience,  un  senti- 
ment de  délivrance  s'agitait  dans  ma  tête 
et  dans  mon  cœur.  Cependant,  si  j'avais 
connu  le  mot  d'un  homme  célèbre,  je  me 
le  serais  certainement  approprié,  et  j'af- 
firme que  j'aurais  crié  dans  un  superbe 
accès  de  misanthropie: 

"Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans  le 
coeur  d'une  misérable  mais  je  connais 
celui  d'une  honnête  petite  fille,  et  ce  que 
j'y  vois  m'épouvante!" 

Mon  oncle  avait  fixé  le  jour  de  mon  dé- 
part au  10  août,  nous  étions  au  8,  et  je 
passai  ces  deux  jours  avec  le  curé,  dont  la 
bonne  figure  s'altérait  d'heure  en  heure  à 
la  pensée  de  notre  séparation. 

Le  mardi  matin,  il  me  fit  préparer  un 
excellent  déjeuner,  et  nous  nous  instal- 
lâmes une  dernière  fois  en  face  l'un  de 
l'autre  pour  essayer  de  prendre  des  forces. 
Mais  chaque  bouchée  nous  étouffait,  et 
j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  re- 
tenir mes  larmes, 

La  nuit,  pour  le  pauvre  curé,  s'était 
passée  sans  sommeil.  Il  avait  trop  de  cha- 
grin pour  dormir,  et,  ne  pouvant  m'ac- 
compagner  à  C...,  il  avait  écrit  à  mon  oncle 
une  lettre  dans  laquelle  il  énumérait  mes 
qualités,  petites,  grandes  et  moyennes. 
De  défauts,  il  n'était  point  question. 

"Mon  cher  petit  enfant,  me  dit-il  après 
un  long  silence,  vous  n'oublierez  pas  votre 
vieux  curé  ? 

—  Jamais,  jamais!  dis-je  avec  élan. 

—  Vous  n'oublierez  pas  non  plus  mes 
conseils.  Méfiez-vous  de  l'imagination, 
petite  Reine.  Je  la  compare  à  une  belle 
flamme  qui  éclaire,  vivifie  une  intellipeuce 
lorsqu'on  la  nourrit  discrètement;  mais 
si  on  lui  donne  trop  d'aliments,  elle  de- 
vient un  feu  de  joie  qui  embrase  la  maison, 
et  l'incendie  laisse  derrière  lui  de  la  cendre 
et  des  scories. 
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—  Je  m'efforcerai  de  gouverner  la 
flamme  avec  sapesse,  monsieur  le  curé; 
mais  je  vous  avoue  que  j'aime  assez  les 
feux  de  joie. 

—  Oui,  mais  pare  à  l'incendie!  Ne  jou- 
ons pas  avec  le  feu,  Reine. 

—  Rien  qu'un  petit  feu  de  joie,  mon- 
sieur le  curé,  c'est  charmant!  Et  si  on  a 
peur  de  l'incendie,  on  jette  un  peu  d'eau 
froide  sur  le  foyer. 

—  Mais  où  trouve-t-on  l'eau  froide,  ma 
petite  ? 

—  Ah!  je  n'en  sais  rien  encore,  mais  je 
l'apprendrai  peut-être  un  jour. 

—  Plaise  à  Dieu  que  non!  s'écria  le 
curé.  L'eau  froide,  mon  cher  petit  enfant, 
ce  sont  les  désillusions  et  les  chagrins,  et 
je  prierai  chaque  jour  ardemment  pour 
qu'ils  soient  écartés  de  votre  route. 

Les  larmes  me  gagnaient  en  entendant 
mon  curé  parler  ainsi,  et  j'avalai  un  grand 
verre  d'eau  pour  calmer  mon  émotion. 

"Avant  de  vous  quitter,  repris-je,  je 
dois  vous  prévenir  que  je  me  crois  un  goût 
très  prononcé  pour  la  coquetterie. 

—  C'est  là  le  point  faible  chez  toutes  les 
femmes,  je  sais  cela,  dit  le  curé  avec  son 
bon  sourire,  mais  pas  trop  n'en  faut,  Reine. 
Du  reste,  la  fréquentation  du  monde  vous 
apprendra  à  équilibrer  vos  sentiments  et 
votre  oncle,  d'ailleurs,  saura  bien  vous 
guider. 

—  Que  ce  doit  être  charmant,  le  monde, 
monsieur  le  curé!  et  je  suis  sûre  de  plaire, 
étant  si  jolie... 

Il  me  regarda  en  souriant,  mais  ses 
lè^Tes  tremblaient,  car  rheiu"e  du  départ 
approchait. 

"Prenez  garde  d'avoir  froid  en  route, 
Reine. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  nous  som- 
mes au  mois  d'août,  on  étouffe! 

—  C'est  vrai,  répondit  le  curé  qui  per- 
dait un  peu  la  tête.  Alors  ne  vous  couvrez 
pas  trop  de  peur  d'attraper  un  refroidisse- 
ment. 

Nous  nous  levâmes  açrôs  avoir  fait  de 
vains  efforts  pour  grignoter  quelques 
miettes  de  pain  et  de  pâté. 

"Que  j'ai  de  chagrin,  m'écriai-je  en 
éclatant  subitement  en  sanglots,  que  j'ai 
de  chagrin  de  vous  quitter,  mon  cher 
ciu'é!  Qu'allez-vous  devenir  sans  moi,  mon 
pauvre  curé  ? 

Le  curé  ne  répondit  rien.  Il  se  moucha 
fortement  et  réussit  à  dominer  l'émotion 
qui,  l'étreignant  à  la  gorge,  ne  demandait 
qu'à  se  faire  jour  par  quelques  sanglots. 

fjSi  maringotte  était  à  la  porte. 

Je  dis  à  Jean  d'aller  en  avant,  et  le  curé 
et  moi  nous  fîmes  à  pied  un  petit  bout  de 
chemin. 

"Je  vous  écrirai  tous  les  jours,  monsieur 
le  curé. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant,  mon  cher 
enfant.  Ecrivez-moi  seulement  une  fois 
par  mois,  et  bien  intimement. 

—  Je  vous  écrirai  tout,  même  mes  idées 
sur  l'amour. 

—  Nous  verrons  ça!  dit  le  curé  avec  un 
sourire  incrédule.  La  vie  que  vous  aurez 
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sera  si  nouvelle  pour  vous,  remplie  de  tant 
de  distractions,  que  je  ne  compte  pas  beau- 
coup sur  votre  exactitude. 

Jean  s'était  arrêté  pour  nous  attendre, 
et  je  vis  qu'il  fallait  partir.  Je  saisis  les 
mains  de  mon  curé  en  pleurant  de  tout 
mon  cœur. 

"La  vie  a  de  bien  vilains  moments,  mon- 
sieur le  curé! 

—  Ça  passera,  ça  passera,  répondit-il 
d'une  voix  entrecoupée.  Adieu,  mon  cher 
bon  petit  enfant,  ne  m'oubliez  pas,  et  mé- 
fiez-vous,   méfiez-vous... 

Mais  il  ne  put  achever  sa  phrase  et  m'ai- 
da précipitamment  à  monter  dans  la  ca- 
riole. 

"Adieu,  mon  curé,  adieu,  mon  vieux 
curé",  m'écriai-je. 

Il  fit  un  geste  affectueux  et  se  détourna 
brusqviement.  A  travers  mes  larmes,  je  le 
vis  s'éloigner  à  grands  pas  et  mettre  spn 
chapeau  sur  sa  tête,  preuve  péremptoire 
que  son  moral  était  non  seulement  dans  la 
plus  violente  agitation,  mais  absolument 
sans  dessus  dessous. 

Après  avoir  sangloté  dix  bonnes  minu- 
tes, je  jugeai  qu'il  était  temps  de  suivre 
l'avis  de  Perrine,  laquelle  répétait  sur  tous 
les  tons: 

"Faut  se  faire  une  raison,  mamselle, 
faut  se  faire  une  raison! 

Je  fourrai  mon  mouchoir  dans  ma  poche 
et  je  me  mis  à  réfléchir. 

Vraiment,  la  vie  est  une  chose  bien 
étrange!  Qui  aurait  cru,  quinze  jours  plus 
tôt,  que  mes  rêves  se  réaliseraient  si  promp- 
tement  et  que  je  verrais  prochainement 
M.  de  Conprat?  Cette  idée  séduisante 
chassa  les  derniers  nuages  qui  assombris- 
saient mon  esprit,  et  je  me  pris  à  songer 
que  le  firmament  était  beau,  la  vie  douce, 
et  que  les  tantes  qui  s'en  vont  au  ciel  ou 
dans  le  purgatoire  sont  douées  d'une  rai- 
son supérieure. 

Ma  seconde  pensée  fut  pour  mon  oncle. 
Je  m'inquiétais  extrêmement  de  l'impres- 
sion que  j'allais  produire  sur  lui,  et  j'avais 
conscience  que  la  robe  noire  et  le  singulier 
chapeau  dont  Suzon  m'avait  fagotée  étaient 
bien  ridicules.  Il  m'enlaidissait  évidem- 
ment, et,  cette  idée  ne  pouvant  pas  se 
supporter,  j'ôtai  mon  chapeau,  j'en  fis  un 
bouchon,  et  je  le  mis  dans  ma  poche,  dont 
l'ampleur,  la  profondeur  faisaient  honneur 
au  génie  pratique  de  Suzon. 

Ensuite  j'étais  tourmentée  par  la  crainte 
de  paraître  stupide,  car  je  savais  qu'une 
multitude  de  choses,  qui  semblent  natu- 
relles à  tout  le  monde,  seraient  pour  moi 
la  source  de  surprises  et  d'admirations.  Je 
résolus  donc,  pour  ne  point  mettre  mon 
amour-propre  en  péril  de  moquerie  de  dis- 
simiiler  soigneusement  mes  étonnements. 

Ces  diverses  préoccupations  m'empê- 
chèrent de  trouver  la  route  longue,  et  je 
me  croyais  encore  bien  loin  de  C...,  lorsque 
nous  étions  sur  le  point  d'y  entrer.  Nous 
nous  rendîmes  directement  à  la  gare. 

Mon  oncle  n'étant  ni  grand  ni  maigre, 
je  me  l'étais  naturellement  figuré  sec  et 
long.  Aussi  fus-je  assez  étonnée  quand  je 
vis  un  bonhomme  à  la  démarche  lourde 
s'approcher  de  la  carriole  et  s'écrier,  —  si 
tant  est  que  mon  oncle  criât  jamais: 

"Bonjour,  ma  nièce;  je  crois  vraiment  que 
j'ai  failli  attendre." 

Il  me  donna  la  main  pour  descendre  de 
voiture  et  m'embrassa  cordialement.  _  Après 
quoi,  m'examinant  de  la  tête  aux  pieds,  il 
me  dit: 

"Pas  plus  haute  qu'une  elfe,  mais  dia- 
blement jolie! 


—  C'est  bien  mon  avis,  mon  oncle;  et 
celui  de  mon  curé,  et  celui  de...  Mais  voici 
une  lettre  du  curé  pour  vous,  mon  oncle. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  ici  ? 

—  Il  a  été  retenu  par  plusieurs  cérémo- 
nies religieuses. 

—  Tant  pis,  j'aurais  été  content  de  le 
voir.  Vous  n'avez  pas  de  chapeau,  ma 
nièce  ? 

—  Si,  mon  oncle;  il  est  dans  ma  poche. 

—  Dans  votre  poche!  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  est  affreux,  mon  oncle. 

—  Belle  raison!  A-t-on  jamais  vu  porter 
son  chapeau  dans  sa  poche!  On  ne  voyage 
pas  sans  chapeau,  ma  petite.  Dépêchez-vous 
de  vdus  coiffer  pendant  que  je  fais  enre- 
gistrer vos  bagages. 

Assez  déconcertée  par  cette  algarade,  je 
replantai  mon  chapeau  sur  ma  tête,  non 
sans  constater  qu'un  voyage  dans  une 
poche  n'était  nullement  hygiénique  pour 
ce  spécimen  de  l'industrie  humaine. 

Açrès  cela  je  fis  mes  adieux  à  Jean  et  à 
Perrine. 

"Ah!  mamselle,  me  dit  Perrine,  vous 
seriez  une  belle  et  bonne  vache  que  je  n'au- 
rais pas  plus  de  chagrin  en  vous  quittant. 

—  Grand  merci!  dis-je  moitié  riant,  moi- 
tié pleurant.  Embrassons-nous,  et  adieu! 
Adieu  Jean. 

—  A  vous  revoir,  mamselle,  dit  Jean 
en  riant  bêtement,  manière  comme  une 
autre  de  manifester  de  l'émotion. 

Quelques  instants  après,  j'étais  dans  le 
train,  assise  en  face  de  mon  oncle,  abso- 
lument effarée,  étourdie  par  le  mouvement 
de  la  gare  et  la  nouveauté  de  ma  position. 

Quand  je  fus  un  peu  remise,  j'examinai 
M.  de  Pavol. 

Mon  oncle,  de  hauteur  moyenne,  bien 
charpenté,  avec  des  épaules  larges,  des 
mains  épaisses,  rouges,  peu  soignées,  n'of- 
frait point  au  premier  abord  un  aspect 
aristocratique. 

Il  ne  parlait  pas  beaucoup,  et  toujours 
avec  lenteur,  mais  le  mot  portait  généra- 
lement. Il  se  plaisait  parfois  à  employer 
des  expressions  énergiques  qui  produi- 
saient un  effet  d'autant  plus  singulier 
qu'elles  étaient  dites  lentement  et  posé- 
ment. 

J'étais  naturellement  trop  inexpérimen- 
tée pour  faire  immédiatement  une  étude 
approfondie  de  M.  de  Pavol,  mais  je  le 
regardais  avec  le  plus  grand  intérêt.  Lui, 
de  son  côté,  tout  en  lisant  la  lettre  que 
j'avais  apportée,  jetait  de  temps  en  temps 
un  regard  observateur  sur  moi,  comme 
pour  constater  que  ma  physionomie  ne 
contredisait  pas  les  assertions  du  curé. 

"Vous  me  regardez  bien  fixement,  ma 
nièce,  me  dit-il;  me  trouveriez-vous  beau 
par  hasard  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

Mon  oncle  fit  une  légère  grimace. 

"Voilà  de  la  franchise,  ou  je  ne  m'y  con- 
nais pas.  Et.  pourriez-vous  me  dire  pour- 
quoi vous  êtes  si  pâle  ? 

—  Parce  que  je  meurs  de  pour,  mon 
oncle. 

—  Peur!  et  de  quoi  ? 

—  Nous  allons  si  vite,  c'est  effrayant! 

—  Ah!  très  bien,  je  comprends,  c'est  la 
première  fois  que  vous  voyagez.  Rassurez- 
vous  il  n'y  a  aucun  danger. 

—  Et  ma  cousine,  mon  oncle,  est-elle  au 
Pavol  ? 

—  Certainement,  elle  se  réjouit  beau- 
coup de  faire  votre  connaissance. 

Mon  oncle  m'adressa  quelques  ques- 
tions sur  ma  tante,  sur  ma  vie  au  Buisson, 
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puis  il  prit  un  journal  et  ne  dit  plus  un  mot 
jusqu'à  notre  arrivée  à  V... 

Nous  montâmes  alors  dans  un  landau  à 
deux  chevaux,  qui  devait  nous  conduire 
au  Pavol. 

A  peine  installée,  mon  oncle  me  donna 
un  sao  de  gâteaux  pour  me  réconforter  et 
se  plongea  dans  un  nouveau  journal. 

Cette  manière  de  procéder  commença  à 
m'agacer. 

Outre  qu'il  n'est  pas  dans  ma  nature  de 
rester  silencieuse  tr^s  longtemps,  j'avais 
un  grand  nombre  de  questions  à  faire.  De 
sorte  que  lorsque  je  fus  blasée  sur  le  plai- 
sir de  me  sentir  emportée  dans  une  voi- 
ture jolie,  douce,  bien  capitonnée,  je  me 
hasardai  à  rompre  le  silence. 

"Mon  oncle,  dis-je,  si  vous  vouliez  ne 
plus  lire,  nous  pourrions  causer  un  peu. 

—  Volontiers,  ma  nièce,  répondit  mon 
oncle  en  pliant  immédiatement  son  jour- 
nal. Sur  quoi  allons-nous  disserter?  Sur 
la  question  d'Orient,  l'économie  politique, 
l'habillement  des  poupées  et  les  mœurs 
des  sapajous  ? 

—  Tout  cela  m'intéresse  peu;  et  quant 
aux  mœurs  des  sapajous,  j'imagine,  mon 
oncle,  que  j'en  sais  autant  que  vous  là- 
dessus. 

—  Très  possible,  en  effet,  répliqua  M.  de 
Pavol,  assez  étonné  de  mon  aplomb.  Eh 
bien,  choisissez  votre  sujet. 

—  Dites-moi,  mon  oncle,  n'êtes-vous  pas 
un  peu  mécréant? 

—  Hein!  que  diable  dites-vous  là,  ma 
nièce  ? 

—  Je  vous  demande,  mon  oncle,  si  vous 
n'êtes  pas  un  peu  mécréant  ou  sacripant? 

—  Vous...  moquez-vous  de  moi?  s'écria 
mon  oncle  en  employant  un  verbe  fort  peu 
parlementaire. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  oncle,  c'est 
une  étude  de  moeurs  que  je  commence,  plus 
intéressante  que  celle  concernant  les  sapa- 
jous. Je  veux  savoir  si  ma  tante  avait  rai- 
son; elle  prétendait  que  tous  les  hommes 
sont  des  sacripants. 

—  Votre  tante  n'avait  donc  pas  le  sens 
commun  ? 

—  Elle  en  a  eu  beaucoup  quand  elle  est 
partie  pour  l'autre  monde,  mais  pas  au- 
trement, répondis-je  tranquillement. 

M.  de  Pavol  me  regarda  avec  une  sur- 
prise manifeste. 

"Ah!  vraiment,  ma  nièce!  voilà  une 
manière  un  peu  crue  d'exprimer  votre 
pensée.  Vous  ne  vous  entendiez  donc  pas 
avec  Mm  de  Lavalle  ? 
■**" —  Pas  du  tout.  Elle  était  très  désagré- 
able. Demandez  au  curé,  qu'elle  a  mis  à  la 
porte  à  cause  de  moi  parce  qu'il  défendait 
mes  mtérêts.  Et  comment  .se  fait-il,  mon 
oncle,  que  vous  m'ayez  laissée  si  long- 
temps avec  elle?  C'était  une  femme  du 
peuple,  et  vous  ne  l'aimiez  pas. 

—  Quand  vos  parents  sont  morts,  Reine, 
ma  femme  était  très  malade,  et  je  fus  trop 
heureux  que  ma  belle-soeur  voulût  bien  se 
charger  de  vous. 

—  Vous  me  garderez  toujours  auprès  de 
vous,  maintenant,  mon  oncle? 

—  Certes,  oui,  répondit  M.  de  Pavol 
presque  avec  vivacité. 

—  Quand  je  dis  toujours...,  je  veux  dire 
jusqu'à  mon  mariage,  car  je  me  marierai 
bientôt. 

—  Vous  vous  marierez  bientôt!  Com- 
ment, vous  sortez  à  peine  de  nourrice  et 
vous  parlez  de  vous  marier!  Le  mariage 
est  une  sotte  invention,  apprenez  cela,  ma 
nièce. 

—  Pourquoi  donc  ? 


—  Les  femmes  ne  valent  pas  le  diable! 
répondit  mon  oncle  d'un  accent  convaincu. 

Je  me  rejetai,  saisie,  dans  mon  coin,  tout 
en  pensant  que  cette  appréciation  n'était 
pas  bien  flatteuse  pour  ma  tante  de  Pavol. 

—  Mais  puisque  j'épouserai  un  homme, 
cela  m'est  parfaitement  égal  que  les  fem- 
mes ne  valent  pas  le  diable.  Mon  mari  se 
débrouillera  avec  moi  comme  il  pourra. 

—  Voilà  de  la  logique.  Vous  savez  rai- 
sonner, à  ce  qu'il  paraît!  Les  jeunes  filles 
ont  la  rage  de  se  marier,  c'est  connu. 

—  Ma  cousine  partage  donc  mes  idées  ? 

—  Oui,  répondit  mon  oncle,  assombri. 

—  Ah!  tant  mieux!  dis-je  en  me  frottant 
les  mains.  Est-elle  grande,  ma  cousine? 

—  Grande  et  belle,  répliqua  M.  de  Pavol 
avec  complaisance,  une  véritable  déesse 
et  la  joie  de  mes  yeux.  Du  reste,  vous  allez 
la  voir  dans  un  instant,  car  nous  arrivons. 

Ma  cousine  nous  attendait  sur  le  per- 
ron. Elle  me  reçut  dans  ses  bras  avec  la 
majesté  d'une  reine  qui  accorde  une  grâce 
à  ses  sujets. 

"Dieu,  que  vous  êtes  beîle!"dis-je  en  la 
regardant  avec  stupéfaction. 

Elle  avait  des  cheveux  bruns  plantés 
bas  sur  le  front,  un  profil  grec  d'une  pureté 
parfaite,  une  carnation  superbe,  des  yeux 
bleus  avec  des  cils  foncés  et  des  sourcils 
bien  dessinés.  Grande,  forte,  elle  eût  porté 
plus  de  dix-huit  ans  si  sa  bouche,  malgré 
un  arc  un  peu  dédaigneux,  qui  menaçait 
de  trop  s'accentuer  plus  tard,  n'avait  eu 
des  mouvements  enfantins  dénotant  une 
grande  jeunesse.  Sa  démarche  et  ses  gestes 
étaient  lents,  toujours  harmonieux  sans 
aucune  affectation.  Un  ami  de  M.  de  Pavol 
avait  dit  un  jour  en  riant  qu'à  vingt-cinq 
ans  elle  ressemblerait  trait  pour  trait  à 
Junon.  Le  nom  lui  en  resta. 

Je  me  pris  subitement  d'une  passion 
véritable  pour  ma  splendide  cousine,  et 
mon  oncle  s'amusait  beaucoup  de  mon 
ébahissement. 

"Vous  n'avez  donc  jamais  vu  de  jolies 
femmes,  ma  nièce  ? 

—  Je  n'ai  rien  vu  du  tout,  puisque  j'é- 
tais enterrée  vive  dans  un  trou. 

—  Vous  pouviez  vous  regarder  dans  la 
glace.  Reine;  M.  de  Conprat  nous  avait 
bien  dit  que  vous  étiez  joÙe. 

—  Paul   de  Conprat  ?  m'écriai-je. 

—  C'est  vrai,  reprit  mon  oncle,  j'ai  ou- 
blié de  vous  parler  de  lui.  Il  paraît  qu'il 
s'est  réfugié  au  Buisson  un  jour  d'orage  ? 

—  Je  m'en  souviens  bien,  répondis-je 
en  rougissant. 


—  Viendra-t-il  déjeuner  lundi.  Blanche? 

—  Oui,  père;  le  commandant  a  écrit  un 
mot  aujourd'hui  pour  accepter  l'invita- 
tion. Qui  donc  vous  a  habillée.  Reine  ? 

—  Suzon,  un  diminutif  de  ma  tante  pour 
le  mauvais  goût  et  la  bêtise,  répondis-je 
avec  dépit. 

—  Nous  remédierons  à  la  pénurie  de 
votre  toilette  dès  demain,  ma  nièce.  Venez 
dîner,  Junon  vous  conduira  ensuite  dans 
vos  appartements. 

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  ma  fe- 
nêtre, rêvant  délicieusement  et  contem- 
plant les  masses  sombres  des  hauts  arbres 
de  ce  Pavol,  où  je  devais  rire,  pleurer,  m'a- 
muser,  me  désoler,  et  voir  ma  destinée 
s'accomplir. 

CHAPITRE  IX. 

Trois  jours  après  mon  arrivée  au  Pavol, 
j'écrivis  à  mon  curé  la  lettre  suivante: 

"Mon  cher  curé,  j'ai  tant  de  choses  à 
vous  dire,  tant  de  découvertes  à  vous  ap- 
prendre, tant  de  confidences  à  vous  faire 
que  je  ne  sais  par  oîl  commencer.  Figurez- 
vous  que  le  ciel  est  plus  beau  ici  qu'au  Buis- 
son, que  les  arbres  sont  plus  grands,  que 
les  fleurs  sont  plus  fraîches,  que  tout  est 
plaisant,  qu'un  oncle  est  une  heureuse  in- 
vention de  la  nature,  et  que  ma  cousine  est 
belle  comme  une  fée.  Vous  aurez  beau  me 
sermonner,  me  gronder,  me  prêcher,  mon 
cher  curé,  vous  ne  m'ôterez  pas  de  la  tête 
que  si  FVançois  1er  aimait  des  femmes  aussi 
belles  que  Blanche  de  Pavol,  il  était  doué 
d'un  jugement  bien  solide.  Mais  je  vous 
avoue  que  ses  manières  de  reine  m'inti- 
mident un  peu,  moi  que  rien  n'intimide. 
Et  puis  elle  est  grande...  et  j'aurais  bien 
voulu  qu'elle  fût  petite,  cela  m'eût  con- 
solée, quoique  je  sache  aujourd'hui  que 
ma  taille,  dans  sa  petitesse,  est  souple, 
élégante,  parfaitement  proportionnée!  C'est 
égal!  quelques  centimètres  de  plus  à  ma 
hauteur,  je  vous  demande  un  peu  ce  que 
cela  aurait  fait  au  bon  Dieu  !  Avouez,  Mon- 
sieur le  curé,  que  le  bon  Dieu  est  quelque- 
fois bien  contrariant? 

"Je  ne  vous  parlerai  pas  de  mon  oncle, 
parce  que  je  sais  que  vous  le  connaissez, 
mais  je  vois  déjà  que  je  l'aimerai  et  que  j'ai 
fait  sa  conquête.  C'est  un  grand  bonheur 
d'avoir  une  jolie  figure,  mon  cher  curé, 
beaucoup  plus  grand  que  vous  ne  vouliez 
bien  me  le  dire;  on  plaît  à  tout  le  monde, 
et  quand  je  serai  grand'mère,  je  racon- 
terai à  mes  petits-enfants  que  c'est  là  la 
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première  et  ravissante  découverte  que 
j'aie  faite  en  entrant  dans  la  vie.  Mais  nous 
avons  le  temps  d'y  penser. 

"Bien  que  je  marche  de  surprise  en 
surpsise,  je  suis  déjà  parfaitement  habi- 
tuée au  Pavol  et  au  lu.xe  qui  m'entoure. 
Cependant,  je  jetterais  parfois  des  exla- 
mations  d'étonnement  si  je  ne  craignais 
pas  de  paraître  ridicule;  je  dissimule  mes 
impressions,  mais  à  vous,  mon  cher  curé, 
je  puis  confier  que  je  suis  souvent  dans  un 
grand  ébahissement. 

"Nous  sommes  allés  à  V...  avant-hier, 
afin  de  m'acheter  un  trousseau,  les  œuvres 
de  Suzon  étant  décidément  des  horreurs. 
Ne  nous  faisons  pas  d'illusions,  rnon  pau- 
vre curé,  malgré  votre  admiration  pour 
certaines  robes,  je  suis  arrivée  ici  fagotée, 
horriblement  fagotée. 

"Ah!  que  c'est  plaisant  une  ville!  je  me 
suis  extasiée,  émerv'eillée  sur  les  rues,  les 
magasins,  les  maisons,  les  églises,  et  Blan- 
che s'est  moquée  de  moi,  car  elle  appelle 
V...  un  trou  sur  une  hauteur.  Que  dire  du 
Buisson,  alors?  Après  une  séance  de  trois 
heures  chez  la  couturière  et  la  modiste,  ma 
cousine,  qui  est  très  dévote,  est  allée  à 
confesse  et  m'a  laissée  faire  quelques  em- 
plettes avec  la  femme  de  chambre.  Mon 
oncle  m'avait  donné  de  l'argent  pour  l'em- 
ployer à  des  acquisitions  utiles  et  prati- 
ques; mais  croinez-vous  que  je  ne  sais 
point  apprécier  l'utile  et  le  pratique?  J'ai 
commencé  par  courir  chez  le  pâtissier  et 
par  me  bourrer  de  petits  gâteaux;  je  m'en 
accuse  humblement,  mon  curé;  j'ai  une 
passion  pour  les  petits  gâteaux.  Pendant 
que  je  me  livrais  à  cet  exercice  aussi  utile 
qu'agréable,  vous  en  conviendrez,  car 
après  tout,  c'est  un  devoir  important  de 
nourrir  ce  corps  de  boue,  j'ai  remarqué  de 
bien  jolis  objets  dans  la  boutique  faisant 
face  à  celle  du  pâtissier.  J'y  suis  allée  aus- 
sitôt et  j'ai  acheté  quarante-deux  petits 
bonshommes  en  terre  cuite,  tout  ce  qu'il 
y  avait  dans  le  magasin.  Après  cela,  non 
seulement  je  ne  possédais  plus  un  sou, 
mais  j'étais  fortement  endettée,  ce  qui 
m'importe  peu,  car  je  suis  riche.  Ma  cou- 
sine a  beaucoup  ri,  mais  mon  oncle  m'a 
grondée.  Il  a  voulu  me  faire  comprendre 
que  la  raison  doit  lester  la  tête  des  hu- 
mains, grands  ou  petits,  qu'elle  est  bonne 
à  tout  âge  et  que  sans  elle  on  fait  des  bêti- 
ses. Exemple:  on  achète  quarante-deux 
bonshommes  en  terre  cuite,  au  lieu  de  se 
pourvoir  de  bas  et  de  chemises.  J'ai  écouté 
ce  discours  d'un  air  contrit  et  humilié, 
mon  cher  curé,  mais  pendant  la  fin,  qui 
était,  ma  foi,  très  bien,  mon  esprit  rebelle 
donnait  à  la  raison  un  corps  disgracieux,  un 
nez  long,  voire  même  romain,  une  figure 
sèche  et  grincheuse,  et  ce  personnage  res- 
semblait tellement  à  ma  tante  que,  séance 
tenante,  j'ai  pris  la  raison  en  grippe.  Tel  a 
été  le  résultat  de  l'éloauence  déployée  par 
mon  oncle.  Kn  attendant,  j'ai  quarante- 
deux  bonshommes  pleurant,  souriant,  gri- 
maçant, disséminés  dans  mia  chambre  et 
je  suis  contente. 

"Hier  soir,  j'ai  causé  avec  Blanche  de 
l'amour,  Monsieur  le  curé.  Que  me  disiez- 
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vous  donc  qu'il  n'existait  que  dans  les  li- 
vres et  qu'il  ne  regardait  pas  les  jeunes 
filles?...  Ah!  mon  curé,  mon  curé!  j'ai  peur 
que  vous  ne  m'ayez  bien  souvent  attrapée... 
Nous  irons  dans  le  monde  lorsque  les  pre- 
mières semaines  de  deuil  seront  écoulées. 
Mon  oncle  me  trouve  trop  jeune,  mais  je 
ne  puis  rester  seule  au  Pavol.  S'il  en  était 
question,  vous  comprenez,  Monsieur  le 
curé,  que  je  n'aurais  plus  qu'une  chose  à 
faire:  ou  me  jeter  par  la  fenêtre,  ou  mettre 
le  feu  au  château. 

"Il  paraît  que  j'ai  grandement  raison  de 
m'attendre  à  beaucoup  de  succès,  car  si  je 
suis  jolie,  en  revanche  j'ai  une  grosse  dot. 
Blanche  m'a  appris  qu'une  jolie  figure  sans 
dot  n'a  que  peu  de  valeur,  mais  que  les 
deux  choses  combinées  forment  un  en- 
semble parfait  et  un  plat  rare.  Je  suis  donc, 
mon  cher  curé,  un  mets  savoureux,  délicat, 
succulent,  qui  sera  convoité,  recherché  et 
avalé  en  un  clin  d'oeil,  si  je  veux  bien  le 
permettre.  Je  ne  le  permettrai  p^s,  soyez 
tranquille,  à  moins  que...  Mais  chut! 

"Enfin,  Monsieur  le  curé,  j'attends  lundi 
avec  impatience,  seulement  je  ne  vous  di- 
rai pas  pourquoi.  Ce  jour-là,  il  se  passera 
un  événement  qui  fera  battre  mon  cœur, 
un  événement  qui  me  donne  envie  de  pi- 
rouetter à  perte  d'haleine,  de  lancer  mon 
chapeau  en  l'air,  de  danser,  de  faire  des 
folies.  Dieu!  que  la  vie  est  une  belle  chose! 

"Mais  rien  n'est  parfait,  car  vous  n'êtes 
pas  ici  et  vous  me  manquez  bien.  Je  ne 
puis  dire  combien  vous  me  manquez. 

"Adieu,  mon  cher  bon  curé,  je  ne  vous 
embrasse  pas,  parce  qu'on  n'ombrasse  pas 
un  curé,  (je  me  demande  pourquoi,  par 
exemple),  mais  je  vous  envoie  tout  ce  que 
j'ai  dans  le  cœur  pour  vous  et  ce  tout  est 
rempli  de  tendresse.  Je  vous  adore.  Mon- 
sieur le  curé.     "Reine." 

Il  est  certain  que  je  m'habituai  immédia- 
tement à  l'atmosphère  de  luxe  et  d'élé- 
gance dans  laquelle  j'étais  brusquement 
transplantée.  Il  est  également  certain  que, 
quoique  Blanche  fût  très  aimable  avec 
moi  et  qu'elle  eût  décidé  que  nous  nous 
tutoierions,  elle  m'intimida  pendant  les 
premiers  jours  qui  suivirent  mon  arrivée  au 
Pavol.  Son  port  de  déesse,  son  air  un  peu 
hautain,  l'idée  qu'elle  avait  beaucoup  plus 
d'expérience  que  moi,  tout  cela  m'impo- 
sait et  m'empêchait  d'être  très  libre  avec 
elle.  Mais  cette  impression  eut  la  durée 
d'une  gelée  blanche  sous  un  soleil  d'avril, 
et,  à  la  suite  d'une  conversation  que  nous 
eûmes  le  dimanche  matin  dans  ma  cham- 
bre, le  prestige,  dont  je  l'avais  parée  dis- 
parut subitement. 

.J'étais  encore  dans  mon  lit,  sornmeil- 
lant  à  moitié,  me  dorlotant  avec  béatitude, 
ouvrant  de  temps  en  temps  un  œil  pour 
contempler  avec  ravissement  ma  chambre 
gaie  et  confortable,  mes  petits  bonshommes 
en  terre  cuite  et  les  arljres  aue  je  voyais 
par  ma  fenêtre  ouverte.  Blanche  entra 
chez  moi,  vêtue  d'une  robe  traînante,  les 
cheveux  sur  les  épaules  et  le  front  sou- 
cieux. 

"Aussi  belle  que  la  plus  belle  des  héroï- 
nes de  Walter  Scott!  dis-je  en  la  regardant 
avec  admiration. 

—  Petite  Reine,  me  dit-elle  en  s'asseyant 
sur  le  pied  de  mon  lit,  je  viens  causer  avec 
toi. 

—  Tant  mieux.  Mais  je  ne  suis  pas  bien 
éveillée  et  mes  idées  s'en  ressentiront. 

—  Même  s'il  est  question  do  mariage  ? 
reprit  Blanche,  qui  connaissait  déjà  mon 
opinion  sur  ce  grave  sujet. 

—  De  mariage?  Me  voilà  très  éveillée, 
dis-jo  en  me  redressant  subitement. 


—  Tu  désires  te  marier.  Reine  ? 

—  Si  je  désire  me  marier!...  Quelle  ques- 
tion! Je  crois  bien,  et  le  plus  tôt  possible. 
J'adore  les  hommes,  je  les  aimo  bien  plus 
que  les  femmes,  excepté  quand  les  femmes 
sont  aussi  belles  que  toi. 

—  On  ne  doit  pas  dire  qu'on  adore  les 
hommes,  dit  Blanche  d'un  air  sévère. 

—  Pourquoi  cela  ? 

Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  mais  je 
t'assure  que  ce  n'est  pas  convenable  pour 
une  jeune  fille. 

—  Tant  pis!...  D'ailleurs,  c'est  mon  avis! 
répondis-je  en  me  renfonçant  sous  mes 
couvertures. 

—  Enfant!  dit  Blanche  en  me  regar- 
dant avec  une  sorte  de  pitié  qui  me  parut 
assez  offensante.  Je  suis  venue  pour  te 
parler  de  mon  père,  Reine. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Voici.  Comme  toi,  je  veux  me  marier 
un  jour  ou  l'autre;  mon  père  a  déjà  refusé 
plusieurs  partis  pour  moi,  mais  cela  m'est 
égal,  parce  que  je  ne  suis  pas  pressée.  J'at- 
tendrai bien  jusqu'à  vingt  ans;  seulement 
je  voudrais  savoir  s'il  s'opposera  toujours 
à  mon  mariage. 

—  Il  favit  le  lui  demander. 

—  Ah!  voilà,  reprit  Blanche,  un  peu 
embarrassée;  je  t'avoue  que  mon  père  me 
fait  peur,   ou   plutôt   il   m'intimide. 

• —  Personne  ne  m'intimide,  moi!  m'é- 
criai-je  en  prenant  mon  oreiller  pour  l'en- 
voyer promener  au  milieu  de  la  chambre. 

Blanche  me  regarda  d'un  air  étonné. 

"Que  fais -tu  donc.  Reine? 

—  Ah!  c'est  mon  habitude...  Quand  j'é- 
tais  au   Buisson,   je  jetais   toujours   mon 
oreiller  n'importe  où,   pour  faire  enrager 
Suzon,    que    cette    façon    d'agir    mettaitL 
hors  d'elle.  ...  m 

—  Comme  Suzon  n'est  pas  ici,  je  te  conJjf 
seille  de  renoncer  à'  cette  habitude.  Pour 
en  revenir  à  ce  que  nous  disions,  te  sens- 
tu  le  courage  d'avoir  avec  mon  père  une 
discussion  sur  le  mariage,  qu'il  critique 
sans  cesse  ? 

—  Oui,  oui,  je  suis  très  forte  sur  la  dis- 
cussion, tu  verras!  Tantôt  j'attaque  mon 
oncle,  et  je  mène  les  choses  rondement. 

Pendant  le  dîner,  j'adressai  une  panto- 
mine expressive  à  ma  cousine  pour  lui  ap- 
prendre que  j'allais  entrer  en  lutte.  Mon 
oncle,  qui  flairait  quelque  danger,  nous 
observait  sous  ses  gros  sourcils,  et  Blanche, 
,  déjà  déconcertée,  m'engagea  par  un  signe 
'  à  rester  tranquille.  Mais  je  fis  claquer  mes 
doigts,  je  toussai  avec  force  et  sautai  ré- 
solument dans  l'arène. 

"Mon  oncle,  peut-on  avoir  des  enfants 
si  on  n'est  pas  marié? 

—  Non,  certainement,  répondit  mon  on- 
cle, que  ma  question  parut  égayer. 

—  Serait-ce  un  malheur  si  l'humanité 
disparaissait  ? 

—  Hum!  voilà  une  grave  question.  Les 
philanthropes  répondraient  oui,  et  les  mi- 
santhropes, non. 

—  Mais  votre  avis,  mon  oncle  ? 

—  Je  n'ai  guère  réfléchi  à  cela.  Cepen- 
dant, comme  je  trouve  que  la  Providence 
fait  bien  ce  qu'elle  fait,  je  vote  pour  la 
perpétuation  de  l'espèce  humaine. 

—  Alors,  mon  oncle,  vous  n'êtes  pas 
conséquent  avec  vous-même  quand  vous 
blâmez  le  mariage. 

—  Ah!  ah!  dit  mon  oncle. 

—  Puisqu'on  ne  peut  pas  avoir  d'en- 
fants sans  être  mariés  et  que  vous  votez 
pour  la  propagation  du  genre  humain,  il 
s'ensuit  que  vous  devez  adopter  le  manage 
pour  tout  le  monde. 
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—  Voilà  ce  qui  s'appelle  raisonner! 
Qu'est-ce  donc  que  le  mariage  à  votre  avis, 
ma  nièce  ? 

—  Le  mariage!  dis-je  avec  enhousiasme ; 
mais  c'est  la  plus  belle  des  institutions  qui 
existent  sur  la  terre!  Une  union  perpé- 
tuelle avec  celui  qu'on  aime!  on  chante,  on 
danse  ensemble,  on  s'embrasse  la  main... 
Ah!  c'est  charmant! 

—  On  s'embrasse  la  main!  Pourquoi  la 
main,  ma  nièce? 

—  Parce  que  c'est,..,  enfin,  c'est  mon 
idée!  dis-je  en  adressant  un  sourire  plein 
de  mystères  à  mon  passé. 

—  Le  mariage  est  une  institution  qui 
livTe  une  victime  à  un  bourreau,  grogna 
mon  oncle. 

—  Ah!!! 

.Junon  et  moi.  nous  protestâmes  avec  la 
plus  grande  énergie. 

"Quelle  est  la  victime,  mon  père? 

—  L'homme,  parbleu! 

—  Tant  pis  pour  les  hommes,  répliquai- 
je  d'un  ton  décidé,  qu'ils  se  défendent! 
Pour  moi,  je  suis  prête  à  me  transformer 
en  bourreau. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  maintenant, 
mesdemoiselles  ? 

—  A  ceci,  mon  oncle;  c'est  que  Blanche 
et  moi-  nous  sommes  les  partisans  dévoués 
du  mariage,  et  que  nous  avons  résolu  de 
mettre  nos  théories  en  pratique.  Je  désire 
que  ce  soit  le  plus  tôt  possible. 

—  Reine!  cria  ma  cousine,  stupéfaite 
de  mon  audace. 

—  Je  ne  dis  que  la  vérité.  Blanche;  seu- 
lement, tu  veux  bien  attendre,  mais  moi  je 
n'ai  aucune  patience. 

—  Vraiment,  ma  nièce!  .Je  suppose  ce- 
pendant que  vous  n'avez  pas  d'inclination  ? 

—  Naturellement,  dit  Blanche  en  riant, 
elle  ne  connaît  pas  une  âme! 

—  Dans  tous  les  cas,  j'aimerai  un  jour 
ou  l'autre,  car  on  ne  peut  pas  vi\Te  sans 
aimer. 

—  En  vérité!  Où  avez-vous  pris  ces 
idées.  Reine? 

—  Mais  mon  oncle,  c'est  la  vie,  répon- 
dis-je  tranquillement.  Voyez  un  peu  les 
héroïnes  de  Walter  Scott:  comme  elles 
aiment  et  sont  aimées! 

—  Ah!...  est-ce  le  curé  qui  vous  a  per- 
mis de  lire  des  romans  et  qui  vous  a  fait 
un  cours  sur  l'amour? 

—  Mon  pauvre  curé!  l'ai-je  fait  enrager 
à  propos  de  cela!  Quant  aux  romans,  mon 
oncle,  il  ne  voulait  pas  m'en  donner.  Il 
avait  même  emporté  la  clef  de  la  biblio- 
thèque, mais  je  suis  entrée  par  la  fenêtre 
en  cassant  une  vitre. 

—  Voilà  qui  promet!  Ensuite,  vous  vous 
êtes  empressée  de  rêver  et  de  divag^uer  sur 
l'amour? 


—  Je  ne  divague  jamais,  surtout  là-des- 
sus, car  je  connais  bien  ce  dont  je  parle. 

—  Diable!  dit  mon  oncle  en  riant.  Ce- 
pendant vous  venez  de  nous  dire  que  vous 
n'aimiez  personne! 

—  C'est  certain!  répliquai-je  vivement, 
assez  confuse  de  mon  pas  de  clerc.  Mais  ne 
pensez-vous  pas,  mon  oncle,  que  la  ré- 
flexion peut  suppléer  à  l'expérience? 

—  Comment  donc!  j'en  suis  convaincu, 
surtout  sur  un  sujet  pareil.  Et  puis,  vous 
m'avez  l'air  d'avoir  une  tête  assez  bien 
organisée. 

—  Je  suis  logique,  mon  oncle,  simple- 
ment. Dites-moi,  on  n'aime  jamais  un 
autre  homme  que  son  mari  ? 

—  Non,  jamais,  répondit  M.  de  Pavol 
en  souriant. 

—  Eh  bien!  puisqu'on  n'aime  jamais  un 
autre  homme  oue  son  mari,  qu'on  aime 
toujours  naturellement  son  mari  d'amour 
et  qu'on  ne  neut  pas  vivre  sans  aimer,  j'en 
conclus  qu'il  faut  se  marier. 

^-  Oui,  mais  pas  avant  d'avoir  atteint 
l'âge  de  vinet  et  tin  ans,  mesdemoiselles. 

—  Cela  m'est  égal,  répondit  Blanche. 

—  Mais  moi,  ça  ne  m'est  pas  égal  du 
tout.  .Tamais  je  n'attendrai  cinq  ans! 

—  Vous  attendrez  cinq  ans.  Reine,  à 
moins  d'un  cas  extraordinaire. 

—  Qu'appelez-vous  un  cas  extraordi- 
naire, mon  oncle  ? 

—  Un  parti  si  convenable  sous  tous  les 
rapports  que  ce  serait  absurde  de  le  re- 
fuser. 

Cette  modification  au  programme  de 
mon  oncle  me  fit  tant  de  plaisir  que  je  me 
levai  pour  pirouetter. 

"Alors  je  stiis  sûre  de  mon  aTaire!" 
criai-je  en  me  sauvant. 

.Je  me  réfugiai  dans  ma  chambre,  où 
.Junon  apparut  bientôt  d'un  air  majes- 
tueux. 

"Comme  tu  es  effrontée.  Reine! 

—  Effrontée!  C'est  ainsi  que  tu  me  re- 
mercies quand  j'ai  fait  ce  que  tu  as  voulu  ? 

—  Oui,  mais  tu  dis  les  choses  si  carré- 
ment! 

—  C'est  ma  manière,  j'aime  les  choses 
carrées. 

—  Ensuite,  on  eût  dit  que  tu  voulais 
taquiner  mon  père. 

—  Je  serais  désolée  de  le  contrarier;  il 
me  plaît  avec  sa  figure  monueuse,  et  ie 
l'aime  déjà  passionnément.  Mais  ne  chan- 
geons pas  la  question,  Blanche,  c'est  lui 
qui  nous  fait  enrager  en  protestant  contre 
le  mariage,  et  enfin  tu  sais  ce  que  tu  vou- 
lais savoir. 

—  Certainement,  répondit  Blanche  d'un 
air  rêveur. 

M.  de  Pavol  apprit  bientôt  à  ses  dépens 
que  si  les  femmes  ne  valent  pas  le  diable, 
les  petites  filles  ne  valent  pas   mieux   et 


foulent  aux  pieds  sans  sourciller  les  idées 
d'un  père  et  d'un  oncle. 

CHAPITRE  X. 

Le  lundi  matin  je  me  levai  avec  le  sen- 
timent d'un  bonheur  très  vif.  Dans  la  nuit 
j'a,vais  rêvé  à  Paul  de  Conprat,  et  je  m'é- 
tais éveillée  en  jetant  un  cri  de  joie. 

IjC  plaisir  de  mettre  pour  la  première 
fois  une  robe  telle  que  je  n'en  avais  jamais 
eu  ajoutait  encore  à  mon  allégresse,  et, 
lorsque  je  fus  habillée,  je  me  contemplai 
longuement  dans  une  admiration  silen- 
cieuse. Puis  je  me  pris  à  tourbillonner  dans 
un  accès  de  bonheur  exubérant,  et  je  fail- 
lis renverser  mon  oncle  dans  un  corridor. 

"Où  courez-vous  ainsi,   ma  nièce? 

—  Dans  les  chambres,  mon  oncle,  pour 
me  voir  dans  toutes  les  glaces.  Voyez 
comme  je  suis  bien! 

—  Pas  mal,  en  effet. 

—  N'est-ce  pas  que  ma  taille  est  jolie 
avec  une  robe  bien  faite  ? 

—  Charmante!  répondit  M.  de  Pavol, 
que  ma  joie  paraissait  enchanter  et  qui 
m'embrassa  sur  les  deux  joues. 

—  Ah!  mon  oncle,  que  je  suis  heureuse! 
M'est  avis,  comme  disait  Perrine.  que  le 
cas  extraordinaire  se  présentera  bientôt. 

Là-dessus  je  disparus  et  me  précipitai 
comme  une  trombe  dans  la  chambre  de 
.Junon. 

"Regarde,  criai-je  en  tournant  si  vive- 
ment sur  moi-même  que  ma  cousine  ne 
pouvait  voir  qu'im  tourbillon. 

—  Reste  un  peu  tranquille.  Reine,  me 
dit-elle  avec  son  calme  habituel.  Oui,  ta 
robe  va  bien. 

—  Resrarde  quel  petit  pied,  dis-je  en 
tendant  la  jambe 

—  O  eoquett'^  innée!  s'écria  Blanche  en 
riant.  Qui  aurait  cru  qu'un  loup  comme 
toi  en  serait  déjà  arrivé  à  un  tel  point  de 
coquetterie. 

—  Tu  verras  bien  autre  chose,  répon- 
dis-je  gravement.  .Je  sais,  vois-tu,  que  la 
coquetterie  est  une  qualité,  une  sérieuse 
qualité. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  l'entends 
dire.  Qui  t'a  appris  cela?  Ce  n'est  pas  ton 
curé,  je  suppose? 

—  Non,  non,  mais  quelqu'un  qui  s'y 
connaissait  bien.  Avons-nous  d'autres  per- 
sonnes que  les  de  Conprat,  Blanche? 

—  Oui,  le  curé  et   deux  amis  de  mon 


père. 

Nous  nous  installâmes 
attendant  nos  convives, 
oncle  arriva,  accompagné 
de  Conprat,  auquel  il  me 

Mon  Dieu,  l'excellente 
du  commandant! 

.Je   me  sentis  aussitôt 
et  je  vis  que  la  sympathie 


dans   le  salon  en 
et   bientôt   mon 
du  commandant 
présenta, 
figure  que  celle 

attirée  vers  lui, 
était  réciproque. 
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"Une  petite  parente  dont  j'ai  entendu 
parler,  me  dit-il  en  me  prenant  les  mains; 
permettez-moi  de  vous  embrasser,  mon 
enfant,  j'ai  été  l'ami  de  votre  père. 

Je  me  laissai  embrasser  de  bomie  grâce, 
non  sans  me  dire  tout  bas  qu'il  serait  bien 
préférable  que  son  fils  le  remplaçât  dans 
cette  op&ation  délicate. 

Enfin  il  entra  ! 

Il  donna  une  poignée  de  main  à  ma  cou- 
sine et  me  salua  si  cérémonieusement  que 
je  restai  interdite. 

"Donnez-moi  donc  la  main,  dis-je;  vous 
savez  bien  que  nous  nous  connaissons. 

—  J'attendais  votre  bon  plaisir,  made- 
moiselle. 

—  Quelle  bêtise! 

—  Eh  bien.  Reine!  gourmanda  mon 
oncle. 

—  irne  fleur  un  peu  sauvage,  dit  le 
commandant  en  me  regardant  avec  ami- 
tié, mais  ime  jolie  fleur,  vraiment! 

Ces  paroles  ne  résussirent  pas  à  dissiper 
l'irritation  que  j'éprouvais  sans  trop  sa- 
voir pourquoi,  et  je  restai  quelque  temps 
silencieuse  dans  mon  coin,  à  observer  M. 
de  Conprat,  qui  causait  gaiement  avec 
Blanche.  Ah!  qu'il  me  plaisait!  et  que  le 
coeur  me  battait  pendant  que  je  retrou- 
vais en  lui  ce  bon  rire,  ces  dents  blanches, 
ces  yeux  francs  auxquels  j'avais  tant  rêvé 
dans  mon  affreuse  vieille  maison!  Et  ma 
tante,  mon  curé,  Suzon,  le  jardin  mouillé, 
défilaient  dans  mes  souvenirs  comme  des 
ombres  fugitives. 

Bientôt  je  me  mêlai  à  la  conversation,  et 
j'avais  recou^Té  une  partie  de  ma  bonne 
humeur  quand  nous  passâmes  dans  la  salle 
à  manger. 

Placée  entre  le  curé  et  M.  de  Conprat, 
j'attaquai  immédiatement  celui-ci. 

"Pourquoi  n'êtes-vous  pas  revenu  au 
Buisson  ?  lui  dis-je. 

■ —  Je  n'ai  pas  été  libre  de  mes  actipns, 
ma  cousine. 

—  Pourquoi  donc  ne  me  donniez-vous 
pas  la  main  en  arrivant  ? 

—  Mais  c'était  à  vous  de  le  faire,  made- 
moiselle, selon  l'étiquette. 

—  Ah!  l'étiquette!  vous  n'y  pensiez  pas 
là-bas! 

—  Nous  étions  dans  des  conditions  par- 
ticulières et  loin  du  monde,  à  coup  sûr! 
répondit-il  en  souriant. 

—  Est-ce  que  le  monde  empêche  d'être 
aimable  ? 

^  Mais  pas  précisément;  seulement, 
les  convenances  répriment  souvent  l'élan 
de  l'amitié. 

—  C'est  bien  niais!  dis-je  d'un  ton  bref. 
M.  de  Conprat  nous  apprit  qu'il  y  au- 
rait plusieurs  bals  dans  le  mois  d'octobre. 

"J'en  suis  charmée,  répondit  Junon. 

—  Tu  m'apprendras  à  danser,  dis-je  en 
sautant  déjà  sur  ma  chaise. 

—  Je  demande  à  être  professeur,  s'écria 
Paul  de  Conprat. 

—  Paul  est  un  valseur  émérite,  dit  le 
commandant;  toutes  les  femmes  désirent 
valser  avec  lui. 

—  Et  puis,  il  est  charmant!  répliquai- 
je  avec  onction. 

Le  commandant  et  son  fils  se  mirent  à 
rire:  le  curé  et  les  deux  amis  de  mon  oncle 
me  regardèrent  en  souriant  et  en  hochant 
la  tête  d'une  façon  paternelle.  Mais  le 
visage  de  M.  de  Pavol  prit  une  expression 
mécontente,  et  ma  cousine  releva  ses  sour- 
cils par  un  mouvement  qui  lui  était  parti- 
culier quand  quelque  chose  lui  déplaisait, 
mouvement  rempli  d'un  tel  dédain  que 
j'eus  la  sensation  pénible  d'avoir  dit  une 
bêtise. 


Après  le  déjeuner,  nous  circulâmes  dans 
les  bois;  j'avais  retrouvé  ma  gaieté  et  je 
parlais  sans  m'arrêter,  m'amusant  à  con- 
trefaire la  tournure  et  l'accent  d'un  de  nos 
convives  dont  les  ridicules  m'avaient 
frappée. 

"Reine,  que  tu  es  mal  élevée!  disait 
Blanche. 

—  Il  parle  ainsi,  répondis-je  en  me 
pinçant  le  nez  pour  imiter  la  voix  de  ma 
victime. 

Et  M.  de  Conprat  riait;  mais  Junon 
s'enveloppait  dans  une  dignité  imposante 
qui  ne  me  troublait  pas  le  moins  du  monde. 

Il  arriva  un  moment  où  je  me  trouvai 
près  de  lui  pendant  que  ma  cousine  mar- 
chait devant  nous  d'un  air  nonchalant. 
Je  m'aperçus  qu'il  la  regardait  beaucoup. 

"Qu'elle  est  belle,  n'est-ce  pas?  lui 
dis-je  dans  l'innocence  de  mon  cœur. 

—  Belle,  bien  belle!  répondit-il  d'une 
voix  contenue  qui  me  fit  tressaillir. 

Un  doute  et  im  pressentiment  me  tra^ 
versèrent  l'esprit;  mais,  à  seize  ans,  ces 
sortes  d'impressions  s'envolent  et  dispa- 
raissent comme  les  papillons  qui  volti- 
geaient autour  de  nous,  et  je  fus  d'une 
gaieté  folle  jusqu'au  moment  oïl  nos  invi- 
tés prirent  congé  de  M.  de  Pavol. 

Quand  ils  furent  partis,  mon  oncle  se 
retira  dans  son  cabinet  et  me  fit  compa- 
raître devant  lui. 

"Reine,  vous  avez  été  ridicule! 

—  Pourquoi   donc,   mon  oncle? 

—  On  ne  dit  pas  à  un  jeune  homme  qu'il 
est  charmant,  ma  nièce. 

—  Mais  puisque  je  le  trouve,  mt>n  oncle. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  le  dire. 

■ — Comment!  répartis-je  interloquée.  A- 
lors  je  devais  dire  que  je  le  trouvais  anti- 
charmant  ? 

—  Vous  ne  deviez  pas  aborder  ce  sujet. 
Ayez  l'opinion  qu'il  vous  plaira  d'avoir, 
mais  gardez-la  pour  vous. 

—  C'est  pourtant  bien  naturel  de  dire 
ce  qu'on  pense,  mon  oncle! 

—  Pas  dans  le  monde,  ma  nièce.  La 
moitié  du  temps,  il  faut  dire  ce  que  l'on 
ne  pense  nas  et  cacher  oe  aue  l'on  pense. 

—  Quelle  affreuse  maxime!  dis-je  avec 
horreur.  .lamais  ie  ne  pourrai  la  pratiauer. 

—  Vous  y  arriverez;  mais  en  attendant, 
conformez-vous  à  l'étiquette. 

—  Encore  l'étiquette!  répondis-je  en 
m'en  allant  de  mauvaise  humeur. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  je 
reçus  une  longue  missive  de  mon  curé, 
missive  remplie  de  bons  conseils  et  se  ter- 
minant ainsi  : 

"Petite  Reine,  votre  lettre  est  venue  me 
consoler  et  me  réjouir  dans  ma  solitude,  ne 
vous  lassez  pas  de  m'écrire,  je  vous  en  prie. 
Je  ne  sais  que  devenir  sans  vous  et  je  n'ose 
aller  au  Buisson  de  pour  de  pleurer  comme 
un  enfant.  .le  me  reproche  mon  égoïsmo,  car 
vous  êtes  heureuse,  mais,  comme  le  dit 
l'Ecriture,  la  chair  est  faible,  et  mon  près-' 
bytère,  mes  devoirs,  mes  prières  n'ont  pu 
encore  me  consoler. 

"Adieu,  cher  bon  petit  enfant,  mon  der- 
nier mot  sera  pour  vous  dire:  Méfiez-vous 
de  l'imagination. 

Et  cette  phrase  produisit  une  impres- 
sion désagréable  sur  mon  esprit  ébranlé. 

CHAPITRE  XI. 

J'étais  installée  depuis  trois  semaines  au 
Pavol  et  mon  oncle  prétendait  que  j'avais 
assez  embelli  pour  qu'il  fût  impossible  au 
curé  de  me  reconnaître  s'il  me  rencontrait. 

Quand  je  me  regardais  dans  la  glace,  je 
constatais  que  mes  yeux  bruns  avaient  un 


éclat  nouveau,  que  ma  bouche  était  plus 
fraîche  et  que  mon  teint  de  Méridionale 
prenait  des  tons  rosés  et  délicats  qui  exci- 
taient chez  moi  une  vive  satisfaction. 

Cependant,  peu  de  jours  après  le  déjeu- 
ner dont  j'avais  parlé,  j'avais  décidément 
découvert  que,  dans  ma  grande  naïveté, 
je  m'étais  grossièrement  trompée  en  croy- 
ant M.  de  Conprat  amoureux  de  moi. 
Mais  je  n'ai  jamais  été  pessimiste,  et  je 
m'empressai  de  me  raisonner  pour  me  con- 
soler. De  sorte,  que  bien  que  la  déception 
eût  été  grande,  ma  tranquilité,  durant 
bon  nombre  de  jours,  ne  fut  pas  sérieuse- 
ment troublée.  Et  je  m'épanouissais  dans 
un  milieu  sympathique  à  tous  mes  goûts; 
je  me  chauffais  aux  rayons  de  mon  bon- 
heur, comme  un  lézard  aux  ravons  du  so- 
leil. 

Ma  cousine  était  très  musicienne.  Le 
commandant,  qui  adorait  la  musique. 
venait  au  Pavol  plusieurs  fois  par  semaine, 
et  son  fils  l'accompagnait  toujours.  Mon 
oncle  voyait  cette  intimité  avec  plaisir, 
car,  de  concert  avec  le  commandant  et 
malgré  ses  paradoxes  sur  le  mariage,  il 
désirait  vivement  marier  sa  fille  avec  M. 
de  Conprat,  trouvant  avec  assez  de  raison 
qu'il  représentait  un  cas  extraordinaire. 

J'appris  ce  projet  plus  tard,  en  même 
temps  que  d'autres  faits  qu'il  m'eût  été 
facile  de  découvrir  si  j'avais  eu  plus  d'ex- 
périence. 

En  général,  ces  messieurs  arrivaient  pour 
déjeuner.  Paul,  doué  de  l'appétit  qu'on 
connaît,  déjeunait  plantureusement  et  col- 
lationnait  ensuite  solidement  vers  trois 
heures.  Après  cela,  si  nous  étions  seuls, 
Blanche  me  donnait  une  leçon  de  danse 
pendant  que  lui  jouait  avec  entrain  une 
valse  de  sa  composition.  Quelquefois,  il 
devenait  professeur:  ma  cousine  se  remet- 
tait au  piano,  le  commandant  et  mon  oncle 
nous  regardaient  d'un  air  réioui,  et  je  tour- 
nais dans  les  bras  de  M.  de  Conprat  au 
milieu  d'une  joie  inénarrable.  Ah!  les  bons 
jours  ! 

Mon  oncle  avait  de  nombreux  amis  à 
V...;  il  était  allié  à  la  plupart  des  familles 
du  pays  et  tenait  table  ouverte.  Il  était 
rare  que  nous  n'eussions  pas  quelques  con- 
vives à  déjeuner  ou  à  dîner.  C'était  un 
moyen  pour  moi  de  faire  connaissance  avec 
les  usages  mondains  et  d'apprendre,comme 
me  l'avait  dit  le  curé,  à  équilibrer  mes 
mes  sentiments.  Mais  je  dois  dire  que  je 
n'équilibrais  pas  grand'chose,  et  que  je 
n'arrivais  guère  à  dissimuler  des  impres- 
sions et  des  pensées  souvent  aussi  saugre- 
nues   qu'impertinentes. 

Mon  oncle  et  Junon,  absolument  rigides 
sur  le  chapitre  des  convenances,  m'adres- 
saient quelques  objurgations  bien  senties; 
mais  autant  en  emportait  le  vent!  Avec  une 
ténacité  vraiment  désolante,  je  ne  perdais 
pas  l'occasion  de  commettre  une  bévue  ou 
de  dire  une  bêtise. 

"Tu  as  été  très  impolie  avec  Mme  A..., 
Reine. 

—  En  quoi,  Junon  hypocrite?  Je  lui  ai 
laissé  voir  qu'elle  me  déplaisait,  voilà  tout! 

• —  C'est  précisément  ce  qui  est  inconve- 
nant, ma  nièce. 

—  Elle  est  si  laide,  mon  oncle!  Voyez- 
vous,  je  ne  me  sens  pas  attirée  vers  les 
femmes;  elles  sont  moqueuses,  méchantes, 
et  vous  examinent  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  si  vous  étiez  unc^  bête  curieuse. 

—  Comment  peux-tu  leur  reprocher 
d'être  moqueuses.  Reine?  Tu  passes  ton 
temps  à  saisir  le  ridicule  des  gens  et  à  les 
mimer. 
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—  Oui,  mais  je  suis  jolie,  par  consé- 
quent tout  m'est  permis.  M.  C...  me  le 
disait  l'autre  jour. 

—  Je  ne  vois  pas  bien  la  conséquence... 
Ensuite,  crois-tu  que  les  hommes  ne 
t'examinent  pas  de  la  tête  aux  pieds? 

—  Oui,  mais  c'est  pour  m'admirer,  tan- 
dis que  les  femmes  cherchent  des  défauts 
à  mon  physique  et  en  inventent  au  besoin. 
Vois-tu,  j'ai  déjà  remarqué  une  foule  de 
choses. 

—  Nous  le  voyons  bien,  ma  nièce,  mais 
tâchez  de  remarquer  que  la  tenue  est  une 
qualité  appréciable. 

Quand  nos  convives  masculins  étaient 
jeunes,  ils  nous  faisaient  la  cour,  à  Blanche 
et  à  moi,  et  je  m'amusais  bien;  mais  quand 
c'étaient  des  vieux...  Dieu!  la  politique  qui 
surgissait  toujours  pour  me  donner  la  mi- 
graine. Ah!  m'a  t-elle  ennuyée,  cette  poli- 
tique! 

Ces  bonnes  gens  arrivaient  fortement 
excités  contre  quelques  méfaits  du  gouver- 
nement; ils  en  parlaient  d'une  façon  dis- 
crète jusqu'au  moment  où  un  bonapar- 
tiste fougueux  s'écriait  qu'il  voudrait  fu- 
siller tous  les  républicains  pour  les  frapper 
de  terreur.  La  naïveté  du  mot  faisait  rire, 
mais  ce  massacre  imaginaire  était  le  branle- 
bas  des  irritations  et  des  radotages.  Nous 
nous  jetions  la  tête  la  première  dans  la 
politique  et  nous  barbotions  jusqu'à  la  fin 
du  repas.  Tout  le  monde  s'entendait  pour 
abominer  république  et  républicains;  mais 
quand  chaque  convive  venait  à  tirer  de  sa 
poche  un  petit  gouvernement  qu'il  avait 
eu  soin  d'apporter  avec  lui,  on  ne  tardait 
pas  à  se  lancer  des  regards  furibonds  et  à 
devenir  rouges  comme  des  tomates. 

Mon  oncle,  au  milieu  de  ces  divagations, 
lançait  de  temps  à  autre  un  mot  spirituel 
ou  plein  de  sens  et  mettait  la  discussion 
sur  un  terrain  plus  élevé  que  celui  des  in- 
térêts personnels  et  des  sympathies  indi- 
viduelles. 

Il  riait  des  mesquineries  et  de  la  bêtise 
des  différents  partis,  mais  il  éprouvait 
souvent  des  écœurements  qui  se  manifes- 
taient par  quelque  phrase  plaisante.  Je 
ne  l'ai  jamais  vu  s'emporter;  il  conservait 
son  calme  au  milieu  des  rugissements  di- 
vers de  ses  convives,  sûr,  du  reste,  d'avoir 
le  dernier  mot,  car  il  voyait  juste  et  loin. 

M.  de  Pavol  aimait  la  causerie  et  même 
la  discussion.  S'il  parlait  peu,  il  écoutait 
avec  intérêt.  Sous  une  écorce  rustique,  il 
cachait  des  connaissances  générales,  un 
goût  sûr,  élevé,  délicat,  et  un  grand  bon 
sens  uni  à  une  réelle  hauteur  de  vue.  Ce 
n'était  ni  un  saint,  ni  un  dévot.  Comme  la 
plupart  des  hommes,  il  avait  eu,  je  sup- 
pose, ses  défaillances  et  ses  erreurs;  mais 
il  croyait  à  Dieu,  à  l'âme,  à  la  vertu,  et  ne 
considérait  point  l'incrédulité,  l'ergotage, 
l'esprit  de  dénigrement,  comme  des  signes 
de   virilité   et   d'intelligence.    Il   aimait   à 
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écouter  les  matérialistes  et  les  libres  pen- 
seurs développer  leurs  systèmes,  et  sa 
bouche  en  disait  bien  long  pendant  qu'il 
observait  son  interlocuteur  en  rejoignant 
ses  gros  sourcils  qui  lui  cachaient  presque 
entièrement  les  yeux.  Puis  il  répondait 
lentement,  avec  la  plus  grande  tranquilité. 

"Morbleu,  monsieur,  je  vous  admire! 
Vous  en  êtes  presque  arrivé  à  la  parfaite 
humilité  prêchée  par  l'Evangile.  Je  suis 
confus  de  ne  pouvoir  marcher  sur  vos  tra- 
ces, mais  j'ai  un  diable  d'orgueil  qiii  m'em- 
pêchera toujours  de  me  comparer  à  la  ehe; 
niUe  qui  rampe  à  mes  pieds  ou  au  porc  qui 
se  vautre  dans  ma  basse-cour. 

Mon'  oncle  était  un  homme  d'esprit, 
homme  de  cœur,  homme  de  bien.  Je  l'ai- 
mais beaucoup,  et  s'il  n'avait  jamais  parlé 
politique,  je  l'aurais  cru  sans  défaut.  Dans 
la  vie  privée,  il  était  facile  à  vivre.  Il  ado- 
rait sa  fiUe  et  m'octroya  rapidement  une 
grande  affection. 

"Quelle  chose  épouvantable  que  les  gou- 
vernements! disai_s-je  à  M.  de  Conprat.  Il 
faudrait  les  supprimer  tous;  au  moins  nous 
n'entendrions  plus  parler  politique.  Deux 
choses  à  supprimer:  le  piano  et  la  politique. 

—  Ma  foi,  je  suis  assez  de  votre  avis, 
répondit-il  en  riant. 

—  Ah!...  vous  n'aimez  pas  le  piano? 
Cependant  vous  écoutez  Blanche  avec 
plaisir;  du  moins  vous  en  avez  l'air. 

—  C'est  que  ma  cousine  Blanche  a  un 
talent  véritable. 

Cette  explication  me  fit  éprouver  la 
sensation  énervante  causée  par  des  mous- 
tiques qui  s'agitent  autour  du  dormeur, 
ils  l'agacent  sans  troubler  complètement 
son  sommeil.  Evidemment  la  raison  n'é- 
tait guère  plausible,  car,  malgré  le  talent 
de  Junon,  moi  qui  n'aimais  pas  le  piano, 
j'avais  toujours  envie  de  crier  ou  de  me 
sauver  quand  elle  exécutait  des  sonates 
de  Mozart  et  de  Beethoven.  Voilà  des 
hommes  qui  peuvent  se  vanter  d'avoir 
ennuyé  l'humanité!  Je  me  sentais  navrée 
en  songeant  à  leurs  femmes. 

Au  milieu  de  cette  vie  douce,  de  mes  es- 
pérances, de  mes  pe(tites  inquiétudes  qui 
s'évanouissaient  devant  un  mot  aimable 
et  les  distractions  d'une  existence  sj  nou- 
velle pour  moi,  nous  arrivâmes  à  la  fin  de 
septembre.  Mon  oncle,  avec  la  mine  fu- 
nèbre d'un  homme  qu'on  mène  à  l'écha- 
faud,  se  prépara  à  nous  conduire  dans  les 
soirées  annoncées  par  M.  de  Conprat. 

CHAPITRE  XII. 

Je  réponds  que  mon  esprit  d'observa- 
tion ne  s'exerça  point  à  mon  premier  bal. 
De  cette  soirée,  je  me  rappelle  simple- 
ment un  plaisir  délirant  et  les  bêtises  que 
j'ai  dites,  parce  qu'elles  me  valurent  le 
lendemain  une  verte  semonce. 


"  MIMEOGRAPH  " 

Machina  rotatoir*  à  copier.  MécanUma 
parfait.  Simple  économique,  pratique., 
Capacité:  plue  de  100  copiée  &  la  minute. 


JOSEPH    PORTIER,   Limitée. 

FABRICANTS   PAPETIERS 

210  rue  Notre-Dame   Ouest 
Anale  de  la  rue  S. -Pierre     -      MONTREAL 


De  temps  en  temps,  Junon  me  frappait 
sur  le  bras  avec  son  éventail  et  me  souf- 
flait dans  l'oreille  que  j'étais  ridicule;  mais 
elle  donnait  là  des  coups  d'épée  dans  l'eau, 
et  je  m'envolais  dans  les  bras  de  mes  dan- 
seurs en  songeant  que  si  la  valse  n'est  pas 
admise  dans  le  ciel,  ce  n'est  guère  la  peine 
d'y  aller. 

Parfois,  mon  cavalier  croyait  ingénieux 
de  faire  quelques  frais  de  conversation. 

"Il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  habi- 
tez ce  pays-ci,  mademoiselle? 

—  Non,  monsieur:  six  semaines  environ. 

—  Où  demeuriez-vous  avant  de  venir  au 
Pavol  ? 

—  Au  Buisson;  une  affreuse  campagne, 
avec  une  affreuse  tante  qui  est  morte.  Dieu 
merci! 

—  Dans  tous  les  cas,  votre  nom  est  très 
connu,  mademoiselle;  il  y  avait  un  cheva- 
lier de  Lavalle  enfermé  au  Mont-Saint- 
Michel,  en  14^3. 

—  Vraiment!  Que  faisait-il  là,  ce  cheva- 
lier? 

—  Mais  il  défendait  le  mont  attaqué  par 
les  Anglais. 

—  Au  lieu  de  danser  ?  Quel  grand  ni- 
gaud! 

—  C'est  ainsi  que  vous  appréciez  vos 
ancêtres  et  l'héroïsme,  mademoiselle? 

—  Mes  ancêtres!  Je  n'y  ai  jamais  pensé. 
Quant  à  l'héroïsme,  je  n'en  fais  aucun  cas. 

—  Que  vous  a-t-il  fait,  ce  pauvre  hé- 
roïsme ? 

—  Les  Romains  étaient  héroïques,  pa- 
rait-il, et  je  déteste  les  Romains!  Mais  val- 
sons, au  heu  de  causer. 

Et  je  mettais  mon  danseur  sur  les  dents. 

Mon  bonheur  atteignit  son  apogée  lors- 
que, dans  ce  salon  plein  de  lumière,  sous 
les  yeux  de  ces  femmes  en  grande  toilette, 
au  milieu  de  ce  monde  dont  j'étais  si  loin 
peu  de  temps  auparavant,  je  me  vis  val- 
sant avec  M.  de  Conprat,  Il  dansait 
mieux  que  tous  les  autres,  c'est  certain. 
Bien  qu'il  fût  grand  et  que  je  fus  extrême- 
ment petite,  sa  jolie  moustache  blonde  tor- 
due en  pointe  me  caressait  la  joue  de  temps 
en  temps,  et  j'eus  quelques  petites  tenta- 
tions dont  je  ne  parlerai  pas,  de  peur  de 
scandaliser  mon  prochain. 

Enivrée  par  la  joie  et  les  compliments 
qui  bourdonnaient  autour  de  moi,  je  dis 
toutes  les  bêtises  imaginables  et  inimagi- 
nables; mais  je  fis  la  conquête  de  tous  les 
hommes  et  le  désespoir  de  toutes  les  jeunes 
filles. 

Le  cotillon  provoqua  chez  moi  le  plus  vif 
enthousiasme,  et  quand  mon  oncle,  qui 
avait  l'air  d'un  martyr  dans  son  coin,  nous 
fit  signe  qu'il  était  temps  de  partir,  je 
criai  d'un  bout  du  salon  à  l'autre: 

"Mon  oncle,  vous  ne  m'emmènerez  que 
par  la  force  des  baïonnettes." 
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Mais  je  dus  me  passer  des  baïonnettes 
et  suivre  Junon  qui,  belle  et  digne  comme 
toujours,  s'empressa  d'obéir  à  son  père 
sans  se  soucier  de  mes  récriminations. 

Rentrée  dans  ma  chambre,  je  me  dés- 
habillai avec  assez  de  calme;  mais  en 
robe  de  nuit  et  sur  le  point  de  me  cou- 
cher, je  fus  prise  d'une  fringale  irrésistible. 
Je  saisis  mon  traversin  et  me  mis  à  valser 
avec  lui  en  chantant  à  tue-tête. 

Junon,  dont  la  chambre  n'était  pas  éloi- 
gnée de  la  mienne,  entra  chez  moi  d'un 
air  un  peu  effrayé. 

"Que  fais-tu  donc,  Reine? 

—  Tu  vois  bien,  je  valse! 

—  Mon  Dieu,  es-tu  enfant! 

—  Ma  chère,  si  l'humanité  avait  do 
l'esprit,  elle  valserait  jour  et  nuit. 

—  Voyons,  Reine,  il  fait  froid,  tu  vas 
attraper  du  mal.  Je  t'en  prie,  couche-toi. 

Je  jetai  mon  traversin  dans  un  coin  et 
me  glissai  dans  mes  draps.  Blanche  s'assit 
au  pied  du  lit  et  improvisa  une  harangue. 
Elle  s'efforça  de  me  prouver  que  le  calme, 
dans  tous  les  actes  de  la  \-ie,  est  une  grande 
qualité,  que  chaque  chose  doit  se  faire  en 
temps  et  lieu,  qu'après  tout  un  traversin 
ne  lui  semblait  point  un  danseur  fort  agré- 
able, et... 

"Quant  à  cela,  je  suis  de  ton  avis!  dis- 
je  en  l'interrompant  vivement,  il  n'y  a  que 
les  danseurs  en  chair  et  en  os  de  sérieux  et 
d'agréables,  surtout  quand  ils  ont  des 
moustaches;  des  moustaches  blondes,  par 
exemple!  Une  petite  moustache  qui  vous 
caresse  la  joue  en  valsant  ah!  c'est  vrai 
ment  déli... 

Sur  ce,  je  m'endormis  et  ne  me  réveillai 
que  dans  la  journée,  à  trois  heures. 

Quand  je  fus  habillée,  M.  de  Pavol  me 
pria  de  passer  chez  lui.  Je  me  rendis  aus- 
sitôt à  cette  invitation,  pensant  que  la 
cervelle  de  mon  oncle  venait  d'enfanter 
quelque  sermon.  A  son  air  solennel,  je  vis 
que  mes  conjectures  étaient  justes,  et. 
comme  j'ai  toujours  aimé  mes  aises  aussi 
bien  pendant  les  sermons  que  dans  les 
autres  circonstances  de  la  vie,  j'avançai 
un  fauteuil  dans  lequel  je  m'étendis  con- 
fortablement; je  croisai  les  mains  sur  mes 
genoux  et  fermai  les  yeux  dans  une  atti- 
tude de  profond  recueillement. 

Au  bout  de  deux  secondes,  n'entendant 
rien,  je  dis: 

"Eh  bien!  mon  oncle,  allez  donc! 

~  Faites-moi  la  grâce  de  vous  redresser 
Reine,  et  de  prendre  une  attitude  plus 
respectueuse. 

—  Mais,  mon  oncle,  dis-je  en  ouvrant 
des  yeux  étonnés,  je  n'avais  pas  l'inten- 
tion de  vous  manquer  des  respect,  je  pre- 
nais une  pose  recueillie  pour  mieux  vous 
écouter. 

—  Ma  nièce,  vous  me  ferez  perdre  la 
tête! 

—  C'est  bien  possible,  mon  oncle,  ré- 
pondis-je  tranquillement;  mon  curé  m'a 
dit  bien  des  fois  que  je  le  ferais  mourir  à 
la  peine. 

—  En  vérité,  croyez-vous  que  j'aie 
envie  de  m'en  aller  au  diable  à  cause  d  une 
petite  fille  mal  élevée? 

—  D'abord,  mon  oncle,  j'espère  que  vous 
n'irez  jamais  au  diable,  bien  que  vous 
aimiez  assez  ce  personnage;  ensuite,  je 
serais  bien  désolée  de  vous  perdre,  car  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

—  Hum!...  c'est  bien  heureux.  Voulez- 
vous  m'apprendre  maintenant  pourquoi, 
après  mes  leçons  et  mes  conseils,  vous  vous 
êtes  conduite  cette  nuit  de  façon  si  incon- 
venante ? 

—  Spécifiez  les  accusations,  mon  oncle. 


—  Ce  serait  bien  long,  car  tout  ce  que 
vous  faisiez  était  mal  fait,  vous  aviez  l'air 
d'un  cheval  échappé.  Entre  autres  sot- 
tises, quand  vous  avez  aperçu  M.  de  Con- 
prat.  vous  l'avez  appelé  par  son  petit  nom; 
j'étais  près  de  vous,  et  j'ai  vu  que  votre 
danseur  trouvait  cela  fort  étonnant. 

—  Je  l'en  crois  capable,  il  avait  l'air 
d'une  oie! 

—  Je  ne  suis  pas  une  oie.  Reine,  et  je 
vous  dis  que  c'était  inconvenant. 

—  Mais,  mon  oncle,  c'est  notre  cousin, 
nous  le  voyons  presque  tous  les  jours. 
Blanche  et  moi  nous  l'appelons  toujours 
Paul  quand  nous  en  parlons,  et  même 
quand  nous  nous  adressons  à  lui  direc- 
tement. 

—  Cela  passe  dans  l'intimité,  mais  non 
dans  le  monde,  où  chacun  n'est  pas  tenu 
de  connaître  la  parenté  et  les  relations  des 
gens. 

—  .\in'si,  il  faut  agir  d'une  façon  chez 
soi  et  d'une  autre  dans  le  monde  ? 

—  Je  m'évertue  à  vous  le  dire,  ma  nièce. 

—  C'est  de  l'hypocrisie,  ni  plus  ni  moins. 

—  Au  nom  du  ciel,  soyez  hypocrite,  je 
ne  demande  que  cela!  Ensuite,  il  paraît 
que  vous  avez  dit  à  cina  ou  six  jeunes  gens 
qu'ils  étaient  très  gentils  ? 

—  C'était  bien  vrai!  m'écriai-je  dans  un 
élan  de  sympathie  pour  mes  danseurs.  Si 
charmants,  si  polis,  si  empressés!  Puis  je 
m'étais  embrouillée  dans  mes  promesses 
et  je  craignais  de  les  avoir  contrariés. 

—  En  attendant,  vous  me  contrariez 
beaucoup.  Reine;  voilà  près  de  sept  se- 
maines que  Blanche  et  moi  nous  essayons 
de  vous  apprendre  qu'il  est  de  bon  goût 
de  pondérer  ses  mouvements  et  l'expres- 
sion de  ses  sentiments;  néanmoins  vous 
saisissez  toutes  les  occasions  de  dire  ou  de 
faire  des  sottises.  Vous  avez  de  l'esprit, 
vous  êtes  coquette,  malheureusement  pour 
moi  vous  avez  un  visage  dix  fois  trop  joli, 
et... 

—  A  la  bonne  heure!  interrompis-je  d'un 
ton  satisfait,  voilà  comme  j'aime  les  ser- 
mons! 

—  Reine,  ne  m'interrompez  pas,  je 
parle  sérieusement. 

—  Voyons,  mon  oncle,  raisonnons.  La 
première  fois  que  vous  m'avez  vue,  vous 
avez  dit:  Vous  êtes  diablement  jolie! 

—  Eh  bien,  ma  nièce? 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  vous  voyez  bien 
qu'on  ne  peut  pas  réprimer  toujours  un 
premier  mouvement. 

—  C'est  possible,  mais  on  doit  essayer  et 
surtout  m'écouter.  Malgré  votre  grande 
jeunesse  et  votre  petite  taille,  vous  avez 
l'air  d'une  femme,  tâchez  d'en  avoir  la 
dignité. 

—  La  dignité!  dis-je  étonnée;  pourquoi 
faire? 

—  Comment..,  pourquoi  faire? 

—  Je  ne  comprends  pas,  mon  oncle. 
Comment,  vous  venez  me  prêcher  la  di- 
gnité quand  le  gouvernement  en  a  si  peu! 

—  .Je  ne  .saisis  pas  le  rapport...  Quelle 
est  cette  nouvelle  fantaisie  ? 

—  Mais  mon  oncle,  vous  prétendez  que 
le  gouvernement  pass(^  son  temps  à  jouer  à 
la  raquette;  pour  un  gouvernement,  fran- 
chement, ça  manque  de  dignité.  Pourquoi 
de  simples  individus  seraient-ils  plus  di- 
gnes que  des  ministres  et  des  sénateurs  ? 

Mon  oncle  se  mit  à  rire. 

"II  est  difficile  de  vous  gronder,  Reine, 
vous  glissez  entre  les  doigts  comme  une 
anguille.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  affirme 
que  si  vous  ne  voulez  pas  m'écouter,  vous 
n'irez  plus  dans  le  monde. 


—  Oh!  mon  oncle,  si  vous  faisiez  une 
chose  pareille,  vous  seriez  digne  des  tor- 
tures  de  l'inquisiton! 

-^-  L'inquisition  étant  abolie,  je  ne  serai 
pas  torturé,  mais  vous  m'obéirez,  soyez-en 
certaine.  Je  ne  veux  pas  que  ma  nièce 
prenne  dos  habitudes  et  des  allures  qui, 
supportables  à  son  âge,  la  feraient  passer 
plus  tard  pour...,  hum! 

—  Pour  qui,  mon  oncle? 

M.  de  Pavol  eut  une  violente  quinte  de 
toux. 

"Hum!  pour  une  femme  élevée  dans  les 
bois,  ou   quelque  chose   d'approchant. 

—  Ce  ne  serait  pas  si  niais,  cette  appré- 
ciation! le  Bui.sson  et  les  bois  se  ressem- 
blent beaucoup. 

—  Enfin,  ma  nièce,  soyez  eonvaineuo 
que  j'ai  parlé  sérieusement,  .\llez-vous-en. 
et  réfléchissez. 

Pour  le  coup,  je  vis  qu'il  ne  fallait  pas 
plaisanter  avec  cette  semonce  formidable. 
Aussi  je  m'enfermai  dans  ma  chambre,  où 
je  boudai  durant  vingt-huit  minutes  et 
demie,  espace  de  temps  ])endant  lequel  je 
sentis  germer  dans  mon  cœur  le  désir  lou- 
able de  faire  connaissance  avec  la  pondé- 
ration. 

CHAPITRE  XIII. 

Si  mon  oncle  m'avait  grondée,  c'était 
plutôt,  comme  il  le  disait  lui-même,  en 
prévision  de  l'avenir,  car  je  me  trouvais 
dans  un  milieu  où  mes  actes  et  mo.^  paroles 
étaient  jugées  avec  la  plus  grande  indul- 
gence. Milieu  plein  d'aménité,  de  poli- 
tesse, de  traditions  courtoises,  dans  le- 
quel, sans  m'en  douter,  j'avais  bon  nombre 
de  parents  et  d'alliés. 

Grâce  à  mon  nom,  à  ma  beauté,  à  ma 
dot,  beaucoup  do  péchés  contre  les  con- 
venances me  furent  pardonnes.  J'étais  l'en- 
fant gâté  des  douairières,  qui  racontaient 
avec  complaisance  des  anecdotes  sur  mes 
grands-parents,  mes  arrière  -  grands  -pa- 
rents et  certains  aïeux  dont  les  faits  et 
gestes  avaient  dîi  être  bien  remarquables 
pour  que  ces  aimables  marquises  en  par- 
lassent avec  tant  de  chaleur.  .Je  découvris 
avec  satisfaction  que  les  ancêtres  servent 
à  quelque  chose  dans  la  vie,  et  couvrent 
de  leur  égide  poussiéreuse  les  hardiesses 
et  les  lubies  des  jeunes  descendantes  qui 
sortent  du  fond  des  bois. 

J'étais  l'enfant  gâté  des  maris  en  pers- 
pective qui,  dans  mes  beaux  .yeux,  voyaient 
briller  ma  dot;  l'enfant  gâté  d(>s  danseurs, 
que  ma  coquetterie  amusait,  et  je  confesse 
bien  bas,  très  bas,  que  j'éprouvais  un  im- 
mense bonheur  à  ravager  les  cœurs  et  à 
métamorphoser  certaines  têtes  en  girou- 
ettes. 

O  coquetterie,  quel  charme  renfermé 
dans  chaque  lettre  de  ton  nom! 

Il  fallait  que  ce  sentiment  fût  inné  chez 
moi,  car,  après  doux  ou  trois  soirées,  j'en 
connaissais  les  détails,  les  nuances  et  les 
ruses. 

Je  voudrais  être  i)rédicateur.  rion  que 
pour  prêcher  la  coquetterie  à  mon  audi- 
toire et  refuser  l'absohition  à  mes  péni- 
tents assez  privées  de  jugement  pour  ne 
pas  se  livrer  à  ce  passe-temps  charmant. 
Peut-être  ne  resterais-jo  pas  longtemps 
dans  le  giron  de  l'Eglise,  mais,  dans  ma 
courte  carrière,  je  crois  que  je  forais  quel- 
ques prosélytes.  Je  plains  les  homme.s  qui, 
croyant  tout  connaître,  ignorent  les  plai- 
sirs" les  plus  fins,  les  plus  délicats.  A  mes 
yeux,  ils  mènent  une  vie  de  cornichon..., 
de  melon  tout  au  plus. 
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Pendant  que  je  me  donnais  beaucoup 
de  mouvement  et  que  je  révolutionnais 
les  cœurs.  Blanche  passait,  belle  et  flère, 
trop  sûre  de  sa  beauté  pour  faire  des  frais, 
trop  digne  pour  s'abaisser  aux  agitations 
et  aux  roueries  qui  faisaient  ma   joie. 

Néanmoins,  quand  la  première  effer- 
vescence fut  calmée,  j'en  vins  bien  vite  à 
réfléchir  que  M.  de  Conprat  mettait  un 
temps  infini  à  s'éprendre  de  moi.  Il  me  voy- 
ait sous  toutes  les  faces,  en  grande  toilette, 
en  demi-toilette,  coquette,  sérieuse,  parfois 
mélancolique,  rarement,  je  dois  l'avouer, 
et,  malgré  cette  diversité  d'aspects  qui 
empêchait  la  monotonie  de  s'attacher  à 
ma  personne,  non  seulement  il  ne  se  dé- 
clarait pas,  mais  il  avait  l'air  de  me  trai- 
ter en  enfant.  Le  mot  de  mon  curé:  "Soyez 
sûre  qu'il  vous  a  prise  pour  une  petite 
fille  sans  conséquence",  commençait  à  me 
troubler  grandement. 

Le  2.5  octobre,  nous  eûmes  une  dernière 
soirée  dans  un  château  situé  près  du  Pavol. 
.Je  mis  une  robe  bleu  lumière  avec  deux  ou 
trois  pompons  piqués  dans  mes  cheveux 
noirs  et  me  tombant  sur  le  coin  de  l'oreille. 
J'étais  extraordinairement  jolie  et,  ce  soir- 
là,  j'eus  un  succès  fou.  Succès  si  sérieux 
que,  la  semaine  suivante,  cinq  demandes 
en  mariage  me  concernant  furent  adressées 
à  mon  oncle.  Mais  j'étais  inquiète,  fébrile, 
tourmentée,  et,  contre  mon  habitude,  je 
ne  jouis  pas  de  l'engouement  provoqué 
par  ma  beauté. 

.J'attendais  avec  impatience  M.  de 
Conprat  pour  l'observer  avec  des  yeux  qui 
commençaient  à  se  dessiller.  Il  arrivait 
généralement  fort  tard,  avec  trois  ou  qua- 
tre jeunes  gens  composant  la  haute  société 
fashionable  de  la  contrée.  Ces  messieurs, 
étant  blasés  dès  l'âge  le  plus  tendre,  et 
trouvant  extrêmement  fatigant,  pénible 
et  navrant  de  valser  avec  de  jolies  fem- 
mes, faisaient  quelques  in\dtations  d'un 
air  ennuyé,  nonchalant,  et  assez  imperti- 
nent, sauf  Paul  de  Conprat,  trop  excellent, 
trop  naturel,  pour  ne  pas  danser  avec  l'air 
satisfait  que  comportait  la  circonstance. 
Toutefois  je  dois  dire  que  mon  entralfi 
dissipait  l'ennui  de  ces  victimes  infortu- 
nées de  l'expérience  comme  un  beau  soleil 
dissipe  un  léger  brouillard.  .Je  savais  si 
bien  les  exciter,  les  émoustiller,  les  faire 
tourner  à  tous  les  vents  de  mes  fantaisies, 
que  mon  oncle  disait:  "Elle  a  le  diable  au 
corps!" 

Honni  soit  qui  mal  y  pense! 

Je  remarquai  avec  dépit  que  Paul  val- 
sait souvent  avec  Blanche,  tandis  qu'il 
m'invitait  rarement,  sans  y  mettre  ni 
formes  ni  empressement.  Je  redoublai  de 
coq^uetterie  pour  attirer  son  attention: 
mais  que  lui  importait  !  sa  tête,  son  cœur 
étaient  loin  de  moi,  et  je  me  réfugiai  dans 
un  coin  reculé  en  refusant  énergiquement 
de  danser. 

Il  y  avait  quelques  instants  que  je  me 
dis.simulais  dans  les  draperies  qui  sépa- 
raient le  grand  salon  d'un  boudoir  où 
plusieurs  femmes  étaient  assises,  quand 
je  surpris  la  conversation  de  deux  respec- 
tables douairières  dont  j'avais  fait  la  con- 
quête. 

"Reine  est  ravissante,  ce  soir;  comme 
toujours  elle  a  tous  les  succès. 

—  Blanche  de  Pavol  est  plus  belle,  ce- 
pendant. 

—  Oui.  mais  elle  a  moins  de  charme. 
C'est  une  reine  dédaigneuse,  et  Mlle  de 
Lavalle  une  adorable  petite  princesse 
des  contes  de  fées. 


— •  Princesse  est  le  mot;  elle  a  de  la  race, 
et  ce  qui  choquerait  chez  les  autres  est 
charmant  chez  elle. 

—  On  dit  que  le  mariage  de  sa  cousine 
est  décidé  avec  M.  de  Conprat. 

—  Je  l'ai  entendu  dire. 

Durant  quelques  secondes,  orchestre, 
douairières,  danseurs  exécutèrent  devant 
moi  une  danse  sans  nom,  et  pour  ne  pas 
tomber  je  me  cramponnai  à  la  draperie 
dans  laquelle  j'étais  enfouie. 

Lorsque  je  me  remis  de  mon  étourdisse- 
ment,  le  salon  brillant  me  parut  voilé  d'un 
crêpe  épais;  à  la  grande  surprise  de  Junon, 
j'allai  la  supplier  de  partir  immédiatement 
sans  attendre  le  cotillon. 

En  revenant  au  Pavol  je  me  disais:  "Ce 
n'est  pas  vrai,  je  suis  sûre  que  ce  n'est 
pas  vrai!  Pourquoi  tant  me  troubler?" 

Mais  je  me  déshabillai  en  pleurant, 
avec  l'idée  qu'un  immense  malheur  allait 
fondre  sur  moi. 

Le  lendemain  après-midi,  nous  étions 
tous  dans  le  salon.  Le  commandant  et 
mon  oncle  faisaient  une  partie  d'échecs 
Blanche  jouait  une  sonate  de  Beethoven, 
et  moi,  étendue  dans  un  fauteuil,  j'exami- 
nais, sous  mes  paupières  à  mi  closes,  l'at- 
titude et  la  physionomie  do  Paul  de  Con- 
prat. Assis  près  du  piano,  un  peu  en  ar- 
rière de  .Junon,  il  l'écoutait  d'un  air  sé- 
rieux, sans  cesser  de  la  regarder.  Je  trou- 
vai que  c?tte  expression  sérieuse  ne  lui  al- 
lait pas  et  pouvait  se  qualifier  d'ennuyée. 
Je  me  confirmai  dans  mon  opinion  en  re- 
marquant qu'il  s'efforçait  d'étouffer  quel- 
ques  petits   bâillements   intempestifs. 

Junon  termina  son  affreuse  sonate,  et 
Paul  lui  dit  dans  un  mouv'ement  d'en- 
thousiasme dont  je  connaissais  le  motif 
caché: 

"Quel  maître  que  ce  Beethoven!  vous 
l'interprétez   parfaitement,   ma  cousine. 

—  Vous  avez  bâillé,  m'éeriai-je  en  sau- 
tant si  brusquement  sur  mes  pieds  que  les 
joueurs  d'échcs  poussèrent  un  grognement 
furieux. 

—  .Je  te  croyais  endormie.  Reine  ? 


—  Non,  je  ne  dormais  pas,  et  je  te  dis 
que  Paul  a  bâillé  pendant  que  tu  jouais  de 
ton  maudit  Beethoven. 

—  Reine  déteste  tant  la  musique,  dit 
mon  oncle,  qu'elle  attribue  aux  autres  ses 
idées  personnelles. 

—  Oui,  oui,  mes  idées  me  font  faire  de 
belles  découvertes!  répondis-je  d'une  voix 
tremblante. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend.  Reine?  Tu 
es  de  mauvaise  humeur  parce  que  tu  n'as 
pas  assez  dormi  cette  nuit. 

—  Je  ne  suis  pas  de  mauvaise  humeur, 
.Junon,  mais  je  déteste  l'hypocrisie,  et  je 
répète,  soutiens  et  soutiendrai  jusqu'à  la 
mort  exclusivement  que  Paul  a  bâillé,  et 
encore  bâillé. 

Après  cette  sortie,  je  m'enfuis  avec  le 
calme  d'un  tourbillon,  laissant  les  habi- 
tants du  salon  plongés  dans  la  stupéfac- 
tion. 

Je  m'enfermai  chez  moi  et  me  promenai 
de  long  en  large  dans  ma  chambre,  en 
maugréant  contre  mon  aveuglement  et 
en  me  donnant  de  grands  coups  de  poing 
sur  la  tête,  d'après  la  mode  de  Perrine 
quand  eUe  se  trouvait  dans  l'embarras. 
Mais  les  coups  de  poing  sur  la  tête,  outre 
qu'ils  peuvent  ébranler  le  cerveau,  n'ont 
jamais  servi  de  remède  à  un  amour  mal- 
heureux, et,  profondément  découragée,  je 
me  laissai  tomber  dans  une  bergère,  où  je 
restai  longtemps  à  me  morfondre  et  à  me 
désoler. 

Je  traversais  un  de  ces  moments  d'irri- 
tation pendant  lesquels  l'individu  le  plus 
placide  ressent  un  désir  violent  d'étran- 
gler quelqu'un  ou  de  casser  quelque  chose. 
Les  nerfs,  qui  ne  peuvent  se  soulager  par 
des  larmes,  ont  besoin  d'une  détente 
quelconque,  et  je  m'en  pris  à  mes  bons- 
hommes en  terre  cuite  dont  les  grimaces, 
les  sourires  me  parurent  tout  à  coup  odieux 
et  ridicules.  Aussitôt  je  les  jetai  par  la  fe- 
nêtre, éprouvant  un  âpre  plaisir  à  les  en- 
tendre se  briser, sur  le  sable  de  l'allée. 

Mais  mon  oncle,  qui  passait  par  là,  en 
reçut  un  sur  son  chef  vénéré,  heureuse- 
ment pourvu  d'un  chapeau,  et.  trouvant  le 
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procédé  en  dehors  de  toutes  les  lois  de  l'é- 
tiquette, il  y  répondit  par  une  exclamation 
expressive. 

"...A  quel  diable  d'exercice  vous  livrez- 
vous  là,  ma  nièce  ? 

—  Je  jette  mes  bonshommes  par  la 
fenêtre,  mon  oncle,  répondis-je  en  m'ap- 
proehant  de  la  croisée  dont  je  me  tenais 
assez  éloignée,  pour  lancer  mes  projectiles 
avec  plus  de  force. 

—  Est-ce  une  raison  pour  me  casser  la 
tête  ? 

—  Mille  pardons,  mon  oncle,  je  ne  vous 
avais  pas  vu. 

—  Seriez-vous  devenue  folle  subitement, 
ma  nièce?  Pourquoi  brisez-vous  ainsi  vos 
bibelots? 

—  Ils  m'agacent  mon  oncle;  ils  m'im- 
patientent, ils  m'énerv'ent!...  Tenez,  voilà 
la  fin! 

J'en  expédiai  cinq  à  la  fois,  et,  fermant 
brusquement  la  fenêtre,  je  laissai  M.  de 
Pavol  tempêter  contre  les  nièces,  leurs 
fantaisies  et  le  désordre  de  son  allée. 

CHAPITRE  XIV. 

C'était  un  véritable  suppliée  pour  moi 
d'observer  maintenant  M.  de  Conprat,  de 
saisir  toutes  les  attentions  délicates  qu'il 
avait  pour  Blanche,  en  sachant  fort  bien 
quel  en  était  le  secret  mobile.  Comme  je 
pleurais  en  cachette!  mais  jamais,  je  crois, 
je  n'éprouvai  un  grand  sentiment  de  ja^ 
îonsie  contre  Junon.  Mon  Dieu,  non! 
j'étais  une  petite  créature  qui  aimait  sin- 
cèrement, profondément,  mais  pas  l'ombre 
de  passion  farouche  ne  se  mêlait  à  mon 
amour.*  Seulement  j'étais  dans  une  perpé- 
tuelle irritation  contre  M.  de  Conprat.  Il 
était  le  bouc  émissaire  que  je  chargeais 
de  ma  mauvaise  humeur  avec  mes  cha- 
grins et  mes  amertumes  en  sous-entendus. 
Je  ne  cessais  pas  de  le  taquiner  et  de  lui 
dire  des  choses  aigres-douces.  Puis  je  me 
réfugiais  dans  ma  chambre,  où  je  me  pro- 
menais à  grands  pas  en  m'adressant  des 
discours. 

"Comme  c'est  spirituel  de  s'éprendre 
d'une  femme  dont  la  nature  ressemble  si 
peu  à  la  vôtre!  Lui,  si  gai.  si  bavard!  aussi 
bavard  que  ie  suis  bavarde,  certes!  et  elle 
grave,  silencieuse,  adoratrice  de  l'étiquette, 
tandis  qu'il  en  est  quelquefois  bien  en- 
nuyé, je  le  vois  parfaitement.  Nous  nous 
convenions  si  bien!  Comment  ne  l'a-t-il 
pas  vu  ?  Mais  Blanche  est  aussi  bonne 
que  belle;  il  la  connaît  depuis  longtemps, 
et  enfin  l'amour  ne  se  commande  pas..." 

Mais  ces  beaux  raisonnements  ne  me 
consolaient  point. 

Je  sanglotais  le  soir  dans  mon  lit,  même 
la  nuit  parfois,  et,  malgré  ma  résolution 
bien  prise  de  cacher  mes  impressions,  au 
bout  de  quinze  jours,  habitants  et  habi- 
tués du  Pavol  s'étonnaient  de  inf-s  allures 
fantasques.  Le  matin,  j'étais  gaie  au  point 
de  rire  durant  des  heures  entières;  le  soir, 
je  me  mettais  à  table  d'un  air  sombre  et  je 
ne  desserrais  pas  les  dents  pendant  le 
repas. 

Ce  silence,  si  contraire  à  mes  habitudes, 
inquiétait  beaucoup  M.  de  Pavol. 

Que    se    pa.sse-t-il    dans    votre    petite 
tète,  Ueine  ? 

•^  Rien,  mon  oncle. 

—  Vous  ennuyez-vous  ?  Voulez-vous 
faire  un  voyage  ? 

—  Oh!  non,  non,  mon  oncle;  je  serais 
désolée  de  quitter  le  Pavol. 

—  Si  vous  tenez  essentiellement  à  vous 
marier,  ma  nièce,  vous  êtes  libre,  je  ne  suis 
pas   un   tjTan.   Regret teriez-voii--   !<•  rffu< 


par  lequel  vous  avez  accueilli  les  demandes 
qui  se  sont  succédé  depuis  quelque  temps  ? 

—  Non,  mon  oncle;  j'ai  abandonné  mon 
idée,  je  ne  veux  pas  me  marier. 

"Pourquoi  avoir  tant  dit  que  tu  étais 
pressée  de  te  marier,  Reine?  me  demanda 
Blanche. 

—  Je  ne  pe  marierai  pas  avant  d'avoir 
trouvé  ce  que  je  désire. 

—  Ah!...  et  que  désires-tu? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore,  répondis-je, 
la  gorge  serrée. 

Blanche  me  prit  le  visage  à  deux  mains 
et  me  regarda  avec  attention. 

"Je  voudrais  lire  dans  ta  pensée,  petite 
.Reine.  Aimes-tu  quelqu'un?  Est-ce  Paul? 

—  Je  te  jure  que  non,  dis-je  en  échap- 
pant à  son  étreinte,  je  n'aimé  personne! 
et  quaijd  j'aimerai,  tu  le  sauras  tout  de 
suite. 

Si  la  mort  n'était  pas  une  chose  si  ef- 
frayante, je  suis  sûre  que  l'on  m'eût  tuée 
dans  ce  moment-là,  avant  de  me  faire 
avouer  mon  amour  pour  un  homme  qui 
aimait  une  autre  femme,  et  quand  cette 
autre  femme  était  ma  cousine.  Heureuse- 
ment, il  n'était  question  ni  de  pal  ni  de 
guillotine,  dont  la  vue  eût  probablement 
détruit  mon  stoïcisme. 

"Je  fais  comme  toi,  Blanche,  j'attends. 

—  Je  n'ai  nas  les  mêmes  succès  que  mon 
petit  loup  du  Buisson,  répondit-elle  en 
souriant.  Cinq  demandes  à  la  fois! 

—  Ne  m'en  parle  plus,  je  t'en  prie,  cela 
me  fatigue,  m'ennuie,  m'excède! 

Par  malheur,  un  sixième  chevalier  réu- 
nissant les  qualités  les  plus  rares,  les  plus 
extraordinaires,  les  plus  complètes,  se 
mit  tout  à  coup  sur  le  rang  de  mes  adora- 
teurs. Hélas!  je  récoltais  ce  que  j'avais 
semé,  car,  dès  mon  entrée  dans  le  monde, 
j'avais  eu  soin  de  raconter  à  tout  venant  que 
j'entendais  me  marier  le  plus  tôt  possible. 

Mon  oncle  me  fit  appeler,  et  nous  eûmes 
ensemble  une   longue   conférence. 

"Reine,  M.  Le  Maltour  sollicite  l'hon- 
neur de  vous  épouser. 

—  Grand  bien  lui  fasse,  mon  oncle! 

—  Vous  plaît-il  ? 

—  Du  tout. 

—  Pourquoi  ?  Donnez-moi  des  raisons, 
de  bonnes  raisons;  celles  de  l'autre  jour, 
pour  les  partis  que  vous  avez  refusés  d'em- 
blée, ne  valaient  rien. 

—  Ils  n'étaient  pas  présentables,  vos 
partis,  mon  oncle! 

—  Voyons,  M.  de  P...  était  très  bien. 

—  Oh!  un  homme  de  trente  ans...  Pour- 
quoi pas  un  patriarche? 

—  Et  M.  C...? 

—  Un  nom  affreux,  mon  oncle! 

—  M.  de  N...,  garçon  de  mérite,  très 
intelligent  ? 

—  ,I'ai  compté  ses  cheveux,  il  n'en  a  plus 
que  quatorze  à  vingt-six  ans! 

—  Ah!...  et  le  petit  D...  ? 

—  .Je  n'aime  pas  les  bruns.  Ensuite,  c'est 
la  nuUilé  la  plus  parfaite.  Une  fois  marié, 
il  adorerait  .sa  figure,  ses  cravates  et  ma 
dot,  voilà  tout! 

—  Je  vous  l'abandonne.  Mais  j'en  re- 
viens au  baron  Le  Maltour;  que  lui  re- 
prochez-vous? 

• —  Un  homme  qui  n'a  jamais  dansé  que 
des  quadrilles  avec  moi  parce  que  je  ne 
valse  pas  à  trois  temps!  m'écriai-je  avec 
indignation. 

—  Sérieux  grief!  Reine,  je  vous  le  répète, 
je  trouve  absurde  de  se  marier  si  jeune; 
mais,  malgré  votre  dot  et  votri^  beauté, 
peut-être  ne  retrouverez-vous  jamais  un 
parti  comme  cohii-là.  C'est   mi  charmant 


cavalier,  j'ai  les  meilleurs  renseignements 
sur  sa  moralité  et  sur  son  caractère;  une 
fortune  immense,  un  titre,  une  famille 
honorable  et  très  ancienne... 

—  Ah!  oui;  des  aïeux!  comme  dit  Blan- 
che, interrompis-je  avec  dédain.  J'ai  hor- 
reur des  aïeux,  mon  oncle. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Des  gens  qui  ne  pensaient  qu'à  ba- 
tailler et  à  se  faire  casser  le  nez!  Quel 
idiotisme! 

—  Eh  bien!  je  sais  que  le  greffier^du 
tribunal  de  V...  vous  trouve  charmante; 
il  n'a  pas  d'aïeux;  voulez-vous  qu'on  lui 
dise  que,  pour  cette  raison,  Mlle  de  Lavalle 
est  disposée  à  l'épouser  ? 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  mon 
oncle,  vous  savez  bien  que  je  suis  patri- 
cienne jusq^u'au  bout  des  ongles,  répondis- 
je  en  saisissant  cette  occasion  d'admirer 
ma  main  et  l'extrémité  de  mes  doigts 
efiilés. 

—  C'est  ce  que  je  crois,  si  votre  physique 
n'est  pas  trompeur.  Maintenant,  ma  nièce, 
écoutez-moi  bien.  Vous  ne  connaissez  pas 
assez  M.  Le  Maltour  pour  avoir  une  ap- 
préciation sur  lui,  et  je  veux  absolument 
que  vous  le  voyiez  plusieurs  fois  avant  de 
donner  une  réponse  définitive.  Je  vais 
écrire  à  Mme  Le  Maltour  que  la  déci- 
sion dépend  de  vous,  et  que  j'autorise  son 
fils  à  se  présenter  au  Pavol  quand  bon  lui 
semblera. 

—  Très  bien,  mon  oncle,  il  en  sera  ce 
que  vous  voudrez." 

Cmq  minutes  après,  j'errais  dans  les 
bois,  en  proie  à  la- plus  violente  agitation. 

"Ah!  c'est  ainsi!  disais-je  en  mordant 
mon  moxfohoir  pour  étouffer  mes  sanglots; 
il  sera  bien  reçu  ce  Maltour!  Dans  quatre 
jours,  je  veux  qu'il  ait  disparu  de  mon 
existence.  Et  mon  oncle  qui  ne  voit  rien, 
qui  ne  comprend  rien!... 

Je  me  trompais,  Mon  oncle,  malgré  mes 
prétentions  souda;ines  à  la  dissimulation, 
voyait  très  clair,  mais  il  agissait  sagement. 
Il  ne  pouvait  pas  empêcher  M.  de  Conprat 
d'aimer  sa  fille  et  renoncer  au  rêve  que 
lui'  et  le  commandant  caressaient  depuis 
longtemps.  D'ailleurs,  bien  convaincu  que 
mon  sentiment  avait  peu  de  profondeur 
et  que  beaucoup  d'enfantillage  s'y  mêlait, 
il  pensait  que  le  meilleur  remède  pour  gué- 
rir ce  caprice  c'était  de  détourner  mes 
idées  sur  un  homme  qui,  en  m'airaant, 
saurait  se  faire  aimer,  de  par  cet  axiome: 
l'amour  attire  l'amour. 

Le  raisonnement  eût  été  parfait,  s'il 
n'avait  pas  péché  par  la  base. 

Deux  jours  plus  tard,  Mme  Le  Maltour 
et  son  fils  arrivaient  au  Pavol,  le  sourire 
aux  lèvres  et  l'espoir  dans  le  regard.  L'ex- 
cellente dame  me  dit  cent  choses  aimables, 
auxquelles  je  répondis  avec  une  mine  si- 
nistre et  renfrognée. 

Le  baron  était  un  bon  garçon...;  per- 
mettez, je  ne  veux  point  dire  par  là  que  ce 
fût  une  bête;  pas  du  tout!  Il  était  intelli- 
gent, spirituel,  mais  il  n'avait  que  vingt- 
trois  ans.  1!  était  timide  et  très  amoureux, 
dernière  particularité  qui  ne  lui  déliait  pas 
l'esprit,  mais  que  j'aurais  eu  mauvaise 
grâce  à  lui  reprocher. 

Le  lendemain,  il  vint  nous  voir  sans  sa 
mère  et  s'efforça  de  causer  avec  moi. 

"Regrettez-vous  qu'il  n'y  ait  plus  de 
soirées,   mademoiselle  ?  « 

—  Oui,  répondis-je  d'un  ton  aussi  rogue 
que  celui  de  .Suzon. 

—  Vous  êtes-vous  amusée,  l'autre  jour, 
chez  les  xxx  ?  , 

—  Non. 
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—  C'était  brillant,  cependant.  Quelle 
jolie  robe  vous  aviez!  Vous  aimez  le  bleu? 

— ■  Evidemment,  puisque  j'en  porte. 

M.  Le  Maltour  toussa  discrètement 
pour  se  donner  du  courage. 

"Aimez-vous  les  voyages,  mademoiselle? 

—  Non. 

—  Vous  m'étonnez!  Je  vous  aurais  cru 
l'esprit  entreprenant  et  voyageur. 

—  Idiotisme!  j'ai  peur  de  tout. 

La  conversation  dura  quelque  temps 
sur  ce  ton.  Déconcerté  par  mon  laconisme 
et  l'intérêt  avec  lequel,  de  l'air  le  plus  im- 
pertinent du  monde,  je  suivais  les  évolu- 
tions d'une  mouche  qui  se  promenait  sur 
le  bras  de  mon  fauteuil,  le  baron  se  leva 
un  peu  rouge  et  abrégea  sa  visite. 

Mon  oncle  le  conduisit  jusqu'à  la  porte 
du  jardin  et  revint  me  trouver  en  colère. 

"Cela  ne  peut  pas  continuer  ainsi. 
Reine!  C'est  de  l'insolence,  pardieu!  aussi 
bien  pour  moi  que  pour  ce  pauvre  garçon 
qui  est  timide  et  que  vous  démontez  com- 
plètement. M.  Le  Maltour  n'est  pas  un 
homme,  qu'on  puisse  traiter  comme  un 
pantin,  ma  nièce!  Personne  ne  vous  for- 
cera à  l'épouser,  mais  je  veux  que  vous 
soyez  polie  et  aimable.  Dieu  sait  si  vous 
avez  la  langue  bien  pendue  quand  vous  le 
voulez!  Tâchez  qu'il  en  soit  ainsi  demain; 
M.  Le  Maltour  déjeunera  ici. 

— •  Bien,  mon  oncle;  je  parlerai,  soyez 
tranquille. 

—  Ne  dites  pas  de  sottises,  au  moins. 

—  Je  m'inspirerai  de  la  science,  mon 
oncle,  répondis-je  avec  majesté. 

—  Comment,  de... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  je  ferai  ce 
que  vous  désirez,  je  parlerai  sans  désem- 
parer. 

—  Il  ne  s'agit  pas,  ma  nièce... 

Mais  je  laissai  mon  oncle  confier  sa 
pensée  aux  meubles  du  salon,  et  je  courus 
dans  la  bibliothèque  chercher  ce  dont  j'a- 
vais besoin  pour  exécuter  l'idée  qui  venait 
de  me  passer  par  la  tête.  J'emportai  chez 
moi  la  philosophie  de  Malebranche  et  une 
étude  sur  la  "Tartarie. 

Malebranche  faillit  me  donner  un  trans- 
port au  cerveau,  et  je  l'abandonnai  pour 
me  rejeter  sur  la  Tartarie,  qui  m'offrit  plus 
de  ressources.  Jusqu'à  mmuit,  j'étudiai 
attentivement  quelques  pages,  en  grognant 
et  maugréant  contre  les  habitants  de  la 
Boukharie,  qui  s'affublent  de  noms  si  ba- 
roques. .Je  réussis  cependant  à  retenir 
quelques  détails  sur  le  pays  et  plusieurs 
mots  étranges  dont  j'ignorais  tout  à  fait  la 
signification.  Je  me  couchai  en  me  frot- 
tant les  mains. 

"Nous  verrons,  me  dis-je,  si  Le  Maltour 
résistera  à  cette  épreuve.  Ah!  mon  brave 
oncle,  j'aurai  le  dessus,  soyez-en  convain- 
cu! et,  dans  quelques  heures,  je  serai  dé- 
barrassée de  cet  intrus." 


Le  jour  suivant,  il  se  présenta  avec  l'air 
heureux  et  dégingandé  d'un  homme  qui 
marche  sur  des  aiguilles,  mais  je  le  reçus 
d'une  façon  si  gracieuse  qu'il  prit  pied  sur 
un  terrain  naturel  et  q^ue  les  inquiétudes 
de  M.  de  Pavol  se  dissipèrent. 

Les  de  Conprat  et  le  curé  déjeunaient 
avec  nous.  J'avais  le  cœur  serré  en  regar- 
dant Paul  causer  joyeusement  avec  Blan- 
che, tandis  que  j'étais  condamnée  à  subir 
les  prévenances  timides  de  M.  Le  Mal- 
tour, dont  la  jolie  figure  me  portait  sur 
les  nerfs. 

"J'ai  changé  d'avis  depuis  hier,  lui  dis- 
je  brusquement,  j'aime  beaucoup  les 
voyages. 

—  Je  partage  votre  goût,  mademoiselle, 
c'est  la  plus  intelligente  des  distractions. 

—  Vous  avez  voyagé  ? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Connaissez-vous  les  Ruddar,  les  Scha- 
kird-Pische,  les  Usbecks,  les  Tadjics,  les 
Mollahs,  les  Dehbaschi,  les  Pendja-Baschi, 
les  Alamane?  dis-je  tout  d'un  trait,  con- 
fondant races,  classes  et  dignités. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela?  demanda 
le  baron,  abasourdi. 

—  Comment!  est-ce  que  vous  n'êtes 
jamais  allé  en  Tartarie? 

—  Mais  non,  jamais. 

—  Jamais  allé  en  Tartarie!  dis-je  avec 
mépris.  Connaissez-vous  au  moins  Nasr- 
Oullah-Bahadin-Khan-Melic-el-Mounemin 
-Bird-Blac-Bloc  et  le  diable? 

J'ajoutai  quelques  syllabes  de  ma  façon 
au  nom  de  Nasr-Ouliah  pour  faire  plus 
d'effet,  pensant  que  l'ombre  de  ce  digne 
homme  ne  sortirait  pas  de  la  tombe  pour 
me  le  reprocher. 

Mon  oncle  et  ses  convives  se  mordaient 
les  lèvres  afin  de  ne  pas  rire,  la  physiono- 
mie de  M.  Le  Maltour  offrant  l'expression 
du  plus  complet  effarement,  et  Blanche 
s'écria: 

"Perds- tu  la  tête.  Reine? 

—  Mais  non,  du  tout.  Je  demande  à 
monsieur  s'il  partage  ma  vive  sympathie 
pour  Nasr-OuUah,  un  homme  qui  avait 
tous  les  vices,  paraSt-il.  Il  passait  son 
temps  a,  égorger  son  prochain,  à  jeter  les 
ambassadeurs  dans  des  cachots  oïl  il  les 
laissait  pourrir;  enfin,  il  était  doué  d'éner- 
gie et  ignorait  la  timidité,  horrible  défaut, 
à  mon  avis!  Et  son  pays!...  Quel  charmant 
pays!  Toutes  les  maladies  y  -régnent,  et 
j'y  enverrai  mon  mari.  La  phtisie,  la  petite 
vérole,  des  vomissements  qui  durent  six 
mois,  des  ulcères,  la  lèpre,  un  ver  appelé 
rischta  qui  vous  ronge;  pour  le  faire  sortir 
on... 

—  Assez,  Reine,  assez;  laissez-nous  dé- 
jeuner en  repos. 

—  Que  voulez-vous  ?  mon  oncle,  je  me 
sens  attirée  vers  la  Tartarie.  Et  vous? 
dis-je  à  M.  Le  Maltour. 


—  Ce  que  vous  dites  n'est  pas  très  en- 
courageant, mademoiselle. 

—  Pour  les  gens  qui  n'ont  pas  de  sang 
dans  les  veines!  répondis-je  dédaigneuse- 
ment. Quand  je  serai  mariée,  j'irai  en 
Tartarie. 

—  Dieu  merci,  vous  ne  serez  pas  libre, 
ma  nièce. 

—  Bien  sûr  que  si,  mon  oncle;  je  ne  ferai 
qu'à  ma  tête,  jamais  à  celle  de  mon  mari. 
Du  reste,  je  le  mènerai  à  Boukhara  pour 
qu'il  soit  mangé  par  les  vers. 

— •  Comment?  mangé  par...  murmura  le 
baron  timidement. 

- —  Oui,  monsieur,  vous  avez  bien  en- 
tendu. J'ai  dit  mangé  par  les  vers,  car,  à 
mes  yeux,  la  plus  charmante  position  dans 
la  vie,  c'est  celle  de  veuve... 

Haut  et  puissant  baron  Le  Maltour, 
bien  aue  d'une  race  de  preux,  ne  résista 
pas  à  l'épreuve.  Comprenant  le  sens  caché 
de  mes  lubies  lartarienne.s,  il  s'en  alla  et  ne 
revint  plus. 

Mon  oncle  se  fâcha,  mais  je  ne  m'en 
émus  point.  Je  fis  une  pirouette  et  lui  dis 
d'un  ton  sentencieux: 

"Mon  oncle,   qui  veut  la  fin  veut  les 


moyens 


CHAPITRE  XV. 


J'avais  tenu  ma  promesse  au  curé  et  je 
lui  écrivais  très  exactement  deux  fois  par 
semaine.  Cette  habitude  lui  parut  si  douce, 
si  consolante  que,  lorsque  j'interrompis 
tout  à  coup  la  régularité  de  ma  correspon- 
dance, il  fut  plongé  dans  le  chagrin  et 
l'inquiétude. 

Je  restai  quinze  jours  sans  lui  donner 
signe  de  vie;  puis,  cédant  à  ses  sollicita- 
tions, je  lui  expédiai  des  missives  dans  le 
genre  de  celle-ci: 

"Ah!  mon  pauvre  curé,  j'ai  bien  peur 
d'avoir  découvert  la  source  d'eau  froide 
dont  nous  parlions  il  y  a  trois  mois!  Le 
bonheur  n'existe  pas,  c'est  un  leurre,  un 
mythe,  tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté 
la  réalité. 

"Adieu;  si  la  mort  ne  nous  rendait  pas  si 
laids,  je  serais  contente  de  mourir.  De  mou- 
rir, oui,  mon  curé,  vous  avez  bien  lu." 

Il  m'écrivit  courrier  pour  courrier: 

"Chère  fille,  que  signifie  le  ton  de  vos 
derniers  billets?  Il  y  a  trois  semaines,  vous 
paraissiez  si  heureuse,  dans  la  joie  et  la 
gloire  de  vos  succès  mondains!  Non,  non, 
petite  Reine,  le  bonheur  n'est  point  un 
mythe;  mais  en  ce  moment,  l'imagination 
vous  possède  et  vous  empêche  de  voir 
juste.  Vous  n'avez  pas  suivi  mon  conseil. 
Reine;  vous  avez  abusé  des  feux  de  joie, 
n'est-ce  pas  ?  Pauvre  petite,  venez  me  voir, 
et  nous  causerons  de  vos  préoccupations. 

Je  lui  répondis: 

"Monsieur  le  curé,  l'imagination  est  une 
sotte,  le  monde  une  loque  assez  brillante 
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de  loin,  mais  l>onne  tout  au  plus  à  mettre 
dans  un  cerisier  pour  faire  peur  aux  oi- 
seaux. J"ai  en\ne  de  me  jeter  à  la  Trappe, 
cher  curé!  Si  j'étais  sûre  qu'il  me  fût  per- 
mis de  valser  de  temps  en  temps  avee  de 
charmants  cavaliers  tels  que  j'en  connais, 
j'irais  certainement  m'y  réfugiiT.  Donnez- 
moi  quelques  renseignements  là-dessus. 
Monsieur  le  curé,  et  soyez  convaincu  que 
vous  n'êtes  qu'un  optimiste  en  prétendant 
que  le  bonheur  existe  et  m'est  destiné. 

"Je  n'ai  nas  d'illusions,  mon  curé.  Je 
suis  une  vieille  petite  lionne  femme  rabou- 
grie, rétrécie,  ratatinée,  —  au  moral,  j'en- 
tends, car  je  suis  plus  jolie  que  jamais,  — 
une  petite  vieille  qui  ne  croit  plus  à  rien, 
qui  n'espère  rien,  qui  se  dit  que  la  terre  est 
bien  bête  de  continuer  des  révolutions 
quand  ses  joies  et  ses  rêves  à  elle  sont 
broyés,  pulvérisés,  réduits  en  atomes  im- 
perceptibles... Ma  personne  morale,  si  on 
ppuvait  la  déiwuiller  de  son  enveloppe 
charnelle  qui  trompe  l'œil  de  l'observa- 
teur, n'est  plus  qu'un  squelette,  un  arbre 
mort,  privé  de  toutes  ses  feuilles  et  ten- 
dant vers  le  ciel  de  grands  bras  raides  et 
décharnés.  Pour\-u  que  le  moral  n'abîme 
pas  le  physique.  Monsieur  le  curé!  J'en 
tremble!  X 'avoir  plus  la  moindre  illusion 
à  seize  ans,  n'est-ce  pas  terrible'' 

"Au  revoir,  mon  vieux  curé." 

Deux  jours  après  avoir  expédié  cette 
épître  qui  devait  donner  au  curé  une  idée 
assez  triste  de  l'état  de  mon  âme,  mon 
oncle  décida  que  nous  irions  passer  une 
après-midi  au  mont  Saint-Michel. 

Ce  jour-là,  quelque  chose  de  mauvais 
soufflait  dans  l'air;  je  le  pressentais.  La 
veille,  le  commandant  et  M.  de  Pavol 
avaient  eu  tme  conversation  secrète  et 
prolongée;  Paul  paraissait  inquiet,  ner- 
veux, et  ma  cousine  était  rêveuse. 

Mon  oncle  et  Junon,  qui  avaient  une 
pa.ssion  pour  le  mont  Saint-Michel,  m'en 
firent  les  honneurs  avec  complaisance; 
mais,  outre  que  l'art  architectural  me 
touchait  fort  peu,  je  contemplais  les  cho- 
ses à  travers  le  voile  sombre  de  mon  hu- 
meur positivement  massacrante. 

"Que  c'est  fatigant  de  grimper  toutes 
ces  marches!  disais-je  en  geignant  à  chaque 
pas. 

Et  mon  oncle,  tout  en  gravissant  ces 
decrés  foulés  par  les  pa,?  de  tant  de  géné- 
rations, me  racontait  l'histoire  du  mont  et 
l'incident  de  Montgommerj-. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  me  faisait,  à 
moi,  ce  Montgommery,  ces  remparts,  cette 
abbaye  merveilleuse,  ces  souvenirs  mul- 
tiples qui  dorment  là  depuis  des  siècles!  Je 
me  serais  bien  gardée  de  les  réveiller,  car 
j'avais  des  chose»  cent  fois  plus  intéres- 
santes à  f>bserver  sur  le  visage  de  ce  gros 
garçon  qui  entourait  Blanche  de  soins,  de 
j)révenances  et  ne  pensait  pourtant  point 
à  moi. 

"Ah!  nous  voici  dans  la  salle  des  che- 
valiers. Voyons,  Reinr',  qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  dis,  mon  oncle,  que  si  les  cheva- 
liers étaient  là,  cette  salle  aurait  <1u  charme. 

—  Vous  ne  lui  en  trouvez  pas  jiar  elle- 
même  ? 

—  Oh!  nullement.  Je  vois  de  grandes 
cheminé^'s,  des  pilii-rs  avec  des  petites  ma- 
chine- sculptées  au  haut,  mais  sans  les 
chevaliers  auxquels  on  pui.sse  faire  tour- 
ner un  peu  la  tête...  peuh!  ça  ne  signifie 
rien  du  tout. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  cett*-  manière 
d'envisager  l'architecture  féodale,  ré- 
pondit mon  oncle  en  riant. 

Nous  traversâmes  des  couloirs  sombres 
qui  m'épouvantaient. 


"Nous  allons  nous  casser  le  cou!  gémis- 
sais-je  en  me  cramponnant  au  bras  du 
commandant,  tandis  que  Paul  offrait  le 
sien  à  Blanche. 

—  Nous  avons  du  chagrin,  petite  Reine? 
me  dit  le  commandant  tout  bas. 

—  Vous  parlez  comme  mon  curé,  ré- 
pondis-je  avec  émotion. 

—  Voyons,  voulez-vous  avoir  confiance 
en  moi  ?  ' 

—  Je  n'ai  pas  de  chagrin,  répartis-je 
d'un  ton  bourru,  et  je  n'ai  confiance  en 
personne. 

—  Oh!  oh!  dit  le  commandant,  tant  de 
misanthropie  unie  à  tant  de  jeunesse! 

Je  ne  répondis  rien,  et  comme  nous  arri- 
vions sur  une  sorte  de  longue  terrasse,  je 
m'échappai  et  courus  me  cacher  derrière 
une  énorme  arcade.  J'appuyai  la  tète  sur 
une  de  ces  pierres  plusieurs  fois  cente- 
naires, et  je  me  mis  à  pleurer. 

"Ah!  pensais-je,  comme  mon  curé  avait 
bien  raison  de  me  dire,  il  y  a  longtemps, 
déjà  bien  longtemps,  qu'on  ne  discute  pas 
avec  la  vie,  mais  qu'on  la  suViit!  Qu'il  est 
triste,  mon  Dieu,  qu'il  est  triste  de  se  voir 
traitée  comme  une  petite  fille  sans  cansé- 
nuence!" 

Kn  revenant  vers  notre  logis,  lorsque 
nous  fûmes  dans  le  train,  mon  oncle  me  dit: 

"En  bien.  Reine,  en  somme,  quelle  est 
votre  impression  sur  le  mont  Saint- 
Michel  ? 

—  Je  pense,  mon  oncle,  qu'on  doit  y 
mourir  de  peur  et  y  attraper  des  rhuma- 
tismes. 

En  suivant  la  route  qui  conduit  de  la 
gare  de  V...  au  Pavol,  je  réfléchissais  com- 
bien les  choses  d'ici-bas  ont  peu  de  sta- 
bilité. Il  y  avait  à  peine  trois  mois,  je  par- 
courais le  même  chemin  sous  l'influence  de 
mes  rêves  heureux,  dans  l'enivrement  de 
mes  pensées  joyeuses  sur  cet  avenir  que  je 
croyais  si  beau!...  et  maintenant  la  route 
me  paraissait  jonchée  des  débris  de  mon 
bonheur. 

Il  était  assez  tard  lorsque  nous  arrivâmes 
au  château;  cependant,  mon  oncle  t'inmena 
Blanche  chez  lui  en  disant  qu'il  voulait  le 
soir  même  causer  sérieusement  avec  elle. 

Depuis  longtemps,  Junon  s'était  huma- 
nisée avec  moi.  Chaque  matin,  elle  venait 
s'asseoir  sur  mon  lit  et  nous  causions  indé- 
finiment. Le 'lendemain,  dJs  sept  heures, 
elle  entra  dans  ma  chambre  avec  une  dé- 
marche calme,  tranquille,  et  ce  sourire  si 
charmant  qui  transfigurait  .sa  physiono- 
mie hautaine  et  que  moi  seule,  peut-être, 
connaissais  bien. 

"Reine,  me  dit-elle  aussitôt,  Paul  me 
demande  en  mariage." 

Sans  doute  je  m'attendais  à  cette  révé- 
lation, mais  tant  qu'un  fait  n'est  pas 
avéré,  accompli,  quelle  est  la  créature 
humaine  qui,  au  fond  du  cœur,  ne  garde 
pas  un  peu  d'espoir?  Je  devins  très  pâle: 
si  pâle  que  Blanche  s'en  aperçut,  quoique 
la  chambre  fût  plon'^ée  dans  une  demi- 
obscurité. 

"Qu'as-tu,  Reine?  Es-tu  malade? 

—  Une  crampe,  murmurai-je  d'une  voix 
faible. 

—  Je  vais  chercher  de  l'éther,  dit-elle 
en  se  levant  vivement. 

—  Non.  non,  repris-je  en  faisant  un  vio- 
lent effort  pour  me  raccrocher  à  ma  fierté 
qui  s'en  allait  à  vau-l'eau.  C'est  passé. 
Blanche,  tout  à  fait  passé. 

—  Eprouves-tu  ce  malaise  souvent, 
Reine? 

—  Non...,  seulement  quelquefois.  Ce 
n'est  rien,   n'en   parlons  plus. 


Je  repris  la  conversation  d'une  voix  si 
ferme  qu'elle  parut  délivrée  de  son  inqui- 
étude. 

"Eh  bien,  .lunon,  que  comptes-tu  faire? 

—  Mon  père  m'a  dit  que  ce  mariage 
comblerait  tous  ses  vœux.  Reine. 

—  Cela  te  plaît-il  ? 

—  Le  mariage  me  plaît,  évidemment; 
toutes  les  convenances  sont  réunies';  mais 
jusqu'ici  je  n'aime  Paul  que  comme  cou- 
sin. 

—  Que  lui  reproches-tu  ? 

—  Je  ne  lui  reproche  rien.  C'est  un  ex- 
cellent garçon,  mais  je  n'aime  pas  ce  genre 
d'homme.  D'abord  il  n'est  pas  assez  beau, 
puis  cet  appétit  normand  manque  de  poé- 
sie, tu  en  conviendras! 

—  C'est  pourtant  bien  loprique  de  man- 
ger quand  on  a  faim!  répondis-je. 

—  Que  veux-tu  ?  je  crois  que  nous  ne 
nous  convenons  nas  réciproquement. 

—  Alors,  tu  refuses,  Junon  ? 

—  J'ai  demandé  un  mois  pour  réfléchir. 
Je  suis  très  perplexe,  car  je  redoute  une 
déception  pour  mon  père.  D'ailleurs,  à 
certains  points  de  vue,  ce  mariage  réunit 
tout  ce  que  je  puis  désirer;  enfin  l'homme 
est   parfaitement   estimable. 

—  Mais  puisque  tu  ne  l'aimes  pas! 

—  Mon  père  soutient  que  je  l'aimerai 
plus  tard;  que,  du  reste,  l'amour  propre- 
ment dit  n'est  pas  nécessaire  pour  se  ma- 
rier et  être  heureuse  en  ménage. 

—  Comment  peux-tu  croire  une  chose 
j)areille!  dis-je  en  bondissant  d'indigna- 
tion. Mon  oncle  a  vraiment  des  doctrines 
abominables! 

Mais  Blanc^he  me  répondit  tranquille-- 
ment  que  son  père  était  plein  de  bon  sens, 
et  qu'elle  se  sentait  disposée  à  l'écouter. 

"Paul  t'aime  beaucoup,  .Junon?  mar- 
mottai-je  du  bout  des  lèvres. 

—  Oui.  depuis  longtemps. 

—  Tu  le  savais  ? 

—  Sans  doute!  une  femme  sait  toujours 
ces  choses-là.  Et  toi,  ne  l'avais-tu  pas  vu  ? 

—  Si...  un  peu,  répondis-je  en  envoyant 
à  ma  stupidité  un  sourire  plein  de  mélan- 
colie. 

Blanche  me  quitta  après  m'avoir  expli- 
qué que  Paul  avait  tardé  à  demander  sa 
main  parce  qu'il  craignait  d'être  refusé. 

C'était  bien  ce  que  je  pensais!  et  je 
m'habillai  fiévreusement  en  songeant  que, 
influencée  par  son  père,  elle  finirait  par 
donner  son  consentement. 

Hélas!  c'en  était  fait  de  mes  rêves...,  et 
je  tombai  dans  un  grand  découragement. 

CHAPITRE  XVI. 

On  convint  que  Paul  resterait  quelque 
temps  sans  venir  au  Pavol,  et,  chose  qui 
me  parut  incroyable,  inouïe,  Blanche,  du 
jour  oti  elle  ne  le  vit  plus,  sembla  presque 
décidée  à  l'épouser. 

Mon  découragement  augmentait,  mes 
yeux  se  cernaient,  et  j'en  vins  à  me  dire 
que  la  vie  n'étant  plus  supportable  loin 
de  l'homme  que  j'aimais,  le  ))lus  simi)le 
était  de  m'en  aller  dans  l'autre  monde. 

Ce  projet  évidemment  était  fort  péni- 
ble, mais  je  m'y  cramponnai  avec  ardeur, 
je  le  méditai,  le  caressai  avec  une  joie  pres- 
que maladive.  Par  exemple,  je  jure  sur 
l'honneur  que  je  n'eus  jamais  l'idée  de 
m 'asphyxier  ou  d'avaliT  du  poison,  moyens 
d'en  finir  si  chers  aux  humains  de  notre 
temps.  Mais,  ayant  lu  dans  je  ne  sais  quel 
livre  qu'une  jeune  fille  était  morte  de  cha- 
grin à  propos  d'un  amour  contrarié,  je 
décrétai  que  je  suivrais  cet   exemple. 
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Mon  parti  pris,  et  ma  mauvaise  mine 
me  confirmant  dans  mes  pensées  lugubres, 
je  décidai  qu'il  était  poli,  convenable,  de 
I)révenir  le  curé  et  que,  du  reste,  je  ne 
pouvais  pas  mourir  sans  lui  serrer  la  main. 

Ceci  bien  déterminé,  j'entrai  un  matin 
dans  le  cabinet  de  mon  oncle,  et  je  le 
priai  de  me  laisser  aller  au  Buisson. 

"Il  vaut  mieu.x  dire  au  curé  de  venir 
ici.  Reine. 

—  Il  ne  pourra  pas,  mon  oncle;  il  n'a 
jamais  un  sou  devant  lui. 

—  Ce  n'est  guère  amusant  de  vous 
mener  là,  ma  nièce. 

—  Ne  venez  pas,  mon  oncle,  je  vous  en 
prie,  vous  me  gêneriez  beaucouj).  .le  désire 
aller  seule  avec  la  vieille  femme  de  charge, 
si   vous  le  permettez. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez.  Ma  voi- 
ture vous  conduira  jusqu'à  C...,  ofi  il  sera 
facile  de  trou\er  un  véhicule  quelconque 
pour  vous  mener  au  Buisson.  Quand  par- 
tez-vous ? 

—  Demain  matin,  de  bonne  heure,  mon 
oncle,  je  désire  surprendre  le  curé  et  je 
coucherai  au  presbytère. 

—  Allons,  soit!  Je  vous  renverrai  la 
voiture  dans  deu.x  jours.  Soyez  à  C... 
après-demain  vers  trois  heures. 

Il  me  regarda  attentivement  sous  ses 
gros  sourcils. 

"Etes-vous  malade.  Reine'? 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Petite  nièce,  dit-d  en  m'attirant  à 
lui,  j'en  suis  presque  arrivé  à  souhaiter 
que  mes  désirs  ne  s'accomplissent  pas. 

Je  le  regardai  bien  étonnée,  car  je  croyais 
toujours  fermement  qu'il  n'avait  rien  vu. 

Je  lui  répondis  avec  beaucoup  de  sang 
froid  que  je  ne  savais  pas  ce  qti'il  vocdait 
dire,  que  je  me  trouvais  fort  heui-euse  et 
que  je  faisais  des  vœux  pour  que  tous  ses 
projets  réussissent. 

Je  partis  donc  le  lendemain  matin,  sans 
vouloir  îiceepter  la  compagnie  de  Blanche, 
qui   désirait   venir  avec  moi. 

En  route,  je  réfléchis  aux  paroles  de 
mon  oncle: 

"Il  sait  tout!  pensais- je:  Mon  Dieu,  que 
je  suis  peu  clairvoyante  avec  mes  préten- 
tions! Mais  quand  même  le  mariage  de 
Junon  n'aurait  pas  lieu,  à  quoi  cela  me 
servirait-il,  puisque  Paul  est  amoureux? 
Il  ne  peut  i)as  en  aimer  une  autre  mainte- 
nant! Je  ne  comprends  pas  mon  oncle." 

Je  ne  croyais  plus  comme  autrefois 
qu'on  pût  s'éprendre  de  plusieurs  femmes. 
Jugeant  d'ai)rès  mes  propres  sentiments, 
je  me  disais  qu'un  homme  ne  peut  aimer 
deux  fois  dans   sa   vie  .sans  présenter  au 


monde  le  spectacle  d'un  phénomène  ex- 
trêmement étonnant. 

Arrivée  au  presbytère,  j'entrai  non  par 
la  porte,  mais  par  le  trou  d'une  haie  que 
je  connaissais  de  temps  immémorial,  et 
je  me  glissai  à  pas  de  loup  vers  la  fenêtre 
du  parloir,  où  le  curé  devait  être  en  train 
de  déjeuner. 

J'avançai  la  tête  avec  isrécaution  au 
milieu  du  lierre  qui  formait  un  encadre- 
ment touffu  à  la  croisée,  et  je  vis  mon  curé. 

Il  était  à  table  et  mangeait  d'un  air 
triste;  ses  bonnes  joues  avaient  perdu  une 
partie  de  leurs  couleurs  et  de  leur  forme 
arrondie;  ses  abondants  cheveux  blancs 
n'étaient  plus  ébouriffés  comme  jadis,  mais 
aplatis  sur  sa  tête  avec  un  air  de  désola- 
tion inexprimable. 

"Ah!  mon  pauvre  bon  curé!" 

Je  me  précipitai  dans  le  presbytère  en 
perdant  mon  chapeau  et  j'entrai  comme 
une  bombe  dans  le  parloir.  • 

Le  curé  se  leva  efïaré;  son  aimable,  soû 
excellente  figure  resplendit  de  joie  en  m'a- 
percevant,  et  ce  fut  non  pour  rompre  avec 
les  traditions  de  l'étiquette,  mais  dans  un 
élan  de  vive  tendresse,  de  grande  émotion, 
que  je  me  jetai  dans  ses  bras  et  que  je 
pleurai   longtemps  sur  son   épaule. 

"La  vie  est  une  loque,  mon  curé,  une 
misérable   loque,    disais-je   en   sanglotant. 

—  En  somme,s-nous  là,  chère  petite 
fille,  en  sommes-nous  vraiment  là  ?  Non, 
non,  ce  n'est  pas  possible!  Allons,  Reine, 
allons,  mon  cher  enfant,  calmez-vous  un 
peu,  me  dit-il  en  m'écartant  doucement. 

—  Vous  avez  raison,  répondis-je  en  relé- 
guant mon  mouchoir  au  fond  de  ma  poche. 
Depuis  trois  mois,  on  me  prêche  le  calme, 
et  je  n'ai  guère  profité  des  leçons,  comme 
vous  voyez!  Mangeons,  monsieur  le  curé. 

Je  me  débarrassai  de  mes  gants,  de  mon 
manteau  et,  par  un  de  ces  revirements  très 
communs  chez  moi  depuis  quelque  temps, 
je  me  mis  à  rire  en  m'installant  joyeuse- 
ment à  table. 

"Nous  causerons  quand  nous  aurons 
mangé,  mon  cher  curé,  je  suis  morte  de 
faim. 

—  Et  moi  qui  n'ai  presque  rien  à  vous 
donner! 

—  Voilà  des  haricots,  j'adore  les  hari- 
cots! et  du  pain  de  ménage,  c'est  délicieux! 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  venue  seule. 
Reine  ? 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai!  La  femme  de 
charge  est  restée  perchée  dans  la  voiture, 
derrière  l'église.  Envoyez-la  chercher,  mon- 
sieur le  curé,  et  qu'on  lui  dise  de  ramasser 
mon  chapeau  qui  se  promène  dans  le  jar- 
din. 


Le  bon  curé  alla  donner  ses  ordres  et 
revint  s'asseoir  on  face  de  moi.  Pendant 
que  je  mangeais  avec  beaucoup  d'appétit, 
malgré  mes  peines,  lui  me  contemplai  avec 
une  admiration  qu'il  cherchait  vainement 
à  dissimuler. 

"Vous  me  trouvez  embellie,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  curé  ? 

—  Mais...  un  peu.  Reine. 

—  A*h!  mon  curé,  si  j'allais  à  confesse, 
que  de  gros  péchés  j'aurais  à  vous  dire! 
Ce  ne  sont  plus  les  petits  péchés  d'autre- 
fois que  vous  connaissez  bien. 

Et,  sans  cesser  de  manger,  je  lui  racon- 
tais mes  plaisirs  vaniteux,  mes  impres- 
sions, mes  toilettes,  mes  idées  nouvelles. 
Il  riait,  prisait  sans  discontinuer,  et  me 
regardait  sans  songer  certes  à  me  gronder. 

"Ne  suis-je  pas  sur  la  route  de  l'enfer, 
monsieur  le  curé  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  mon  bon  petit  en- 
fant. Il  faut  être  jeune  quand  on  est  jeune. 

^  .leune,  mon  pauvre  curé!  si  vous  pou- 
viez voir  le  fond  de  mon  âme!  Je  vous  ai 
écrit  que  je  n'étais  plus  qu'un  squelette, 
et  c'est  bien  vrai! 

—  Cela  ne  paraît  pas,  dans  tous  les  cas. 

—  Nous  en  parlerons  dans  un  instant, 
monsieur  le  curé,  et  vous  verrez 

Quand  je  fus  rassasiée,  la  servante  dé- 
barrassa la  table,  on  fit  un  feu  superbe  et 
nous  nous  assîmes  chacun  dans  un  coin 
de  la  cheminée. 

"Voyons,  Reine,  causons  sérieusement 
maintenant.  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

J'avançai  mon  petit  pied  à  la  flamme  du 
foyer  et  je  répondis   tranquillement: 

"Mon  curé,   je   me   meurs. 

Le  curé,  un  peu  saisi,  ferma  brusque- 
ment la  tabatière  dans  laquelle  il  était 
sur  le  point  d'introduire  ses  doigts. 

"Vous  n'en  avez  pas  l'air,  mon  cher 
enfant. 

—  Comment!  vous  ne  voyez  pas  mes 
yeux  battus,  mes  lèvres  pâles? 

—  Mais  non.  Reine;  vos  lèvres  sont  ro- 
ses et  votre  visage  est  florissant  de  santé. 
Mais  de  quoi  mourez-vous  ? 

Avant  de  répondre,  je  regardai  autour 
de  moi  en  songeant  que  j'allais  prononcer 
un  mot  que  cette  salle  modeste  n'avait 
jamais  entendu  retentir  entre  ses  murs 
misérables;  un  mot  si  étrange,  que  la  vieille 
horloge  sans  ressort  qui  se  dressait  dans 
un  coin  et  les  images  pieuses  accrochées 
aux  murailles  allaient  probablement  me 
tomber  sur  la  tête  dans  un  transport  de 
surprise  et  d'indignation. 

"Eh  bien.  Reine? 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  je  me 
meurs  d'amour! 
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L'horloge,  les  images  conservèrent  leur 
immobilit-é,  et  le  curé  ne  fit  qu'un  petit 
saut  de  carpe. 

•'J'en  étais  sûr,  j'en  étais  sûr!  Votre 
ima^nation  a  fait  des  siennes.  Reine! 

— •  Il  n'est  pas  question  de  l'imagination, 
mais  du  cœur,  monsieur  le  curé,  puisque 
j'aime! 

—  Oh!  si  enfant! 

—  Est-ce  une  raison  ?  Je  vous  répète 
que  je  meurs  d'amour  pour  M.  de  Con- 
prat! 

—  Ah!  c'est  donc  lui! 

—  Me  prenez-vous  pour  une  linotte, 
mon  curé  ?  m'écriai-je. 

—  Mais,  au  lieu  de  mourir,  vous  feriez 
mieux  de  l'épouser. 

—  Ce  serait  logique,  très  logique;  par 
malheur,  je  ne  lui  plais  pas. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  me  dit-il  d'un 
atccent  si  convaincu  que  je  ne  pus  pas 
m'empêcher  de  rire. 

—  Non  seulement  il  ne  m'aime  pas,  mais 
il  est  épris  de  Blanche  et  l'a  demandée 
en  mariage. 

Je  lui  racontai  ce  qui  était  arrivé  depuis 
quelques  jours  au  Pavol;  mes  découvertes, 
mon  aveuglement  et  les  hésitations  do 
Junon.  Je  couronnai  cette  narration  en 
pleurant  à  chaudes  larmes,  car  mon  cha- 
grin était  très  réel. 

Le  curé,  qui  n'avait  pu  se  décider  jus- 
que-là à  prendre  au  sérieux  mes  peines 
et  mes  paroles,  offrait  l'image  de  la  cons- 
ternation. Il  approcha  son  siège  du  mien, 
me  prit  la  main  et  s'efforça  de  me  raisonner. 

"Votre  cousine  hésite,  le  mariage  ne  se 
fera  peut-être  pas. 

—  Qu'importe,  puisqu'il  l'aime!  On  ne 
peut  pas  aimer  deux  fois. 

—  Cela  s'est  vu  cependant,  mon  petit 
enfant. 

—  Je  n'en  crois  rien,  ce  serait  affreux. 

—  L'avez-vous  dit  à  votre  oncle  ? 

—  Non,  mais  il  a  deviné  mes  pensées. 
A  quoi  bon  du  reste?  Il  ne  peut  pas  forcer 
Paul  à  m'aimer  et  à  oublier  sa  fille.  Je  ne 
voudrais  pas  qu'il  connût  mon  amour, 
j'aimerais  mieux  mourir! 

Un  long  silence  suivit  cette  manifesta- 
tion de  ma  fierté. 

Je  pleurais  silencieusement,  quand  le 
curé  reprit  avec  un  demi-sourire: 

"Pensez-dono,  Reine,  vous  êtes  si  jeune! 
Cette  épreuve  passera,  et  vous  avez  une 
longue  vie  devant  vous. 

—  Je  ne  suis  pas  d'un  caractère  rési- 
gné, mon  curé,  apprenez  cela.  Si  je  vis,  je 
ne  me  marierai  jamais;  mais  je  ne  vivrai 
pas,  je  suis  phtisique,  écoutez! 

Et  j'essayai  de  tousser  d'une  façon 
caverneuse. 

"Xe  plaisantons  pas  sur  ce  sujet.  Reine. 
Dieu  merci,  vous  êtes  en  bon  état 

—  Allons,  dis-je  en  me  levant,  je  vois 
que  vous  ne  voulez  pas  me  croire.  Profitons 
de  ce  beiu  temos  et  des  derniers  moments 
qui  me  restent  à  vivre  pour  aller  au  Buis- 
son, monsieur  le  curé. 

Nous  nous  mîmes  à  trottiner  vers  mon 
ancienne  habitation,  sous  un  agréable 
i«jleil  de  novembre,  infiniment  moins  doux, 
moins  réchauffant  que  la  tendresse  de 
mon  curé  et  la  vue  de  son  aimable  visage 
redevenu  tout  rose  depuis  mon  arrivée. 

Après  une  viste  à  Perrine  et  à.  Suzon,  je 
parcourus  la  vieille  maison  du  haut  en  bas. 

J'entraînai  le  curé  dans  le  jardin.  Pau- 
vre forêt  vifr?e!  Elle  me  rappelait  do  tris- 
Um  jours;  néinmoins  j'eus  du  plaisir  à  la 
parcourir  en  tou-i  sens. 

Et  puis  le  souvenir  d»  quelques  heures 
ravissant'-''  m<-  tpr,<t;tii  par  la  tête;  souve- 


nir encore  charmant  pour  moi,  malgré 
l'amertume  des  déceptions  qui  avaient 
suivi  un  moment  de  bonheur. 

"Vous  rappelez-vous,  monsieur  le  curé? 
dis-je  en  montrant  le  cerisier  où  Paul 
avait  grimpé. 

—  Pensons  à  autre  chose,  petite  Reine. 

—  Est-ce  possible,  mon  cher  curé  ?  Si 
vous  saviez  combien  je  l'aime!  Il  n'a  pas 
de  défauts,  je  vous  assure! 

Une  fois  lancée  sur  ce  chapitre,  nulle 
puissance  n'aurait  pu  m'arrêter.  Je  parlai 
si  longtemps  que  le  malheureux  curé  était 
tout  étourdi. 

Nous  passâmes  la  soirée  à  bavarder  et 
à  nous  disputer.  Le  curé  mit  en  oeuvre  tout 
son  talent  oratoire  pour  me  prouver  que 
la  résignation  est  une  vertu  remplie  de 
sagesse  et  facile  à  acquérir. 

"Mon  curé,  répondais-je  d'un  air  grave 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'amour. 

— ■  Croyez-moi,  Reine,  avec  de  la  bonne 
volonté  vous  oublierez  et  surmonterez 
aisément  cette  épreuve.  Vous  êtes  si  jeune! 

De  mon  côté,  je  répétais  en  secouant  la 
tête:  ^ 

"Vous  ne  comprenez  pas,  mon  curé,  vous 
ne  comprenez  pas!" 

Le  lendemain,  pendant  qu'il  me  prome- 
nait dans  son  jardin,  je  lui  dis: 

"Monsieur  le  curé,  j'ai  ruminé  une  idée, 
cette  nuit. 

—  Voyons  l'idée,  ma  petite. 

—  J'ai  envie  que  vous  veniez  à  la  cure 
du  Pavol. 

—  On  ne  peut  pas  prendre  la  place  des 
autres.  Reine. 

—  Le  desservant  du  Pavol  est  vieux 
comme  Hérode,  monsieur '4e  curé;  il  vieil- 
lit beaucoup,  et  je  surveille  les  signes  de 
son  affaiblissement  avec  une  tendre  solli- 
citude. Ne  seriez-vous  pas  content  de  le 
remplacer  ? 

—  Evidemment  si,  cependant  j'aiirais 
du  chagrin  en  quittant  ma  paroisse.  Voilà 
trente-cinq  ans  que  j'y  suis,  et  je  l'aimo, 
maintenant. 

—  Maintenant!  vous  ne  vous  y  êtes  pas 
toujours  plu  ? 

—  Mais  non.  Reine;  vous  savez  com- 
bien c'est  triste.  Mais  on  surmonte  l'en- 
nui et  tous  les  chasfrins,  Reine,  quand  on 
le  veut  bien.  J'étais  bien  heureux  depuis 
longtemps  avant  votre  départ  du  Buisson; 
j'avais  oublié  les  longues  journées  si  tris- 
tes et  si  mauvaises  de  ma  jeunesse. 

—  Vous  êtes  un  saint,  mon  curé,  dis-je 
en  lui  prenant  la  main. 

—  Chut!  Ne  disons  pas  de  sottises,  cher 
enfant.  J'ai  souffert  d'une  existence  com- 
primée, mais  c'est  le  sort,  voyez-vous,  de 
tous  mes  confrères  dont  l'esprit  est  jeune 
et  actif.  .le  vous  ai  parlé  de  cela  pour  vous 
faire  comprendre  qu'on  peut  tout  suppor- 
ter, qu'on  peut  retrouver  le  bonheur,  la 
gaieté,  lorsque  les  épreuves  sont  passées 
et  qu'on  les  endure  avec  courage. 

Je  comprenais  fort  bien,  mais  le  curé 
prêchait  dans  le  désert.  J'étais  trop  jeune 
pour  n'être  pas  absolue  dans  mes  idées, 
et  je  mo  disais  naturellement  que,  en  fait 
do  chaTrins.  rien  n'est  oomparable  à  un 
amour  malheureux. 

"Si  la  cure  du  Pavol  est  libre  un  jour, 
je  serais  content  d'y  aller.  Reine;  seule- 
mont,  ce  changement  ne  dépend  pas  do 
moi. 

—  Oui.  jo  sais,  mais  mon  oncle  connaît 
beaucoup   révêqu<^,   il   arran'i;ora   cela. 

Le  curé  me  resonduisit  à  C...  Quand  il 
me  vit  installé-»  dans  l'élé-^ant  landau  df 
mon   onf'o.   il   «'('-ria; 


"Que  je  suis  content  de  vous  savoir  à 
votre  place,  petite  Reine!  Cette  voiture 
cadre  mieux  avec  vous  que  la  carriole  de 
Jean. 

—  Vous  me  verrez  bientôt  dans  un  beau 
château,  répondis-je.  Je  vais  faire  des 
neuvaines  pour  que  le  curé  du  Pavol  s'en 
aille  au  ciel.  C'est  une  idée  très  charitable, 
puisqu'il  est  vieux  et  souffrant.  Vous  au- 
rez une  belle  église  et  une  chaire,  monsieur 
le  curé,  une  vraie  grande  chaire! 

CHAPITRE  XVII. 

Cette  visite  au  curé  ne  me  fit  qu'un  bien 
momentané. 

L'effet  salutaire  de  ses  paroles  s'éva- 
nouit rapidement,  je  retombai  dans  mes 
idées  noires,  et  mon  oncle,  tout  en  mau- 
gréant intérieurement  contre  les  femmes, 
les  nièces,  leur  mauvaise  tête  et  leurs  ca- 
prices, parlait  de  nous  conduire  â  Paris, 
Blanche  et  moi,  pour  me  distraire,  lorsque, 
bien  heureusement,  les  événements  se  pré- 
cipitèrent. 

A  quelques  iours  de  là,  M.  de  Pavol 
reçut  la  lettre  d'un  ami  qui  lui  demandait 
la  permission  d'amener  au  château  un  de 
ses  cousins,  un  M.  de  Kerveloch,  ancien 
attaché  d'ambassade. 

Mon  oncle  répondit  avec  empressement 
qu'il  serait  heureux  de  recevoir  M.  de 
Kerveloch  et  l'invita  à  déjeuner  sans  se 
douter  qu'il  courait  au-devant  de  l'événe- 
ment qui,  en  engloutissant  son  rêve,  de- 
vait me  ressuçiter  à  la  joie  et  à  l'espoir. 

Nous  étions,  selon  notre  habitude,  réu- 
nis dans  le  salon.  Blanche,  assise,  rêveuse, 
près  du  feu,  répondait  par  monosyllabes 
à  M.  de  Conprat.  Cet  amoureux  têtu, 
n'ayant  pu  supporter  son  exil,  était  réap- 
paru au  Pavol  depuis  quarante-huit  heu- 
res. Mon  oncle  lisait  son  journal,  et  moi  ie 
m'étais  réfugiée  dans  une  embrasure  de 
fenêtre. 

De  minute  en  minute,  et  à  la  dérobée, 
je  letais  un  coup  d'œil  sur  Paul.  Il  regar- 
dait Blanche  avec  une  expression  qui  me 
donnait  envie  de  l'étrane-ler. 

Et  je  piquai  mon  aiguille  avec  tant  de 
race  qu'elle  se  cassa  tout  net. 

En  cet  instant,  nous  entendîmes  une 
voiture  approcher  du  château.  .lunon  dres- 
sa l'oreille  on  disant:  "Voilà  une  visite!" 
et,  quelques  secondes  nlus  tard,  on  intro- 
duisait nrès  de  nous  l'ami  de  mon  oncle 
et  son  attaché  d'ambassade. 

Ouand  il  entra,  j'eus  la  nensée  que  sa 
belle  tête  renfermait  des  idées  matrimo- 
niales. Il  avait  trente  ans;  sa  taille  était 
assez  élevée  pour  que  Paul,  auyjrès  de  lui. 
parût  transofrmé  en  pygmée;  son  ex- 
pression était  intelligento.  hautaine,  et 
telle  oue  personne,  à  première  et  même  à 
seconde  \-ae,  ne  lui  eût  octroyé  l'auréole 
de  la  sainteté.  Assez  froid,  mais  courtois 
jusqu'à  la  minutie,  il  avait  do  grandes 
manières  et  une  aisance  qui  subjuguèrent 
Blanche  séance  tenante. 

M.  de  Kerveloch  la  regarda  avec  adrni- 
ration,  et  lorsque,  se  lovant  oour  partir, 
je  le  vis  debout  près  d'elle,  je  cionstatai 
avec  une  joie  secrète  qu'il  était  impossible 
de  voir  un  couple  mieux  assorti. 

Chacun,  je  crois,  fit  à  part  soi  la  même 
remarque. 

M.  do  Kerveloch  vint  dôjounor  le  len- 
demain au  Pavol;  trois  jours  après,  il  de- 
mandait la  main  de  Blanche,  et  doux  se- 
maines avaient  passé  sur  ce  fait  lorsque 
j'écrivis  au  curé: 

"Mon  cher  curé,  l'homme  est  un  petit 
animal  mobile,  changeant,  capricieux;  une 
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girouette  qui  tourne  à  tous  les  caprices  de 
l'imagination  et  des  circonstances.  Quand 
je  dis  l'homme,  j'entends  parler  de  l'hu- 
manité entière,  car  ma  personne  est  au- 
jourd'hui le  petit  animal  en  question. 

"Je  ne  suis  plus  désespérée,  je  n'ai  plus 
envie  de  mourir,  mon  curé.  Je  trouve  que 
le  soleil  a  retrouvé  tout  son  éclat,  que  l'a- 
venir pourrait  bien  me  réserver  des  joies, 
que  l'univers  fait  bien  d'exister,  et  que  la 
mort  est  la  plus  stupide  invention. 

"Blanche  se  marie,  monsieur  le  curé! 
Blanche  se  marie  avec  le  comte  de  Kerve- 
loch!  Dieu,  qu'ils  se  conviennent  bien!... 
Et  il  s'en  est  fallu  d'un  fétu,  d'un  atome, 
d'un  rien,  qu'elle  acceptât  M.  de  Conprat!... 
Un  homme  qu'elle  n'aimait  pas  et  auquel 
elle  reproche  de  trop  manger!  Si  vous  me 
demandez  comment  les  événements  ont 
ainsi  tourné  brusquement  au  Pavol,  c'est 
à  peine  si  je  pourrai  vous  répondre.  Je  suis 
bouleversée,  et  tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
c'est  qu'un  beau  jour,  un  jour  radieux,  — 
non,  il  pleuvait  à  torrents,  mais  n'importe! 
—  un  jour,  dis-je,  M.  de  Kerveloch  est  ar- 
rivé ici,  conduit  pas  un  ami  de  mon  oncle. 
En  le  voyant  entrer,  j'ai  deviné  qu'il  a- 
vait  une  idée  de  derrière  la  tête,  deviné 
aussi  qu'il  plairait  à  Blanche,  car  il  a  tou- 
tes les  qualités  qu'elle  rêvait  dans  son 
mari.  M.  de  Kerveloch  l'a  regardée  en 
homme  qui  sait  apprécier  la  beauté,  et, 
quelques  jours  après,  il  sollicitait  l'honneur 
de  l'épouser,  comme  disent  mon  oncle  et 
l'étiquette. 

"Voilà  mon  cher  curé!  C'est  clair,  sim- 
ple, limpide,  et  depuis  ce  temps,  je  rêve 
aux  étoiles  comme  par  le  passé.  Ah!  mon 
cher  curé,  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  aime 
aujourd'hui  dix  fois  plus  qu'à  l'ordinaire. 
Votre  excellente  figure  me  paraît  plus  ri- 
ante que  jamais,  votre  affection  plus  tou- 
chante, plus  aimable,  vos  beaijx  cheveux 
blancs  plus  charmants. 

"Ce  matin,  j'ai  regardé  les  bois  sans 
feuilles,  qui  me  paraissaient  frais  et  verts, 
le  ciel  gris,  qui  me  semblait  tout  bleu,  et, 
soudainement,  je  me  suis  réconciliée  avec 
l'imagination.  Je  me  repentirai  toute  ma 
vie  de  l'avoir  traitée  si  \nlainement  l'autre 
jour.  C'est  une  fée,  mon  cher  curé,  une  fée 
remplie  de  charmes,  de  puissance,  de  poé- 
sie. 

"Que  le  petit  animal  est  donc  changeant! 
Je  n'en  reviens  pas.  A  quoi  tiennent  l'es- 
pérance, la  joie  ?  A  quoi  sert  de  se  désoler, 
quand  les  choses  s'arrangent  si  bien  sans 
qu'on  s'en  mêle?  Mais  pourquoi  suis-je  si 
gaie  quand  rien  n'est  encore  décidé  pour 
mon  avenir,  et  quand  je  réfléchis  qu'il 
n'est  pas  possible  d'aimer  deux  fois  dans 
le  cours  de  son  existence  ?  Quel  chaos,  mon 
curé!  Il  n'y  a  que  des  mystères  dans  ce 
monde,  et  l'âme  est  un  abîme  insondable. 
Je  crois  que  quelqu'un,  je  ne  sais  où,  a 
déjà  émis  cette  pensée,  peut-être  même 
l'ai-je  lue  pas  plus  tard  qu'hier,  mais  j'é- 
tais bien  capable  d'en  dire  autant 

"Vous  m'avez  dit  qu'il  n'était  pas  rare 
d'être  amoureux  deux  fois  dans  sa  vie, 
mon  curé;  mais  en  êtes- vous  sûr?  Etes- 
vous  bien  convaincu  ?  L'amour  attire  l'a- 
mour dit-on:  s'il  savait  mon  secret,  peut- 
être  m'aimerait-il?  Vous  qui  êtes  un  hom- 
me de  sens,  ne  trouvez-vous  pas  que  les 
convenances  sont  idiotes?  Il  suffirait  pro- 
bablement d'un  aveu  de  ma  part  pour 
faire  le  bonheur  de  toute  ma  vie,  et  voilà 
que  des  lois  m'empêchent  de  révéler  mes 
pensées  secrètes,  d'apprendre  mon  amour 
à  celui  que  j'aime!  A  vrai  dire,  je  ne  sais 
quoi,  au  fond  du  cœur,  m'obligerait  éga- 
1  ement  à  garder  le  silence  et...  quand  je 


vous  disais  que  l'âme  est  un  abîme  inson- 
dable! 

Mon  Dieu,  que  l'homme  est  mal  équi- 
libré! 

"Sans  doute,  les  circonstances  modi- 
fient les  idées.  Mon  oncle  va  jusqu'à  pré- 
tendre que  les  imbécUes  seuls  ne  changent 
jamais  d'avis;  mais  en  est-il  du  cœur  comme 
de  la  tête  ? 

"Eclairez-moi,  mon  vieux  curé." 

Quand  un  projet  était  décidé,  M.  de 
Pavol  n'aimait  point  tergiverser  pour  l'exé- 
cuter, et  il  décida  que  le  mariage  de 
Blanche  aurait  lieu  le  15  janvier. 

La  déception  avait  été  rude  pour  lui; 
mais  il  eut  d'autant  moins  l'idée  de  con- 
trarier sa  fille  qu'il  connaissait  mon 
amour,  qu'il  était  franc,  loyal,  sensé  et 
incapable  de  s'entêter  dans  un  rêve, 
lorsque  le  bonheur  de  sa  nièce  était  en  jeu. 

Quant  à  Paul,  il  supporta  son  malheur 
avec  un  grand  courage. 

Lorsqu'il  sut  ses  espérances  anéanties, 
il  vint  nous  voir  avec  le  commandant.  Il 
tendit  la  main  à  Blanche  en  lui  disant  d'un 
ton  franc  et  naturel  : 

"Ma  cousine,  je  ne  désire  que  votre 
bonheur,  et  j'espère  que  nous  resterons 
bons  amis." 

Mais  cette  façon  d'agir  en  héros  de  co- 
médie ne  l'empêchait  pas  d'avoir  beau- 
coup de  chagrin.  Ses  visites  au  Pavol  de- 
vinrent très  rares;  quand  je  le  voyais,  je  le 
trouvais  changé  moralement  et  physique- 
ment. 

Alors  je  pleurais  de  nouveau  en  cachette, 
tout  en  me  mettant  en  rage  contre  lui.  Il 
eût  été  si  logique  de  m'aimer!  si  rationnel 
de  voir  que  nos  deux  natures  se  ressem- 
blaient énormément  et  que  je  l'aimais  à 
la  folie! 

CHAPITRE  XVIII. 

Le  15  janvier,  il  faisait  un  temps  su- 
perbe et  un  froid  très  vif.  La  campagne, 
couverte  de  givre,  avait  un  aspect  féerique. 
Junon,  extrêmement  pâle,  était  si  belle 
dans  ses  vêtements  blancs  que  je  ne  me 
lassais  pas  de  la  regarder.  Je  la  comparais 
à  cette  nature  froide  et  splendide  qui, 
parée  d'une  blancheur  éclatante,  sem- 
blait s'être  mise  à  l'unisson  de  sa  beauté. 

Après  le  déjeuner,  elle  monta  chez  elle 
pour  changer  de  costume.  Elle  redescen- 
dit très  émue;  nous  nous  embrassâmes  tous 
d'une  façon  pathétique,  et  en  route  pour 
l'Italie! 

"Le  beau  moment!  le  beau  moment!" 
disais-je  en  moi-même. 

Mes  émotions  multiples  m'avaient  fati- 
guée et  j'avais  soif  de  solitude.  Laissant 
donc  mon  oncle  se  débrouiller  avec  ses 
convives  comme  il  l'entendrait,  je  pris  un 
manteau  fourré  et  m'acheminai  vers  un 
endroit  du  parc  que  j'aimais  particulière- 
ment. 

Ce  parc  était  traversé  par  une  rivière 
étroite  et  courante;  sur  un  certain  point 
de  son  parcours,  elle  s'élargissait  et  for- 
mait une  cascade  que  des  pierres,  habile- 
ment disposées,  avaient  rendue  haute  et 
pittoresque. 

C'était  cet  endroit  solitaire  et  assez 
éloigné  du  château  que  j'avais  choisi  pour 
théâtre  de  mes  méditations. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  je 
réfléchissais  ainsi,  sans  me  soucier  du  froid 
qui  me  piquait  le  visage,  lorsque  je  vis 
s'avancer  vers  moi  l'objet  de  ma  tendresse, 
comme  dirait  Mme  Cottin. 

Cet  objet  paraissait  mélancolique  et  de 
fort  méchante  humeur.  Avec  une  canne 
que,   dans  un   moment  dç   distraction,   i! 
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venait  de  dérober  à  mon  oncle,  il  adminis- 
trait des  coups  énergiques  aux  arbres  qui 
se  trouvaient  sur  son  passage,  et  la  pous- 
sière blanche  qui  les  couvrait  s'éparpil- 
lait sur  lui. 

Arrivé  près  de  moi,  il  croisa  les  bras,  re- 
garda la  cascade  immobile,  les  arbres  et 
n'ouvrit  pas  la  bouche.  Occupée  d'une  pe- 
tite branche  de  sapin  que  je  venais  de  cas- 
ser, je  retenais  mon  souffle  en  le  regardant 
de  travers  sans  qu'il  s'en  aperçut. 

"Ma  cousine... 

—  Mon  cousin  ? 

J'attendis  quelques  secondes  la  fin  du 
discours.  Mais  voyant  qu'il  s'arrêtait  là, 
je  daignai  faire  une  demi-volte  vers  l'ora- 
teur pour  l'encourager. 

Il  fronça  les  sourcils  et  s'écria  avec  éclat: 
"J'ai  envie  de  me  brûler  la  cervelle! 

—  Très  bien,  dis-je  d'un  ton  sec,  j'irai 
à  votre  enterrement. 

Cette  réponse  lui  causa  une  telle  sur- 
prise, qu'il  laissa  tomber  ses  bras  et  me 
regarda  fixement. 

"Vous  ne  m'empêcheriez  pas  de  me  sui- 
cider, ma  cousine? 

— •  Non  certainement,  répondis-je  avec 
tranquilité.  Pourquoi  me  mêlerais-je  de  ce 
qui  ne  me  regarde  pas  ?  J'aime  la  liberté, 
et  si  vous  avez  envie  de  quitter  cette  val- 
lée de  larmes...  hé!  mon  Dieu,  je  ne  lèverai 
pas  un  doigt  pour  vous  en  empêcher.  Que 
chacun  en  cette  vie  agisse  comme  il  lui 
plaît! 

—  Je  pensais  que  vous  aviez  un  peu 
d'affection  pour  moi,  mademoiselle  ma 
cousine.  La  première  fois  que  vous  m'avez 
vu,  vous  me  trouviez  si  plaisant! 

—  Hélas!  monsieur  mon  cousin,  que  si- 
gnifie l'appréciation  d'une  petite  campa- 
gnarde qui  en  est  réduite  à  la  société  d'un 
curé,  d'une  tante  grincheuse  et  d'une  cui- 
sinière revêche  ? 

—  Cela  veut  dire  que  vous  m'accordiez 
vos  faveurs  simplement  parce  que  je  n'é- 
tais pas  curé  et  que  mon  visage  n'était 
pas  tout  à  fait  aussi  fané  que  celui  de  Mme 
de  Lavalle? 

—  Vous  l'avez  dit,  beau  cousin. 

Il  me  regardait  d'un  air  furieux  en  tor- 
dant sa  moustache  avec  dépit.  Oh!  que 
je  comprenais  bien  les  mouvements  de  son 
âme!  Il  était  heureux,  heureux  de  trouver 
un  prétexte  pour  grogner  et  s'en  prenait 
à  moi  de  ses  déceptions. 

"Votre  tante  était  horrible,  mademoi- 
selle,  me   dit-il  brusquement. 

—  Mes  beaux  yeux  faisaient  compen- 
sation, monsieur,  répondis-je  sur  le  même 
ton. 

—  Et  la  joUe  table,  le  joli  couvert!  Tout 
était  mis  de  travers! 

—  Oui,  mais  quel  dindon!  Comment 
n'êtes-vous  pas  mort  d'une  indigestion? 
Je  le  croyais  fermement,  jusqu'au  moment 
où  je  vous  revis  ici,  mon  Dieu...  parfai- 
tement en  vie. 

—  Je  sais  qu'il  est  impossible  d'avoir  le 
dernier  mot  avec  vous,  mademoiselle.  Je 
ne  suis  pourtant  pas  un  cousin  insuppor- 
table. Que  vous  ai-je  fait  ? 

—  Mais,  rien  du  tout!  J'en  donne  la 
preuve  en  promettant  d'accompagner  votre 
corps  à  sa  dernière  demeure. 

—  Mon  coros!  s'écria-t-il  avec  un  fris- 
son pénible.  Je  ne  suis  pas  encore  mort, 
mademoiselle.  Apprenez  que  je  ne  me  tue- 
rai pas  et  que  je  pars  pour  la  Russie. 

—  Bon  voyage,  monsieur  mon  cousin! 
Il   s'était   éloigné,   et,   le   croyant  parti 

pour  bien  longtemps,  je__croisai  les  mains 
avec  découragement,  et  cle  grosses  larmes 
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roulaient  dans  mes  yeux,  quand  je  le  vis 
revenir  sur  ses  pas  en  courant. 

"Voyons,  Reine,  ne  boudons  ni  l'un  ni 
l'autre.  Pourquoi  serions-nous  fâ...  Eh 
quoi!  vous  pleurez? 

—  Je  pensais  &  Junon,  dis-je  en  réussis- 
sant à  parler  d'un  ton  naturel. 

—  C'est  vrai,  petite  cousine,  vous  allez 
être  bien  seule.  Donnez-moi  la  main,  \ou- 
les-vous  ? 

—  Volontiers,  Paul. 

Hélas!  il  ne  la  baisa  pas,  mais  il  la  serra 
avec  mélancolie,  car  il  pensait  à  une  main 
plus  belle  qu'il  avait  rêvé  de  posséder. 

Et  il  partit  ixmr  ne  pas  revenir. 

Malgré  le  froid,  auquel  je  ne  songeais 
pas,  je  m'assis  en  pleurant. 

"Parler  de  se  brûler  la  cervelle,  me  di- 
sais-je,  il  faut  qu'il  l'aime  prodigieusement! 
Je  sais  liien  qu'il  ne  le  fera  pas,  mais  il  est 
probablement  aussi  épris  d'elle  que  moi  de 
lui,  et  je  sens  bien  que  je  ne  pourrais  ja- 
mais l'oublier.  Est-ce  niais,  est-ce  niais  de 
devenir  amoureu.x  d'une  femme  qui  lui 
convenait  si  peu,  tandis  que  près  de  lui 
une  petite... 

—  Que  faites-vous  là.  Reine?  me  dit 
mon  oncle  qui  s'était  approché  de  moi, 
sans  que  je  l'eusse  entendu  marcher. 

Je  me  levai  \dvement,  honteuse  de  ne 
pouvoir  cacher  mon  émotion. 
"Comment,  nous  pleurons! 

—  Que  les  hommes  sont  bêtes,  mon 
oncle! 

—  Profonde  vérité,  ma  nièce!  Est-ce 
cela  qui  fait  couler  vos  larmes? 

—  Paul  a  envie  de  se  brûler  la  cervelle, 
dis-je  en  pleurant. 

—  Le  croyez-vous  capable  de  se  porter 
à  cette  extrémité? 

—  Xon,  répondis-je  en  souriant,  malgré 
mes  larmes.  La  -violence  est  certainement 
incompatible  avec  sa  nature,  mais  son 
idée  prouve  que... 

—  Oui.  je  sais,  ma  nièce.  Son  idée  prouve 
qu'il   aime   ma   fille;   mais   croyez-moi,    il 

I  oubliera  bien  ^ate,  et  quand  il  reviendra 
ici,  nous  ferons  en  sorte  que  son  cœur  ne 
s'égare  plus. 

—  Vous  pensez  donc,  mon  oncle,  qu'un 
homme  peut  aimer  deux  fois  dans  sa  vie 
sans  être  un  phénomène? 

—  Pau\Te  petite  nièce!  les  hommes  qui 
aiment  une  seule  fois  dans  leur  vie  sont 
aussi  rares  que  le  pic  de  l'Aiguille-Verte. 

—  Cependant.  Junon  est  si  belle! 

— -  Avant  que  les  plantes  aient  reverdi 
Paul  aura  oublié,  avant  que  les  feuilles 
aient  eu  le  temps  de  jaunir  et  de  tomber 
de  nouveau,  il  sera  revenu  au   Pavol,    et... 

Il  sourit  d'une  façon  expressive,  puis 
s'en  alla  sans  achever  sa  phrase. 

—  C'est  fort  bien,  me  dis-je  en  reprenant 
à  pas  lents  le  chemin  de  la  maison,  mais 
si  son  cœur  change,  il  peut  s'éprendre  d'une 
femme  dans  ses  voyages.  Précisément,  on 
dit  que  les  femmes  russes  sont  très  belles... 

II  faut  l'envoyer  chez  les  Esquimaux! 

Je  me  mis  à  courir  de  toutes  mes  forces, 
et  j'arrivai  devant  la  porte  du  chflteau  au 
moment  où  le  commandant  montait  en 
voiture. 

Je  le  pris  par  le  bras  et  l'entratnai  à  l'é- 
cart. 

"Commandant,  Paul  part  pour  la  Russie  ? 

—  Oui,  son  voyage  est  décidé. 

—  J'ai  pen-sé...  si  vous  vouliez  que... 
Enfin  il  serait  mieux... 

Décidément  c'était  beaucoup  plus  diffi- 
cile à  dire  que  je  ne  l'avais  supposé. 

"Eh  bien,  chère  enfant,  parlez  vite;  je 
gèle  là! 


—  Le  sort  en  est  jeté!  m'écriai-je  à 
haute  voix  en  frappant  du  pied. 

Ma  fierté  et  moi  nous  sautâmes  le  Riibi- 
con,  et  je  dis  en  baissant  les  yeux: 

"Mon  cher  commandant,  je  vous  en 
supplie,  conseillez  à  Paul  d'aller  chez  les 
Esquimaux. 

—  Pourquoi  les  Esquimaux  ? 

—  Parce  que  les  femmes  de  ce  pay.s-là 
sont  affreuses,  balbutiai-je,  et  que  les 
Russes  sont  très  belles. 

Le  bon  commandant  releva  mon  \-isage 
tout  rose  de  confusion  et  me  répondit  sim- 
plement: 

"Soit  je  lui  conseillerai  d'aller  chez  les 
Esquimaux. 

—  Que  je  vous  aime!  dis-je  les  larmes 
aux  yeux  en  lui  serrant  la  main.  Mais 
dites-lui  de  ne  pas  rest-.T  longtemps  dans 
les  huttes  de  ces  bonnes  gens,  de  peur 
d'attraper  du  mal;  il  paraît  que  c'est  Une 
odeur  atroce. 

Voyant  arriver  mon  oncle,  je  m'enfuis 
en  disant: 

"Commandant,  un  homme  d'honneur 
n'a  que  sa  parole,  tenez  V)ien  la  vôtre! 

Je  montai  dans  ma  chambre  avec  la 
conviction  très  désagréable  que  j'avais 
amplement  suivi  l'exemple  du  gouverne- 
ment, et  que  je  venais  de  fouler  aux  pieds 
tous  les  principes  de  la  dignité. 

Je  m'installai  à  mon  secrétaire  et  j'é- 
crivis: 

"Tout  est  fini,  monsieur  le  curé!  Ils 
sont  mariés,  ils  sont  partis,  heureux,  ravis, 
et  j'aurais  donné  dix  ans  de  mon  exis- 
tence pour  être  à  la  place  de  ,Tunon,  avec 
celui  que  vous  connaissez  bien.  Quand 
donc  en  serai-je  là  ? 

"Savez-vous  ce  que  mon  oncle  m'a  dit? 
Il  affirme  que  les  hommes  qui  aiment  une 
seule  fois  dans  leur  vie  sont  aussi  rares 
que  le  pic  de  l'Aiguille-Verte.  Mon  curé, 
mon  cher  curé,  je  vous  en  supplie,  dites 
votre  messe  demain  pour  que  M.  de  Con- 
prat  ne  soit  pas  le  pic  de  l'Aiguille-Verte. 

"Au  revoir,  monsieur  le  curé,  j'espère 
que  vous  viendrez  bientôt  à  la  cure  du 
Pavol." 

CHAPITRE  XIX. 

Le  seul  événement  de  la  fin  de  l'hiver 
fut  en  effet  l'installation  du  curé  dans  la 
paroisse  du   Pavol. 

C'était  avec  délices  que  je  le  voyais 
monter  en  chaire  et  prêcher  d'un  air  réjoui 
sur  l'iniquité  des  hommes.  Puis  il  arrivait 
au  château,  comme  jadis  au  Buisson,  sa 
soutane  retroussée,  son  chapeau  sous  le 
bras  et  ses  cheveux  au  vent. 

Nous  reprîmes  nos  causeries,  nos  discus- 
sions et  nos  disputes.  Le  temps  me  parais- 
sait bien  long,  et  les  lettres  de  .Junon,  qui 
respiraient  le  bonheur  le  plus  complet, 
n'étaient  pas  faites  pour  me  consoler  et 
me  faire  prendre  patience.  Aussi  allais-je 
sans  cesse  trouver  le  curé  pour  lui  confier 
mes  soucis,  mes  inquiétudes,  mes  espé- 
rances et  mes  révoltes  contre  l'attente 
que  j'étais  obligée  de  supporter 

Je  savais  que  mon  objet  n'avait  point, 
hélas!  apprécié  l'idée  d'aller  chez  les  Es- 
quimaux. 11  se  promenait  tranquillement 
à  Petersbourg,  et  les  belles  dames  slaves 
me  faisaient  une  peur  terrible. 

Aussi,  malgré  la  joie  de  posséder  mon 
curé,  malgré  la  bonté  de  mon  oncle,  et  de 
tous  ceux  qui  m'entouraient,  je  devenais 
extrêmement  triste. 

Six  mois  passèrent  ainsi. 

Un  jour,  l'anniversaire  de  mon  arrivée 
au  Pavol,  j'étais  assise  dans  le  jardin  du 
presbyfere.   Deux   lieures  auparavant,   une 


pluie  d'orage  avait  rafraîchi  l'atmosphère 
et  arrosé  les  fleurs  du  curé.  Il  s'amusait 
à  chercher  des  limaçons  i)endant  que,  sous 
l'influence  de  pensées  agréables,  j'appuyais 
la  tête  sur  le  mur  près  duquel  mon  banc 
était  placé  et  me  laissais  posséder  par  de 
joypuses  espérances.  Les  gouttes  d'eau, 
qui  obligeaient  les  feuilles  à  se  courber 
sous  leur  poids,  troublaient  seules  en  tom- 
bant mes  réflexions,  et  l'odeur  de  la  terre 
mouillée  me  rappelait  les  meilleures  heu- 
res de  ma  vie: 

De  temps  en  temps,  le  curé  me  disait: 
"C'est    étonnant,     tous    ces    limaçons! 
Croiriez-vous.    Reine,    que    j'en    ai    déjÀ 
trouvé  plus   de   cinq   cents  ? 

Je  finis  par  tomber  dans  un  demi-som- 
meil. 

Je  fus  ré\eillée  par  le  grincement  de  la 
barrière  qui  fermait  la  haie  du  jardin,  et  le 
son  d'une  voi.x  pleine  de  gaieté  me  causa  la 
plus  violente  secousse  que  j'eusse  jamais 
ressentie. 

"Bonjour,  mon  cher  curé,  comment 
allez-vous  ?  Combien  je  suis  content  de 
vous  voir!  Et  Reine,  où  est-elle? 

Reine  était  toujours  assise  à  la  même 
place,  dans  l'impossibilité  de  dire  un  mot 
et  de  faire  un  mouvement. 

"Ah!  la  voilà,  s'écria  Paul  en  s'appro- 
chant  de  moi  à  grandes  enjambées.  Chère 
petite  cousine,  que  je  suis  heureux,  mon 
Dieu,  que  je  suis  heureux  de  vous  revoir! 

Il  prit  ma  main  et  l'embrassa... 

J'assure  que  ce  qui  se  passa  ensuite  fut 
indépendant  de  ma  volonté,  et  qu'il  ne 
faut  pas  faire  de  suppositions  malveillan- 
tes sur  mon  compte. 

C'était  de  toutes  mes  forces,  je  l'affirme, 
que  je  luttais  contre  la  tentation;  mais 
quand  je  sentis  ses  lèvres  sur  ma  main, 
quand  je  compris  que  cet  acte  n'était  point 
inspiré  par  une  galanterie  banale,  mais 
par  un  sentiment  plus  profond,  quand  je 
le  vis  se  pencher  sur  moi  et  me  regarder 
avec  une  expression  inquiète,  affectueuse, 
particulière,  nlus  ravissante  cent  fois  que 
celle  qui  m'avait  tant  fait  songer.... 
ce  fut  plus  fort  que  mon  énergie,  et  la  fa- 
talité, à  laquelle  je  crois  depuis  ce  moment- 
là,  m'emporta  et  me  jeta  dans  ses  bras. 

.l'eus  à  peine  le  temps  de  sentir  l'étreinte 
qui  répondit  à  mon  élan.  -le  me  réfugiai, 
rouge  et  confuse,  sur  le  banc,  en  cachant 
mon  visage  dans  mes  mains,  non  sans  avoir 
entrevu  la  figure  du  curé,  dont  l'air  à  la 
fois  stupéfait,  effarouché,  ravi,  revint  plus 
tard  dans  mes  souvenirs. 

"Chère  Reine,  murmura  Paul  à  mon 
oreille,  si  j'avais  connu  votre  secret  plus 
tôt,  je  ne  serais  pas  resté  si  longtemps 
loin  de  vous. 

Je  ne  répondis  pas,  parce  que  je  pleurais. 

Il  prit  de  force  une  de  mes  mains  et  la 
retint  dans  les  siennes,  tandis  que,  saisie 
d'un  accès  de  timidité  comme  je  n'en  avais 
jamais  eu,  je  détournais  la  tête  en  essayant 
de  la  retirer. 

"Laissez-la-moi,  cette  main  si  petite  et 
si  jolie;  elle  m'appartient  maintenant. 
Tournez  la  tête  de  mon  côté.   Reine! 

Je  regardai  en  face  ces  beaux  yeux  francs 
qui  me  souriaient,  et  je  m'écriai: 

"Dieu  soit  loué,  mon  oncle  avait  rai- 
son, vous  n'êtes  pas  le  pic  de  l'Aiguille- 
Verte. 

—  Le  pic  de  l'Aiguille-Verte?...  me  dit- 
il,  surpris. 

—  Oui,  mon  oncle  prétendait...,  mais 
n'importe!  Qui  donc  vous  a  appris  ce 
que  vous  ignoriez  en  partant? 
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—  Mon  père,  M.  de  Pavol,  et  beaucoup 
de  choses  que  je  me  suis  rappelées  depuis 
deux  mois. 

—  Il  est  donc  bien  vrai  que  Tamour 
attire   l'amour?    dis-je   innocemment. 

,  —  Rien  n'est  plus  vrai,  chère  petite 
fiancée! 

Oh!  le  doux  nom!  oui,  nous  étions  fiancés, 
et  nous  gardâmes  le  silence  pendant  que  le 
curé  pleurait  de  joie,  que  des  moineaux, 
sur  le  toit  du  presbytère,  criaient  d'une 
façon   assourdissante. 

J'étais  dans  le  ravissement,  je  croyais 
rêver...  Je  ne  me  lassais  pas  de  le  regarder, 
d'écouter  sa  voix  que  j'aimais  tant  et  de 
sentir  ma  main  serrée  dans  la  sienne.  Ce- 
pendant, malgré  moi,  le  souvenir  de  celle 
qu'il  avait  aimée  hantait  mon  esprit  et 
troublait  un  peu  ma  joie,  mais  je  n'osais 
pas  lui  en  parler. 

"Mon  oncle  sait  que  vous  êtes  ici,  Paul  ? 

—  Oui,  j'arrive  du  Pavol.  et  j'ai  voulu 
absolument  venir  seul  auprès  de  vous.  Ce 
jardin  mouillé  ne  vous  rappelle-t-il  rien. 
Reine  ? 

Je  ne  répondis  pas  directement  à  sa 
question,  seulement  je  lui  dis: 

"Mais  vous...,  vous  avez  gardé  un  mau- 
vais souvenir  du  Buisson  ? 

^-  Moi!  par  exemple!  jamais  je  n'ai  passé 
une  aussi  bonne  soirée! 

—  Oh!  repris-je  en\  le  regardant  en 
dessous,  ma  tante  qui  était  horrible? 

—  Xon,  non,  pas  si  horrible.  Un  peu 
commune,  peut-être,  mais  vous  n'en  pa- 
raissiez que  plus  charmante. 

—  El  le  couvert  si  ma!  mis!  Tout  était 
de  travers! 

—  Je  n'ai  jamais  si  bien  dîné.  Cet  inté- 
rieur délabré  vous  faisait  valoir  comme 
une  fleur  qui  semble  plus  jolie,  plus  déli- 
cate, parce  que  le  terrain  dans  lequel  elle 
s'élève  est  laid  et  inculte. 

—  Vous  êtes  devenu  poète  dans  votre 
voyage,  dis-je  en  souriant. 

—  Non,  du  tout,  petite  Reine. 

Il  passa  mon  bras  sous  le  sien  et  m'em- 
mena à  l'écart. 

"Non,  pas  poète,  mais  amoureux  de 
vous,  ma  cousine.  Ecoutez  bien;  je  vous 
aime  dans  toute  la  sincérité  de  mon  cœur. 

Je  savourai  la  douceur  de  ce  mot  et  du 
regard  qui  l'accomnagnait,  en  me  disant 
intérieurement  qu'il  était  bien  heureux 
que  les  hommes  fussent  inconstants. 

Mais  ce  changement  me  paraissait 
inouï,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  murmu- 
rer: 

"C'est  bien  certain,  vous  ne  l'aimez  plus 
du  tout,  du  tout  ? 

—  Vous  parlerais-je  comme  je  le  fais, 
s'il  en  était  autrement?  N'avez-vous  pas 
confiance  en  ma  loyauté  ? 

—  Oh!  si,  dis-je  en  croi.sant  mes  mains 
sur  son  bras  dans  un  élan  affectueux. 

C'était  bien  vrai,  car,  après  sa  réponse, 
l'image  de  Blanche  ne  vint  plus  jamais  me 
troubler.  Je  l'aimais  sans  la  moindre  ar- 
rière-pelnsée  jalouse  ou  défiante,  et  il  méri- 
tait cette  confiance  parfaite. 

"Tenez,  voilà  mon  père  et  M.  de  Pavol 
qui  arrivent. 

—  Eh  bien!  ma  nièce,  que  vous  semble 
de  ma  prédiction  ? 

—  Vous  êtes  peu  discret,  mon  oncle, 
dis-je  en  rougissant. 

—  C'est  !e  commandant  qui  a  révélé 
le  secret,  Reine;  il  le  connaissait  depuis 
longtemps. 

—  Oh!  non,  depuis  huit  mois  seulement. 

—  Du  premier  jour  que  je  vous  ai  vue, 
chère  petite  bru. 

—  Est-il  possible! 


—  Et  Paul  n'est  point  allé  chez  les  Esqui- 
maux, reprit  mon  oncle  en  riant. 

Alors  commença  cette  époque  ravissante 
des  fiançailles,  époque  exquise  à  nulle 
autre  pareille  dans  la  vie.  Rien  ne  rem- 
place ce  temps  d'amour  naïf,  de  foi,  d'illu- 
sions complètes  et  d'enfantillages.  Ah! 
que  je  plains  ceux  qui  n'ont  jamais  aimé 
ainsi!  Que  je  plains  ceux  que  leur  folie 
entraîne  loin  de  l'ornière  commune  et  des 
affections  légitimes!  Du  reste,  jamais, 
jamais,  quelle  que  soit  l'éloquence  des 
gens  qui  voudront  me  convaincre,  je  ne 
croirai  que  l'amour  vrai  puisse  exister  sans 
avoir  l'estime  pour  base  première. 

Nous  passions  nos  jours  les  plus  agréa- 
bles ati  presbytère,  sous  la  garde  du  ciiré. 
Nous  le  regardions  trotter  dans  son  jar- 
din, attacher  ses  plantes  à  des  tuteurs, 
arracher  les  mauvaises  herbes  et  s'arrêter 
dans  son  travail  pour  lancer  de  notre  côté 
un  coup  d'oeil  investigateur,  afin  de  nous 
apprendre  qu'il  était  un  mentor  sérieux. 

Nous  nous  r^ardions  en  riant,  car  nous 
connaissions  la  sévérité  de  notre  gardien 
débonnaire. 

Je  m'approchais  de  l'excellent  homme 
pour  m'extasier  avec  hii  sur  une  fleur,  un 
arbuste  ou  un  fruit,  et  je  lui  disais: 

"Mon  curé,  vous  rappelez-vous  le  temps 
où  vous  vouliez  me  persuader  que  l'amour 
n'était  pas  la  phis  charmante  chose  du 
monde? 

—  Ah!  mon  petit  enfant,  je  crois  que 
Bossuet  hii-même  n'eût  pu  vous  con- 
vaincre. , 

—  Voyons,  n'avais-je  pas  raison  ? 

—  Je  commence  à  croire  que  si,  répon- 
dait-il avec  son  bon,  son  charmant  sou- 
rire. 

Le  jour  de  mon  mariage  se  leva  radieux 
pour  moi.  .Jamais  la  voûte  céleste  ne  m'a- 
vait paru  plus  splendide.  Depuis  lors,  on 
m'a  affirmé  que  le  ciel  était  très  couvert, 
mais  je  n'en  crois  rien. 

Une  foule  sympathique  se  pressait  dans 
l'église.  On  chuchotait: 


"Quelle  jolie  mariée!  comme  elle  a  l'air 
heureux  et  tranquille!" 

Il  est  certain  que  j'étais  étonnamment 
calme. 

Mais  pourquoi  me  serais-je  tourmentée  7 
Mon  rêve  le  plus  cher  s'accomplissait,  un 
avenir  de  bonheur  s'ouvrait  devant  moi, 
et  pas  la  plus  légère  inquiétude  ne  venait 
m'agiter. 

L'orgue  résonnait  si  joyeusement  que, 
en  ce  moment,  je  revins  un  peu  de  mes 
préventions  sur  la  musique.  L'autel  était 
paré  de  fleurs,  étincelant  de  lumières,  et 
tous  les  détails  de  l'arrangement,  présidé 
par  le  goût  artistique  de  Junon,  charmarent 
mes  yeux. 

Mon  mari  passa  l'anneau  nuptial  à  mon 
doigt  d'une  main  mal  assurée,  en  mor- 
dant sa  jolie  moustache  pour  dissimuler 
le  tremblement  de  ses  lèvres.  Il  était  bien 
plus  ému  que  moi,  et  son  regard  me  disait 
ce  que  j'aurais  aimé  à  m'entendre  répéter 
éternellement... 

Et  vraiment,  on  eût  vainement  cherché 
sur  la  terre,  et  dans  toutes  les  autres  pla- 
nètes de  l'univers,  un  visage  aussi  rayon- 
nant que  celui  de  mon  curé. 

FIN. 


Dans  le  prochain  numéro:  "Liette"  par 
Arthur  Dourliac,  et  la  fin  de  "La  Passagè- 
re" de  Guy  de  Chantepleure. 
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LA  PASSAGERE 

Par  GUY  DE  CHANTEPLEURE 
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RÉSUMÉ  DES  CHAPITRES  PARUS.  —  Orpheline,  Phyllis  Boisjoli  a  Hé  recueillie  et  élevée  par  la  riche  Mme  Davrançay. 
Celle-ci  se  propose  de  l'adopter  et  de  lui  laisser  toute  sa  fortune.  Le  grand  ami  de  Phyllis,  Guillaume  Kerjean,  brave 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  la  retrouve  à  Vichy.  Elle  est  alors  dans  le  délicieux  épanouissement  de  ses  dix-huit  ans. 
Des  demi-confidences  qu'elle  fait  à  Guillaume,  il  résulte  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  a  parlé.  L'heureux  élu  est  l'écrivain 
mondain  Fabrice  de  Mauve.  Of,  en  cet  élégant  personnage  Guillaume  flaire  le  coureur  de  dot.  Aussi  engage-t-il  Mme 
Davrançay  à  tenir  secrètes  ses  intentions  testamentaires  à  l'égard  de  Phyllis,  afin  de  mettre  à  l'épreuve  le  désintéressement 
des  soupirants  parmi  lesquels,  outre  Frabice  de  Mauve,  est  Roger  Lecoulteux.  Puis  il  regagne  Paris,  où  l'appellent  ses 
travaux  d'ingénieu  à  l'usine  Patain  et  les  études  acharnées  qu'il  poursuit  en  vue  de  doter  du  moteur  idéal  un  type  nouveau 
d'aéroplane.  A  quelques  jours  de  là,  Mme  Davrançay,  surprise  par  la  mort,  disparait  avant  d'avoir  pris  aucune  dispo- 
sition au  profit  de  sa  pupille.  Une  vieille  fille,  Laure  Arguin,  se  trouve  être,  comme  parente,  son  unique  héritière.  Phyllis, 
qui  n'a  maintenant  pour  dot  que  sa  fine  beauté  blonde,  voit  se  dérober  ses  anciens  soupirants.  L'amitié  solide  et  dévouée 
de  Kerjean  lui  reste  seul  fidèle,  mais  ne  peut  lui  apporter,  sans  risquer  de  donner  lieu  à  des  propos  compromettants,  une 
aide  matérielle  efficace.  C'est  du  travail  que  devra  tout  attendre  désormais  la  pauvre  enfant  si  longtemps  choyée  et 
gâtée  par  l'imprévoyante  Mme  Davrançay.  —  Phyllis  part  pour  Houlgate.  Elle  a  trouvé  à  s'employer  dans  une  famille 
en  qualité  d'institutrice.  Mais  bientôt  le  caractère  du  père  de  son  élève  la  force  à  chercher  une  nouvelle  situation.  Mlle 
Arguin  la  place  chez  une  de  ses  amies  en  qualité  de  demoiselle  de  compagnie  de  deux  filles  à  marier.  Les  malentendïis 
surviennent.  La  mère,  parvenue  de  la  pire  sorte,  blesse  la  jeune  fille  dans  toutes  ses  délicatesses.  Celle-ci  outrée  part  un 
soir,  et  se  réfugie  chez  Kerjean,  qui  ne  peut  mettre  dehors  la  petite  Phyl.  Celle-ci  au  matin,  lui  proposé  de  l'épouser,  et 
d'être  frère  et  sfur.  Celui-ci  consternée,  hésite...  La  brutale  intervention  de  Melle  Arguin  force  le  dénouement. 
Kerjean  demande  à  la  tutrice  la  main  de  Phyllis.  Suit  un  semblant  de  voyage  de  noces  à  Bruges...  Le  retour  à  Ui 
maison  dont  Phyllis  devient  la  petite  reine,  qu'elle  administre  avec  économie  et  dignité.  Une  rencontre  avec  Fabrice  de 
Mauve  marié,  lui  rend  la  paix.  Elle  n'aime  plus  cet  égoïste  et  ce  mondain.  La  mort  de  Mlle  Arguin,  fait  bientôt  de 
Phyllis,  une  riche  héritière...    Guillaume  lui  offre  de  rompre  par  le  divorce  le  pacte  de  leur  union  fraternelle... 


DEUXIEME  PARTIE— Suite 

— Me  garderez-vous  aussi  de  figurer 
aux  yeux  du  monde  le  triste  personnage 
d'une  femme  qui,  épousée  pauvre,  aban- 
donne son  man  dps  au'un  sort  plus  bril- 
lant lui  sourit  ?...    Parlons  de  délicatesse!... 

— Vous  oubliez  le  grief  invoqué...  Si 
quelqu'un  figure  un  tnste  personnage,  ce 
sera  moi...  Que  voulez-vous  qu'on  pense 
d'un  homme  qui  vient  d'épouser  une  femme 
toute  jeune  et  charmante...  et  qui  la 
trompe  en  de  pareilles  conditions...   pour... 

Il  s'interrompit...  Sa  voix  était  pleine 
d'angoisse. 

— Et  cela  ne  vous  paraîtra  pas  dur  que 
beaucoup  de  gens  aient  le  droit  de  vous 
mal  juger,  Guillaume? 

— Si...  Mais  ce  me. serait  beaucoup 
plus  dur  encore,  je  le  sais,  si  vous  pouviez 
vous  croire,  le  droit  de  me  mal  juger, 
vous...  ou  SI  j'en  venais  à  me  juger  mal 
moi-même...  Cela,  il  me  serait  impossible 
de  le  supporter... 

— Pourquoi  vous  jugerais-je  mal  ? 

Il  ne  répondit  pas  à  ma  question. 

— Dans  la  triste  comédie  que  nous 
allons  jouer,  dit-il,  il  e.st  essentiel  d'éviter 
que  vous  quittiez  ma  maison  brusque- 
ment, en  épouse  outragée...  Georges 
Patam_  veut  suivre  le  circuit  de  France 
et  désire  ctue  je  l'accompagne...  Nul  ne 
s'étonnerait  de  vous  voir  accepter  pendant 
mon    absence   l'hospitalité    (fune    amie... 


Et  Jacqueline  serait  heureuse  de  vous 
ecevoir,  de  nou  s  prêter,  en  cette  circons- 
tance délicate,  son  affectueux  concours... 

— Fort  bien,  acquiesçai-je,  raidie  toujours 
dans  ma  détresse  fière.  Mais  si  je  vais 
chez  Jacqueline,  je  veux  qu'elle  sache 
tout... 

— Elle  saura  tout...  elle  est  de  ces 
amies  à  qui  l'on  peut  tout  dire... 

— Et  vous  lui  direz  vous-même... 

— Si  vous  le  désirez... 

D'une  voix  lasse  et  pourtant  précise, 
Guillaume  m'entretint  encore  de  ce  que 
nous  devrions  faire  pour  que  notre  rupture 
n'eût  aucun  retentissement  fftoheux...  et 
ne  fût  connue  qu'une  fois  consommée. 
Je  ne  pouvais  douter  qu'il  eût  beaucoup 
et  longuement  pensé  à  ces  choses...  et  même 
consulté  un  homme  de  loi,  avant  de  me 
livrer  le  secret  des  préoccupations  qui,  ' 
depuis  tant  de  jours,  éveillaient  mon 
inquiétude  sans  se  laisser  pénétrer. 

L'avoué  auquel  je  m'adresserais  était 
un  ami  de  Guillaume.  Son  tact  et  son 
habileté  subtiles  avaient  déjJl  niené  à 
bien  des  affaires  trds  analogues  de  divorces 
concertés  entre  les  parties,  et  même 
il  s'était  acquis  ainsi  une  réputation 
discrète  de  spécialiste...  Guillaume  le 
verrait  officieusement  et  lui  exposerait 
nos  intentions  avant  ma  visite,  qui  ne 
serait  plus  qu'une  formalité...  J'écoutais 
à  peine,  et  Guillaume  semblait  répéter 
une  leçon. 


Quand  il  eut  terminé: — Petite  Ph^l 
murmura-t-il,  vous  ne  saurez  jamais 
combien  il  m'en  a  coûté  de  vous  parler 
comme  je  viens  de  le  falrel..  Toute 
fausse  et  difficile  qu'elle  me  parût  souvent, 
notre  vie  commune  était  douce...  trop 
douce...  Ma,is  il  était  écrit  que  j'achèverais 
solitairement  ma  route...  Et  plus  tard, 
ma  petite,  vous  me  remercierez  sans  doute 
d'avoir  eu  le  courage  de  comprendre 
qu'une  décision  si  pénible  était  sage... 

Je  me  raidissais  toujours,  toujours 
plus... 

— Je  le  comprends  moi  même,  dès  à 
présent,  fis-je.  J'ai_  été  d'abord  un  peu 
étonnée...  un  peu  saisie...  Je  n'avais  pas 
réfléchi  à  tout  cela...  Mais,  c'est  exact... 
notre  mariage  a  perdu  sa  raison  d'être... 
Et  je  trouve  parfaitement  juste  que  vous 
repreniez  votre  liberté  entiîire,.. 

Guillaume  était  toujours  très  pâle,  avec 
une  figure  triste  et  malade  que  je  lui  vois 
souvent  depuis  quelques  jours. 

J'ai  couru  à  lui  et,  changeant  de  ton, 
tout  à  coup; 

—  Guillaume,  m'éojriai-je,  Guillaume, 
vous  serez  encore  mon  ami,  n'est-ce  pas? 
mon  grand  ami  tendre  et  fidèle?...  Nous 
nous  aimons  comme  autrefois?... 

Il  me  tenait  pressée  contre  lui...  Je  ne 
voyais  pas  son  visage. 

— Guillaume,  dis-je  encore,  les  autres 
personnes  qui  divorcent"  ont  .des  motifs 
graves   de   se  fu^r,   de   ne   plus   s'aimer... 
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Mais  nous,  Guillaume,  nous  nous  aimons 
toujours...  Notre  amitié  restera  la  même... 
Nous  ne  nous  sommes  jamais  fait  de  mal, 
dites  ?... 

Il  répéta  doucement  : 

—Nous  ne  nous  sommes  jamais  fait 
de  mal...  non. 

— Quand  nous  ne  vivrons  plus  ensemble, 
nous  nous  verrons  souvent...  très  souvent... 
Et  nous  pourrons  encore  être  heureux... 

Il  répéta  comme  un  écho... 

^Nous  pourrons  encore  être  heureux, 
petite  Phyll... 

Puis  il  baisa  mon  front,  longuement, 
et,  tout  à  coup,  me  repoussa: 

— Allez  dormir,  mon  enfant...  me  dit-il... 
Moi,  il  faut  que  je  travaille... 

Et,  l'instant  d'après,  j'ai  entendu  qu'il 
sortait.  11  va  passer  la  nuit  aux  ateliers 
comme  l'autre  fois... 

Est-il  possible  que  tout  soit  vrai,  que 
je  n'aie  pas  rêvé  ces  choses  étranges  ? 

Guillaume,  vous  serez  libre,  puisque 
vous  le  désirez...  et,  quoique,  par  instants, 
votre  cœur  semble  souffrir  comme  le 
mien... 

Moi...  Moi.  je  redeviens  la  frêle  petite 
épave  qui  flottait  au  gré  du  vent  cruel. 

Oh!  Guillaume,  n'avez-vous  pas  senti 
qu'en  me  rejetant  hors  de  votre  vie,  après 
ces  jours  de  douceur  intime  et  profonde, 
vous  me  laissez  plus  pau^Te  que  vous  ne 
m'aviez  prise?...  Ah!  si  j'osais  croire, 
Guillaume,  qu'il  n'y  eût  entre  nous  qu'un 
peu  d'argent  ? 

Je  vous  rends  votre  liberté,  mais  il 
n'est  plus  en  votre  pouvoir  de  me  rendre 
la  mienne...  Les  oiseaux  qui  ont  aimé 
leur  cage  ne  savent  plus  être  libres... 
Ils  reviennent  frapper  à  la  fenêtre  close... 
et,  si  elle  ne  s'ou^Te  plus  pour  eux...  ils 
meurent  de  froid... 

Je  ne  veux  pas  pleurer,  je  ne  veux  pas 
pleurer... 

31  mars,  dans  la  journée... 

Je  ne  sais  pourquoi...  c'était  une  sorte 
de  désir  mauvais,  malsain...  Comme  si 
j'avais  craint  qu'il  ne  se  ravisât,  j'ai 
exigé  que  Guillaume  me  remît  les  lettres, 
ces  lettres  qui  doivent  nous  séparer. 

D'abord,  il  s'y  était  refusé.  Il  avait 
dit: 

— Plus  tard...  A  quoi  bon,  mainte- 
nant ?    Qu'en  ferez-vous  ? 

Alors,  je  me  suis  fâchée,  j'ai  été  méchante, 
je  ne  me  rappelle  plus  les  mots  que  j'ai 
prononcés...    Mais  il  m'a  obéi... 

II  était  pâle  et  ses  doigts  tremblaient 
un  peu.    Il  a  dit: 

— Ne  lisez  cela  que  s'il  le  faut...  que 
quand  il  le  faudra.  Phyllis...  Promettez- 
moi!...  Ne  sentez-vous  pas  combien  je 
suis  malheureux  que  vous  liziez  cela?... 
Pourquoi  voulez-vous  avoir  déjà  ces 
lettres? 
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31  mars,  dans  la  nuit... 

Je  ne  voulais  pas  lire...  Je  voulais  que 
Guillaume  m'abandonnât  les  lettres  de 
cette  femme,  ces  lettres  qu'il  a  gardées 
.si  longtemps,  je  voulais  qu'elles  fussent 
ma  propriété,  non  plus  la  sienne... 

Je  ne  voulais  pas  lire...  J'ai  lu...  Deux 
lettres  seulement...  l'une  reçue  à  Vichy, 
cet  été...  l'autre  plus  récente,  toute  récente, 
datant  du  voyage  de  Guillaume  à  Londres... 

Oh!  il  me  serait  impossible  de  les  re- 
produire ici!...  je  n'oserais  pas... 

Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  vulgaires... 
ni  inconvenantes,  non...  Elles  sont  écrites 
un  peu  comme  des  lettres  de  roman... 
Mais  je  n'avais  encore  jamais  lu  de  roman 
oîi  il  y  eut  de  telles  lettres. 

Je  hais  cette  femme...  Et  cependant, 
je  l'admire,  je  l'envie  d'avoir  écrit  ces 
choses.  Oh!  comme  elle  parle  de  leur 
amour,  de  leurs  baisers...  Ces  mots  de 
passion,  d'ivresse  qu'elle  trouve...  et  ce 
tutoiement!...  J'avais  mal  en  lisant  et 
j'étais  inquiète,  troublée  dan.s  tout  mon 
être... 


Comme  je  savais  peu  ce  que  ce  pouvait 
être  d'aimer  ainsi...  et  de  le  dire!  ..  Que 
savais-je...  que  sais-je,  de  l'amour?...  de 
l'amour  qui  veut  qu'on  s'appartienne  ?... 

Cette  femme  aime  un  autre  Guillaume, 
un  Guillaume  que  je  ne  connais  pas... 
Elle  ne  connaît  pas  celui  que  j'aimais... 
Qu'elle  les  garde  tous  les  deux...  Je  ne 
veux  plus  partager!... 

Oh!  pourquoi  ai-je  lu?  J'ai  perdu  le 
courage  d'être  calme  et  fière...  Il  me 
semble  que  je  suis  ivre,  douloureusement 
ivre  d'un  poison  qui  me  brûle... 

Oh!  je  veux  quitter  cette  maison... 
Guillaume  a  raison!  Nous  ne  pouvons 
plus  vivre  ensemble... 

.rirai  chez  Jacqueline...  Kt  nous  divor- 
cerons! Puis  tout  ce  temps  passé  s'effa- 
cera de  mon  souvenir  comme  un  rêve... 
Guillaume  sera,  de  nouveau,  mon  ami... 
mon  ami  seulement,  ainsi  que  naguère... 

Ici  se  termine  la  douce  et  triste  histoire 
de  mon  mariage...  Je  n'écrirai  plus 
mon  journal...  Qu'y  noterais-je  mainte- 
nant ?  Il  ne  me  semble  plus  que  ma  vie 
doive  intéresser  encore  la  confidente 
chimérique  à  laquelle,  jour  après  jour,  je  la 
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contais...  Et  surtout,  je  n'aurais  plus  de 
joie  à  l'écrire... 

Je  me  demande  si  cette  "Colette"  est 
beaucoup  plus  jolie  que  moi?...  Je  me 
demande  comment  elle  fait  pour  qu'on 
soit  amoureux  d'elle?...  Moi,  je  ne  sais 
pas  plaire...     On  me  traite  en  petite  fille... 

Ah!  Guillaume,  si  vous  m'aviez  aimée 
comme  elle,  si  vous  m'aviez  dit,  si... 
Quand  je  vous  déclarais  que  mon  cœur 
était  mort,  Guillaume,  ])ourquoi  l'avez- 
vous  cru  ?  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous 
souvenu  qu'hier  du  conte  que  nous  aimions 
jadis  ?  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas 
dit  que.  si  le  Fils  du  Roi  était  venu  tout 
de  suite,  la  princesse  n'eût  pas  dormi 
cent  ans...  ou  même  qu'elle  n'eût  pas 
dormi  du  tout?...     Pourquoi? 

Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas,  sans 
doute...  Et  aussi  parce  que  je  n'enten- 
dais rien  <à,  l'amour. 

FIN    DU   JOURNAL    DK    PHYLLI.S 
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Jacqueline  disait: 

—  Oh  !  je  conçois  vos  scrupules,  votre 
répugnance  quant  à  cette  fortune,  mon 
ami...  Je  conçois  aussi  qu'une  pareille 
situation  \ous  paraisse  fausse,  impos- 
sible... et  ne  puisse  durer.  Mais  je  crois 
rêver,  je  crois  rêver...  Tout  cela  est  si 
inattendu  pour  moi!... 

Ils  étaient  seuls  dans  le  petit  salon 
meublé  d'acajou  anglais  et  sobrement 
décoré  de  précieuses  gravures  anciennes 
et  de  belles  roses  fraîches,  où  Jacqueline 
•\lbin  s'était  reprise  à  goûter  les  délections 
du  "home". 

Guillaume  était  venu  trouver  sa  fidèle 
camarade  d'enfance,  et,  selon  le  désir  de 
Phyllis,  il  lui  avait  tout  dit,  ce  que  Ph.yllis 
appelait  luul  —  récit  net,  précis,  un  peu 
froid,  les  faits,  rien  de  plus...  11  n'était 
pas  là  pour  s'attendrir  sur  le  passé,  mais 
pour  résoudre,  avec  le  concours  de  Jacque- 
line, quelques'unes  des  difficultés  du 
moment  présent. 

Ce  concours  lui  était  acquis.  La  maison 
et  le  cœur  de  Mlle  Albin  s'ou\Taient  sans 
réserve  à  la  petite  amie  que  Guillaume 
leur  confiait.  Guillaume  allait  partir. 
Avant  que  n'éclatât  l'inévitable  crise  du 
divorce,  Phyllis  élirait  domicile  rue  de 
Lisbonne;  tant  que  l'appui  dévoué,  la 
protection  affectueuse  d'une  compagne 
plus  âgée  qu'elle,  lui  seraient  nécessaires 
ou  lui  sembleraient  agréables,  elle  reste- 
rait avec  Jacqueline.  .Jacqueline  ne  la 
quitterait  pas,  quitte  à  s'installer,  à  son 
tour,  à  la  Peuplière  ou  dans  l'ancien 
hôtel  de  Mme  Davrançay... 

Mais,  du  choc  subi,  de  la  surprise 
intense  que  lui  avait  causé  la  brève  confi- 
dence de  Kerjean,  Mlle  Albin  n'était  pas 
encore  remise...  Cette  surprise  allait 
jusqu'à  l'émotion,  jusqu'à  l'énervement. 
Jacqueline  était  pâle  et  agitée... 

Guillaume  dit: 

—  Comme  vous  avez  l'air  troublée, 
Jacqueline! 

—  Je  1(^  suis.  Oh!  Guillaume,  je  le  suis, 
murmura-t-elle.  J'étais  si  certaine  que 
vous  étiez  hfuireux...  que  votre  mariage 
était  le  dénouement  d'un  très  vieux...  et 
très  jeune  roman  d'amour... 

—  Il  ne  pouvait  y  avoir  d'amour  entre 
la  petite  V\\y\  et  moi,  Jacqueline. 

—  La  petite  Phyl!  Je  me  souviens, 
vous  l'avez  toujours  nommée  ainsi...  Elle 
était  encore  une  enfant,  une  toute  petite 
chose  frêle  que,  déjà,  elle  vous  était  très 
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chère...  que  déjà  elle  avait  dans  votre  vie 
sa  place  à  elle... 

Guillaume  sourit.  Et,  soudain,  il  lui 
fut  très  doux,  très  facile  de  parler  de  cette 
petite  Phyl  d'autrefois. 

—  C'est  vrai,  dit-il.  Je  l'aimais  quand 
elle  était  encore  une  enfant...  Et  quand 
elle  a  cessé  de  l'être,  je  m'en  suis  à  peiAe 
avisé.  J'ai  continué  de  l'aimer  avec  la 
même  sollicitude  émerveillée  et  craintive, 
la  même  peur  de  sembler  rude  à  sa  fra- 
gilité... de  lui  faire  mal,  sans  le  vouloir... 
Je  l'aimais  d'une  tendresse  étrange,  mul- 
tiple, où  se  fondaient  toutes  les  nuances 
d'un  sentiment  profond  et  très  pur... 
Elle  était  ma  petite  sœur,  elUe  était  ma 
petite  camarade,  elle  était  mon  enfance 
retrouvée...  Je  l'appelais  ma  petite  prin- 
cesse... J'étais  le  bon  géant  qui  devait 
pour  elle  vancre  les  mauvais  destins... 
Peut-être  a-t-elle  été  aussi  —  qui  sait  ? 
—  en  ces  temps  très  réalistes  de  ma  pre- 
mière jeunesse,  ma  petite  fleur  d'idéal, 
ma  petite  épouse  de  rêve?  Vous  avez 
raison...  elle  avait  déjà  dans  ma  vie  sa 
place  bien  à  elle... 

La  voix  de  Guillaume  songeait.  Celle 
de  Jacqueline  fut  un  peu  sèche. 

— •  Oui,  elle  a  été  votre  petite  épouse  de 
rêve...  votre  petite  divinité!...  Il  lui 
appartenait  encore  d'être,  simplement, 
humainement  votre  femme...  et  c'eût  été 
son  rôle  le  plus  beau. 

— ■  Comme  vous  arrangez  les  choses, 
Jacqueline!  Il  eût  fallu  pour  cela  qu'elle 
m'aimât...  simplement,  humainement... 
comme  vous  dites...  Et  notre  mariage 
n'était  qu'une  association. 

—  Elle  eût  pu  vous  aimer...  vous  avez 
été  si  parfait,  si  admirable  pour  elle!... 

Guillaume  haussa  les  épaules. 

—  Ma  bonne  Jacqueline,  dit-il,  où 
avez-vous  vu  qu'on  aime  les  gens  parc« 
qu'ils  sont  parfaits  et  admirables?... 
Sans  compter  que  vous  me  jugez  avec  un 
cœur  et  des  yeux  d'amie  très  indulgente! 
Oh!  remarquez  que  je  ne  me  considère 
aucunement  comme  un  pauvre  disgracié, 
incapable  d'inspirer  d'amour  à  une  femme... 
Non...  Mais  je  ne  me  grise  pas  d'illusions 
ridicules...  Nul  n'est  moins  fait  que  moi 
pour  plaire  à  une  jeune  fille...  .Je  n'ai  pas 
la  manière,  sans  doute...  Et  puis  le  don  de 
la  grâce  romanesque  m'a  manqué...  L'ima- 
gination des  jeunes  filles  veut  être  charmée. 

Mlle  Albin  leva  vers  Guillaume  des  yeux 
très  doux,  un  peu  ironiques. 

—  Que  savez-vous  des  jeunes  filles, 
mon  ami  ?  dit-elle. 

Il  eut  un  grand  geste  de  défaite  acceptée. 

—  Ah!  bien  peu  de  chose!...  J'avoue 
mon  ignorance...  Je  n'ai  jamais  ni  dansé, 
ni  papoté,  ni  flirté...  Jamais  il  ne  m'a 
été  donné  d'étudier,  fût-ce  aux  lumières 


d'un  bal,  ces  petites  créatures  secrètes... 
et,  peut-être,  compliquées.  Une  jeune 
fille,  son  cœur,  sa  sensibilité...  oui,  j'en 
conviens,  c'est  pour  moi  une  énigme 
déconcertante...  un  mystère  sacré...  un 
peu  effrayant... 

Le  regard  attentif  de  Mlle  Albin  n'avait 
pas  quitté  le  visage  si  rude,  si  mâle  et, 
cependant,  presque  ingénu,  de  Guillaume. 
Il  effleurait  le  front  lourd  de  pensées, 
les  lèvres  fraîches,  ardentes  à  la  vie,  les 
yeux  gris  où  dormait  la  flamme  bleue  de 
l'enthousiasme  et  de  l'amour,  les  yeux 
qui  avaient  appris  ou  deviné  tant  de 
choses  et  qui,  là-haut,  très  haut  au-dessus 
de  la  terre,  dans  l'air  vierge  de  tout 
souffle  humain,  avaient  pu  rêver  à  l'incon- 
naissable, face  à  face  avec  l'infini... 

—  Guillaume,  demanda  Jacqueline, 
êtes-vous  sûr  que  Phyllis  ne  vous  aime 
pas? 

Elle  avait  dit  ces  mots  très  vite  et 
comme  malgré  elle. 

Guillaume  se  mit  à  rire. 

—  Phyllis  ?  Mais  je  suis  sûr  qu'elle 
m'aime!  Tout  à  l'heure  je  vous  disais  ce 
que,  jadis,  nous  étions  l'un  pour  l'autre, 
je  puis  vous  dire  aussi  ce  que  je  suis 
pour  elle  maintenant...  Elle  m'aime  d'une 
affection  très  chaude,  très  Adèle.  Je  suis 
son  grand  ami,  son  sauveur,  son  oncle, 
son  frère...  toute  sa  famille  en  un  seul 
être...  et  aussi  Un  peu,  je  crois,  son  village... 
son  clocher!...  Elle  m'aime  avec  de 
charmants  élans  de  tendresse,  une  grâce 
docile  et  enjôleuse  d'enfant  câlin,  certain 
de  son  pouvoir...  Si  vous  saviez!  Un  jour 
elle  m'a  reproché  de  ne  jamais  l'embrasser... 
Un  frère  embrasse  sa  sœur,  n'est-ce  pas  ?... 
Et  depuis  la  mort  de  sa  bonne  marraine, 
personne  ne  l'embrassait  plus,  la  pauvre 
petite!...  Elle  se  jette  à  mon  cou,  elle  se 
ijlottit  contre  moi...  Elle  me  dit:  "Je  n'ai 
que  vous  au  monde."  Elle  s'épouvante 
du  mal  qui  pourrait  m'arriver...  Chaque 
soir,  quand  je  rentre,  elle  accourt  à  ma 
rencontre  joyeuse  de  me  voir...  Chaque 
matin,  elle  vient  déjeuner  avec  moi, 
toute  fraîche  dans  son  peignoir  blanc, 
ses  beaux  cheveux  nattés,  telle  qu'elle 
s'est  coiffée,  la  veille  pour  dormir...  Elle 
me  regarde  vivre  d'un  air  heureux...  Elle 
m'offre  le  spectacle  délicieux  de  sa  vie 
jeune  et  confiante...  Et  jamais  l'idée 
que,  de  cette  intimité  invraisemblable  qui 
la  laisse  calme,  paisible  comme  un  petit 
enfant,  je  pourrais,  moi,  après  tout,  être 
troublé,  ne  lui  a  même  passé  par  l'esprit... 
Voilà,  ma  chère  amie,  comment  Phyllis 
m'aime... 

Il  parut  à  Mlle  Albin  qu'une  légère, 
une  presque  insaisissable  fêlure  avait 
altéré  le  timbre  grave  et  plein  de  la  voix 
familière. 


Elle  songeait:  "Ne  savez-vous  pas, 
Guillaume,  qu'un  certain  don  de  soi, 
profond  et  ingénu,  peut  ignorer  les  pudeurs 
mignardes  sans  lesquelles  votre  préjugé 
masculin  hésiterait  à  imaginer  l'amour 
d'une  jeune  fille?...  Ne  savez-vous  pas 
qu'un  tel  amour  peut-être  confiant  jusqu'à 
labsolu...  et  qu'alors  aucun  homme  n'en 
souhaiterait  de  plus  ardent,  de  plus  sain, 
en  même  temps  que  de  plus  pur?" 

Cependant,  à  part  soi,  elle  décida: 
"Phyllis  .aime  comme  une  enfant...  Ce 
n'est  pas  là  aimer!" 

Et  elle  s'abstint  de  tout  commentaire 
verbal. 

-Il  y  eut  un  silence  un  peu  oppressant. 
Puis,  très  bas,  elle  dit: 

—  Mon  pauvre  ami,  n'est-ce  pas  vous 
qui  aimez  ? 

—  Moi!...  Ai-je  donc,  je  vous  le  répète, 
la  mine  d'un  amoureux,  .Jacqueline  ? 

Les  lèvres  de  Kerjean  se  serrèrent  un 
peu-,  très  peu...  C'était  le  seul  signe 
d'émotion  ou  de  déplaisir  qu'il  eût  donné, 
depuis  qu'il  était  entré  dans  cette  pièce 
claire,  odorante  de  roses,  qui  lui  rappelait 
une  autre  retraite  féminine  et  parfumée, 
un  salon  où,  bientôt,  il  ne  verrait  plus  de 
fleurs. 

—  Non,  Jacqueline,  je  n'aime  pas  Phyllis 
au  moins  comme  vous  l'entendez...  Peut- 
être  ai-je,  pendant  trop  de  jours  et  de 
nuits,  vécu,  respiré  trop  près  d'elle... 
Peut-être  trop  d'heuréfe  nous  ont-elles, 
tour  à  tour,  dans  une  solitude  trop  évoca- 
trice,  réunis  et  séparés...  Et  vous  ne 
savez  pas  quel  être  adorable...  En  vérité, 
je  crois  qu'un  saint  même  y  eût  un  peu 
perdu  la  tête...  Mais  la  mienne  est  solide, 
heureusetnent!...  Et  mon  affection  très 
profonde,  pour  la  chère  petite  amie  dont 
je  veux  avant  tout  le  bonheur,  n'est  pas 
de  l'amour... 

—  C'est  donc,  mon  ami,  fit  Jacqueline, 
que  vous  êtes  plus  qu'un  saint  ! 

Et,  dans  ses  yeux,  l'ironie  douce  et  un 
peu  triste  persistait. 

—  Non,  ah!  certes,  non!  Mais  conce- 
vez-vous, Jacqueline,  ce  qu'implique  de 
candeur,  de  foi,  de  touchante  loyauté,  la 
simplicité  avec  laquelle  cette  enfant  m'a 
confié  sa  vie...  oh!  sans  rien,  je  puis  vous 
l'assurer,  de  cette  naïveté  un  peu  niaise 
des  oies  blanches...  mais  si  innocemment! 

—  Un  peu  égoïstement  aussi. 

—  Peut-être,  et  encore,  non...  En  se 
faisant  ma  petite  sœur,  elle  pensait  telle- 
ment me  rendre  heureux!...  Pauvre 
raignoime!...  Elle  s'était  éprise  du  Prince 
charmant...  qui  lui  avait,  bientôt,  révélé 
une  âme  laide  et  mesq'uine  de  coureur  de 
dot...  Imaginez-vous  cette  tristesse,  Jac- 
queline, de  trouver  une  âme  vulgaire  au 
Prince  Charmant!...    Puis,  à  l'école  de  la 
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pauvreté,  du  travail  mercenaire,  elle  avait 
connu  la  lâche  convoitise  de  ceux  qui, 
daais  toute  femme  isolée,  voient  une 
oonquête  facile...  Et,  de  cette  expérience, 
elle  était  sortie  révoltée,  dégoûtée...  Un 
jour  que  je  lui  souhaitais  la  protection 
d'un  mari,  elle  m'a  dit:  "La  protection 
d'un  homme,  quelle  qu'elle  soit,  Kerjean, 
c'est  son  amour...  Je  préfère  demeurer 
seule..."  Moi,  je  pouvais  être  la  protec- 
tion, sans  sa  rançon  odieuse,  comprenez- 
vous?  Près  de  moi,  elle  se  réfugiait... 
elle  n'avait  pas  peur...  Jacqueline,  depuis 
tantôt  quatre  mois,  mon  souci  a  été  de 
garder  jalousement  de  tout  trouble,  de 
toute  ride,  la  limpidité  de  cette  quiétude... 
Je  sentais  que  l'équilibre  de  notre  étrange 
union  ne  tenait  qu'à  un  fil  bien  ténu... 
qu'un  mot,  un  geste  imprudent  eût  pu  le 
rompre...  et  qu'alors...  Mais  à  quoi 
bon  revenir  sur  ce  quij devient  le  passé... 
Ma*  tâche  fraternelle  -  est  finie...  Et, 
pniaque  que  vous  le  voulez  bien,  mon 
amie,  la  vôtre  commence...  Vous  veillerez 
sur  PhylUs,  une  femme  sait  mieux,  com- 
prend mieux...  Plus  tard,  elle  aimera, 
elle  se  mariera... _  Et  si  celul'qu'elle  épouse 
est  vraiment  digne  d'être  aimé,  j'aurai 
conscience  d'avoir  bien  agi  pour  ce  bonheur 
dont  j'ai  pris  la  responsabilité;  j'aurai 
conscience  d'avoir  fait  pour  ma  petite 
Phyl  tout  le  possible...  et  même  quelque 
chose  de  plus. 

—  Je  vous  y  aiderai  donc  du  meilleur 
de  mon  âme,  Guillaume,  fit  Jacqueline. 
Comptez  sur  moi. 

—  Je  vous  remercie,  mon  amie...  Il 
m'a  toujours  été  naturel  de  compter  sur 
vous. 

Guillaume  s'était  levé  pour  partir. 
Il  ajouta: 

—  Vous  aimerez  ma  petite  Phyl  ? 

—  Je  l'aimerai...  Qui  ne  l'aimerait  pas  ? 
Vous  savez  bien,  ehe  vous  prend  le  cœur... 
Près  d'elle,  je  songe  souvent  à  une  expres- 
sion que  j'ai  entendue  et  'qui  doit  être 
traduite  d'une  langue  étrangère:  "Elle 
vous  tourne  autour  de  son  petit  doigt..." 

^Je  vous  remercie,  dit  encore  Guillaume. 

Ils  échangèrent  encore  quelques  mots 
sur  la  venue  nrochaine  de  Phyilis. 

Guillaume  'avait  repris  son  langage 
précis,  sa  voix  calme,  son  visage  fermé. 

Quand  ii  fut  sorti,  Jacqueline  s'assit 
au  fond  du  petit  salon,  dans  la  pénombre 
discrète  dont,  peu  à  peu,  le  crépuscule 
tombant  agrandissait  la  zone...  Et,  silen- 
cieusement, elle  pleura. 

Une  si  rude  éducation^de  soi-même, 
tant  d'études,  de  méditations,  de  courses 
à  travers  le  monde,  entreprises  avec  le 
désir  de  ramener  à  leur  valeur  relative 
les  chagrins  ou  les  joies  de  l'infiniment 
petit  qu'était  son  cœur  dans  l'univers, 
tant  d  êtres  et  de  choses  observés,  tant 
d'efforts  vers  l'oubli,  pour  aboutir  à  ces 
larmes-là!  Larmes  aoondantes,  faciles, 
presque  douces  à  laisser  couler...  Quel 
était  leur  sens  intime?  Cette  douceur 
nouvelle  ne  tenait-ehe  pas  à  leur  incons- 
cience de  force  naturelle,  de  source  claire 
qui  jaillit  sans  savoir  ? 

Quelque  temps  auparavant,  à  Fougères, 
en  lisant  les  deux  lettres  amicales  dont 
la  seconde  lui  annonçait  le  mariage  de 
Guillaume  Kerjean,  Jacqueline  n'avait 
pas  pleuré.  Elle  avait  dit:  "Ceci  devait 
fatalement  arriver!  J'aimerai  cette  enfant 
qui  est  sa  femme,  s'il  est  heureux  par 
elle."  Se  sentant  vaillante  d'une  r^igna- 
tion  paisible  et  longuement  éprouvée, 
elle  n'avait  pas  craint  de  le  revoir. 


Selon  l'idéal  qu'elle  s'était  fait  du 
mariage  et,  pms  particulièrement,  d'un 
mariage  capable  d'assurer  le  bonheur  de 
Guillaume,  Jacqueline  eût  souhaité  à  son 
ami  d'enfance  une  épouse  moins  juvénile, 
plus  sérieuse,  plus  complète,  mieux  armée 
pour  la  vie...  Peut-être  ne  s'était-elle 
pas  encore  déshabituée  de  prêter  à  cette 
compaçne  rêvée,  qu'elle  n'osait  plus  créer 
à  son  image,  les  traits  distinctifs  de  son 
caractère,  de  son  esprit,  de  son  cœur  à 
elle?... 

Et  cependant,  tout  de  suite,  accueillie 
dans  le  vieux  logis  fleuri  de  violettes 
dont  elle  avait  connu  chaque  meuble  et 
dont  elle  ne  reconnaissait  pas  l'intime  et 
douce  beauté,  elle  avait  aimé  le  sourire 
printanier  de  Phyllis  et  sa  voix  limpide... 
Tout  de  suite,  elle  avait  aimé,  d'une 
amitié  délicate  et  protectrice,  cette  jolie 
femme  frêle  et  rose  au  charme  de  fée... 

Il  était  dans  l'ordre  naturel  des  choses, 
il  était  satisfaisant  pour  la  raison  que 
Phyllis  fût  protégée  et  que  Jacqueline 
protégeât. 

Phyllis  était  celle  dont  l'isolement  et 
la  moindre  peine  attendrissent;  Jacqueline 


Quand  Guillaume  fui  norti,  Jacqueline 
s'assit  au  fond  du  petit  salon...  Et  silen- 
cieusement, elle  pleura. 

celle  à  laquelle  on  reconnaît  assez  d' énerve, 
d'initiative,  d'intelligence  pour  se  conduire 
soi-même;  Jacqueline  était  de  ces  femmes 
qui  n'auraient  point  de  grâce  à  se  montrer 
faibles;  son  aspect  physique  même  en 
décidait  ainsi.  Tandis  que  Phyllis!... 
oh!  Phyllis,  comme  elle  était  faite,  si  mince, 
si  souple,  si  gracieusement  dépendante, 
pour  que  des  bras  plus  grands  et  plus 
robustes  que  tout  son  corps  fragile  l'enve- 
loppassent amoureusement,  comme  elle 
était  faite  pour  se  blottir,  peureuse,  docile, 
abandonnée,  sur  un  cœur  tout  plein  d'elle... 
et  plus  fort  et  plus  noble  aussi,  sans 
doute,  que  le  sion!...  Phyllis,  il  était  si 
normal  que  Guillaume  l'aimât! 

Jacqueline  avait  acfi^pté  l'inéluctable. 
Elle  avait  accoutumé,  plié  à  la  joie  un  peu 
peu  cruelle  qui  peut  naître  du  bonheur 
d'autrui,  son  affection  généreuse... 

En  aucun  temps,  Jacqueline  Albin 
n'avait  espéré  que  Guillaume  pût  l'aimer 
autrement  qu'une  amie...  qu'un  ami 
même,  comme  il  disait  dans  sa  cordiale 


franchise,  rendant  hommage  à  la  loyauté 
confiante,  à  la  sérénité  virile  de  leur  inti- 
mité... Elle,  elle  avait  aimé  Guillaume 
toujours.  Et  c'était  un  amour  ferme  et 
sans  mièvrerie,  un  amour  profond  et  sûr, 
plein  d'admiration,  et  pourtant  prêt  à 
l'indulgence  comme  au  dévouement,  c'était 
l'amour  tendre  et  fort  d'une  épouse  un 
peu  maternelle  qui  avait  habité  son  cœur 
de  vierge. 

Et,  tranquille  et  amical  auprès  d'elle, 
même  en  ces  soirs  d'été  de  leur  adoles- 
cence où,  dans  le  vieux  jardin  au  tUleul 
centenaire,  il  contait  à  sa  bonne  camarade 
ses  projets  d'avenir,  ses  utopies  de  cher- 
cheur, Guillaume,  de  cet  amour,  n'avait 
rien  pressenti. 

Toute  jeune  fille,  Jacqueline  s'était  dit: 
"Si  Guillaume  ne  songe  point  à  me 
prendre  pour  femme,  je  no  me  marierai 
pas."  Plus  tard  —  pas  beaucoup  plus 
tard  cependant,  —  elle  avait  dit:  "Puisque 
Guillaume  ne  m'aimera  jamais,  je  renonce 
au  mariage." 

Et,  bien  que,  belle  et  riche,  elle  fût  très 
recherchée,  elle  ne  se  maria  pas.  Son  père 
mort,  prise  d'un  désir  d'être  ailleurs,  de 
dépayser,  d'user  peut-être  ses  regrets, 
elle  avait  quitté  Fougères,  elle  avait 
voyagé;  pendant  plusieurs  années,  elle 
était  restée  au  loin...  Espérer  en  de 
certaines  conditions  lui  avait  toujours 
paru  indigne  d'un  vrai  courage.  Chercher 
contre  toute  sagesse  les  consolations 
mensongères  de  l'espoir  n'était  à  ses  yeux, 
épris  de  vérité,  que  puérile  faiblesse, 
piteuse  défaite  de  caractère. 

Cependant,  voici  qu'imprudemment  et 
comme  en  cachette  de  sa  conscience  et  de 
sa  raison,  elle  avait  accueilli  ce  cher  et 
timide  visiteur  des  âmes  solitaires,  et, 
c'était  à  cette  minute  où,  désarmée  par 
l'inopiné  de  la  confidence,  elle  avait 
entendu  le  froid  récit  de  Guillaume,  connu 
les  étranges  circonstances  qui  avaient 
accompagnée  son  mariage,  celles  qui 
motivaient  son  divorce. 

Ou'avait-elle  éprouvé,  alors  ?  Qu'atten- 
dait-elle de  l'avenir  ? 

Guillaume,  qu'elle  avait  vu  marié, 
qu'elle  avait  cru  à  jamais  séparé  d'elle  par 
un  grand  amour  heureux,  partagé...  était 
libre.  H  venait  à  elle,  il  réclamait  son 
secours...  Entre  lui  et  sa  femme,  le  seul 
lien  dont  -lacqueline  eût  souffert  n'avait 
jamais  existé...  Et  le  lien  légal,  fiction 
fragile,  allait  être  tranché. 

L'impression  avait  été  brusque  et  con- 
fuse. 

Peut-être  Jacqueline  s'était-elle  sentie 
plus  soulagée  qu'heureuse.  Mais  il  lui 
avait  paru  que,  délivré  d'un  poids,  d'une 
chaîne,  son  cœur  frémissait  doucement, 
légèrement,  comme  un  oiseau  captif  devant 
lequel,  soudain,  tout  l'espace  s'ouvre, 
mystérieux,  illimité... 

Trop  vite,  elle  s'était  souvenue,  elle 
avait  raisonné;  prise  de  doute,  elle  avait 
évoqué  le  passé.  Elle  avait  interrogé 
Guillaume.  Sa  tremblante  incertitude 
s'était  cachée  sous  les  questions  qui 
pouvaient  lui  faire  à  elle  le  plus  de  mal. 

Elle  avait  souhaité  de  Guillaume  elle 
ne  savait  quelles  réponses  exactes,  récon- 
fortantes... que  ses  questions,  à  l'avance, 
semblaient  repousser  et  qui  n'étaient 
pas  venues...  Et  les  réponses  qu'elle 
avait  reçues,  sans  être  celles  qu'elle  eût 
par-dossus  tout  redoutées,  l'avaient  tor- 
turée subtilement. 

Cependant,  Guillaume  parti,  le  divin 
soulagement  subsistait.  Et  c'était  sa 
douceur   qui   se   fondait   en   larmes...      M 
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ressemblait    à    la    joie...    on    pouvait    s'y 
tromper. 

Oh!  Jacqueline  ne  s'illusionnait  pas. 
Guillaume  n'avait  pu  respirer  le  parfum 
du  joli  lotus  rose  sans  en  être  un  peu 
grisé...  Quel  homme  de  son  âge  eût 
résisté  à  l'épreuve?  Mais  c'était  là  une 
fièvre  éphémère,  un  trouble  fugitif  que 
Guillaume  avait  combattu,  qu'il  avait 
chassé...  Et  Guillaume  n'était  pas  plus 
le  compagnon  qui  convînt  à  Phyllis, 
que  Phyllis  la  compagne  qui  convînt  à 
Guillaume.  Lui-même  n'en  avait-Q  pas  jugé 
ainsi?  Ce  divorce,  si  surprenant  d'abord, 
était  une  chose  aussi  sage  qu'avait  été 
chose  folle  le  mariage  qui  le  rendait  néces- 
saire... 

Guillaume  libre!...  Jacqueline  retrou- 
verait l'ami  d'autrefois.  Leur  intimité  se 
renouerait  plus  sérieuse,  plus  profonde... 
Et  alors...    Qui  sait? 

Guillaume  était  moins  jeune...  Sa 
conception  de  la  vie,  du  mariage,  avait  pu 
changer...  S'il  souffrait  d'être  seul...  si 
son  foyer  lui  semblait  tout  à  coup  trop 
froid,  trop  désert?...  Si,  distrait  un 
moment  de  son  grand  labeur,  il  cherchait 
autour  de  lui  la  compagne  dévouée,  forte, 
qui  aide  à  vivre?... 

Jacqueline  ne  pleurait  plus.  Elle  sou- 
riait, elle  se  moquait  d'elle-même  et  du 
rêve  de  ses  vingt  ans,  qui,  soudain  réveillé, 
battait  de  l'aile  dans  son  cœur. 

Puis  sa  pensée  affectueuse  alla  à  Phyllis... 
Phyllis  n'aimait  pas  Guillaume...  il  ne 
fallait  pas  qu'elle  l'aimât.  Tout  à  l'heure, 
la  jalousie  avait  aveuglé  Jacqueline... 
Et,  comme  c'était  étrange!  Souhaitant 
si  ardemment  que  Phyllis  n'aimât  point 
Guillaume,  elle  n'avait  pas  été  loin  cepen- 
dant de  lui  en  vouloir  de  ne  point  l'aimer... 
Pauvre  petite  Phyl!  Une  enfant!  Est-ce 
qu'on  aime  à  cet  âge  ? 

Jacqueline  se  sentit  très  douce  à  la 
petite  Phyl,  elle  eut  un  désir  de  l'avoir 
près  d'elle,  de  lui  sourire,  de  l'embrasser... 
Et,  tandis  que  la  pièce  devenait  plus  sombre 
et  l'odeur  des  roses  invisibles  plus  mysté- 
rieuse, Jacqueline  se  dit: 

"Je  veillerai  sur  elle.  Je  serai  vraiment 
son  amie...  Et  j'espère  que,  quelque 
jour,  je  pourrai  confier  son  bonheur  à  un 
homme  sincère  qu'elle  aimera." 

II 

D'avance,  Jacqueline,  qui  les  redoutait, 
pensait  avec  une  sorte  de  malaise  et  pour- 
tant avec  une  curiosité  passionnée,  aux 
confidences  que,  dans  l'intimité  nouvelle 
de  leurs  vies  rapprochées,  Phyllis  en 
viendrait  probablement  à  lui  faire..  Que 
lirait-elle  dans  ce  cœur  dont  elle  ne  con- 
naissait pas  la  profondeur  et  où,  peut- 
être,  le  secret  de  son  avenir  était  écrit  ? 

Trois  semaines  déjà  étaient  finies... 
Et,  quoique  l'existence  commune  leur  eût 
paru  à  toutes  deux  facile,  quoiqu'un 
contact  journalier  leur  eût  permis  de 
constater,  entre  leurs  caractères  et  leurs 
intelligences  qui  se  complétaient  sans  se 
heurter,  des  affinités  insoupçonnées,  quoi- 
que leur  mutuelle  sympathie  sortît  grandie 
et  attendrie  de  l'épreuve,  Phyllis  n'avait 
pas  fait  de  confidences  à  Jaeqeline. 

Elle  se  montrait  douée  et  affectueuse, 
toujours  préoccupée  du  bon  plaisir  et 
des  "convenances  de  son  amie...  Elle 
admirait  .Jacqueline,  et  Mlle  Albin  était 
touchée  de  cet  enthousiasme  dont  les 
élans  exprimaient,  avec  tant  de  grâce, 
une  confiance  si  jeune  et  si  sincère.  Elle 
était     simple     et     naturelle.       Jacqueline 


l'avait  vue  plus  causante  et  plus  gaie;  on 
n'eût  pu  dire,  cependant,  qu'elle  fût 
triste,  et  elle  n'était  pas  maussade;  seule- 
ment son  joli  rire,  ce  rire  doux  et  perlé 
qui  évoquait  la  transparence  d'une  source 
claire,  s'entendait  plus  rarement...  Il  ne 
semblait  pas  qu'elle  cachât  rien  ou  voulût 
rien  cacher  de  sa  pensée...  N'était-il  pas 
convenu  que,  par  Guillaume,  Jacqueline 
savait  tout  ? 

Après  son  arrivée  chez  Jacqueline  et 
le  départ  de  Guillaume,  Phyllis  avait 
laissé  passer  des  jours  sans  émettre  la 
plus  légère  allusion  au  divorce  concerté: 
niais,  un  matin,  elle  était  sortie  seule,  et, 
bientôt,  Jacqueline  avait  appris  de  sa 
bouche  qu'elle  avait  vu  l'avoué  désigné 
par  Guillaume  et  l'avait  définitivement 
chargé  de  ses  intérêts.  Il  allait  rédiger  la 
"requête"  de  Phyllis,  sa  demande  en 
divorce,  premier  acte  delà  procédure. 

— Me  Grandier  m'a  tout  expliqué 
•Jacqueline...  Savez- vous  comment  tout 
cela  débute?...  Cette  requête  qui  contient 
l'exposé_  des  motifs  allégués  et  que  mon 
avoué  signe,  je  suis  obligée  de  la  présen- 
ter moi-même  au  président  'du  tribunal 
dont  le  rôle,  en  pareil  cas,  est  d'entendre 
r"époux  demandeur"  et  de  lui  adresser 
toutes  les  observations  susceptibles  de 
l'amener  à  des  dispositions  plus  pacifi- 
ques... Cette  bêtise,  n'est-ce  pas?  de 
penser  que,  lorsqu'on  s'est  décidé  à  une 
telle  démarche,  les  observations  d'un 
président,  d'un  étranger  qui  n'y  com- 
prend mie,  pourraient  changer  quelque 
chose  à  la  résolution  qu'on  a  prise!... 
Enfin,  c'est  conïme  cela...  Si  r"époux 
"demandeur"  persiste  dans  son  désir  de 
divorcer,  le  président  ordonne  la  "com- 
parution des  deux  époux  en  conciliation"... 
Me  Grandier  prétend  qu'après  cette 
entrevue  de  conciliation,  qui  a  lieu  sous 
l'œil  bienveillant  de  la  justice,  on  est  tou- 
jours plus  brouillés  qu'avant...  Guil- 
laume, d'ailleurs,  pourra  se  dispenser 
de  la  fête...  "faire  défaut"  comme  on 
dit!...       Ça     m'intimidera     beaucoup     de 


présenter  ma  requête  au  ijrésident... 
Sans  doute  me  demandera-t-il  comme 
Me  Grandier:  "Vous  tenez  donc  beaucoup 
à  divorcer.  Madame?"  Mais  à  Me 
Grandier,  qui  est  très  aimable,  très  moderne 
qui  comprend...  et  qui  est  mon  avoué  et 
qui  est  l'ami  de  Guillaume,  j'ai  pu  dire 
beaucoup  de  bien  de  Guillaume  et  ajouter; 
"Ne  croyez  pas  que  nous  soyons  fâchés 
l'un  contre  l'autre  et  que  tous  les  divorces 
du  monde  puisssnt  nous  empêcher  d'être 
de  vieux  amis",  tandis  que,  devant  le 
président,  il  faudra,  je  pense,  dire  tout 
le  mal  possible  de  "l'époux  défendeur" 
et  conclure:  "Je  ne  puis  lui  pardonner... 
d'ailleurs,  je  le  déteste..."  Ce  sera  bien 
plus  difficile! 

Ce  petit  discours,  coupé  çà  et  là  par 
quelques  remarques  volontairement  bar- 
nales  de  Jacqueline,  avait  été  débité 
d'une  voix  claire,  à  peine  un  peu  nerveuse, 
Puis  Phyllis  avait  embrassé  Jacqueline 
en  disant: 

—Il  fallait  bien  en  finir,  n'est-ce  pas  ? 
puisque  Guillaume  le  désirait  ainsi...''  Je 
lui  ai  pris  sa  liberté;  il  faut  bien  que  je 
la  lui  rende... 

Dans  la  soirée,  eUe  s'était  retirée  plus 
tôt  que  de  coutume,  en  déclarant  sim- 
plement: "Vous  m'excuserez,  Jacqueline, 
je  veux  écrire  longuement  à  Guillaume 
pour  lui  raconter  ma  visite  à  l'avoué..." 

Tous  les  deux  ou  trois  jours,  Phylljs 
recevait  de  Guillaume  une  carte  postale 
ou  une  lettre  assez  brève  S,  laquelle  elle 
répondait  fidèlement. 

Quand  lettre  ou  carte  manquait  à  la 
date  prévue,  elle  disait  que  Guillaume 
était  oublieux  et  méchant,  puis  elle 
avouait:  _  "J'ai  toujours  peur  qu'il  ne 
fasse  une  imprudence..." 

Elle  passait  chaque  matin  ime  grande 
heure  à  lire  les  journaux,  suivant  et  com- 
mentant avec  un  intérêt  naïf  et  passionné 
les  différentes  phases  de  l'épreuve  d'avia- 
tion qu'un  quotidien  avait  organisée  sous 
le  nom  de  "Circuit  de  France." 


"PARFUMERIE  MARRIE" 

La  grande  vogue  des  Parfums  "MARRIE"  est  due  à  la  haute  qualité 
des  produits  employés  à  leur  fabrication: 

TRÈFLE     LILAS     ROSE     VIOLETTE 

sont  des  parfums  tenaces  et  pénétrants. 


En  vente 

au  détail 

à  l'once   et 

en  flacon 


Des  Parfums  que  la  mode  impose 
Les  produits  "Marrie"  font  fureur 
Parce  qu'ils  ont,  entre  autres  choses 
Et  la  durée  et  la  saveur. 


Coffrets 

Spéciaux   pour 

Cadeaux 

de    Fêtes 


Les  Parfums  "MARRIE"  se  trouvent  dans  toutes  les  bonnes 
Pharmacies  et  Salons  de  Coiffure. 
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Guillaume  n'y  prenait  point  de  part 
active,  du  moins  en  qualité  de  pilote, 
mais  son  nom  était  souvent  cité  avec 
oelui  de  M.  Patain.  Des  phrases  de 
reporter  l'évoquaient:  "En  arrivant,  nous 
distinguons  la  longue  silhouette  élégante 
de  M.  Kerjean,  le  savant  ingénieur  de  la 
maison  Patain..."  "M.  Kerjean,  l'ingé- 
nieur-a\'iateur  bien  connu,  nous  renseigne 
aimablement  de  sa  manière  claire  et 
expressive,  mais  avec  le  moins  de  mots 
possible." 

Un  jour,  dans  un  magazine  qui  publiait 
l'instantané  d'un  départ,  elle  avait  décou- 
vert, au  milieu  d'un  groupe,  la  "longue 
silhouette  élégante"  et  eUe  avait  découpé 
la  petite  gra\Tire  pour  la  garder... 

Pour  die,  le  grand  intérêt  de  la  course 
aérienne  était  le  succès  prévu,  fatal  à  son 
a\'is,  des  monoplans  Patain,  des  "oiseau.x 
de  Guillaume",  comme  elle  disait. 

Quand  elle  apprit  que  deux  champions 
de  Patain  étaient  arrivés,  l'un  premier, 
l'autre  second,  elle  eut  un  cri  de  triomphe 
qui  se  fondit  en  larmes  joyeuses. 

— Je  suis  si  contente  et  si  fière,  Jacque- 
line! dit-elle. 

Puis  elle  rit  sous  ses  larmes,  le  visage 
ensoleillé: 

— Une  moyenne  de  90  à  l'heure,  Jac- 
queline! Et  on  ne  dira  pas  qu'ils  ont 
gagné  parce  qu'ils  ont  pu  changer  d'ap- 
pareil en  route...  Vous  voyez,  les  appareils 
étaient  poinçonnés  au  départ...  Ils  arrivent 
intacte...  Pas  une  pièce  n'a  été  touchée!... 
Conune  Guillaume  doit  être  content!... 
Car,  enfin,  le  monoplan  Patain,  tout  ce 
qu'on  fait  chez  Patain,  c'est  son  œuvre, 
Jacqueline!...  Je  vois  les  yeux  qu'il  a... 
des  yeux  tout  brillants  et  tout  bleus! 

Elle  parlait  de  Guillaume  très  simple- 
ment, sur  le  même  ton  affectueux  qu'aupa- 
ravant, quand  .lacqueline  la  croyait  une 
épouse  paisible  et  neureuse.  Elle  avait 
des  mots  qui  déconcertaient. 

— Quand  pensez-vous  qu'il  revienne, 
Jacqueline?  Je  m'ennuie  de  lui...*  Et 
puis  nous  nous  sommes  séparés  si  froide- 
ment... J'étais  de  mauvaise  humeur...  et 
tous  les  deux,  je  crois,  nous  avions  peur 
de  nous  attendrir...  Je  voudrais  le  voir... 
et  que  cet  horrible  divorce  fût  prononcé!... 
Nous  reprendrions  notre  bonne  vie... 
celle  d'autrefois!... 

Jap,   la   petite   chienne   de   Guillaume, 

Qu'eue  avait  amenée  avec  elle  rue  de 
jsbonne,  ne  la  quittait  pas.  Elle  la 
gardait  dans  sa_  chambre;  elle  lui  ava4t 
installé  un  coussin  dans  son  automobile. 

Quelquefois,  dans  un  coin  obscur  du 
salon,  elle  preilait  Jap  sur  ses  genoux  et, 
la  joue  appuyée  contre  les  poils  soyeux, 
elle  demeurait  ainsi  long^temps,  sans  rien 
dire. 

A  d'autres  moments,  elle  jouait  avec 
Jap: 

— Où  est  ton  maître,  Jap?     Où  est-il? 

Et  elle  appelait:  "Guillaume!  Guil- 
laume!" 

Alors  .Jap  devenait  inquiète,  sautait, 
remuait  la  queue,  aboyait  éperdument... 
Et  Phyllis,  joyeuse,  enlevait  la  petite 
l)ête  dans  ses  bras,  en  «'écriant  que  Jap 
était  un  chien  unique  au  monde! 

EUle  sortait  beaucoup  en  automobile 
avec  Jacqueline  ou  toute  seule,  conduite 
par  Laurent. 

Le  soir  après  le  dîner,  sollicitant  genti- 
ment la  permission  de  Jacqueline,  elle 
fumait  une  petite  cigarette  de  tabac 
d'Orient,  et  par  instants,  i)erdue  dans  la 
fumée  bleue,'  elle  se  taisait,  les  yeux 
mi-clos... 


La  petite  Phyl  n'avait  pas  fait  de  confi- 
dences à  Jacqueline;  rien  n'indiquait  qu'ele 
eût  quelque  chose  à  confier...  Cepenaant, 
il  y  avait  des  moments  où  Jacqueline 
n'osait  plus  décider  que,  si  "enfant" 
qu'elle  fûi  encore,  la  petite  Phyl  n'aimât 
pas  Guillaume. 

Un  jour,  comme  en  toute  innocence 
Jacqueline  lui  signalait  dans  un  journal 
quotidien  une  jolie  nouvelle  de  Fabrice  de 
Mauve,  Phyllis  s'écria: 

— Vous  savez,  Jacqueline,  il  y  a  très 
longtemps,  quand  j'étais  jeune,  Fabrice 
de  Mauve  m'a  fait  la  cour...  Et  je  l'ai 
aimé! 

— Non,  je  ne  savais  pas,  fit  Jacqueline, 

Et  elle  ajouta  franchement: 

— Je  savais  seulement  que  vous  aviez 
eu  d'excellentes  raisons  pour  être  déçue 
sur  le  caractère  d'un  jeune  homme  qui 
vous  avait  fait  la  «our... 

Sans  amertume,  en  quelques  mots, 
Phyllis  précisa  cette  histoire  de  son 
jeune  âge: 

— J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  con- 
clut-elle. Si- — marraine  vivait  encore — 
j'avais  appri»  le  mariage  de  M.  de  Mauve, 
j'aurais    souffert,    sans    doute,    mais    pas 


" — Voire    jugemeid    csl    ilroit    cl    sûr,    dit 

Jacqueline;    il    ne    me    parait   jamais 

possible  que  la  vérité  soit  ailleurs 

que  dans  votre  conscience,  mon 

ami." 

ainsi...  Oh!  Jacqueline,  j'avais  mis  tout 
mon  espoir  en  lui  et  j'avais,  dans  mon 
deuil  cruel,  un  tel  besoin  de  protection, 
de  tendresse...  C'est  alors  qu'il  s'est 
retiré...  Ce  fut  un  déchirement  atroce...! 
Et  cependant  j'aimerais  mieux  mourir 
maintenant  que  d'être  la  femme  de 
Fabrice  de  Mauve. 

— Parce  que  vous  l'avez  jugé... 

■ — Parce  que  je  l'ai  jugé,  oui...  et  puis 
parce  que  je  ne  l'aime  plus...  Comme  le 
cœur  change! 

— Pas  toujours,  fit  doucement  .Jacque- 
line. 

— Non,  oh!  non,  pas  toujours!  J'en 
suis  certaine...  Comme  il  est  difficile  de 
lire  en  soi,  .Jacqueline!...  Avant  de  con- 
naître M.  de  Mauve,  j'avais  un  grand 
désir  d'aimer...  Mes  yeux  et  mon  cœur 
cherchaient  vaguement  leur  héros...  Et 
M.  de  Mauve  est  venu...  .\lors...  j'aj 
cru  que  je  l'aimais,  Jacqueline...  J'ai 
aimé  en  lui  un  être  que  mon  imagination 
avait,  de  toutes  pièces,  créé  et  auquel  elle 


prêtait  ces  traits  séduisants,  cette  grâce 
aristocratique,  ce  talent  de  poète!  Mais 
ce  n'était  pas  lui,  ce  n'était  pas  un  homme 
que  j'aimais,  c'était  un  idéal...  plus  ou 
moins  noble... 

Elle  parut  réfléchir  un  moment,  _  et, 
soudain,  tandis  qu'elle  s'absorbait  ainsi, 
son  visage  devint  tout  rose. 

— Je  pense,  suggéra- t-elle,  que,  pour 
dire  avec  certitude  d'un  sentiment  ancien: 
"Ce  n'était  pas  là  le  véritable  amour", 
il  faut  pouvoir  comparer  avec  un  sentiment 
nouveau... 

— Vous  entendez  par  là,  fit  Jacqueline, 
que  vous  serez  tout  à  fait  sûre  de  n'avoir 
pas  aimé  M.  de  Mauve,  lorsque...  vous 
aimerez  quelqu'un  d'autre  ? 

— Oh!  s'écria  la  petite  Phyl,  j'en  suis 
tout  à  fait  sûre  déjà! 

Et  sa  voix  claire  chantait,  rythmée  par 
son  accent  subtil. 

Elle  embrassa  Jap  avec  vivacité  et 
ajouta  tout  bas: 

— J'étais  une  petite  fille...  En  ce  temps- 
là,  Guillaume  avait  raison  de  le  dire... 
Je  croyais  comprendre,  mais  je  ne  com- 
prenais pas...  Il  y  a  beaucoup  de  choses 
que  j'ai  comprises  depuis... 

Elle  embrassa  Jap  de  nouveau,  cachant 
son  visage,  puis  le  redressa,  plus  rose 
encore  que  tout  à  l'heure,  rose  jusqu'au 
front  délicat,  jusqu'au  cou  fragile,  d'ordi- 
naire si  neigeux  dans  l'encolure  basse.     -^ 

— Depuis  que  vous  êtes  vieille  ?4fit 
Jacqueline... 

— Depuis  que  mon  cœur  n'est  plus 
aussi  jeune,  Jacqueline...  Mais  on  ne 
recommence  pas  sa  vie...  Et,  je  crois, 
décidément,  que  je  ne  serai  jamais  heureuse., 
ou  que  je  le  serai  à  la  manière  des  vieilles 
gens...  avec  des  morceaux  de  bonheur 
qu'on  n'essaye  même  plus  de  raccom- 
moder... 

Jacqueline  demanda  timidement: 

— Ce  divorce...  vous  regrettez? 

— Non...  je  crois  qu'il  est  nécessaire... 
pas  à  cause  de  moi...  à  cause  de  Guillauje!... 
C'est  lui  qui  a  tout  brisé. 

— Comment  pouvez-vous  dire  cela,  Phyl- 
lis?... C'est  méconnaître  son  dévoue- 
ment...   Il  eût  pour  vous  tout  sacrifié... 

— Il  m'a  tout  sacrifié,  Jacqueline,  tout... 
sauf  son  orgueil...  de  quelque  nom  qu'il 
le  nomme!...  Cet  orgueil  maladif,  cet 
orgueil  de  sensitive  qui  frémit  et  se 
rétracte,  il  ne  me  l'eût  jamais  sacrifié, 
même...  même  s'il  m'avait  aimée  beaucoup 
plus  qu'il  ne  m'aime...  Dans  ma  vie, 
toutes  les  choses  arrivent  trop  tôt  ou  trop 
tard...  ou  pas  comme  il  faudrait...  Je 
me  souviens,  parfois,  d'un  propos  de  ma 
nourrice  qui  disait,  quand  la  journée 
commençait  mal,  sous  le  rapport  de  ma 
sagesse:  "Ce  matin,  tu  t'es  levée  du 
mauvais  pied...  C'est  fini!  Rien  à  faire 
jusqu'au  soir!" 

— 11  y  aura  d'autres  matins,  beaucoup 
d'autres  matins  dans  votre  vie,  petite 
Phyl...  I..a  première  journée  seule  aura  été 
mauvaise... 

La  petite  Phyl  soupira  et  -se  mit  à 
caresser  Jap  sans  rien  dire.  Si  mince  dans 
sa  robe  blanche,  les  cheveux  fins  et  blonds, 
le  teint  transparent,  elle  avait  l'air  d'une 
fillette  qui  joue. 

Et  cependant,  ce  jour-là,  Mlle  Albin 
pensa  que,  peut-être,  de  sa  voix  d'eau 
chantante  au  rythme  précieux,  la  petite 
Phyl  avait  dit  vrai,  que  peut-être,  main- 
tenant ce  cœur  si  tondre,  si  doux  et 
qu'on  croyait  frivole  et  puéril,  ce  gentil 
petit    cœur    d'enfant,    d'oiseau,    de    prin- 
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cesse  ou  de  fée,  "n'était  plus  aussi  jeune"... 
que,  peut-être,  il  battait  comme  un  cœur 
de  femme. 

III 

Le  Circuit  de  France  bouclé  pour  la 
gloire  de  la  maison  Patain,  M.  Georges 
Patain  rentra  à  Paris,  et  Kerjean  fit, 
seul,  un  voyage  dont  Phyllis  ignora  la 
raison  précise  et  ne  connut  les  étapes 
qu'incidemment.  Une  carte  lui  vint  de 
Nice,  puis  une  d'Ajaccio,  puis  une  de 
Marseille;  puis  elle  resta  dix  jours  sans 
recevoir  le  moindre  message. 

Le  voyage — voyage  d'affaires,  le  ren- 
seignement était  vague — lui  avait  déplu; 
ce  silence  prolongé  l'énerva.  Mlle  Albin 
eut  grand'peine  à  l'empêcher  de  suivre 
son  impulsion,  qui  était  d'aller  chercher 
des  nouvelles  de  Guillaume  auprès 
d'Anaïk  ou  de  M.  Patain. 

Enfin  un  mot  arriva.  Guillaume  était 
de  retour  depuis  quelques  jours  déjà; 
il  travaillait  comme  un  forcené,  ne  se 
trouvant  jamais  chez  lui  que  de  passage, 
pour  dormir...  quand  il  dormait.  Sa  lettre 
était,  comme  toutes  les  autres,  très  ami- 
cale, mais  il  renonçait  pour  l'instant  à 
venir  voir  Phyllis  rue  Lisbonne  et  la 
priait  instamment  de  ne  point  se  montrer 
elle-même  rue  Boursault.  Il  était  préfé- 
rable qu'au  domicile  de  Guillaume,  on 
continuât  de  croire  Phyllis  absente  et 
çiu'au  domicile  provisoire  de  Phyllis,  on 
ignorât  le  retour  de  son  mari,  Ici  ou  là, 
la  manière  d'agir  de  ces  jeunes  époux 
qui,  tous  deux  rentrés  à  Paris,  conti- 
nuaient de  vivre  séparés,  paraîtrait  plus 
qu'étrange  et  pouvait  provoquer  des 
commérages  que  Guillaume  voulait  éviter. 


Il  ajoutait:  "Je  serais  heureux  d'avoir 
de  vos  nouvelles,  petite  Phyl,  j'ai  besoin 
d'entendre  parler  de  vous,  et  je  vais 
écrire  à  notre  Providence  Jacqueline..." 

— QuelUe  sagesse!  s'écria  Phyllis.  Com- 
me c'est  raisonné!  Conclusion:  "Petite 
Phyl,  je  me  passe  fort  bien  de  vous  voir..." 
Que  vous  écrit-il  à  vous,  Jacqueline  ? 

— Simplement  qu'il  me  serait  très 
reconnaissant  de  lui  porter  de  vos  nou- 
velles... et  qu'il  sera  chez  lui  demain, 
tout  l'après-midi. 

Phyllis  prit  sans  rien  dire  la  lettre  que 
lui  donnait  son  amie.  En  la  lui  rendant, 
elle  dit  simplement: 

—Parfait! 

Elle  avait  l'air  si  agacé  qiie  Jacqueline 
insinua  : 

— Si  ma  visite  à  Guillaume  devait  vous 
contrarier,  Phyllis?... 

Phyllis  éclata: 

— Ce  qui  me  contrarie,  c'est  cette 
manière  de  se  débarrasser  de  moi! 

Et,  brusquement,  elle  eut  aux  yeux 
deux  petites  larmes  rageuses.  Puis  elle 
ajouta: 

— Mais  votre  visite  à  Guillaume  me 
fera  plaisir,  Jacqueline.  Par  vous,  je 
serai  peut-être  un  peu  mieu.x  renseignée 
sur  les  choses  qui  m'intéressent...  puisque, 
systématiquement,  il  me  tient  à  l'écart 
de  sa  vie. 

De  toute  la  soirée,  elle  ne  prononça 
plus  le  nom  de  Guillaume  et,  le  lende- 
main, elle  affecta  d'ouvrir  de  grands  yeux 
étonnés,  quand  Jacqueline,  vêtue  pour 
sortir,  vint  lui  demander  si  elle  ne  dési- 
rait pas  la  charger  de  quelque  message. 

— Où  allez-vous  donc?...  Ah!  tiens... 
c'est  vrai!     Ma  chère  Jacqueline,  voulez- 


vous  dire  à  Guillaume  que  je  le  remercie 
de  m'avoir  donné  une  amie  aussi  char- 
mante que  vous...  et  que  tout  mon  rêve 
est  de  ne  vous  quitter  jamais. 

Anaïk  avait  fait  entrer  Mlle  Albin  dans 
le  salon.  Les  volets  étaient  clos,  des 
housses  blanches  couvraient  les  meubles, 
Les  bibelots  familiers,  les  livres,  les  vases 
vides  de  fleurs,  avaient  été  disposés  dans 
un  ordre  morne  sur  les  tables  et  les  con- 
soles. Une  subtile  odeur  de  jasmin 
imprégnait  encore  les  choses  et  semblait 
fanée...  Guillaume  vint  presque  aussitôt 
et,  avec  une  sorte  de  hâte,  entraîna 
Jacqueline  vers  son  cabinet  de  travail. 

—Ne  restons  pas  dans  cette  pièce, 
dit-il,  c'est  atroce...  on  y  étouffe!... 

A  la  grande  lumière,  la  jeune  fpmme 
s'aperçut  qu'un  léger  pansement  barrait 
le  front  de  son  ami.  Mais  il  prévint  sa 
question  anxieuse: 

— Oh!  rien  du  tout...  J'ai  cassé  du 
bois...  pour  la  première  fois  de  ma  vie... 
et  j'ai  eu  l'arcade  sourcilière  fendue... 
La  blessure  classique  des  aviateurs  !  Quant 
à  l'accident,  il  est  tout  à  fait  étranger 
à  mon  nouvel  engin,  heureusement!... 
Dites-moi  vite...  Phyllis? 

Jacqueline  parla  de  Phyllis  d'une  mani- 
ère un  peu  impersonnelle — la  manière 
de  Guillaume — qui  s'en  tenait  à  la  préci- 
sion des  faits,  sans  les  commenter:  Phyllis 
était  bien  portante  et,  comme  de  cou- 
tume, très  affectueuse,  très  gentille... 
Elle  s'était  beaucoup  intéressée  au  circuit; 
elle  parlait  de  son  grand  ami  et  se  préoc-- 
cupait  de  lui.  Elle  s'était  un  peu  fâchée 
en  apprenant  qu'il  ne  viendrait  pas  la  voir. 

{A  suivre  dans  le  numéro  de  janvier) 
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SANATORIUM 
SAINT  -  SEBASTIEN 

CHIROPRATIQUE  —  OSTHEOPATHIE 
KINESITHERAPIE  —  MASSAGE  SUEDOIS 


Aliénation  mentale  —  Epilepsie  —  Dépression  nerveuse  —  Paralysie  générale  —  Neurasthénie  —  l'Alcoo- 
lisme —  Monomanie  —  Anémie  cérébrale  —  Les  troubles  de  l'ELstomac,  du  Foie  et  de  la  Vessie —  La  Pierre 

—  La  Paralysie,  le  Rhumatisme  et  la  Maladie  de  Rognons  dans  toutes  ses  formes  —  La  Maladie  Sciatique 

—  Toutes  dislocations  —  l'Onanisme  —  les  Maladies  Vénériennes  —  Atrophie  —  Ankylose  —  etc.,  etc. 

Traitement  des  Maladies  des  Enfants  et  toutes  Difformations  des  Os. 


Attention  toute  spéciale  aux  Maladies  des  Femmes 


Médecin  compétent  en  charge  de  l'Institut. 


49  AVENUE  PI  EDMOND,  Côte  des  Neiges 

Demandez  notre  pamphlet  sur  les  maladies  que  nous  traitons 


TELEPHONE  UPTOWNj[8900    | 
Les  Tramways  Guy  —  Côte  des  Neiges  et  Cartierville  conduisent  au  Sanatorium  & 
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COURRIER   DE  MADELEINE 


JEUNE  MAMAÏSI  DE  DEUX  PETITS  HOMMES,— 
Quelle  jolie  et  aimable  lettre  vous  m'avez  écrite,  et 
comment  ne  pas  aimer  les  lectrices  qui  ont  votre  cœur, 
et  votre  tact  délicieux.  Toute  la  famille  me  devient 
donc  chère,  et  j'aime  à  imaginer  la  beauté  et  l'intelli- 
gence de  vos  deux  petits  hommes. 

JEANNE  ALEXANDRE.— Vbtre  lettre  est  malheu- 
reusement arrivée  trop  tard  pour  le  numéro  de  no- 
vembre, et  j'aurais  répondu  à  l'adresse  personnelle 
si  j'avais  cru  que  cette  signature  était  vraiment  votre 
nom.  Il  me  reste  maintenant  à  vous  souhaiter  le  bon- 
heur parfait,  et  de  tout  mon  cœur. 

MME  GUSTAVE  B. —  Des  amies  telles  que  vous, 
comprenantes  et  aimables,  font  aimer  la  vie  et  le  tra- 
vail. Elles  nous  prouvent  si  gentiment  que  les  efforts 
ne  sont  pas  perdus,  les  initiatives  dédaignées,  les  rêves 
incompris.  Et  si  vaillant  que  l'on  soit,  ce  réconfort 
moral  est  indispensable  et  seconde  le  vouloir  d'une 
façon  bien  puissante.  Je  vous  remercie  de  m'aider 
ainsi,  et  je  reste  extrêmement  sensible  à  un  témoi- 
gnage comme  celui  que  vous  m'offrez  amicalement  et 
aimablement.  Merci. 

FRANCEUtNE. — Je  vous  vois  mal  déguisée  en  mé- 
fiante, hésitant  devant  la  main  qui  se  tend...  vos  let- 
tres m'ont  tellement  révélé  une  confiante  et  une  ten- 
dre... Ce  n'est  pas  facilement  que  l'on  change  sa  na- 
ture, que  l'on  bride  son  élan,  que  l'on  musèle  sa  sym- 
pathie. Et  vous  aurez  peut-être  de  ces  velléités  à  une 
heure  de  tourmente,  quand  la  duplicité  humaine  vous 
sera  trop  clairement  apparue,  mais  d'instinct  vous  re- 
tournerez à  la  manière,  la  seule  qui  soit  compatible 
avec  votre  caractère,  et  vous  continuerez  d'avoir  con- 
fiance, parce  que  cela  seul  peut  vous  rendre  heureuse. 
D'ailleurs  tant  pis  pour  les  hypocrites  et  les  lâches. 
Leur  laideur  ne  doit  pas  attrister  la  sérénité  des  âmes 
confiantes  et  droites.  Et  vous  êtes  contente  d'être  là? 
J'imagine  tout  ce  que  le  départ  a  eu  de  navrant.  Vous 
avez  raison,  on  ne  quitte  pas,  sans  déchirements  les 
lieux  où  l'on  a  souffert,  et  encore  moins  ceux  où  l'on  a 
été  heureux.  Partout  où  quelque  chose  de  notre  âme 
est  restée  nous  devient  cher  et  inoubliable.  C'est  cela, 
travaillez  et  n'oubliez  pas  quelle  amie  sincôre  vous 
avez  en  moi. 

YVONNETTE  DE  BERNIERES.—Avec  quel  zèle 
vous  servez  nos  intérêts.  Gela  ne  peut  me  suprendre 
puisque  tout  de  suite  j'ai  compris  tout  le  cœur  de  mon 
amie  Yvonnette.  Je  pense  à  vous  souvent,  et  je  me 
demande  si  vous  êtes  heureuse  et  contente...  C'est 
vrai  que  tes  mois  passent  plus  lentement,  mais  aussi 
ne  comptez-vous  pour  rien  le  plaisir  d'être  chez-soi, 
d'avoir  bâti  son  "home"  et  de  pouvoir  dire  à  toutes 
celles  qui  font  partie  de  la  famille:  Vous  êtes  ici  vrai- 
ment chez-vousl  Vous  ne  savez  pas  combien  je  suis 
contente  de  vous  réunir,  de  vous  regarder  entrer  dans 
la  maison  que  votre  affection  a  construite,  et  où  cha- 
cune de  vous  a  posé  une  pierre.  Votre  pierre  à  vous, 
petite  Yvonne  était  grosse  et  belle.  Elle  occupe  une 
large  place,  et  chaque  fois  que  nous  la  regardons,  notre 
pensée  émue  rejoint  le  souvenir  délicieux  d'une  in- 
comparable amie... 

MARJOLAINE. — Je  suis  heureuse  de  vous  voir  là 
où  vous  êtes,  à  votre  vraie  place,  à  la  mienne  d'au- 
trefois, et  que  je  n'oublie  pas  et  je  sais  que  vous  y 
goûterez  les  mêmes  joies  fortes  et  soncères  que  j'ai 
sans  cesse  éprouvées  au  contact  de  toutes  les  affec- 
tions sincères  qui  m'y  souriaient  alors.  Je  me  rô'ouis 
pour  vous  de  tous  ces  bonheurs  que  vous  saurez  com- 
prendre, et  qui  sont  faits  de  délicatesse,  de  compré- 
hension, de  subtibilité,  quelquefois  de  presque  rien, 
mais  qui  sont  bien  doux  au  cœur  tout  de  même.  Vous 
serez  beaucoup  aimée,  et  ce  sera  justice.  De  vous  sa- 
voir heureuse  au  milieu  de  mon  ancienne  Famille  me 
sera  particulièrement  sensible  croyez-le  bien,  amie,  à 
qui  je  souhaite  tant  et  tant  de  joies  profondes. 

FRANGINE.— Merci  sincère  à  ma  gaie,  à  ma  vail- 
lante, à  ma  rayonnante  Francine! 

EVE  TEMPTEE. — O  douce  et  chère  tentation  que 
celle  qui  vous  jette  vers  moi,  et  combien  je  la  bénisi 
Qui  donc  ne  pense  que  du  mal  des  TEMPTATIONS... 
Pas  nous  assurément.  Je  vous  remercie  d'avoir  ré- 
pondu à  mon  attente,  et  de  m'aider  à  rendre  plus  vi- 
vant encore  un  inoubliable  disparu.  Arrivez-y  ,je  vous 
prie.  L'on  sera  heureux  de  montrer  notre  campa- 
gnarde, de  la  promener  de  par  toute  ta  grande  cité, 
et  même  son  petit  sac  de  tapis  ne  nous  causera  aucune 
gène.  Nous  admettons  à  la  Revue  Moderne  que  le  sac 
de  tapis  a  du  chic  "régionaliste",  et  [1  ne  nous  donne 
aucune  envie  de  rire...  Nous  parlons  souvent  de  vous, 
et  nous  trouvons  très  doux  et  très  aimables  les  mo- 
ments que  vous  dérobez  à  votre  campagne  pour  nous 
les  donner.  Ne  soyez  pas  parcimonieuse  de  ce  joli  et 
tendre  bienfait  de  votre  amitié,  et  venez  souvent  et 
plus  souvent  encore. 

LISETTE. — ^Envovez  donc  tout  simplement  une 
carte  avec  vos  bons  souhaits  du  l'année  nouvelle. 
Lorsque  ces  dames  viendront  en  ville,  vous  pourrez 
alors  les  recevoir  à  votre  tour.  2 — Non,  mais  du  vin, 
ou  même,  rien  du  tout.  3 — La  jeune  fille  peut  recevoir 
ces  étrangers  avec  sa  mère,  ou  ses  sœurs,  et  elles  en- 
treront ensemble  au  salon.  Il  y  a  toujours  de  potits 
détails  sur  lesquels  on  hésite,  et  l'opinion  de  quelqu'un 


en  qui  on  a  entière  confiance  nous  devient  précieuse. 
Je  reste  à  votre  disposition,  et  serai  toujours  contente 
de  vous  rendre  service. 

INDECISE.— Merci  de  ce  témoignage  qui  approuve 
si  pleinement  mon  article.  "Ramassons  des  armes" 
Ce  sont  des  gens  comme  vous  et  moi,  qui  avons  souf- 
fert de  ne  pas  savoir  l'anglais,  qui  sommes  en  mesure 
de  nous  prononcer  sur  la  nécessité  de  l'apprendre  et 
dès  le  bas  âge.  C'est  facile  aux  gens  qui  parlent  e 
écrivent  cette  langue  à  la  perfection,  et  qui  l'utilisent 
fort  utilement  d'en  conseiller  le  détachement  aux 
autres  moins  favorisés  qu'eux...  Vous  avez  pu  l'ap- 
prendre me  dites-vous,  en  surmontant  de  graves  dif- 
ficultés et  vous  devez  à  vos  efforts  la  belle  position 
dont  vous  jouissez.  Aussi,  conseillez-vous  à  vos  petites 
sœurs  d'apprendre,  le  plus  tôt  possible,  la  langue  an- 
glaise pour  n'avoir  pas  à  souffrir  les  mêmes  ennuis 
que  vous,  plus  tard  quand  l'heure  de  la  lutte  maté- 
rielle sera  arrivée.  Je  comprends  vos  raisons  qui  sont 
de  la  prudence  et  de  la  nécessité  tout  simplement. 
Cela  n'empêche  que  vous  ne  trouviez  belle  qu'une 
langue:  la  vôtre,  et  que  vous  seriez  honteuse  de  ne 
pas  la  faire  aimer  et  respecter.  2 — Dites-lui  que  vous 
avez  besoin  de  voir  clair  en  vous-même,  et  que  votre 


désir  de  le  rendre  heureux,  vous  rend  circonspecte 
dans  votre  réponse. 

BRUNE  MOUCHE.^Dans  le  moment,  je  ne  con- 
nais personne  à  qui  vous  pourriez  écrire  avec  plaisir, 
mais  si  ce  correspondant  me  tombe  sous  ta  plume,  je 
ne  vous  oublierai  pas.  Ainsi  ce  livre  qui  est  pourtant 
remarquablement  écrit,  ne  vous  a  pas  plu?  Vous  êtes 
bien  difficile  de  ne  pas  aimer  les  œuvres  des  académi- 
ciens. Enfin,  chacun  a  ses  goûts,  et  telle  œuvre  qui  ne 
plaira  pas  à  un  autre  vous  fera  plaisir  à  vous  et  à  d'au- 
tres. Le  choix  devient  souvent  peu  facile.  L'impor- 
tant, c'est  que  vous  m'aimiez  bien  et  que  je  vous  le 
rende  sincèrement. 

REVEUSE  SENSITIVE.— Vous  n'imaginez  pas 
quelle  joie  cela  peut  donner,  de  recevoir  des  lettres 
aussi  aimables  que  celles  que  vous  venez  de  m'adres- 
ser  avec  vos  souhaits,  et  dont  je  vous  remercie  affec- 
tueusement. 

MARIE  NOËLLE  C— Vos  vœux  me  vont  au  cqaur 
petite  amie  si  gentille.  Vos  éloges  ont  un  gloût  de  miel  ! 

UNE  QUEBECOISE.— Comme  c'est  aimable  à  vous 
d'avoir  pensé  à  m'écrire  ce  petit  mot  affectueux  qui 
me  prouve  que  l'oubli  n'est  pas  passé,  —  ce  laid  et 
cruel  oubli  qui  abolit  tant  de  choses  jolies  et  char- 
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ROBES  DE  BAL 

Confectionnées  par  notre  modiste  à  nos  ateliers, 
Dupuis  Frères,  limitée. 
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DECOUVREURS  MODERNES 

Chaque  nouvelle  découverte  et  invention 
multiplie  les  occasions  pour  de  nouvelles  et 
plus  grandes  entreprises. 

De  telles  entreprises  ne  sont  plus  sup- 
portées financièrement  par  les  rois  et  les 
reines,  comme  celle  de  Christophe  Colomb. 
Le  privilège  de  placer  son  argent  dans  les 
entreprises  modernes  est  ouvert  à  chacun. 

Notre  Liste  Mensuelle  des  Bons  Place- 
ments, groupe  ensemble  des  offres  que  nous 
avons  examinées  et  que  nous  recommandons 
comme  de  bons  placements.  On  peut 
obtenir  cette  liste  à  n'importe  quel  de  nos 
bureaux  dans  cinquante  des  principales 
villes,  ou  on  vous  l'enverra  sur  demande. 

THE 

NATIONAL  CITY  COMPANY 

LIMITED 
Bureau-chef  Canadien: 

74  rue  Notre-Dame  Ouest,  Montréal 

*••  ^"'  -*<T'l    r«?r-^  Edifice 

K«n«  Est        yf^^^^iXrrks.  McCurdy 

Toronto.Ont.     /Cv<--^!!!?^^X?<^     Halifax,  N.  E. 


Dans  Tattente  du  médecin 

Lorsqu'un  homme  s'alite,  attendant  le  médecin, 
il  lui  vient  d'ordinaire  de  sérieuses  pensées. 

Une  des  principales  pensées  qui  lui  vient  en 
telle  occasion  c'est  l'assurance-vie.  Il  peut  mieux 
réaliser  alors  ce  que  signifie  l'assurance-vie  pour 
sa  famille. 

Mais  il  lui  est  impossible  de  s'assurer  en  ce 
moment  là.  Il  doit  le  faire  lorsqu'il  est  bien 
portant. 

Si  vous  êtes  en  santé  aujourd'hui,  profitez-en 
pour  vous  faire  assurer.  Demain  vous  serez  peut- 
être  entre  lès  mains  du  médecin. 


SUN  UFE  ASSURANCE  COMPANÏ 

OF  CANADA 

Bureau-chef:     MONTREAL 


mantes.  Vos  souhaits  nous  porteront  sûrement  bon- 
heur, et  je  vous  en  remercie  profondément.  Soyez  cer- 
taine de  ceci:  rien  ne  me  fait  oublier  ou  négliger  mes 
amitiés,  et  le  travail  n'entrave  en  rien  le  plaisir  que  je 
me  donne  de  causer  avec  des  amies  bien  chères  au 
nombre  desquelles,  —  ai-je  besoin  de  vous  !e  dire  — 
je  vous  classe  avec  joie. 

LIETTE. — ^"Ouelque  chose  qui  va  vite",  ces  mots, 
me  font  sourire.  Voilà  donc  une  petite  fitle  qui  sait 
déjà  te  prix  du  temps,  et  ne  veux  rien  en  perdre.  Pour 
que  je  puisse  vous  diriger  sûrement,  il  faut  me  dire 
votre  âge,  car  cela  est  important,  et  puis  me  parler 
aussi  des  auteurs  que  vous  avez  déjà  fréquentés.  En- 
suite, je  pourrai  satisfaire  votre  désir  et  vous  rendre  le 
service  que  vous  réclamez  avec  tant  de  confiance.  Vous 
itourrez  avoir  ces  numéros  en  écrivant  aux  bureaux  de 
Ja  Revue  Moderne.  Au  sujet  de  ces  leçons,  adressez- 
vous  au  Monument  National.  Un  cours  de  ce  genre 
se  donne  plusieurs  fois  par  semaine. 

RENEE  DES  ORMES.— Je  retrouve  votre  char- 
mante lettre.  J'ai  satisfait  à  vôtre-désir,  et  j'ai  adressé 
l'envoi  directement  à  la  personne  dont  j'ai  retrouvé 
l'adresse  dans  le  livre  du  téléphone,  alors  que  j'y  cher- 
chais vainement  la  vôtre.  Tout  ceci  vous  fera  compren- 
dre mon  long  retard,  et  fera  appel  à  votre  indulgence. 
Sitôt  que  cette  publication  sera  parue,  vous  seriez  bien 
aimable  de  m'en  prévenir,  afin  que  je  m'en  procure 
des  exemplaires.  Merci  de  l'intérêt  amical  que  vous 
me  portez  et  dont  je  vous  reste  fort  reconnaissante. 
Et  votre  livre?  Je  suis  sûre  qu'il  a  remporté  un  joli 
succès,  mais  je  sera»  contente  de  vous  entendre  me 
le  dire,  avec  votre  satisfaction  profonde  et  intime. 

E-M. — J'ai  choisi  un  critique  pour  les  pièces  de 
vers,  et  je  dois  m'en  tenir  à  ses  décision  qui  sont  justes 
et  sages.  Ne  croyez  pas  que  nous  puissions  faire  du 
parti-pris  à  votre  égard.  La  personne  dont  vous  sem- 
blez  redouter  l'influence  n'a  rien  à  voir  dans  tout 
ceci.  Et  comptez  fermement  sur  ma  bonne  volonté 
qui  vous  est  toute  acquise,  et  s'emploiera  à  faciliter 
vos  succès  dans  la  mesure  qui  lui  sera  possible. 

MME  OSCAR  B. — J'espère,  Madame,  que  vous 
n'avez  nullement  tenu  compte  d'une  erreur  qui  devait 
se  produire  fatalement.  Nos  livres  attestent  bien  de 
vos  droits,  et  soyez  assurée  que  ce  billet  ne  vous  con- 
cernait nullement.  Veuillez  donc  le  tenir  pour  non-reçu. 

ROSE  EPINE. — Je  vois  d'Ici  le  charmant  tableau 
de  famille,  et  je  me  réjouis  d'y  être  ainsi  aimablement 
associée.  Comme  vous  êtes  gentille  de  m'exprimer 
aussi  fmement  votre  satisfaction.  Je  suis  sensible  à 
la  délicatesse  de  vos  procédés,  et  votre  amitié  me  ravit. 

MME  G.  DE  L'A.B.A.P.— Vous  avez  été  bien  cru- 
ellement éprouvée,   en   vérité,   dans   de   bien   tendres 


affections,  et  je  comprends  que  vous  n'ayiez  pas  eu 
pendant  quelque  temps,  le  cœur  à  rien  de  ce  qui  n'était 
pas  votre  grand  deuil.  Croyez  à  toute  ma  sympathie, 
comme  à  toute  mon  amitié. 

UNE  PROPAGANDISTE  DE  VOTRE  BELLE 
REVUE.— Merci  pour  la  bonne  propagande,  elle  ne 
saurait  que  me  porter  chance  et  bonheur.  Un  monu- 
ment a  été  érigé  dernièrement  au  grand  patriote  Sir 
Wilfrid  Laurier,  à  Iberville,  et  dévoilé  par  la  compagne 
de  l'illustre  défunt,  Lady  Laurier.  Un  autre  monu- 
ment sera  bientôt  élevé  dans  la  cimetière  d'Ottawa 
môme,  par  le  souvenir  ému  et  reconnaissant  de  ses 
compatriotes. 

TOUJOURS  FIDELE.— Mais  vos  prétentions  ne 
sont  que  légitimes,  il  ne  faut  pas  les  taxer  de  folies  ou 
de  prétentions.  Laissez  faire,  ne  vous  dérobez  pas  en- 
tièrement, et  un  beau  jour  le  miracle  se  fera  tandis 
que  vous  attendrez  —  vous  ne  savez  trop  quoi  —  Ce 
jour-là,  nulle  ne  s'associera  plus  étroitement  à  votre 
bonheur,  et  vous  le  savez  bien,  que  l'amie  à  qui  vous 
fûtes  "Touj«urs  Fidèle." 

ROSE  AU. — Oui,  les  années  passent  vite,  tant  mieux 
quand  elles  apportent  quelque  bonheur...  Ce  que  vous 
me  dites  de  gracieux  et  de  tendre  me  va  au  cœur  pro- 
fondméent,  et  je  comprends  de  mieux  en  mieux,  com- 
bien l'affection  de  vous  toutes  m'est  devenue  néces- 
saire. Vous  aimez  la  Revue  et  ceux  qui  y  écrivent. 
Tous  son  sincères  dans  leur  opinion,  croyez-le  bien, 
comme  vous  croyez  que  la  sincérité  est  une  vertu. 
C'est  étrange  cette  prétention  de  certains  lecteurs 
de  vouloir  imposer  à  l'écrivain,  sa  manière  de  pen- 
ser, comme  si  celui  qui  écrit  n'avait  pas  le  droit  de 
dire  ce  qu'il  pense,  et  qu'il  lui  fallait  se  conformer 
entièrement  au  goût  de  ceux  qui  le  lisent.  Dans  cer- 
tains groupes  l'on  ne  lit  que  ce  qui  répond  exactement 
à  notre  idée,  et  l'on  refuse  le  journal  ou  la  revue  qui 
ne  traduit  pas  absolument  nos  opinions.  Voilà  pour 
le  moins  une  chose  curieuse.  Cette  étroitesse  d'opi- 
nion publique  nous  conduirait  à  des  abîmes,  si  plu- 
sieurs n'avaient  le  courage  de  la  réaction,  et  ne  ten- 
taient d'imposer  des  opinions  justes,  sans  se  sou- 
cier des  criailleries  et  des  récriminations.  La  classe 
intelligente,  qui  est  la  plus  nombreuse  et  la  seule 
Intéressante,  même,  si  elle  ne  pense  pas  comme 
vous,  se  donne  au  moins  la  peine  de  discuter  et  d'ap- 
profondir vos  écrits,  afin  d'y  chercher  votre  vrai  sen- 
timent et  de  vous  donner  crédit  de  votre  loyauté.  Com- 
bien c'est  vrai,  ce  que  vous  me  racontez  de  cette 
tendance  à  tout  accepter  de  ce  qui  est  nul  et  banal  et 
à  se  laisser  leurrer  par  la  réclame  qui  "ne  représente 
ni  la  vérité,  ni  le  bien,  ni  le  beau."  Cela  existe  d'ail- 
leurs partout,  et  notre  peuple,  plus  intelligent  et  mieux 
dirigé  cède   beaucoup   moins   que   bien   d'autres   aux 


appels  du  mauvais  goût.  Merci  de  vos  souhaits  ai- 
mables, ils  porteront  sûrement  bonheur  à  l'œuvre 
que  vous  aimez,  et  qui  restera  digne  de  votre  entière 
sympathie. 

EXCELSIOR. — Je  suis  contente  puisque  mes  expli- 
cations ont  réussi  à  calmer  les  inquiétudes  que  de 
faux  racontars  vous  avaient  communiquées.  Cette 
Société  repose  sur  des  bases  solides,  je  vous  le  répète, 
et  son  honnêteté  est  garantie  par  notre  société  natio- 
nale elle-même.  A  votre  place,  je  n'hésiterais  pas  et 
j'arrpngerais  ma  vlé  telle  que  je  le  conçois,  et  j'ima- 
gine que  vous  auriez  tôt  fait  de  convertit*  votre  en- 
tourage à  cette  idée.  Tant  pis  si  l'intéressé  vous  en  tient 
rigueur.  Rien  ne  vous  oblige  à  subir  une  situation  qui 
vous  déplaît  et  froise  vos  plus  intimes  délicatesses. 
Votre  confiance  m'est  douce  comme  la  meilleure 
affection. 

MYSTERIEUSE. — Je  comprends  votre  désir,  car 
la  situation  que  l'on  vous  fait  est  fort  embarrassante, 
et  doit  vous  peser  lourdement.  Le  mieux  serait  sans 
doute  d'obtenir  là,  où  vous  êtes,  le  versement  régu- 
lier de  la  somme  nécessaire  à  vos  menus  besoins, 
mais  puisque  la  chose  est  impossible,  tentons  Ib  sort 
ailleurs.  Vous  ne  pouvez  guère  commencer  vos  dé- 
marches, avant  que  les  événements  se  soient  passés. 
Le  changement  si  prévu  qu'il  soit,  n'est  pas  encore  un 
fait  accompli.  Dès  que  la  situation  se  dessinera,  obte- 
nez la  protection  de  votre  député,  ralliez  toutes  les 
signatures  et  les  influences  dont  vous  pourrez  dispo- 
ser. Mettez  tout  en  œuvre,  car  ces  stuatJons  politiques 
ne  sont  pas  faciles  à  obtenir,  et  ce  n'est  qu'avec  de 
nombreuses  protections  que  l'on  y  arrive.  Je  fais 
d'avance  des  vœux  pour  votre  succès,  et  si  mes  con- 
seils peuvent  quelquefois  vous  aider,  ayez-y  recours 
aussi  souvent  qu'il  sera  nécessaire,  assurée  du  tou- 
jours même  sympathique  accueil. 

ANGLO  SAXONNE.— Permettez- moi  de  remer- 
cier la  plus  aimable  Anglo-Saxonne,  et  de  lui  offrir 
tous  mes  vœux  de  santé  et  de  bonheur.  Nous  n'ou- 
blions pas  le  jeune  poète  mort-vivant,  comme  vous 
dites  si  bien,  et  la  revue  bn  parlera  certain'ement 
quelque  jour  prochain.  Merci  de  votre  bonne  sym- 
pathie, et  tous  mes  souhaits  d'heureuse  santé. 

VIOLETTE  CANADIENNE.— Oui  n'a  pas  son  petit 
roman?  Bienheureuses  celles,  qui  comme  la  petite 
Phyl,  rencontre  le  bon  Bizuth-géant...  Vous  êtes  de- 
celles-là,  petite  amie,  et  je  me  réjouis  de  penser  que 
votre  bonheur  va  se  fonder  sur  un  tel  amour.  Comment 
finit  le  roman  de  la  jolie  héro'ne  que  vous  aimez? 
D'une  façon  si  fine  et  si  belle  à  la  fois,  vous  verrez... 
Et  comme  elle,  vous  monterez  bien  haut,  portée  par 
votre  beau  rêve.  Après  ce  roman  en  viendront  d'au- 
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très,  non  moins  beaux  et  non  moins  bons.  Nous  en 
publieions  encore  de  Chantepleure,  notamment  "La 
folle  Histoire  de  Fridolîne"  et  "Un  Baiser  au  Clair  de 
Lune".  Vous  verrez  comme  tout  cela  sera  intéres- 
sant et  joli.  Je  veux  tant  que  mes  amies  si  confiantes 
et  si  bonnes,  aiment  de  plus  en  plus  la  revue  faite  pour 
les  instruire  et  leur  plaire  1  Votre  petit  coin  est  tout 
préparé,  venez-y  souvent,  vous  y  serez  toujours  atten- 
due, et  désirée. 

ûAUD. — J'avais  été  frappée  de  la  similitude  de 
noms,  car  ce  que  je  me  rappelais  de  votre  frère  si  doux 
et  charmant  ne  se  rapportait  guère  au  cas  de  son  ho- 
monynme,  que  vous  qualifiez  de  fougueux,  mais  qui 
mérite  d'autres  qualificatifs  moins  aimables  et  tout 
aussi  justes.  Cela  n'a  tout  de  même  guère  d'impor- 
tance, et  si  je  vous  en  parle,  c'est  justement  que  cela 
m'agaçait  ce  même  nom  qui  me  faisait  douter,  vous 
comprenez?  Tout  de  même  eût-il  été  votre  frère  que 
je  ne  vous  aurais  pas  moins  aimée  pour  tout  cela. 
Notre  affection  est  trop  ancienne  et  trop  vraie  pour 
souffrir  d'aussi  petits  détails.  Il  faut  revenir  souvent, 
car  je  vous  attends. 

INDECHIFFRABLE.— 11  faut  absolument  vous 
renseigner,  car  ie  danger  est  que  vous  regrettiez  le 
choix  fait,  et  quoiqu'il  soit,  ce  que  vous  aurez  perdu. 
Examinez  bien  la  question,  et  mettez-vous  parfaite- 
ment au  fait  dès  devoirs  qu'un  tel  état  de  vie  comporte. 
Il  ne  faut  pas  manquer  sa  vocation,  et  la  réflexion  la 
plus  profonde  est  nécessaire  pour  fixer  votre  choix 
hésitant.  Vous  ne  sauriez  tarder  davantage  à  vous 
décider,  car  it  ne  faut  pas  non  plus,  que  vous  trompiez 
le  cœur  sincère  qui  .veut  vous  offrir  sa  vie.  Consultez 
votre  directeur  de  conscience,  faites-lui  part  de  vos 
angoisses  et  de  vos  hésitations,  et  ne  vous  décidez, 
que  sûre  de  vous.  2 — ^Oui,  ajoutez  ce  timbre  pour  la 
réponse.  3— Oui,  avec  une  large  ceinture  drapée  plus 
bas  que  la  taille.  3 — Oui.  Et  ne  craignez  jamais  de  re- 
venir quand  vous  croirez  que  je  puis  vous  être  utile 
ou  simplement  agréable. 

RIMETTE.^0  la  jolie  petite  lettre,  si  affectueuse 
et  si  confiante...  Pourquoi  avez  vous  choisi  un  sujet 
tant  traité  déjà?  Les  roses,  tout  le  monde  a  écrit  sur 
les  roses,  et  rien  alors  ne  devient  plus  difficile  que  de 
trouver  des  choses  nouvelles  à  en  dire,  et  l'on  tombe 
dans  la  banalité  at  fatalement.  Essayez  votre  plume 
sur  autre  chose,  et  en  venant  me  dire  bonjour,  appor- 
tez-moi la  petite  esquisse. 

ALEX. — Vous  avez  bien  fait  de  réclamer,  la  poste 
nous  égare  fréquemment  des  revues,  et  il  ne  se  passe 
pas  un  courrier  sans  que  nous  ne  recevions  des  plain- 
tes. Nous  en  sommes  très  contrariés  à  cause  de  l'en- 
nui qu'en  ressentent  nos  abonnés.  Je  vais  essayer  de 
découvrir  ce  livre  et  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  don- 
ner le   renseignement  trouvé. 

PLUS  DE  CALME. — Vous  ignorez  évidemment  les 
dessous  de  cette  affaire,  et  les  détails  que  l'on  ra- 
conte, et  qui  sont  de  nature  à  nous  faire  douter  de 
iout.  Vous  dites  que  ces  "crimes"  ne  restent  pas 
impunis?  Vous  êtes  bien  bon.  Et  ceux  que  j'ai  cités, 
et  qui  furent  classés  lamentablement?  Vous  verrez 
que  l'affaire  Garneau  aura  le  même  sort,  en  dépit  du 
tapage  que  des  journaux  font  autour  de  cette  cause 
dont  les  détails  dépassent  tout  ce  que  nous  pouvons 
savoir  d'horribles.  Il  ne  s'agit  pas  des  gendarmes 
français,  mais  bien  des  détectives,  ce  qui  n'est  pas 
précisément  la  même  chose.  L'un  représente  la  force, 
l'autre,  l'adresse  et  la  finesse.  Vous  pouvez  rester 
calme  tant  que  vous  voudrez,  et  pousser  ce  calme-là 
jusqu'à  ne  pas  vous  mêler  des  affaires  des  autres,  des 
miennes  par  exemple.  Car  j'imagine  avoir  le  droit 
de  dire  sur  cette  affaire  ce  que  j'en  pense,  sans  aller 
demander  la  permission  au  premier  venu,  dont  la 
sérénité  semblerait  outrageante  si  elle  n'était  faite 
de  la  plus  complète  ignorance  de  la  question  traitée. 
BRUNETTE  MOQUEUSE.— Mais  je  me  rappelle 
la  petite  fille,  et  je  suis  ravie  aujourd'hui  de  savoir 
que  j'ai  pu  lui  faire  du  bien  et  la  conseiller  efficace- 
ment. Dans  toutes  nos  grandes  villes,  et  même  dans 
plusieurs  petites,  nous  avons  des  hôpitaux  qui  for- 
ment des  nurses.  Ici  à  Montréal,  nous  avons  Notre- 
Dame  et  r Hôtel-Dieu,  pour  les  français,  le  Victoria, 
le  Général,  le  Western,  pour  les  anglais.  Et  aussi  l'Hô- 
pital Sainte-Justine  pour  les  enfants,  ta  Miséricorde 
pour  les  cas  de  maternité  et  nombre  d'hôpitaux  semi- 
privés.  A  Québec  vous  avez  l'HÔtel-Dieu  et  aussi  à 
Lévis  et  d'autres  encore.  Ces  hôpitaux  paient  de  très 
petits  salaires  pendant  votre  stage,  mais  ensuite  vous 
gagnez  de  solies  sommes  dans  l'exercice  de  votre  pro- 
fession. Je  souhaite  à  ta  petite  amie  si  sincère  de  la 
Revue  de  trouver  dans  son  nouvel  apostolat,  si  elle 
persévère  dans  son  projet,  des  consolations  belles  et 
multiples. 

GINETTE.— Dénote  du  talent  déclare  le  comité 
de  lecture,  mais  demande  du  travail  encore  pour  arri- 
ver à  donner  une  œuvre  digne  de  la  Revue.  Seulement 
pourrait  très  bien  essayer  ses  ailes  ailleurs,  dans  une 
tribune  moms  exclusive  que  doit  l'être  la  nôtre."  Je 
cite  textuellement  le  verdict,  et  je  fais  des  vœux  pour 
que  vous  puissiez  bien  vite  devenir  des  nôtres.  Du 
travail  et  de  la  constance,  acve  cela  on  se  fait  ouvrir 
toutes  tes  portes. 

JACQUES.— Vous  me  voyez  désolée.  C'est  que  je 
SUIS  un  peu  embrouillée...  Je  me  rappelle  parfaite- 
ment votre  demande.  C'est  tout  le  reste  qui  m'échappe 
un  peu.  Voulez-vous  venir  à  mon  secours  avec  la 
gentillesse  que  vous  avez  toujours  apportée  dans  notre 
correspondance.  Je  serais  désolée  de  vous  être,  ou 
désagréable  ou  désillusionnante.  Aidez-moi  à  réparer, 
ami  Jacques,  avec  votre  courtoisie  amitié  des  bon  jours. 


({UL 

4iVivwià. 


Faites  à  vos  enfants  des  Etrennes  Pratiques 

Cet  enfant  qui  vous  doit  la  vie,  a  droit  à  toute  votre  solli- 
cicude  pour  son  avenir. 

Neutre  Caisse  de  Noël  vous  offre  les  facilités  de  déposer, 
chaque  semaine  à  son  nom,  le  montant  dont  vous  disposerez, 
le,  2c,  5c,  et  10c  ou  plus  par  semaine.  En  déposant  1  sou 
la  première^  semaine,  2  sous  la  seconde  et  en  augmentant 
ces  dépôts  d'un  sou  chaque  semaine  vous  accumulerez  au  bout . 
de  50  semaines  un  montant  de  $12.75,  qui  bénéficie,  en  plus, 
de  l'intérêt  ordinaire  des  banques. 

Consultez  le  gérant  de  la  succursale  la  plus  rapprochée  de 
chez  vous,  il  vous  fournira  un  livret  avec  tous  les  renseigne- 
ments voulus. 

La  Banque  d'Hochelaga 

"LA  CAISSE  DE  NOËL" 


■     i 


PUNDE    &    BOEHM 

Coiffeurs  pour  Dames,  Parfumeurs    et    Posticheurs 

GROS     ET     DETAIL 

Luxueux  salons  avec  tout  le  confort  moderne. 

Un  personnel  Incomparable  d'artistes  capllalres 

de  toutes  les  capitales  d'Europe.     ::     ::     r:    :: 

Tous  les  ouvrages  en  cheveux;  Transformations, 

perruques,  toupets  pour  dames  et  messieurs, 

LOTIONS,  CREMES,  POUDRES  et  PARFUMS. 
La  réputation  de  la  Maison  est  la  meilleure  garantie  de  la  bonne  exécution 
des  ordres. 

182  PEEL.  262  Ste-CATHERINE  EST 
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ETRENNES 


RÉJOUISSEZ  VOS  ENFANTS  EN  LES  INSTRUISANT 

ETRENNES 

Choix  magnifique  d'albums  illustrés  pour  enfants 


ETRENNES 


Les  ENFANTS  d'aujourd'hui  seront  les  HOMMES  et  les  femmes  d'affaires  de  demain,  ne  l'oublions  pas,  donnons-leur  de  bonne 
heure  le  goût  des  livres.  —  Quelle  occasion  plus  magnifique  vous  est  offerte,  bons  pères,  bonnes  mères  de  famille,  que  celle 
des  ETRENNES? 

LA  LIBRAIRIE  DEOM  ''^  ^^''  '^Sn™Êa£'^''**^""'^ 

offre  les  cadeaux  d'Etrennes  les  plus  agréables  tout  en  étant  les  plus  utiles  pour  les  enfants  et  pour  tous  les  âges,  du  plus  petit 
à  l'ainé,  de  la  fillette  à  la  grande  sœur...    En  voici  quelques  exemples: 


Les  Belles  images .S2.00 

Jeunesse  Illustrée 2.00 

Je  saurai  lire 2.00 

Diabolo 1.75 

Science  et  Voyage 2.00 

La  Semaine  de  Suzette 1 .50 

Enfance  de  Bécassine 1 .50 

Bécassine  en  apprentissage 1 .50 

Bécassine  chez  les  Turcs 1 .  50 

Bécassine  chez  les  Alliés 1 .  50 

Bécassine  Mobilisée 1 .  50 

Petit  Illustré 1.50 


Fillette $1.50 

Intrépide: 1 .  50 

Epatant 1 .  50 

Le  Bon  Point  amusant 1 .25 

Lili 1.25 

Cricri 1.00 

L'alphabet  de  Bébé  —  les  Bêtes .    1 .  00 

Mon  Premier  Alphabet 90 

Mon  Histoire  Naturelle 90 

Mon  Histoire  Sainte 90 

J'apprends  à  compter 90 

J'apprends  l'orthographe 90 


Le  Buffon  amusant:  Le  lion  .... 
Le  Buffon  amusant:  Le  chameau 
Tom  Tit:  Pour  amuser  les  petits 
Contes  Historiques  Canadiens. . . 

A.B.C.  Alphabet  syllabaire ..50 

Alphabet:  Les  animaux 

humoristes 
Alphabet:  Les  enfants  s'amusent 
Alphabet  des  tout  petits 


.75 

.75 

.75 

50 


.25 

.25 

15 


Mon  alphabet 10 


Album  Bébé. 
Etc., 


.05 


Etc.,     Etc. 

Dans  ces  divers  albums  les  plus  célèbres  caricaturistes  Français  ont  rivalisé  de  verve  et  d'ingéniosité,  et  bien  des  personnes 
sérieuses  se  surprendront  à  feuilleter  avec  intérêt  ces  pages  où  la  bonne  humeur  s'allie  à  l'esprit. 

Le  choix  considérable  de  nouveautés  reçues  récemment  ne  nous  permettant  pas  de  les  énumérer  toutes, 

AMIS   LECTEURS   RENDEZ  VOUS  OU   ECRIVEZ  A 

LA  LIBRAIRIE    DÉOM,  251  Est,  rue  Sainte  Catherine,  Montréal 

TÉLÉPHONE  I  EST  2551 
Vous  y  trouverez  le  plus  beau  choix  de  livres  français  en  CANADA 


JASMIN. — Vous  savez  le  ptlt  machin  que.  vous 
m'avez  fait  lire  et  qui  m'a  bien  amusée^  je  ne  l'oublie 
pas.  Nous  le  publierons  quelque  beau  jour,  et  quelle 
douce  revanche  n'est-ce  pas,  à  opposer  à  toutes  ces 

Rerfides  mesquineries  qui  enlaidissent  la  vie  que  votre 
eureux  caractère  ferait  pourtant  si  belle.  Mais  de 
grâce,  oubliez  toutes  ces  misères,  et  vivez  heureuse 
soûle  avec  le  compagnon  qui  vous  comprend,  vous 
aime  et  vous  protège.  Quell&  chose  c'est,  tout  de 
même,  qu'une  union  de  ce  genre  avec  un  ami,  vrai- 
ment désintéressé  et  sincère.  Je  sais,  par  expérience 
tout  ce  que  vaut  une  amitié  d'homme,  quand  cet 
homme  est  votre  mari,  et  qu'aurais-je  pu,  moi-même 
Je  vous  le  demande,  sans  cette  collaboration  intelli- 
gente, ferme  et  tendre  qui  s'ingénie  à  tout  aplanir, 
et  sème  des  roses  sur  la  route  où  vous  devez  passer... 
Qu'importent  les  autres,  incomprenants  et  mesquins, 
st  nous  possédons  le  trésor  unique  de  l'Ami  à  qui  on 
a  lié  sa  vie  et  sa  pensée.  Ne  vous  plaignez  pas,  chère, 
et  souriez  bien  vite  à  tant  de  petites  épreuves,  vous  qui 
possédez  rtous  les  tésors:  un  mari  qui  est  un  ami. 

FANNY. —  Ne  vous  a-t-on  jamais  parlé  de  l'allure 
toute  masculine  de  votre  écriture?  Le  fait,  n'a  aucune 
espèce  d'importance.  Le  "cas"  que  vous  me  soumet- 
tez, ne  cesse  pas  d'être  troublant,  quoique  parfaite- 
ment limpide.  Ce  que  vous  voulez,  j'imagine,  c'est 
que  je  me  mette  à  votre  place.  Or,  j'y  suis.  Les  poètes, 
de  la  classe  de  ce  bon  Clodion,  affuent.  Je  les  accueille, 
sans  répugnance,  parce  que  je  mets  une  sourdine  à 
mes  sentiments,  —  ils  arrivant,  bousculent,  massa- 
crent, —  vrai,  j'aurais  envie  d'en  faire  une  fricassée, 
mais  je  m'abstiens  adroitement,  parce  que  mon  mari 
fait  des  vers  et  des  décadents...  Je  l'étoufferais  vo- 
lontiers, avec  les  autres,  mais  je  n'en  fais  rien.  Je 
temporise  aimablement,  j'ai  l'impression  d'être  une 
chiffe,  une  affreuse  chiffe,  mais  je  cède,  je  cède,  je 
finis  par  m'habituer  aux  poètes  chevelus;  je  constate 
que  sans  cesser  d'être  un  peu  fous,  ils  ont  du  bon,  et 
de  l'idéal,  je  fais  bientôt  des  frais  pour  eux;  je  leur 
sacrifie  mes  idoles  littéraires,  quitte  à  les  faire  plus 
tard  triompher.  Ils  cassent  mes  bibelots,  mais  ils 
me  bâtissent  des  dieux.  A  votre  place,  je  serais  furi- 
euse probablement,  mais  après  réflexion,  j'entrepren- 
drais de  me  faire  adorer  de  cette  caste,  quitte  à  en 
rire,  en  rire  Jusqu'à  extinction  de  mon  souflle,  et  sans 
jamais  blesser  personne,  car  il  ne  faut  Jamais  oublier 
que  si  ridicule  que  vous  semble  un  sentiment,  il  n'en 
reste  pas  moins  un  sentiment.  C'est-à-dire  tout  ce 
quM  y  a  de  sacré  dans  la  vie. 

MADELEINE. 

NOTE — Nous  rappelons  aux  amies  de  la  Revue 
que  le  courrier  est  irrévocablement  ferme  le  20  du 
mois  qui  précède  la  publication  de  la  Revue  Moderne. 
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Améliorez  votre  cuisine  en  employant  le  lait 


KLIM 


POUR  obtenir  les  meilleurs  résultats 
dans  la  confection  de  vos  recettes 
favorites,  vous  devez  toujours 
employer  un  lait  de  la  même  qualité  et 
de  la  même  saveur. 

En  employant  le  lait  KLIM  vous 
serez  certain  de  toujours  avoir  un  ap- 
provisionnement de  lait  pur  séparé. 
Le  procédé,  —  "spray  process",  —  par 
lequel  on  enlève  l'eau  du  lait  séparé, 
n'enlève  pas  la  saveur  fraîche,  natm-elle 
du  lait,  et  il  lui  conserve  toute  .sa  valeur 
nutritive  dans  cette  poudre  que  vous 
voyez  en  ouvrant  une  boîte  de  KLIM. 

Pour  rendre  le  KLIM  liquide,  vous 
mettez  de  l'eau  dans  une  jarre  à.  fruits, 
vous  y  ajoutez  le  KLIM  et  vous  brassez 
un  moment.  Pour  les  proportions,  lisez 


les  indications  sur  la  boîte.  En  y  goû- 
tant vous  vous  convaincrez  immédia- 
tement de  la  valeur  et  de  la  saveur  du 
KLIM. 

Ne  préparez  le  KLIM  qu'au  moment 
où  vous  en  avez  besoin,  soit  d'une  tasse, 
d'une  chopine  ou  d'une  pinte,  pour 
faire  la  cuisine  ou  pour  la  table. 

La  dernière  chopine  axtia,  exactement 
le  même  goût  que  la  première,  —  un 
goût  savoureux! 

Des  milliers  de  familles  dépendent 
presque  entièrement  de  KLIM  pour 
leur  approvisionnement  de  lait,  parce- 
qu'il  est  commode,  économique  et  pur. 
Votre  épicier  peut  vous  fournh-  le 
KLIM  en  boîtes  de  trois  grandeurs: 
une  demi  livre,  une  livre  et  dix  livres. 


CANADIAN^MILK  PRODUCTS  LIMITED 


319,   Craig  Ouest,  MONTREAL. 
81,  Rue  Prince  William,  10-12,  Rue  St.  Patrick, 

ST.  JOHN  TORONTO 

Distributeur  en  Coiomlile  anglaise:   Kirliland  Rose.  132  rue  Water,  VANCOUVER.  C.A 


132,  Est,  Avenue  James, 
WINNIPEG 


Envoyez  un  dollar  pour  une  botte  de  lait 
entier,  en  poudre  marque  KLIM 


••AHo  r 

ffOWOERED  WMOU  MIU*  pJoduîtTt 


qui  conUent  tout 

le    Kras    dt]    lait 

entier  riche  avec 

lequel  11  est  fait, 

A    cause    de    sa 

richesse    en    ma- 
Taase.     ce 

_'e8t  pas 

CoDlenanl  tout  le  [ras  du  lait  vendu     par     les 

épiciers,    mais   il 

est  vendu  direc- 
tement ao  consommateur.  Découpez  ia 
formule  de  commande  et  faites  la  parvenir; 
à  notre  bureau  le  plus  proche,  et  vousl 
recevrez  par  colis  postal  une  boit*  échan- 
tillon d'une  livre  et  quart  et  notre  liste 
de  prix. 

Commandez  votre  boite  de  KI>IM  aujourd'hui  et  apprenez 
combien  commode  et  comme  est  bon  LE  LAIT  ENTIER 
EN   POUDRE. 


CANADIAN  MILK  PRODUCTS  Limited 

(Adressez  à  notre  bureau  le  plus  proche)     8-107 

Veuillez  nous  faire  parvenir  par  la  malle,  une 
boite  d'une  livre  et  luart  de  la  marque  KLIM. 
'.ait  entier  en  poudre  et  une  liste  de  prix. 

Inclus  $1.00.  (Pour  la  Colombie  Anglaise,  *1.15) 


Nom 

.*dre8se - 

(Ecrivez  votre  nom  et  votre  a<iresse  en  caractères 
très  lisibles 


Pour  la  PuHiciU  dans 

LA  REVUE  MODERNE 

s'adrtsstr  à 
M.  GEORGES  MOREAU 

et  au 
Major  E.  D.  BUCKNALL 

147  Saint-Deni*         -        ■         MONTREAL 
Tél.  EM  1418 


EN  VENTE  DANS  TOUTES   LES   PHARMACIES 


Le  Dépilatoire  Vazelo 

Eprouvé  par  25  ans  d'usage. — 
Effets  infaillibles,— $1.00  la  boite. 
— Payable  en  argent  ou  en  tim- 
bres poste. 

AdraaMr  commandes  & 

MADAME   MARIE  VAZELO 

Casier  postal  3S,'Statlon  N.  Mantreal 


Résidence  : 
EST  8161 


Service  de  jour 
et  de  nuit 


GIROUARD  TAXI  SERVICE 

EST  6031 

TAXIS  ET  TOURINGS 

Bureau  et  Garase: 

398  St-Dominique,  Montréal 


HttftAfi 


Nos  dénis  sont  belles,  très  bonnes 
et  garanties. 

30  salons  absolument  privés,  d'une 
propreté  parfaite. 

Dentistes  diplômés  seulement.  P*8 
d'étudiants. 
L'INSTITUT  DENTAIRE  FRANCO-AMERICAIN 

IfZ   RUE  ST-DENIS 
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L'Adolescence 

Pendant  la  période  de  transformation  qui  est  l'âge 
critique  de  la  jeune  fille,-  elle  a  besoin  pour  combattre 
la  chlorose  et  l'anémie  qui  la  guettent  d'un  tonique 
généreuxrd'un  fortifiant  éorouvé  comme  le 

VIN  ST-MICHEL 

Le  plus  exquis  ^ès^  toniques,  le  plus  puissant  des 
reconstituants  qui  lui  fournira  tous  les  éléments 
nécessaires 'pour^ faire  un  sang  riche,  pur,  abon- 
dant. Sous  son  action  bienfaisante  les  fonctions 
se  régulariseront,  des  joues  roses  remplaceront  la 
pâleur  caractéristique  de  la  chlorose,  l'énergie 
remplacera  la  langueur,  la  lassitude,  et  la  force  et 
la  santé  remplaceront  la  faiblesse  et  les  douleurs. 

Le  Vin  St-Michel  est  un  apéritif  agréable,  un  .  tonique 
reconstituant  facile  à  digérer  et  d'une  efficacité  prouvée  dans 
des  milliers  de  cas  d'anémie,  de  chlorose,  de  neurasthénie, 

de  surmenage  et  de  conva- 
lescence longue  et  pénible. 
Il  se  prend  à  la  dose  d'un 
verre  à  vin  avant  les 
repas  et  chaque  fois 
que  le  besoin  s'en  i 
fait  sentir. 
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Pour  les  Fêtes 


La  Nouvelle  Bière 


I.  p.  ALE 


sera  le  breuvage  populaire. 


LES   connaisseurs   apprécient   les  qualités 
remarquables  de  la  Frontenac  1.  P.  Aie. 

Nombre  d'entre  eux,  en  dégustant  la  nouvelle 
bière,  ont  instantanément  reconnu  le  goût  ca- 
ractéristique des  Aies  de  la  vieille  Angleterre. 

Que  ceux  qui  n'ont  pas  encore  goûté  à  la 
Frontenac  I.  P.  Aie,  cette  nouvelle  bière  riche 
et  savoureuse,  n'hésitent  pas  à  l'essayer. 


En  vente  partout  maintenant 


FRONÎENAC  BREWERIES  LIMIÎED,  INÎREAL 
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Incendies,   Marine,  Automobiles,  Explosions, 
Emeutes,  Commotions  civiles 
et  Grèves. 


EST 


eh^ 


nW&3.?:ï£^ 


\ncorpor52. 


en  ^ 

ROBERT  BICKERDIKE  &  SON 

Gérant  de  succursale  pour  la  province  de  Québec 
61  RUE  ST-PIERRE,    MONTREAL 


m  m   ETUDES    m  m 

GRAPHOLOGIQUES 


CONDITIONS  POUR  LES  ETUDES 
GRAPHOLOGIQUES. 

Trois  ou  quatre  pages  d'écriture 
courante,  à  l'encre,  sur  papier  non 
rayé;  pas  de  copie;  cinquante  sous  en 
timbres  ou  mandat-poste.  Si  on  désire 
conserver  le  manuscrit,  inclure  une 
enveloppe   adressée    et    affranchie. 

Pour  les  études  particulières  envo- 
yées directement:  $1.00. 

(Suite  des  pages  S-4-5) 
jugement.  Lucienne  est  bonne  et  aimante  mais  un 
peu  difficile  de  caractère:  exagérée,  entêtée,  raide, 
souvent  de  mauvaise  humeur.  Généreuse  et  dépen- 
sière. Beaucoup  d'entrain  pour  commencer  les  tra- 
vaux qu'elle  ne  sait  pas  continuer  parce  qu'ils  ont 
cessé  de  lui  plaire.  Un  peu  timide;  besoin  de  confi- 
dence mais  difficulté  à  exprimer  ce  qu'elle  ressent. 
Volonté  faible,  irrésolue,  facilement  influencée  et 
pourtant  très  entêtée.  Elle  se  bute  sur  des  riens  mais 
au  fond  elle  est  conduite  par  ceux  qui  veulent  la  con- 
duire. 

L.  A.  CRU. — Un  peu  pessimiste  et  d'une  sensibilité 
excessive:  l'imagination  porte  aux  exagérations  et 
nuit  assez  sérieusement  à  l'appréciation  juste  des 
choses  et  des  gens.  La  nervosité  est  accentuée  et 
produit  de  l'irritabilité  et  de  la  tristesse.  Elle  est  portée 
i  contredire  à  discuter  et  elle  le  fait  souvent  avec  ai- 
greur. Et  cependant,  elle  est  bonne,  tendre,  délicate, 
dévouée:  elle  a  besoin  d'affection  et  elle  souffre  de 
n'être  pas  comprise.  Elle  est  généreuse.  Pas  économe 
ni  très  pratique.  Elle  est  susceptible  et  avec  ses  amis 
elle  »  des  exigences  un  peu  jalouses.  La  volonté  est 
énemique  et  avec  l'activité  qui  est  grande,  lui  permet 
de  rtagir  contre  la  tristesse:  elle  est  résolue,  ferme, 
elle  a  parfois  des  emportements  ou  du  moins  de  aran- 
des  vivacités. 

SLIZANNE  PLOUFFE.— Petite  nature  nerveuse  et 
sensible,  toute  ardeur  et  toute  énergie.  Elle  est  très 
aimante,  droite  et  capable  d'un  grand  dévouement. 
L  activité  est  vive:  Suzanne  se  dépense  avec  une  ar- 
deur qui  entraîne  rapidement  la  fatigue:  quand  elle 
est  fatiguée  elle  est  irritable  et  impatiente.  La  volonté 
est  autoritaire,  résolue,  très  indépendante  et  très  obs- 
tinée. Elle  est  courageuse  et  optimiste.  Elle  aime  son 
confort.  Elle  est  très  sincère.  Portée  à  l'exagération, 
elle  juge  d'une  façon  trop  absolue  et  souvent  sans 
indulgence. 

GERMAINE  AUX  YEUX  NOIRS.- Avec  beaucoup 
a  imagination  et  une  nature  un  peu   indolente,  Ger- 


maine est  une  rêveuse,  elle  est  remplie  d'illusions  et 
portée  à  voir  les  bçaux  côtés  des  choses  au  détriment 
de  la  vérité.  Elle  3^  un  cœur  délicat,  bon,  affectueux: 
elle  s'enthousiasme  facilement,  et  elle  n'a  pas  beau- 
coup de  volonté.  Son  amour  de  la  vie  lui  donne  de 
l'entrain  et  du  courage,  mais  je  la  crois  désarmée  de- 
vant les  difficultés  et  les  épreuves.  Elle  est  aimable, 
gaie,  gracieuse.  Elle  manque  de  réflexion  mais  elle  a 
un  fonds  de  bon  sens  qui,  en  se  cultivant,  deviendrait 
précieux. 

GERRY. — Sensible,  Imaginatif,  très  enthousiaste, 
il  doit  s'exercer  à  réfléchir  et  à  raisonner,  afin  de  ne 
pas  se  laisser  influencer  par  les  exagérations  de  l'ima- 
gination qui  peuvent  nuire  au  jugement.  Généreux, 
sincère,  ambitieux,  actif,  plein  de  bonne  volonté.  Le 
cœur  est  bon  et  tendre,  le  caractère  inégal  et  pas  très 
énergique  en  dépit  d'une  obstination  très  marquée. 
Il  dépend  trop  de  ses  impressions  et  il  se  laisse  bien 
facilement  influencer  quand  le  sentiment  se  met  de 
la  partie.  Je  n'avais  que  quelques  lignes,  car  je  n'étu- 
die pas  sur  de  la  copie.  Je  ne  cesse  de  le  dire. 

IDEAL. — Délicate,  sensible,  d'un  tempérament 
nerveux  et  d'une  humeur  très  variable.  La  réserve  op- 
pose aux  expansions  et  la  rend  un  peu  gênante,  en  lui 
donnant  un  apparence  un  peu  froide.  Elle  est  très 
énergique,  active,  résolue,  autoritaire.  Elle  tient  beau- 
coup à  ses  idées,  qui  sont  absolues  et  un  peu  étroites: 


Camées,  Marbres,  Colliers 
en  perles,  Articles  en  écaille 
brune  ou  blonde,  Der^telles, 
Montres,  Parfums,  Aqua- 
relles. 

Tous    ces    articles    importés    ^''^'i^ 
sont  vendus  à  des 

PRIX  TRES  BAS 

Venez  nous  voir  avant  d'achetfr  vos 
cadeaux  pour  les  fêtes. 

ITALIAN  &  EUROPEAN 
IMPORTING  CO. 

78  RUE  CRESCENT 


elle  contredit  et  discute  beaucoup  et  avec  raideur  et 
entêtement.  Cette  doispsition  nuit  parfois^  à  l'ama- 
bilité. Le  cœur  est  t>on,  dévoué  çt  affectueux,  mais 
Idéal  manque  totalement  de  douceur  et  de  souplesse. 
Elle  a  de  la  bonne  volonté,  elle  a  uq  esprit  de  protec- 
tion qui  la  fait  aimer  les  petits  et  avoir  pitié  de  ceux 
qui  souffrent.  Très  capricieuse  et  sujette  à  de  brusques 
sautes  d'humeur. 

CARMEN  (T. P.) — Beaucoup  de  bon  sens,  de  droi- 
ture et  d'esprit  pratique,  quoique  certaines  qualités 
pratiques,  comme  l'ordre  et  l'exactitude  soient  plu- 
tôt médiocres.  Elle  est  fière,  un  peu  distante  quoique 
très  bonne  et  dévouée. Malgré  certains  airs  d'assurance, 
elle  est  timide  au  fond,  et  elle  a  beaucoup  de  répu- 
gnance à  faire  des  avances.  La  volonté  est  impulsive, 
active,  ardente,  un  peu  autoritaire.  Vivacités  et  impa- 
tiences. La  bonté  et  la  bienveillance  disposent  à  l'in- 
dulgence et  la  générosité  est  belle.  Très  sensible,  elle 
s'attriste  facilement,  mais  l'énergie  réagit  rapidement. 
Gentiment  simple,  naturelle,  elle  est  aimable  et  elle 
plaTt  par  sa  sincérité. 

MÂRGOTON.— Trop  d'imagination  nuit  parfois  au 
jugement  en  portant  aux  exagérations.  L'orgueil  est 
susceptible  et  elle  est  souvent  induite  en  erreur  par  la 
dite  imagination.  Elle  est  rêveuse,  pas  mal  sentimen- 
tale, d'une  humeur  très  capricieuse.  La  volonté  est 
impétueuse  et  fantaque:  très  autoritaire,  très  entêtée, 
elle  ne  cède  pas,  et  elle  est  encline  à  faire  des  scènes, 
étant  ardente  et  nerveuse.  Intelligente,  elle  goûte  les 
choses  de  l'esprit.  Elle  ôst  originale  et  elle  a  beaucoup 
de  délicatesse.  Très  fermée  en  ce  qui  la  concerne,  elle 
parle  volontiers  des  affaires  des  autres.  Elle  n'est  pas 
pratique  et  elle  est  portée  à  croire  que  la  vie  est  un 
rêvel  La  réveil  sera  dur.  Pas  btaucoup  d'écriture. 
Je  deviendrai  plus  sévère  et  je  mettrai  de  c6'é  ces 
manuscrits  de  quelques  lignes. 

GRANDE  AMIE.— Positive  et  pratique,  elle  est 
sensible,  un  peu  nerveuse  et  inégale,  mais  bonne,  af 
fectueuse  et  droite.  Elle  a  beaucoup  de  bonne  volonté 
et  peu  d'égoïsme,  elle  sait  donc  se  dévouer,  mais  elle 
manque  un  peu  de  constance  et  de  méthode  dans  le 
dévouement.  La  volonté  est  souple,  variable  et  faible, 
mais  tout  de  même  pas  tout  à  fait  dénuée  d'énergie. 
Elle  subit  facilement  les  influences  et  elle  a  une  hu- 
meur très  inégale. 

AMOUREUSE. —  Imagination  vive  qui  empêche 
une  vue  juste  des  choses  et  des  gens:  elle  est  irré- 
fléchie, ardente  et  capable  de  coups  de  tête.  Les  affec- 
tions sont  jalouses,  un  peu  tyranniques  et  plus  vives 
que  profondes  et  durables. 

L'orgueil  est  susceptible,  et  je  ne  lui  vois  pas  la 
grande  générosité  qui  préserve  du  manque  d'indul- 
gence et  des  rancunes. 

Le  cœur  a  de  la  délicatesse  et  de  la  sensibilité  et 
elle  peut  se  dévouer  pour  ceux  qu'elle  aime,  mais  la 
constance  fait  défaut  et  le  dévouement  lui  pèse  après 
un  certain  temps.  Volonté  capricieuse  et  faible  qui  su- 
bit facilement  la  domination  des  volontés  fortes.  Ac- 
tivité inégale  et  pas  encore  beaucoup  de  sens  pra- 
tique... mais  il  peut  se  développer  avec  la  nécessité. 

ABEL. — Délicat,  sensible  et  bon,  c'est  un  nerveux, 
inégal  d'humeur  et  d'activité:  un  rien  te  distrait  et 
l'amuse,  un  rien  te  jette  dans  la  tristesse  et  c'est  un 
homme  qui  se  découragerait  facilement.  Quoiqu'il  ait 
l'esprit  et  le  sens  des  affaires,  du  jugement  et  de  la 
réflexion,  il  manque  d'ordre  dans  le  détail,  et  cela  doit 
lui  occasionner  des  ennuis.  Simple,  naturel,  sans  au- 
cune prétention  ou  vanité,  il  est  sincère  mais  peu  ex- 
pansif.  Volonté  vive,  impulsive,  un  peu  autoritaire  mais 
sans  dureté"  il  est  porté  à  contredire  à  critiquer  et  peut- 
être  un  peu  à  grogner.  Mais  il  est  toute  tendresse  et 
rempli  d'un  dévouement  généreux,  intelligent  et  in- 
lassable pour  les  siens. 

JACQUES. — Tout  jeune,  étourdi,  impulsif,  assez 
sensé  à  ses  heures.  Le  cœur  est  bon,  délicat  t  affec- 
tueux. Il  a  de  ta  sincérité  et  une  franchise  qui  lutte  pour 
surmonter  la  réserve  un  peu  timide  qui  le  domine 
souvent. 

Un  peu  de  contentement  de  soi  mais  pas  de  sotte: 
vanité.  Le  travail  est  inégal  et  ressemble  à  l'humeur 
il  est  bon  ou  mauvais  suivant  les  jours.  Idées  assez 
arrêtées,  besoin  de  les  affirmer  et  de  les  discuter 
La  volonté  est  ferme,  énergique;  pour  le  moment  elle 
manque  de  persévôramce,  mais  il  est  encore  jeune  et 
le  caractère  est  en  pleine  formation.  Le  fond  est  bon 
et  droit. 

JEANNE  D'ARC  DE  M.— C'est  une  nature  sensi- 
ble, affectueuse  et  un  peu  faible,  il  est  facilement  en- 
traîné par  tes  gens  et  dominé  par  les  circonstances.  Il 
est  honnête  et  bon,  mais  pour  se  sortir  d'un  mauvais 
pas,  il  est  capable  do  dissimulation  et  peut-être  de 
mensonge. 

Souvent  triste,  aisément  rebuté  par  les  difficultés. 
Généreux  et  un  peu  dépensier.  Tout  simple,  sans  au- 
cune vanité.  II  manque  de  persévérance  et  il  est  d'hu- 
meur  très   variable. 

BRINDILLE.-  L'esprit  est  délicat  et  gracieux, 
l'imagination  est  active  mais  contenue  et  réglée  par 
la  réflexion  et  le  bon  sens  naturel  et  le  sens  pratique. 
C'est  une  jolie  nature  de  femme  active,  bienveillante, 
dont  l'énergie  ne  nuit  pas  à  la  douceur.  La  volonté 
est  ardente,  active,  indépendante.  Elle  a  beaucoup 
d'initiative  mais  pas  autant  de  constance.  Courageuse 
et  optimiste,  habile  et  adroite,  elle  sait  organiser  et 
bien  conduire  son  affaire.  Bonne,  aimante  et  dévouée, 
c'est  le  typde  de  la  femme  qui  sait  faire  de  son  inté- 
rieur un  endroit  de  repos  et  de  paix. 

JOINVILLE. — Un  peu  léger,  tmaginatif  et  rempli 
d'illusions,  il  est  porté  à  la  rêverie  et  à  bâtir  des  chft- 
teaux  en  Espagne.  Il  est  impulsif,  enthousiaste  et  fa- 
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cilement  emballé.  Bon,  bienveillant  et  gai,  il  est  ouvert 
et  il  a  le  cœur  sur  la  main.  Orgueilleux,  timide  et  dé- 
licat, il  est  susceptible.  Grand  besoin  d'affection  et 
d'approbatiorf.  Il  manque  de  résolution  et  il  est  facile- 
ment influencé  et  dominé.  Actif,  ainmé,  il  se  Jette  avec 
ardeur  dans  les  différentes  entreprises,  mais  la  per- 
sévérance est  faible.  Grande  confiance  en  lui-même 
qui  frise  la  présomption.  Jolie  nature  ardente,  douce 
eit  souple. 

JEANNE  MANCE. — Personne  positive  et  pratique: 
elle  est  active  et  un  peu  routinière.  Le  cœur  est  sensi 
ble  et  affectueux,  et  le  dévouement  s'exerce  naturel- 
lernent  pour  ceux  qu'elle  aime:  elle  a  peu  d'égoïsme 
et  le  besoin  de  se  dépenser.  Toute  simple  et  sans  au- 
cune vanité.  La  volonté  est  précise,  ferme,  égale:  elle 
est  énergique  et  courageuse.  L'humeur  est  capri- 
cieuse, et  il  arrive  à  ma  correspondante  d'être  irri- 
table, entêtée  et  brusque.  C'est  dommage I  Elle  a  le 
fond,  pourquoi  pas  aussi  les  formes  d'une  bonté 
réelle? 

ISABEAU  BELLA.— Délicate,  sensible  et  tendre, 
c'est  une  sensitive,  et  comme  elle  a  son  grain  d'égo- 
ïsme et  son  petit  orgueil,  c'est  aussi  une  susceptible. 
Active,  ardente,  animée,  elle  agit  souvent  avec  pré- 
cipitation et  avec  une  dépense  de  force  nerveuse  qui 
la  fatigue  rapidement.  La  volonté  est  active,  obstinée 
et  se  renouvelle  sans  cesse.  Courageuse,  optimiste  et 
gaie,  elle  subit  des  dépressions  qui  durent  peu,  car  ses 
impressions  sont  plus  vives  que  profonoes.  Beaucoup 
de  réserve  timide. 

NUMERO  52.— Positif  et  pratique,  il  est  très  sen- 
sible à  tout  ce  qui  assure  son  confort  et  contribue  à 
son  plaisir,  tl  est  actif,  ambitieux,  sincère  quoique 
capable  de  dissimulation  à  l'occasion.  Le  cœur  est 
bon  et  sensible,  c'est  un  homme  bienveillant  et  capable 
de  rendre  service.  N'empêche  que  je  lui  trouve  un 
égoîsme  qui  fait  qu'en  tout,  c'est  lui  d'abord  dont  il  a 
souci.  Quoiqu'il  ait  une  tournure  d'esprit  pratique,  il 
n'est  pas  toujours  pratique:  il  n'équilibre  pas  toujours 
ses  dépenses  et  ses  revenus,  il  manque  d'ordre  et  ne 
soigne  pas  les  détails.  Il  aime  à  parler,  à  blaguer  un 
peu,  il  s'enthousiasme  facilement.  Volonté  impulsive 
et  ardente.  Il  a  de  l'initiative,  il  est  autoritaire.  C'est 
une  nature  susceptible  de  subir  des  entraînements 
auxquels  il  ne  résiste  pas  avec  assez  de  persévérance 
quoiqu'il  soit  capable  de  résolutions  fortes.  Il  mérite 
l'estime  et  il  l'inspire. 

NUMERO  13. — Très  impressionnable,  et  d'une  ner- 
vosité, marquée  ma  correspondante  est  inégale  et 
d'humeur  très  capricieuse.  Généreuse  et  souvent  ex- 
travangante  dans  ses  dépenses.  Elle  est  susceptible. 
Le  cœur  est  délicat  et  bon:  elle  aime  tendrement  et 
jalousement  les  siens,  mais  elle  n'est  pas  très  indul- 
gente même  pour  ceux  qu'elle  aime  le  mieux.  Volonté 
impulsive  et  irréfléchie.  Petits  emportements,  de  l'ir- 
ritabilité nerveuse,  assez  d'obstination.  L'activité 
dégénère  facilement  en  agitation  et  entraîne  aisément 
la  fatigue  Elle  parle  et  agit  avec  une  précipitation  qui 
peut  lui  faire  commettre  des  indiscrétions  et  des  er- 
reurs. 

TONY  (Sherbrooke,  papier  bleu). — Elle  est  légère, 
superficielle,  attachant  beaucou  d'importance  aux 
apparences.  Elle  manque  de  sériSux  et  de  prévoyance 
et  elle  est  très  vaniteuse.  Le  jugement  ne  sera  jamais 
merveilleux  à  cause  du  manque  de  réflexion.  Elle  est 
ouverte  et  franche  et  elle  dit  même  un  peu  trop  tout 
ce  qu'il  lui  passe  par  la  tête,  sans  souci  d'être  indis- 
crète ou  de  blesser  les  autres. 

Je  lui  trouve  de  l'égoTsmo,  l'habitude  de  tout  rap- 
porter à  elle,  une  absence  étrange  de  générosité  et 
d'oubli  de  soi.  L'humeur  est  capricieuse:  elle  est  sou- 
vent brusque,  raide,  entêtée  et  difficile.  Elle  est  ce- 
pendant fort  contente  d'elle  et  se  croit  quelquefois  la 
victime  des  autres  dont  elle  se  plaint  amèrement. 
Sensible  et  capable  d'affection;  peut-être  les  affec- 
tions fortes  surmonteront-elles  sa  répugnance  à  se 
dévouer. 

TOUJOURS  RIEUSE.— Nerveuse,  délicate,  d'une 
sensibilité  exagérée  par  la  faiblesse  physique,  ma 
correspondante  a  une  imagination  active,  créatrice  de 
sèves  et  souvent  utile  à  la  remonter.  Droite,  franche, 
délicate  et  timide.  Elle  n'a  pas  de  vanité  et  sa  jolie 
simplicité  en  tout  est  l'un  de  ses  charmes.  Bonne, 
généreuse,  prête  à  se  dépouiller  pour  les  autres,  elle 
a  un  petit  cœur  tendre  et  fermé,  difficile  à  connaître. 
yif  besoin  d'affection,  d'affection  visible  et  sensible. 
La  volonté  est  ardente  et  énergique,  un  peu  caprici- 
euse, mais  se  renouvelant  sans  cesse.  Petits  accès 
de  tristesse,  réactions  faciles.  Il  lui  faut  de  l'affection 
chaude  et  de  la  sérénité  pour  soutenir  son  courage. 
Très  gentille  et  très  sympathique. 

ROSE  FLETRIE  H.D.— Délicate,  sensible,  rêveuse 
et  un  peu  sentimentale.  Bonne,  généreuse  et  tendre, 
C  est  le  type  de  la  femme  dévouée,  qui  ne  voit  que  par 
les  yeux  de  ceux  qu'elle  aime.  Elle  est  un  peu  jalouse 
et  prompte  à  s'inquiéter  et  à  tourmenter  les  autres  en 
même  temps  qu'elle-même.  Volonté  obstinéB  et  qu 
manque  d'initiative.  Trop  d'imagination,  en  portant 
aux  exagérations,  nuit  au  jugement,  mais  elle  est 
•ensée  et  l'esprit  pratique  pourrait  se  développer 
Pourauoi  m'envoyer  de  la  copie?  Je  n'en  veux  pas. 

PETITE  CURIEUSE.— Voici  une  petite  Fille  bien 
étourdie  qui  n'avait  pas  encore  compris,  au  1er  juin, 
que  c'est  Claude  Ceyia  qui  est  le  graphologue  de  la 
Revue  Moderne. 

Elle  a  pourtant  du  bon  sens,  et  quand  elle  veut,  elle 
réfléchit  et  raisonne  comme  un  gros  livre.  La  volonté 
est  énergique:  les  opinions  sont  arrêtées  et  malcorres- 


pondanto  contredit  et  discute  avec  entrain  et  obs- 
tination. Elle  est  active,  courageuse,  optimiste.  Aucune 
vanité  indue,  mais  un  peu  d'égoïsme  qui  nuit  à  ses  élans 
généreux  et  peut  les  arrêter.  Elle  a  un  bon  cœur  affec- 
tueux et  une  nature  droite.  Pourquoi  si  peu  d'écri- 
ture? Tant  pis  pour  vous,  et  je  ne  recommence  pas 
pour  aucune  considération.  J'ai  trop  de  correspon- 
dants qui  attendent. 

JEANNINE.— L'esprit  est  clair  et  juste:  elle  peut 
tout  de  même  se  défier  de  l'imagination  active  et  qui 
essaie  de  deviner  là  où  il  faudrait  voir  et  raisonner. 
Sincère  et  bonne,  mais  pas  assez  souple  et  tranchant 
avec  un  peu  d'inflexibilité.  Elle  est  très  timide  et 
d'une  grande  réserve.  La  générosité  est  grande,  et  elle 
est  bien  servie  par  un  dévouement  qui  cherche  à  se 
dépenser.  L'orgueil  est  fier  et  un  peu  susoeptiile, 
mais  elle  n'a  pas  de  vanité  et  sa  simplicité  invariable 
plaît  beaucoup.  C'est  une  personne  sérieuse  et  con- 
sciencieuse dont  le  cœur  est  excellent.  Les  affections 
sont  profondes  et  constantes. 

JEAN  DYS.— La  copie  est  pourtant  interdite.  Un 
peu  d'étourderie  et  une  imagination  qui  nuit  au  juge- 
ment. Il  y  a  là  cependant  un  c8té  pratique  et  un  fonds 
de  bon  sens  qui  peuvent  être  cultivés.  Bon  cœur  affec- 
tueux et  sensible.  Peu  d'égoïsme,  facilité  de  se  dé- 
vouer. La  volonté  est  précise,  égale  et  ferme.  Elle  a, 
facilement,  et  sans  motifs,  des  jours  de  tristesse. 
L'ordre  laises  un  peu  à  désirer. 

ANTONIO  B. — Nature  positive  où  la  sensibilité 
esî  modérée  et  combattue  quand  même.  Il  n'est  ni 
vaniteux,  ni  prétentieux,  mais  il  a  de  l'orgueil  et  de  la 
susceptibilité.  La  volonté  est  d'une  opiniâtreté  remar- 
quable. Il  est  actif,  et  il  agit  souvent  avec  précipita- 
tion et  sans  soin.  Il  a  bon  cœur,  mais  une  humeur 
variable  et  souvent  désagréable  et  il  ne  fait  pas  bon 
l'offenser:  il  n'endure  pas  doucement.  Il  est  affectu- 
eux quoiqu'il  le  cache  et  il  a  besoin  de  sympathie  et 
de  confiance.  Loyal  et  sincère.  Activité,  capricieuse. 
Il  est  facilement  attristé. 

A.P. — Sensible,  délicate,  vive,  d'une  activité  un 
peu  nerveuse,  elle  est  pratique,  courageuse  et  ne 
manque  pas  d'initiative.  Elle  est  timide  et  je  la  crois 
un  peu  susceptible  quoiqu'elle  essaie  de  le  cacher, 
car  elle  est  flère.  Gentiment  simple,  elle  n'a  pas  de 
vanité,  et  elle  y  va  rondement  dans  tout  ce  qu'elle  dit 
et  tout  ce  qu'elle  fait.  Elle  est  gaie,  animée  et  toujours 
en  mouvement,  soit  pour  travailler,  soit  pour  s'amuser. 

La  volonté  est  bien  équilibrée:  active,  ferme,  capa- 
ble, de  souplesses  utiles.  Elle  est  bonne  et  dévouée, 
mais  pas  douce:  elle  a  des  impatiences  raides,  de 
petits  entêtements  désagréables,  et  une  humeur  très 
capricieuse.  Elle  est  droite  et  sincère. 

BRINDILLE  (Sherbrooke).— Beaucoup  d'imagina- 
tion nuirait  fort  au  jugement  si  Brindille  n'était  pas 
une  petite  personne  sensée  et  pratique  et  qui  apprend 
à  observer  et  à  réfléchir.  Qu'elle  se  défie  tout  de  même 
des  illusions  créées  par  cette  imagination  à  laquelle 


UNE  CORRECTION  NE  GUERIT  PAS 


Ne  croyez  pa-s  ouc  lesenfantspatescnt  Ctre  k»(t\b 
du  (lOtaut  d'uriiicT  au  lit  pur  une  fessée.  Lo  mal 
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traitement,  avec  ries  instructions  détaillî-cs— 
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aux  adulte.s  souftnint  de  (iiffipiilt<''S  urinaires  1« 
jour  ou  la  nuit.  Kcrivez  pour  truitemcut  d'usaâl 
gratuit. 


MRS. 

BOX  99       986 


M.  SUMMERS 

WINDSOll.  ONTARIO 


Il  faut  tenir  la  bride  serrée.  Le  cœur  a  cette  bonté  déli- 
cate et  profonde  qui  sait  se  dévouer  sans  calcul  ni  hé- 
sitation. Elle  est  simple  et  modeste  et  elle  ne  fait  ja- 
mais rien  pour  attirer  l'attention.  La  volonté  est  plus 
faite  pour  la  résistance  que  pour  l'initiative:  l'obsti- 
nation est  habituelle,  souvent  muette  mais  difficile  à 
vaincre.  Elle  a  cependant  trop  de  raison  et  elle  est 
trop  intelligente  pour  ne  pas  se  rendre  aux  raisons 
solides  ou  à  l'évidence.  Une  confiance  accentuée  en 
elle-même  qui  lui  donne  de  l'aisance  et  de  l'assu- 
rance. Franche  et  discrète,  elle  a  du  tact:  et  elle  est 
tout  à  fait  aimable  et  bien  femme. 

GAETANE  B.— Elle  est  bonne,  franche,  tout  à  fait 
"sans  cérémonie",  d'une  activité  inégale  et  molle  que 
.l'effort  effraie.  La  volonté  est  faible,  capricieuse,  sou- 
mise à  toutes  les  influences  ambiante,  ce  qui  néces- 
site un  bon  choix  d'amis.  L'humeur  est  variable  et  les 
accès  de  tristesse  et  de  découragement  sont  fréquentes. 
Elle  est  irritable  et  s'emporte  facilement  et  sans  ré- 
sultats utiles,  car  elle  n'est  ni  consistante,  ni  persé- 
vérante. Pas  d'ordre,  aucune  économie,  elle  agit  par 
impulsion  et  sans  méthode,  elle  ne  sait  jamais  où  trou- 
ver ses  affaires  et  elle  s'agite  beaucoup  pour  rien. 

FRANÇOISE. — Beaucoup  de  bon  sens  et  une 
nature  positive,  pratique,  qui  tend  à  tout  simplifier. 
Intelligente  et  énergique,  elle  sait  ce  qu'elle  veut,  et 
elle  le  fait  sans  s-occuper  des  autres,  avec  décision  et 
persévérance.  Résolue,  autoritaire,  elle  a  de  l'assu- 
rance, grande  ^onHance  en  elle-même  et  la  convic- 
tion qu'elle  a  raison.  Aussi  arrive-t-elle  généralement 
à  son  but.  Droite,  ouverte,  sans  ruses  ni  détours,  elle 
est  bonne  et  largement  généreuse,  capable  d'un  dé- 
vouement dans  lequel  il  n'entre  aucune  soumission. 
Elle  ne  se  laisse  pas  conduire,  c'est  elle  qui  a  les  Ini- 
tiatives et  qui  mène  les  autres. 


Xo. 

"~»  Mn*»»  ^o,^  ,»a*  «M»*^ 


Le  LAIT  MALTE  de  HOHLICK'S 

Employé  avec  succès  pendant  près  de  Va  de  siècle. 

Fait  dans  des  conditions  hygiéniques  avec  du  lait  pur  et  riche 
et  de  l'extrait  de  notre  grain  malté. 

La  Nourriture-Breuvage  est  préparée  en  dissolvant  la 
poudre  dans  l'eau.  Elle  donne  de  la  vigueur  aux  Bébfc  et 
aux  Enfants.  Elle  convient  aux  estomacs  les  plus  affaiblis 
chez  les  Invalides  et  chez  les  Vieillards.  Elle  est  fortifiante 
comme  collation  au  bureau  et  à  table. 

e^ffTKssÊz  Horlick's  ^*  l^o'^sr"^ 


Voulez-vous  connaître  ce  que  l'avenir  vous  réserve? 
CONSULTEZ  ■    p      PAQQÉVI 


Mme  BERTHE,  dit: 

Palmiste-Clairvoyante, 

Elève  de  Madame  de  Thèbes, 

de  Pari». 

H«ur«s  de  consultationa;  de  9  a. m.  à  8  p. m. 
Dimanche  excepta. 


LE  PRESENT!! 
L'AVENIR!! 


86  Rue  St-Laurent 

CORRE.SPONDANCE  EN  FRANÇAIS  ET  ANGLAIS. 
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C'est  une  belle  nature  énergique;  elle  manque  de 
douceur  et  de  souplesse  et  elle  peut  devenir  dure  de- 
vant la  résistance,  mais  elle  est  sincère,  bonne  et  forte. 

IRENE  B. — Elle  est  sérieuse,  réfléchie,  raisonnable 
et  très  droite.  Les  qualités  pratiques  seraient  culti- 
vées avec  avantage:  elle  sont  toutes  en  germes  chez 
elle.  Le  cœur  est  délicat  et  bon:  ses  affections  sont 
profondes,  constantes  et  dévouées.  La  volonté  est 
ferme,  d'un  entêtement  un  peu  raide,  mais  avec  des 
souplesses  utiles.  Humeur  variable.  A  cause  de  sa 
sensibilité,  Irène  s'attriste  assez  facilement,  mais  elle 
est  énergiq'e  et  l'activité  chasse  la  tristesse.  Elle  ins- 
pire la  confiance  et  la  mérite  bien. 

CAFETARIA  DATA.— L'étude  sera  imparfaite  à 
cause  de  l'emploi  du  papier  rayé.  SI  l'on  observait 
scrupuleusement  les  conditions,  on  serait  mieux  servit 
Imaginative,  un  peu  rêveuse,  mais  ma  correspondante 
est  active  aussi  et  très  animée  à  ses  heures.  Bonne  et 
sincère  elle  a  un  cœur  affectueux  auquel  nuit  cepen- 
dant un  gros  orgueil  toujours  prêt  à  faire  des  siennes. 
La  volonté  est  impulsive  et  ardente  avec  des  souples- 
ses très  féminines.  Enthousiasmes  nombreux.  Bonté 
douce  et  bienveillante.  Elle  est  un  peu  susceptible, 
mais  généreuse  et  trop  impressionnable  pour  ne  pas 
oublier  rapidement  ses  griefs.  Gentille,  gaie  et  gra- 
cieuse. 

CLAUDE  CEYLA. 


LA  PETITE  POSTE 


CONDITIONS:  1er  25  sous  par  10  mots,  plus  1  sou 
par  mot  additionnel.  2.  Chaque  Insertion  devra 
âtre  accompagnée  du  nom  et  de  l'adresse  de  l'annon- 
ceur. 3.  Ces  petites  annonces  devront  être  adressées 
avan>  le  25  du  mois  qui  précède  la  publication  de  la 
REVUE. 

"Y  a-t-il  un  monsieur  qui  serait  assez  gentil  au  point 
de  vouloir  correspondre  avec  moi?  Adresse:  ANDREE 
MALEPART.  Chambre  205—502  Ste-Catherine  Est, 
Montréal. 

JEUNES  FILLES,  la  vie  est  monotone  ici.  Voulez- 
vous  correspondre?  Je  suis  rêveur.  Adressez  à  Q,  L., 
B.  P.  16,  St-Hyacinthe,  Que. 


JE  DESIRE  correspondre  par  lettres  et  cartes  pos- 
tales illustrées  de  Muses,  Salons,  avec  tous  garçons 
majeurs.  Mlle  LISE  LE  MOYNE,  158  Nicolet,  Hoche- 
laga,  Montréal.  .  ^     „, 

JEUNE  FILLE  de  bonne  famille,  brunette  de  23 
ans,  désire  correspondre  avec  jeune  homme  distingué 
et  instruit  de  Montréal.  AIMEE  GAMACHE,  Poste 
restante,    rue    Saint-Jacques,    Montréal. 

C.  RYEUSE  —  sérieuse  à  ses  heures  aimerait  un 
correspondant  au  style  badin.  Inutile  de  dire:  "intel- 
ligent", c'est  sous-entendu.  Casier  553,  Sherbrooke, 

DEUX  JEUNES  SHERBROOKPISES  désireraient 
correspondre  avec  jeune  gens  instruits.  But:  Se  dis- 
traire. —  A  qui  la  première  lettre?  Jacqueline  Alla-d 
et  Gaétane  Bernard,  Poste  restante  Sherbrooke  Sud, 
Que. 

"JEUNE  FILLE,  20  ans,  désirerait  échanger  corres- 
pondance littéraire  avec  jeune  homme  instruit.  Mlle 
MARIETTE   DUVAL,  St-Casimir,   Co    Portneuf.  P.Q. 

JEUNE  FILLE  de  bureau,  aimerait  échanger  corres 
pondance  avec  gentil  jeune  homme  de  20  à  30  ans. 
Mlle  FRANÇOISE  LARIVEE,  Poste  restante,  St-Hya- 
cinthe, P.O. 

BRUNETTE  désire  correspondre  avec  jeune  homme 
distingué  et  instruit.  Mon  adresse  si  désirée  sera  don- 
née. Mlle  CECILE  LEDUC,  Poste  Restante,  324  Ste- 
Catherine,  P.Q. 

OU  ETES-VOUS  MIENNE?— Féminine  blonde  ou 
châtain,  santé,  jolie,  grande,  élégante,  intelligente, 
instruite,  vertueuse,  affectueuse,  petite  dot,  trente 
ans  " —  ou  — ",  (piano,  aiguille  et  marmite),  sera 
reine-étoile  au  futur  home  de  CLAUDE  BOURQET, 
160c  Hogan,  Montréal. 

JEUNE  FILLE  distinguée,  instruite  et  de  bonne 
famille,  désire  correspondre  avec  messieurs  de  bonne 
éducation  et  de  bon  emploi,  âgés  d'au  moins  24  ans. 
Adresse:  Mlle  L.  B.,  Boite  Postale  123,  Bureau  de 
Poste,  Montréal. 

JEUNE  HOMME  (27  ans)  désire  correspondre  avec 
jeune  fille  de  18  à  23  ans.  Major  SOMEBODY,  Poste 
restante,  Ste  Anne  de  Bollevue,  P.Q. 

"J'aimerais  correspondre  avec  jeune  homme  instruit 
et  de  bonne  éducation."  Lucille  Gréthasl,  87  Station 
"N"  Montréal. 

MLLEJEANNINE  DESCHAMPS.  Poste  restante, 
Ottawa,  désirerait  correspondre  avec  jeune  homme 
distingué  de  Québec  et  de  Montréal. 


COURRIER  POÉTIQUE 

DESESPERANCE.— Cette  pièce  n'est  pas  sans  ta- 
lent. Le  sujet  en  redeviendra  d'atcualité  l'an  pro- 
chain. Bon  courage  1 

LE  MESSAGE.^Vers  naïfs  remplis  de  fautes  de 
versification. 

SCENE  D'HIVER.— Procurez-vous  un  traité  de 
prosodie  et  étudiez  les  règles.  "C'est  le  fond  qui  man- 
que le   moins." 

If^PRECATlONS  A  L'ABIME.— Réponses  a  été 
donnée  dans  un  précédent  courrier. 

L'HEURE  OUI   FUIT.— Voir  le   dernier  courrier. 

SUR  L'ETANG.— Vers  faciles  et  d'une  forme  trop 
négligée.  Lisez  les  grands  poètes.  Etudiez  l'art  des  vers. 

VERS  LE  NEVROSE.— Triste  chemin  à  prendre 
pour  aller  à  la  gloire!  Je  doute  que  madame  la  direc- 
trice consente  a  mettre  vos  images  peu...  vêtues  sous 
les  yeux  de  ses  lecteurs.  Vous  avez  du  talent,  ne  le 
gâtez  pas.  Formez  votre  goût  dans  les  bons  auteurs. 

IDEAL.— Vers  de  tenue  morale  excellente,  mais  de 
forme   défectueuse;    les   prosaïsmes   y   abondent. 

POUR  CELLE  OUI  VIENDRA.— Étudiez  les  règles 
de  la  versification.  :  :Lien"  a  deux  syllabes  et  non  une. 

NOTE. — Certains  poètes  se  plaignent  que  les  pièces 
qu'ils  nDus  ont  adressées  depuis  quelque  temps  déjà 
n'ont  pas  encore  été  insérées.  A  cela,  il  peut  y  avoir 
deux  raisons. 

Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'encourager 
les  jeunes  talents,  nous  sommes  même  heureux  (*e  le 
faire  à  l'occasion.  Une  Revue  littéraire  qui  n'est  .s 
spécialement  créée  pour  les  débutants  doit,  dans  on 
intérêt  et  dans  celui  de  ta  littérature  canadior  le- 
française,  se  maintenir  à  un  niveau  littéraire  ok  ^è. 
Elle  ne  peut  tout  accepter,  il  lui  faut  choisir.  L  <- ujet 
de  ce  courrier  est  simplement  d'émettre  une  opinion 
impartiale  sur  les  pièces  soumises,  de  donner  un 
conseil  et  d'indiquer  les  fautes  principales,  uand  il 
y  a  lieu.  On  peut  être  sûr  que  toute  œuvre  distinguée, 
quelqu  qu'en  soit  l'auteur,  a  sa  place  marquée  dans  la 
Revue. 

D'un  autre  côté,  les  envois  sont  tellement  nombreux 
que  les  auteurs  des  pièces  acceptées  doivent  ttendre 
leur  tour.  La  "Revue  Moderne"  ne  paraît  qu  ne  fois 
par  mois  et  son  espace  est  limité.  Nous  faisi  5  notre 
possible  pour   être  Juste  envers  chacun. 

SAINT-uJST. 
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